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Az alább olvasható három jelenet Goethe művének rejtélyes epizódjai közé tartozik. Goethe itt a Fa-
ust-mondakör legrégebbi elemeit építi be a Tragédiába : már az 1587-es anonim Faust-népkönyvben is 
szó esik róla, hogy Faust egy ördögi varázslattal megidézi az Alvilágból a szép Helénát, később együtt 
él vele, és fiúgyermeke születik tőle ; ebből lesz Goethénél Euphorión kissé heroizált és nagyon elégikus 
alakja. Ugyanakkor az Anyákhoz való alászállás, a csodatevő tripusz (háromlábú áldozóserpenyő) meg-
szerzése a bűvös kulccsal, Heléna és Paris kiragadása az anyagtalan, alaktalan Semmiből : mindez a va-
rázsmesék logikájához áll közel. Abban pedig, ahogyan Mephistopheles az árnyképeket mozgatja (akár-
csak előzőleg, az 1. felvonás farsangi jelenetében, vagy később, a 4. felvonás monumentális csatajelene-
tében) az 1820-as évek látványosságait, a „laterna magica” diaporámává fejlesztését vehetjük észre, vagy 
akár a mozgóképes vetítés megsejtését is feltételezhetjük.

A  titokzatos Anyák, akik körül „nincs tér, nincs tegnap vagy holnap”, Goethe fantáziájának szü-
leményei, bár előzményük megvan az antik gondolkodói hagyomány túlvilág-képzeteiben, például 
Plutarkhosnál. A képzet folytatása a modern pszichológiában él tovább, kezdve a Goethével intenzív le-
velezést folytató Carl Gustav Carus tudattalan-fogalmával, egészen a freudista és a jungiánus elméletekig. 
Goethe művén belül pedig ez a költő nagy látomásának, az antikvitás és modernség találkozásának alap-
ja. (Hogy ez a találkozás már csak ízlésbeli okokból sem lehet varratmentes, azt jól mutatja a gótikáért 
rajongó Építész kifakadása a 6409-6414. sorban, de az udvari élet szatírája is jelzi az átjárás nehézségeit.)

Az előzményekből annyit kell tudni, hogy a felvonás elején a császári udvar anyagi nehézségekkel 
küszködött, de Mephistopheles adminisztratív trükközése – nagy mennyiségű fedezetlen császári pén-
zesutalvány kibocsátása – nemcsak ezeket a gondokat enyhítette, hanem átmenetileg fellendítette az 
egész birodalom gazdasági életét is.

Az uralkodói gondokkal amúgy sem szívesen bíbelődő császár, tekintettel az euforikus hangulatra, 
most már nem éri be a hagyományos mulatságokkal, hanem a görög hősmondák két emblematikus 
alakját akarja látni. A császári udvar motívuma is megvan a régi népkönyvben, de ott a császár a nagy 
példaképet, Makedóniai Nagy Sándor királyt akarja látni ; Goethe zseniális ötlete volt a két motívum 
összeolvasztása, illetve Nagy Sándor felcserélése Helénával. Ennek poétikailag is messzire vezető követ-
kezménye lesz, hogy Faust beleszeret az általa megidézett ködképbe, birtokolni akarja, vagyis meg akar-
ja ragadni a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt. Az ebből adódó baleset miatt kómában fog feküd-
ni két felvonáson át. Az, amit az olvasó (néző) klasszikus Walpurgis-éjszakának és Heléna megmene-
külésének olvas (néz) a 2. és a 3. felvonásban, valójában – vagyis szoros cselekményszinten – az eszmé-
letlen Faustus lázálma.

A Faust második részének fordítását a Katona József Színház felkérésére kezdtem el egy évvel ezelőtt. 
Jelen sorok írásakor, 2015 január közepén a próbafolyamat küszöbén állunk, a fordító intenzív szöveg-
elemzést folytat a rendezővel, Schilling Árpáddal és a dramaturggal, Bíró Bencével. A készülő Faust-
kötet, amely a Kalligram Kiadónál fog megjelenni, a Tragédia első és második részén kívül tartalmazni 
fogja az 1587-es népkönyvet és az „ős-Faustot”, Goethe művének korai változatát is.

M á r t o n  L á s z l ó b e v e z e t ő

Faust  az Anyák között

Márton László (Budapest, 1959): író, műfordító és esszéista. Könyvei a Kalligramnál : M. L., a gyilkos (2012), A mi 
kis köztársaságunk (2014). A Faust teljes fordítása a Kalligram Kiadónál jelenik meg 2015 második félévében.

4

  



5

A Tragédia második része

Sötét kertfolyosó.

Faust, Mephistopheles.

MEPHISTOPHELES
	 Minek járjuk ezt a sötét közt ?
	 Nincs bent vidámság nagy halom ?
6175	 Nincs a nyüzsgő, tarka udvari nép közt
	 Tréfára és csalásra alkalom ?
FAUST
	 Csak ezt ne mondd : csizmád mindezt laposra
	 Még régi időkben taposta.
	 De most azért mászkálsz ide-oda,
6180	 Hogy szavadnak fogyott legyen oka.
	 Nekem sincs helyben maradás :
	 Hajszol a marsall és a kamarás.
	 A császár azt akarja : máris
	 Jelenjen meg neki Heléna, Páris.
6185	 A nők és a férfiak példaképe
	 Valós alakjában álljon elébe.
	 Csináljuk ! Szavamat adtam ! Nem érted ?
MEPHISTOPHELES
	 Bolond voltál, ha megígérted.
FAUST
	 Kegyelmed arra nem figyel,
6190	 Hová vezet a sok remek trükk ?
	 A császárt a minap gazdaggá tettük,
	 Most meg szórakoztatni kell.
MEPHISTOPHELES
	 Hogy megcsináljuk ? Azt hiszed ? Valóban ?
	 Itt nagyon meredek a lépcső !
6195	 Ahova nyúlsz, idegen régió van !

	 Nem csinálsz mást, csak újabb adósságot,
	 Ha azt hiszed, Heléna úgy eléd jő,
	 Ahogy a pénzutalványt látod.
	 Kusskísértet, biszbaszboszorkány,
6200	 Töpptörpe van nekem akárhány,
	 De egy ördögcsaj, bárhogy domborít,
	 Nem alakíthat hősnőt, ókorit.
FAUST
	 Tessék ! Megint a régi verkli !
	 Fejét az ember merre kapja ?
6205	 Te vagy minden nehézség apja :
	 Csak azért segítesz, mert akarsz nyerni.
	 Egy varázsigével megoldod !
	 Egy pillanat, és a mind a kettő fogva.
MEPHISTOPHELES
	 Pogány népséggel nem győzöm a dolgot :
6210	 Megvan nekik a maguk pokla.
	 Egy mód van...
FAUST
	 Hadd tudjam, mit nem tudok !
MEPHISTOPHELES
	 Ez magasabb rendű titok.
	 Komor magányban istennők trónolnak,
	 Köröttük nincs tér, nincs tegnap vagy holnap,
6215	 A szavak róluk tilosba hatolnak.
	 Ők az Anyák !
FAUST
	 Az Anyák ?
MEPHISTOPHELES
	 Megijedtél ?
FAUST
	 Anyák ! E szó borzongat, mint hideg szél.

J o h a n n  W o l f g a n g  G o e t h e

Faust
H á r o m   j e l e n e t   a z   1 .   f e l v o n á s b ó l

Faust
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MEPHISTOPHELES
	 Így van. Őket nem ismeri az ember ;
	 Róluk szót ejteni ördög nem szívesen mer.
6220	 Mélyre kell ásnod, hogy eljuss hozzájuk.
	 A te hibád, hogy szükségünk van rájuk !
FAUST
	 Merre az út ?
MEPHISTOPHELES
	 Nincs út. Az út járatlan
	 A járhatatlanba : Váratlan :
	 Az el nem várhatóba. Készen állsz ?
6225	 Nem nyomsz le kilincset, nem nyitsz ki zárat :
	 Az üresség, mely körülötted árad.
	 Tudod, milyen magány, hová leszállsz ?
FAUST
	 Az ördög bárhogy forgatja szavát,
	 Érzem a boszorkánykonyha szagát,
6230	 Mely egy régmúlt évből csap át.
	 A nagyvilág magába gyűrt !
	 Nem tanítottam és nem tanultam az űrt ?
	 Ha úgy beszéltem, mint a dolgot láttam,
	 Ellentmondtak kétszerte bátran.
6235	 A harcokat el úgy kerültem,
	 Hogy magányba, vadonba menekültem,
	 S látva, hogy rólam mindenki lepattan,
	 Magamat végül az ördögnek adtam.
MEPHISTOPHELES
	 És ha az óceánt átúsztad volna :
6240	 Az határtalan víztömeg.
	 Az egyik hullám a másikat tolja,
	 Míg az ember a haláltól remeg.
	 S ez mégis valami. A felszín
	 Alatt suhan seregnyi delfin,
6245	 Rajta felhő, nap, hold és csillag játszik.
	 De az Örök Űrben semmi sem látszik,
	 És nem hallod, ha lépést tesz a lábad,
	 Pihenéshez nem lelsz semmi szilárdat.
FAUST
	 Úgy beszélsz, mint az első mystagóg,
6250	 Akin becsapott neofita lóg,
	 Csak fordítva. Érted az űrbe mászom,
	 Hogy gyarapodjék erőm és tudásom.
	 Én vagyok neked az egyszeri macska :
	 A forró gesztenyét kiszedi mancsa.
6255	 De nem baj ! Úgyis nekiállok.
	 A te Semmidben én hátha Mindent találok.
MEPHISTOPHELES
	 Dicsérlek, mielőtt búcsút intek neked :
	 Látom, az ördögöt jól ismered.
	 Fogd ezt a kulcsot.
FAUST
	 Ócska kis bigyó.
MEPHISTOPHELES
6260	 Csak fogd meg ! Csepülni nem volna jó.

FAUST
	 Kezemben nagyra nő ! Villámlik, lobban !
MEPHISTOPHELES
	 Most már tudod, mi van a birtokodban ?
	 E kulcs a jó utat megszimatolja,
	 S az Anyákhoz viszi azt, aki tolja.
FAUST
6265	 Az Anyák ! Ütés, arcomba csapó !
	 Mitől olyan borzalmas ez a szó ?
MEPHISTOPHELES
	 Oly bárgyú vagy, hogy ez a szó zavar ?
	 Kend hallani már csak régit akar ?
	 Csak ne zavarjon, ha furcsább másoknál :
6270	 Már sok furcsaságot megszoktál.
FAUST
	 Nem kell a vakrémület, veszem észre.
	 A borzadás az ember legjobb része.
	 Szörnyűség : ezt a világ drágán méri,
	 De az ember elragadtatva érzi.
MEPHISTOPHELES
6275	 Süllyedj tehát ! Mondhatnám így : emelkedj.
	 Mindegy is ! Ami van, hagyd itt-levőben.
	 Juss oda, hol az jön meg, ami elmegy.
	 Gyönyörködj a már rég nem létezőben.
	 E nép, mint felhő, gomolyog, ha túl sok.
6280	 Tartsd őket távol, rázogasd a kulcsot !
FAUST (lelkesen)
	 Így lesz ! Újul erőm, míg tartom kézben.
	 Tágul tüdőm. Nagy tettre állok készen.
MEPHISTOPHELES
	 Izzó tripusz mutatja majd neked :
	 Elérted a legmélyebb feneket.
6285	 Fényénél látod az Anyákat,
	 Amint ülnek, járkálnak, állnak,
	 Mikor hogyan. Az átalakulás
	 Örök Észnek örök gyarapulás.
	 A lények árnyai veszik őket körül ;
6290	 Téged nem, árnyat látnak egyedül.
	 Légy bátor, mert nagy a veszély,
	 Egyenest a tripuszhoz érj,
	 Üss rá a kulccsal !
(Faust parancsoló gesztust tesz. Mephistopheles figyeli :)
	 Jól teszed !
	 Mostantól, mint hű szolgád, úgy követ.
6295	 Ha szerencséd van, ő veled magasba hág,
	 Mielőtt gyanút fognak az Anyák.
	 És ha már meghoztad a trípuszt,
	 Az éjből hívd elő a hős- és hősnő-típust.
	 Te vagy az első, ki ilyet merészelsz ;
6300	 Ha sikerül, nagy dicsőséget észlelsz.
	 Majd varázslat nyomán, a tömjénfüstben
	 Testet fog ölteni sok isten.
FAUST
	 És most mi lesz ?
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MEPHISTOPHELES
	 A mélybe juss el :
	 Dobbantva szállsz le, és dobbantva futsz fel.
(Faust dobbant, és elsüllyed.)
6305	 Bárcsak a kulcs neki valamit érne !
	 Kíváncsi vagyok, visszatér-e.
	
	

Fényesen megvilágított termek.

Császár és fejedelmek, sürgölődő udvar.
KAMARÁS (Mephistopheleshez)
	 Még tartozol a szellemjelenéssel.
	 A császár már türelmetlen. Ne késs el !
UDVARMESTER
	 Most érdeklődött a felséges úr.
6310	 Ne húzd az időt : elpattan a húr !
MEPHISTOPHELES
	 A cimborám épp ezért távozott :
	 Hozzáértőn hozzáfogott.
	 Úgy dolgozik, hogy ne lássa a népség.
	 Nagy erőt követel munkája,
6315	 Mert akinek a nagy kincs kell, a Szépség,
	 Annak más nem segít, csak bölcsek mágiája.
UDVARMESTER
	 Hogy milyen tudományt használtok, fene bánja ;
	 Csak meglegyen : a császár ezt kívánja.
SZŐKE HÖLGY (Mephistopheleshez)
	 Uram, egy szóra ! Nézd, milyen fehér az arcom,
6320	 De nyáron még sincs neki pardon.
	 Elözönli száz barnáspiros szeplő,
	 Szép finom bőrömön gyűlölt szereplő.
	 Valami szert !
MEPHISTOPHELES
	 Egy hölgynek sokat árt,
	 Ha nyáron pettyes, mint a leopárd.
6325	 Vegyél varangypetét, unkanyelvvel abárold,
	 Telihold fényénél lepárold.
	 Újholdkor szépen kend a pofikádra.
	 Jön a tavasz : bőrödnek semmi kára.
BARNA HÖLGY
	 Téged a tömeg körülhízeleg.
6330	 Valami szert ! Tudományod segítsen !
	 Fagyott lábam miatt táncolni nem merek,
	 S nem csinálhatok pukedlit sem.
MEPHISTOPHELES
	 Lábammal hadd érintselek !
BARNA HÖLGY
	 Ezt nem csinálják, csak szerelmesek.
MEPHISTOPHELES
6335	 Ne lásd bennem az érted bomlót !
	 Hasonló gyógyíthat hasonlót.
	 Láb gyógyít lábat : ez a képlet tiszta.
	 Nosza ! Nesze ! Csak ne add vissza.

BARNA HÖLGY
	 Jaj ! Jaj ! Ez fáj ! Akár egy lórúgás !
MEPHISTOPHELES
6340	 De vele jár a gyógyulás.
	 Mostantól élvezd a tánc csábját,
	 Asztal alatt nyomkodd a partner lábát.
ELŐKELŐ HÖLGY (odanyomakszik)
	 Eresszetek ! Túl nagy a kínom !
	 Szívemet tépi ! Nem lehet kibírnom !
6345	 Tegnapig a nagy Ő értem bolondult ;
	 Most egy nővel cseveg, és tőlem félrefordult.
MEPHISTOPHELES
	 Nehéz eset, no de hallgass ide !
	 Szép csöndben lopakodj a közelébe.
	 Fogd ezt a szenet, és a köpenyére
6350	 Sötét vonalakat húzgálj vele.
	 A megbánás fogja gyötörni őt.
	 Te meg a szenet nyeld le nyomban !
	 Ne igyál se bort, se vizet azonban,
	 S még ma éjjel ott áll ajtód előtt.
ELŐKELŐ HÖLGY
6355	 De ugye nem méreg ?
MEPHISTOPHELES (méltatlankodva)
	 Mi van ? !
	 Ilyen szenet kereshetsz hosszan !
	 Ezt egy olyan máglyáról hoztam,
	 Amelyet mi szítottunk szorgosan.
APRÓD
	 Én szerelmes vagyok, de nem számítok nagynak.
MEPHISTOPHELES (félre)
6360	 Ezek már békén sose hagynak ?
(Az Apródhoz.)
	 Ne a kiscsajoknál légy rámenős !
	 Többre becsül téged, aki idős !
(Mások is odanyomakodnak.)
	 Megint újak ! Egymást tapossák !
	 Más nem marad, mint az igazság ?
6365	 Az nem jó, de a baj közel.
	 Anyák, hé ! Faustot eresszétek el !
	 Fáklyáktól félhomályos a terem,
	 Az udvarnép elindul hirtelen,
	 Egymást követve rang szerint,
6370	 Hosszú folyosókon vonulva mind.
	 A régi, nagy lovagteremhez érnek ;
	 Annyian vannak, be se férnek.
	 A falakon fönt csupa goblen,
	 Páncél és fegyver a fülkékben ott lenn.
6375	 Itt a varázsigék fölöslegessé válnak,
	 A szellemek úgyis idetalálnak.
	
	



8

Lovagterem.

Derengő megvilágítás.
A császár és az udvar bevonul.
	
HEROLD
	 Régi dolgom, hogy hirdessem, mi jön,
	 Most nem megy : titokban munkál a szellem.
	 Hogy mi e zavaros özön,
6380	 Ép ésszel magyarázni lehetetlen.
	 Van bőven szék, sőt karszék is kerül,
	 A császár épp a falhoz ül.
	 A falikárpiton, ha ilyet áhít,
	 Nézheti régi idők nagy csatáit.
6385	 Itt az udvar, erről számot adok ;
	 A terem végében hosszú padok,
	 S míg sötét órán szellem fújtat,
	 Ki-ki a kedveséhez odabújhat.
	 S ha már mindenkinek jutott ülőhely,
6390	 A szellemek is jöhetnek idővel.
(Harsonaszó.)
ASZTROLÓGUS
	 Urunk parancsa : kezdődjék a dráma !
	 Ti falak, nyíljatok szét máma !
	 Nincs akadály, varázslat jár itt :
	 Mint tűzben, úgy tekeredik a kárpit.
6395	 A fal meghasad, és kifordul,
	 Mélyre nyúlóan kitárul a színpad,
	 Egy lámpa titokzatos színt ad,
	 Én a proszcéniumra lépek zordul.
MEPHISTOPHELES (előbújik a súgólyukból)
	 Jelenlétemet a hely megkívánja ;
6400	 Súgás, besúgás : ördög tudománya.
(Az Asztrológushoz :)
	 Ha meghallod a csillagzene-taktust,
	 Az én számból is jól érted a suskust.
ASZTROLÓGUS
	 Jóvoltából varázslatos erőnek,
	 Itt egy régi pogány templom falai nőnek.
6405	 Mint sok-sok Atlasz, ki az eget hordja,
	 Itt áll oszlopok hosszú sorja.
	 Elbírnak sziklacsúcsot, százat :
	 Már ketten megtartanának egy házat.
ÉPÍTÉSZ
	 Ez antik ? Hát itt semmi pompa !
6410	 Inkább ormótlan és otromba.
	 Nemes ? Csak nyers ! Nagyszerű ? Csak ügyetlen !
	 Magas, keskeny pillérhez volna kedvem.
	 Szellemet röptet csúcsíves zenit :
	 Ilyen építmény legyen itt !
ASZTROLÓGUS
6415	 A csillagállás tiszteletre készt ;
	 Mágikus szó béklyózza meg az észt !
	 Annak kell szabadon mozognia,

	 Amit teremt merész fantázia !
	 Amit vágytok, látványként jön elő ;
6420	 Lehetetlen : épp ezért hihető.
(Faust felkapaszkodik a proszcénium másik oldalán.)
	 Koszorús férfi, pap-köntösben :
	 Amit elkezdett, végbevitte közben.
	 Egy tripusz jön vele a lenti űrből,
	 Öbléből, érzem, tömjénfüst dől.
6425	 Most fogja nagy művét megáldni :
	 Innentől sikerül akármi.
FAUST (nagyszabásúan)
	 A ti nevetekben, Anyák, akik
	 Közül ki-ki magányosan lakik,
	 Mégis együtt. A fejetek körül
6430	 Az élet képei, mind élettelenül.
	 Aminek adatott a fényben jönni-menni,
	 Mind ott mozog, mert örök akar lenni.
	 És eldönteni nektek marad hátra,
	 Kié az éj, kié a nappal sátra.
6435	 Egyik az élet szép pályáját futja,
	 Másikat megidézni mágus tudja.
	 Ő bizalma és gazdag adománya :
	 Mutatni a csodást, mint ki-ki azt kívánja.
ASZTROLÓGUS
	 Az izzó kulcs megérinti az üstöt,
6440	 S a termet máris elborítja füst, köd.
	 Ködként kúszik, felhőként gomolyog,
	 Ritkul, sűrűsödik, szétválik, összefog.
	 És jelen van a szellem-kelleme :
	 Ahol járnak, fölcsendül a zene.
6445	 A légből zeng egy ki-tudja-mi-a’ ;
	 Amerre jár, minden melódia.
	 Az oszlop és a fríz is dalra kel ;
	 Talán az egész templom énekel.
	 A leszálló párából velünk szemben
6450	 Egy szép ifjú lép elő tánc-ütemben.
	 Nem mondom, ki ő. Elhallgatok máris,
	 Hisz kinek nem ismerős Páris ?
	

(Páris a színre lép.)
	
EGY HÖLGY
	 Viruló ifjú bájjal telt palack !
MÁSIK
	 Friss és lédús, mint egy barack !
HARMADIK
6455	 Azok a finom ívű, duzzadt ajkak !
NEGYEDIK
	 Ily kehelyből innál, ha múlna rajtad !
ÖTÖDIK
	 Tényleg csinos, de nincs finomság ebben.
HATODIK
	 Mozoghatna egy kicsit kecsesebben.
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LOVAG
	 Juhászbojtár mivolta szinte serceg.
6460	 Nem udvari személy ! Mintha nem volna herceg.
MÁSIK LOVAG
	 Már félmeztelenül is szép a srác ;
	 Hát még ha egy ilyet páncélba bújva látsz !
ELSŐ HÖLGY
	 Most leül... Milyen lágyan ! Milyen szépen !
MÁSIK LOVAG
	 Jól éreznéd magadat az ölében !
MÁSIK HÖLGY
6465	 Karját mily bájosan feje fölé szalasztja !
KAMARÁS
	 Ez illetlenség ! A bunkó parasztja !
ELSŐ HÖLGY
	 Semmi sem illő az udvar szemében.
KAMARÁS
	 Nyújtózkodni ? A császár közelében ? !
ELSŐ HÖLGY
	 De hát magát egyedül képzeli !
KAMARÁS
6470	 Legyen illemtudó ! Az udvar nézdeli !
ELSŐ HÖLGY
	 Alszik a drágám ! Pillái leesnek.
KAMARÁS
	 Mindjárt horkol : így hat természetesnek.
IFJÚ HÖLGY (elragadtatva)
	 A tömjén illatához mi vegyül,
	 Amitől szívem frissül és hevül ?
IDŐSEBB HÖLGY
6475	 Az ám ! E pára lelkemig hat,
	 És tőle jön !
LEGIDŐSEBB HÖLGY
	 Ez a kamaszkor-illat :
	 Mint ambróziát termeli az ifjú,
	 S a szél tőle ilyen illatot is fú.
	

(Heléna a színre lép.)
	
MEPHISTOPHELES
	 Ez volna ő ! Tőle nem forr a vérem.
6480	 Csinosnak csinos, mégse kérem.
ASZTROLÓGUS
	 Nekem itt nincs többé tennivalóm,
	 Ezt tisztességgel be kell vallanom.
	 A Szépség jön, s bár tüzes nyelvem volna !
	 A Szépségről sokszor volt már dalolva.
6485	 Aki látja, magából kiröpülhet,
	 Aki párja, mindhalálig örülhet.
FAUST
	 Ezt látni szemem van-e még ?
	 Lelkembe zúdul a Szépség kútfője ?
	 Szörnyű út végén boldog nyereség !
6490	 A világ ? Mit sem értettem belőle !

	 De most, hogy rám papok tisztsége várt,
	 A világ kívánatos és szilárd !
	 Legyen élet-lélegzetem lezárt,
	 Ha rólad lemondok valaha is !
6495	 A nőalak, aki lenyűgözött rég,
	 Varázstükörben adva örömöt még,
	 E Szépséghez képest árnykép, hamis !
	 Tiéd erőm, tiéd kedélyem,
	 Tiéd a teljes szenvedélyem !
6500	 Vágyam, szerelmem, tébolyom neked nől !
MEPHISTOPHELES (a súgólyukból)
	 Térj észhez, és ne ess ki a szerepből !
IDŐSEBB HÖLGY
	 Jó alakja van, de a feje törpe.
IFJÚ HÖLGY
	 Nézd a lábát, mennyire görbe !
DIPLOMATA
	 Szerintem hercegnők közt a helye :
6505	 Tök jó a lába, tök szép a feje.
UDVARONC
	 Az alvó fiúhoz lépked osonva.
HÖLGY
	 A szép ifjú mellett mennyire ronda !
KÖLTŐ
	 Szépsége visszfénye az ifjú testén.
HÖLGY
	 Endymion és Luna ! Szinte festmény !
KÖLTŐ
6510	 Így van ! Az istennőt a mélység hívja,
	 Hogy az ifjú leheletét beszívja.
	 Irigylem őt... Egy csók... Az ajakán !
NEVELŐNŐ
	 Mindenki szeme láttára ? Ne mán !
FAUST
	 Szörnyű, hogy mindezt megengedi !
MEPHISTOPHELES
	 Csönd !
6515	 Arról, hogy mit csinál, a szellem maga dönt.
UDVARONC
	 Most eloson a nő ; az ifjú ébredez.
HÖLGY
	 Most körülnéz a nő ; így kell, hogy essen ez.
UDVARONC
	 Az ifjú csodálkozik. Ez csoda !
HÖLGY
	 De nem csodálkozik a nő, ha néz oda.
UDVARONC
6520	 Az ifjúhoz habozva visszatoppan.
HÖLGY
	 Már látom, jól kitanítja a delnő !
	 Minden férfi ostoba e dologban :
	 Nyilván ez is azt hiszi, ő az első.
LOVAG
	 Úrnő ! Tiszteletemet uraló !
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HÖLGY
6525	 Mocskos ribanc ! Alávaló !
APRÓD
	 Ha én lehetnék ott, az volna jó !
UDVARONC
	 Kit ne ejtene foglyul ez a háló ?
HÖLGY
	 Az ilyen ékszer kézről kézre szálló,
	 De már megkopott az aranyozása.
MÁSIK HÖLGY
6530	 Tíz évesen ez lett foglalkozása !
LOVAG
	 Mindenki a legjobbat megragadván,
	 Nekem jó lenne ez a szép maradvány.
TUDÓS
	 Hiába látom őt saját szememmel,
	 Hitelességében kételkednem kell.
6535	 Ami jelenvaló, túlzásra csábít ;
	 Csak az írott szöveg nem ámít.
	 Hogy rajongója volt, olvastam aztán,
	 E nőnek minden trójai aggastyán,
	 És ez rólunk szól, úgy hiszem :
6540	 Nem vagyok fiatal, mégis tetszik nekem.
ASZTROLÓGUS
	 Már nem fiú ölel, hanem merész vitéz :
	 Így a nő behódolni kész.
	 Karjába veszi, úgy nekihevült...
	 Elragadja a nőt ?
FAUST
	 Megállj, elvetemült !
6545	 Mit merészelsz, hé ? ! Elment az eszed ?

MEPHISTOPHELES
	 Ez szellemjáték, és te rendezed.
ASZTROLÓGUS
	 Még egy szót ! E színműnek, bárki lássa,
	 Címe : Heléna elrablása.
FAUST
	 Mi az, hogy elrablás ? Nem vagyok én itt ?
6550	 Nincs nálam ez a kulcs, mely rablót bénít ?
	 Magány hullámán nem vitt ő be
	 Sok rémség után biztos kikötőbe ?
	 Ez itt szilárd talaj ! Valóság árnyak ellen !
	 Itt megvívhat szellemekkel a Szellem,
6555	 Hogy kettős országa életre keljen !
	 Akármily messze volt, én érte mentem ;
	 Duplán enyém lesz, ha megmentem !
	 Gyerünk ! Anyák ! Anyák ! Engeditek, ugye ?
	 Ki látta őt, nem élhet nélküle !
ASZTROLÓGUS
6560	 Mit művelsz, Faust ? – Erőszakkal hozzányúl !
	 A nőalak már elhalványul !
	 A kulcsával az ifjút hamarost
	 Megérinti ! Jaj nekünk ! Most ! Na most !
	
(Robbanás. Faust elterül a földön. A szellemek beleol-
vadnak a párafelhőbe.)
	
MEPHISTOPHELES (vállára veszi Faustot)
	 Az ördögnek is kárt okoz és gondot
6565	 – Tessék ! –, ha nyakába vesz egy bolondot.
	
(Sötétség, kavarodás.)

Jegyzetek

	 A  fordítás az úgynevezett 
„Hamburgi Kiadás” alapján 
készül, a  sorok számozása 
is ehhez igazodik. (Goethe : 
Faust. Herausgegeben und 
kommentiert von Erich Trunz. 
München, 1991.)

	 Kertfolyosó, „Galerie” : a palo-
ta fala mentén húzódó, fedett, 
egyik oldalán nyitott külső fo-
lyosó.

6195.	idegen régió : Mephistopheles 
csak a keresztény pokolban ér-
zi otthon magát, az antik túl-
világ fölött nincs hatalma. Ez 
a  nehézség a  2. felvonásban 

sok komikus jelenet forrása 
lesz.

6199.	sköv. Kusskísértet, biszbasz
boszorkány, töpptörpe, „Mit 
Hexen-Fexen, mit Gespenst-
Gespinsten, / Kielkröpfigen 
Zwergen” : Goethe nyelvi lele-
ményei. Mephistopheles a sa-
ját beosztottjain gúnyolódik.

6229.	boszorkánykonyha : utalás az 
első rész boszorkánykonyha-
jelenetére, amelyben Faust va-
rázsszerek segítségével megfia-
talodik. A következő sorokban 
egyetemi tanári múltjára céloz.

6249.	sköv. mystagóg, neofita : a ré-
gi görög misztériumok beava-

tó mestere és újonnan beava-
tottja.

6253.	az egyszeri macska : utalás La 
Fontaine meséjére, amelyben 
a  ravasz majom a  macskával 
kapartatja ki a tűzből a forró 
gesztenyét.

6259.	kulcs : némely értelmezők sze-
rint fallosz-formája van. Ha 
ezt elfogadjuk, akkor, mihelyt 
Faust kezébe veszi, erekció kö-
vetkezik be.

6279.	E  nép, mint felhő : az antik 
túlvilág árnyai.

6283.	tripusz : Mephistopheles ezt az 
áldozóserpenyőt akarja meg-
szerezni, igazából ezért kül-

  



11

di le Faustot az Anyák közé. 
Nyilván azt reméli, hogy e va-
rázseszköz segítségével az an-
tik démonokra is kiterjeszt-
heti hatalmát. Miután a  fel-
vonás végén, Faust hibájából, 
a  tripusz felrobban, ez a  re-
mény meghiúsul.

6290.	Téged nem (…) látnak : az 
Anyák nem észlelik az élőket, 
csak a  már nem létező élőlé-
nyek és a  megsemmisült al-
kotások árnyait.

6336.	Hasonló gyógyíthat hasonlót : 
Mephistopheles lórúgásával 
Goethe az akkoriban divatos 
homeopathián gúnyolódik.

6357.	olyan máglyáról hoztam : bo-
szorkány- vagy eretnekégetés-

ről van szó. Az ördög arra cé-
loz, hogy együttműködik az 
inkvizícióval.

6379.	zavaros özön : a herold felada-
ta volna, hogy bejelentse az 
érkezőket, de a szellemeknek 
sem a rangját, sem a funkció-
ját nem tudja megmondani.

6393.	varázslat jár itt : valójában a ko-
rabeli színpadi technika trükk
jei működnek. Goethe egy 
időben a weimari színház igaz-
gatója volt, ismerte a  kulis�-
szák és effektusok működését.

6476.	kamaszkor-illat : Parisnak ál-
mában magömlése van.

6495.	A nőalak : az első rész Margit-
ja. Faust, mielőtt megismerke-
dett volna vele, a boszorkány-

konyha-jelenet során már látta 
a boszorkány varázstükrében.

6509.	Endymion : mondabeli pász-
torfiú. Héra tartós álmot ho-
zott rá. A Hold istennője meg-
látta, belészeretett, és teherbe 
esett az alvó ifjútól.

6548.	Heléna elrablás : az Asztroló-
gus azt állítja, hogy a  nézők 
az eredeti mitológiai jelenetet 
látják. Ebbe próbál Faust be-
avatkozni.

6554.	sköv. A Szellem (…) kettős or-
szága : a valóság és az árnyak 
világának hitt mesterséges il-
lúzió.

6564.	kárt okoz : konkrétan a tripusz 
megsemmisüléséről van szó.

Köszönet illeti a Magyar Goethe Társaságot, amiért támogatásával segítette a fordító munkáját.
Fordítot ta és a jegyzeteket ír ta: Márton Lász ló

I l lusz t rác ió: A lexander L iezen Mayer (1877)


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História doktor Faustusról és V. Károly császárról

Ötödik Károly császár, udvartartásával együtt, Innsbruckba érkezett, ahol megjelent doktor 
Faustus is. Meghívást kapott az udvarba egy lakomára számos olyan bárótól és nemesúrtól, 
akik ismerték az ő tudományát és képességeit, minthogy orvosságaival és kúráival sok szen-
vedéstől és betegségtől megszabadította őket ; kíséretet is adtak mellé. Felfigyelt rá Károly 
császár, és kérdezte : kicsoda ő ? Jelentették neki, hogy ez itt doktor Faustus. Erre a császár 
egészen az étkezés végéig nem szólt semmit, ez pedig nyáron történt, Fülöp és Jakab nap-
ja után. Később a császár behívatta Faustust a lakosztályába, és közölte vele : tudomása 
van róla, hogy Faustus járatos a boszorkánymesterségben, és hogy van neki egy jövendő-
mondó szelleme. Ezért hát az a kívánsága, hogy Faustus mutasson ízelítőt a tudományá-
ból ; nem fog esni semmi bántódása, ezt ő a császári koronájára ígéri. Erre doktor Faustus, 
őfelsége legalázatosabb szolgájaként, késznek nyilvánította magát.

„Nahát, akkor idehallgass !” – mondta a császár. – „Hadjárataim során sokat gondol-
koztam azon, miképpen emelkedtek ősapáim és elődeim arra a magas rangra és méltóság-
ra, amelyet én és utódaim továbbviszünk. Az összes uralkodó közül a legtöbbször törtem 
a  fejemet Nagy Sándor császáron, minden császárok fénykoszorúján és ékességén, aho-
gyan a krónikákban lehet olvasni róla : milyen óriási hatalomra tett szert, milyen sok ki-
rályságot és államot leigázott, olyannyira, hogy nekem és utódaimnak aligha sikerül ha-
sonlót végbevinnünk. Emiatt az az én uralkodói kívánságom, hogy jelenítsd meg előttem 
Nagy Sándor és az ő felesége testét, alakját, járását és taglejtéseit, olyan formában, amilye-
nek az élet folyamán voltak, hogy tapasztalhassam : csakugyan járatos mestere vagy a va-
rázstudománynak.” Felelte Faustus : „Legkegyelmesebb uram ! Amit császári felséged kí-
ván – hogy tudniillik jelenítsem meg Nagy Sándort és hitvesét abban az alakban és testi 
formában, amelyet életük során viseltek –, felséged legalázatosabb szolgájaként megcselek-
szem, és amennyiben az én szellemem hozzásegít, felidézem és láthatóvá teszem őket. Tud-
nia kell azonban felségednek, hogy mulandó testük nem támadhat fel a halálból, vagyis 
a maga valójában nem jelenhet itt meg, mert az lehetetlenség. Viszont azok az ősöreg szel-
lemek, akik még látták Nagy Sándort és a feleségét, fel tudják ölteni mindkettejük alak-
ját és külsejét, és át tudnak változni beléjük, ily módon pedig felséged a maga igaz voltá-
ban láthatja Nagy Sándor császárt.”

I s m e r e t l e n  s z e r z ő r é s z l e t e k

História
doktor Johann Faustusról
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Ezek után Faustus távozott a császári lakosztályból, hogy tanácskozzék a szellemével, 
majd pedig visszament a császárhoz, és jelentette neki : eleget tesz a kívánságnak, de csak 
azzal a feltétellel, hogy ő császári felsége tőle, Faustustól semmit sem kérdez, még csak 
nem is beszél hozzá, amire a császár ígéretet tett.

Ekkor doktor Faustus kitárta az ajtót, és csakhamar belépett Nagy Sándor császár, még-
hozzá pontosan abban a külalakban és testi formában, amilyennek életében látták. Vagyis : 
egy tömzsi, kövér emberke, vörös vagy szőkésfakó, sűrű szakállal, pirospozsgás orcával és 
szigorú arckifejezéssel, mintha baziliszkusz-szeme lett volna. Teljes, hiánytalan páncélza-
tot viselt. Odament Károly császárhoz, és tiszteletét nyilvánítva, mélyen meghajolt. A csá-
szár fel akart állni, hogy méltó módon fogadja, de ezt doktor Faustus nem engedte meg. 
Nagy Sándor csakhamar ismét meghajolt, és kiment az ajtón, majd mindjárt ezt követő-
en belépett a felesége, és ő is tiszteletét nyilvánította Károly császár előtt. Földig érő, kék 
bársonyruhát viselt, aranyszálas hímzéssel és gyöngyökkel ékesítve. Rendkívül szép nő volt, 
pirospozsgás orcája olyan volt, mint a tej és a vér. Szép karcsú termete és kerek arca volt.

A császár pedig ezt gondolta magában : „Most aztán két olyan személyt láttam, akikre 
már régóta kíváncsi voltam. Nem lehet itt tévedés, a szellem pontosan az ő alakjukat öltöt-
te fel. Az nem lehet, hogy becsapott engem ! Nyilván úgy tett, mint a varázslónő, aki fel-
támasztotta Sámuel prófétát.” És hogy bizonyosságot szerezzen, ez jutott az eszébe : „Sok-
szor hallottam már, hogy az ilyeneknek ott hátul, a nyakszirtjükön van egy nagy szemölcs.” 
Odament, hogy megnézze, vajon ezen a tüneményen is van-e szemölcs, és a császár tényleg 
megtalálta a szemölcsöt, mert a nő egy darabig olyan mozdulatlanul állt, mint egy pózna, 
de aztán egyszerre csak eltűnt. Így tehát teljesült a császár kívánsága.

A fehérvasárnap megidézett Helénáról

Fehérvasárnap a gyakran említett diákok váratlanul ismét elmentek doktor Faustushoz 
vacsorára. Hoztak magukkal ételt és italt, így tehát szívesen látott vendégek voltak. Ami-
kor a bor hatni kezdett, az asztalnál a szép nőkre terelődött a szó, és az egyik diák kije-
lentette, hogy egyetlen nőt sem kívánna inkább látni, mint a szép Helénát Görögország-
ból, aki miatt Trója szép városa odaveszett. Bizonyára igen szép nő volt, hiszen elrabolták 
a férjétől, és ebből támadt az egész bonyodalom. Felelte doktor Faustus : „Ha annyira sze-
retnétek látni teljes szépségében Heléna királynét, Menelaos feleségét, Tyndareos és Lé-
da lányát, Castor és Pollux húgát, aki bizonyára a legszebb nő volt Görögországban, ak-
kor megidézem őt nektek, hogy a saját szemetekkel láthassátok a szellemét olyan alakban 
és külsőben, amilyen volt az élete során, ugyanúgy, ahogyan ötödik Károly császárnak is, 
amikor ez volt a kívánsága, Nagy Sándor császár és felesége megidézésével kedveskedtem.”

Ezek után doktor Faustus megtiltotta a diákoknak, hogy egyetlen szót is szóljanak, vagy 
hogy felálljanak az asztal mellől, vagy hogy üdvözölni merészeljék a jelenést, és kiment 
a szobából. Amikor visszajött, ott lépdelt a nyomában Heléna királyné, és olyan csoda-
szép volt, hogy a diákok nem is tudták, eszüknél vannak-e vagy sem, annyira meg voltak 
zavarodva, és olyan hevesen égtek a vágytól.

Ez a Heléna fekete szegélyű pompás bíboröltözékben jelent meg. A haját leeresztve vi-
selte, úgyhogy annak aranyszíne gyönyörűen és fenségesen tündökölt, és olyan hosszú volt, 
hogy leért egészen a térdhajlatáig. Szép szemei feketék, mint a szén, arca bájos, fejecské-
je formája kerek, szája kicsi, ajkai pirosak, mint a cseresznye, nyaka fehér, mint a hattyú, 
orcája piros, mint a rózsa. Ragyogóan szép tünemény, sudár termetű, karcsú nőalak. Egy-
szóval, semmi kivetnivaló nem volt a külsejében. Mindenfelé körültekintgetett a szobá-
ban, méghozzá olyan kacér és csábító arckifejezéssel, hogy a diákok szerelemre lobbantak 
iránta. De mivel azt is tudták hogy ő egy szellem, izzó szenvedélyük gyorsan lehűlt. Végül 
Heléna doktor Faustussal együtt kiment a szobából.

Látva mindezt, a diákok arra kérték doktor Faustust, legyen olyan kegyes hozzájuk, hogy 
másnap is megidézi Helénát, mert akkor ők hoznának egy festőt, aki elkészítené Heléna 
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képmását. Ezt a kérést azonban doktor Faustus megtagadta, mondván, hogy nem mindig 
tudja előhívni a szellemet. Majd ő szerez nekik egy képmást róla, és arról a diákok csinál-
tathatnak másolatot. Így is történt : a festők aztán ide-oda küldözgették egymásnak a ké-
pet, mert az egy igen gyönyörű női képmás volt. Azt azonban, hogy ki alkotta ezt a fest-
ményt doktor Faustus részére, nem lehetett tudni.

A diákok pedig, amikor ágyba bújtak, nem tudtak elaludni, annyira felizgatta őket a nő 
alakja és teste, amelyet a saját szemükkel láttak. Ebből is kiviláglik, hogy az ördög gyak-
ran szerelemre gyújtja és elvakítja az embereket, akik emiatt kurválkodó életmódra adják 
a fejüket, és ettől aztán már nem könnyű eltéríteni őket.

A görögországi Helénáról, akivel Faustus együtt hált 
az utolsó évében

Mármost a kárhozatra szánt Faustusnak, hogy csillapíthassa buja testi vágyait, egyszer éj-
félkor, a szerződés 23. évének letelte után, amikor felriadt álmából, eszébe jutott a görög-
országi Heléna, akit valaha egy fehérvasárnapon megidézett a diákoknak. Így tehát reggel 
megparancsolta szellemének, hogy vezesse a színe elé a Helénát, mert ő kell, hogy legyen 
Faustus szeretője. Ami meg is történt.

Ez a Heléna ugyanolyan sudár testalkatú volt, mint amikor Faustus megidézte a diá-
koknak ; szemet gyönyörködtető, bájos látványt nyújtott. Amikor Faustus megpillantotta, 
a nő annyira belopta magát a szívébe, hogy rögtön elkezdett vele bujálkodni, és megtar-
totta ágyasnőjének. Mi több, annyira megszerette, hogy jóformán egy pillanatra sem volt 
képes megválni tőle. A nő az utolsó évben teherbe esett Faustustól, fiúgyermeket szült neki, 
aminek Faustus igencsak örült, és a fiút Justus Faustusnak nevezte el. Ez a gyerek sok eljö-
vendő eseményt megjósolt doktor Faustusnak, amelyek mindenféle országokban fognak 
bekövetkezni. Amikor aztán Faustus életét vesztette, vele együtt eltűnt anya és gyereke is.

Hogyan tartott előadást doktor Faustus Erfurtban Homéroszról, 
továbbá hogyan mutatta meg és engedte látni hallgatóinak 
a görög hősöket

Doktor Faustus Erfurtban is eltöltött sok évet, előadásokat tartott az ottani egyetemen, 
és sok kalandos dolgot művelt ebben a városban. Még élnek néhányan, akik őt jól ismer-
ték, szemtanúi voltak kalandos ügyeinek, és egy asztalnál ettek-ittak vele. Egyszer Homé-
roszról adott elő a hallgatóinak, a kiváló görög poétáról, aki egyéb históriák mellett leírja 
a Trójáért vívott tízéves háborút is, amely a szép Heléna miatt tört ki a görög fejedelmek 
között. És amint Faustus sokszor megemlékezik a bátor hősökről, úgymint Menelaosról, 
Akhilleusról, Hektórról, Priamosról, Nagy Sándor királyról, Odysseusról, Aiasról, Aga-
memnónról és másokról, az említett személyeket, külsejüket és megjelenésüket olyan szem-
léletesen írja le a diákoknak, hogy erős kíváncsiság fogja el őket, és gyakran óhajtják, bár-
csak az oktatójuk meg tudná oldani, hogy láthassák is őket, és erre őt kimondottan kérik 
is. Faustus jóváhagyta a kérést, és a következő előadásra ígérte, hogy mindazokat a szemé-
lyeket, akiket látni óhajtanak, a szemük elé tárja, így tehát jókora csődület és tolongás tá-
madt, amint jöttek a diákok. Mert hiszen az ifjúság mindig is többre becsüli a majompa-
rádét és a bűvészkedést, mint a komoly, értékes tudományt.

Amikor eljött a kitűzött óra, és doktor Faustus kezdte volna a soron következő előadást, 
látta ám, hogy a múltkor tett ígérete miatt jóval több hallgató van jelen, mint máskor, 
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nyomban belevágott az előadás közepébe, mondván : „Ti kedves diákok, ha arra vágytok, 
hogy láthassátok a híres görög hadvezéreket, akiknek az említett poéta és utána sok más 
szerző emléket állít, méghozzá olyan alakban, amilyenben annak idején éltek és jártak-
keltek, akkor ez a kívánságotok most teljesül !”

És e szavak nyomán a szóban forgó hősök, annak idején használatos öltözéküket viselve, 
sorban egymás után beléptek az előadóterembe, kihívóan körülnéztek, majd mintha va-
lamiért megharagudtak volna, megrázták a fejüket. Utolsóként jött a sorban Polyphémos, 
az irtózatos óriás, akinek csak egyetlen szeme volt, az is a homloka közepén. Hosszú, bo-
zontos, tűzvörös szakálla volt, és egy szerencsétlen flótásnak, akit éppen megzabált, a rán-
gatózó lába még combig kilógott a fogai közül. Olyan borzalmas látvány volt, hogy az ös�-
szes jelenlevő haja az égnek állt, és annyira meg voltak rémülve, hogy csak úgy reszkettek, 
és belebújtak volna a fúrólyukba is.

Ezt látva, Faustus nagyot nevetett, majd az érkezőket sorjában nevükön nevezte, és mi-
helyt bemutatta őket, azt is értésükre adta, hogy távozzanak, amit ők meg is tettek, kivé-
ve Polyphémost, az egyszemű kyklópsot, aki úgy tett, mintha nem volna hajlandó elmen-
ni, annál inkább megzabálna egy vagy két jelenlevőt. Ettől a diákok még inkább megret-
tentek, annál is inkább, mert a nagy, vastag lándzsájával, amely olyan volt, mint a szövő-
szék hengere, csak éppen színtiszta vasból, akkorákat csapott a padlóra, hogy az egész kol-
légium belerázkódott és -remegett. No de Faustus csak egyet intett neki az ujjával, mire 
ő is megtalálta az ajtót. Így fejezte be a doktor az előadást, amellyel bőven beérték a diá-
kok. Attól kezdve nem kívántak több hasonló jelenést Faustustól, mert megtapasztalták, 
miféle veszélyekkel jár az ilyesmi.

Doktor Faustus felajánlja, hogy előkeríti Terentius és Plautus 
összes elveszett komédiáját

Nem sokkal később, amikor az említett egyetemen előléptetésre került sor, és többeket ma-
giszterré avattak, a bölcsészek nyilvános beszélgetést tartottak Terentius latin komédiaíró, 
az afrikai Karthágó szülötte olvasásának hasznáról. Ő tudniillik nemcsak a latin nyelv és 
a műveiben található szép tanulságok és szentenciák miatt való az iskolákba és a fiatalok-
nak szánt tananyagba, hanem azért is, mert mesteri módon ábrázolja a világ összes társa-
dalmi rétegét, mindenféle jó és gonosz személyeket, azoknak minden tulajdonságát, úgy, 
mintha belenézhetne az emberek szívébe, és abból minden szándékot vagy rejtett gondo-
latot úgy olvas le, mintha egy istenség nyilatkozta volna ki a számára. Ezt mindenkinek el 
kell ismernie, aki az említett költőt alaposan és értő módon olvassa. És ami még csodála-
tosabb : a munkáiból az derül ki, hogy az ő idejében az emberek éppen olyan természetű-
ek voltak, és olyan szokások szerint éltek, mint manapság, és ugyanúgy ment a világ sora, 
annak ellenére, hogy ő sok száz évvel Krisztus születése előtt alkotott.

Annál sajnálatosabb, hogy munkáinak zöme és legtöbbje, tudniillik 108 mű siralma-
san elpusztult, eltűnt és odaveszett egy hajótörésben, ami miatt maga Terentius is halál-
ra bánkódta magát, mint arról Ausonius beszámol. Hasonló szerencsétlenségről Plautus 
kapcsán is olvashatunk, akinek művei az összes fönt előadott okokból nem kevésbé szük-
séges és hasznos iskolai olvasmányok, mint Terentiuséi. Az ő komédiái közül is, nagy szo-
morúságunkra, elveszett 41, ha nem több, vagy vízi szerencsétlenségben, vagy tűzvészben.

Doktor Faustus sokáig hallgatta ezt a beszélgetést, majd amikor hozzászólt, ő is hason-
lóan okosakat mondott a két poétáról, mint az összes többi résztvevő, sőt többet is, mert 
számos szép szentenciát és bölcs mondást idézett az elveszett komédiákból. Ezen min-
denki szerfölött elcsodálkozott, és megkérdezték tőle : honnan tudja, mi volt írva azok-
ban a komédiákban ?

Mire ő közölte velük : azok a művek nincsenek ám végképp elveszve vagy elkallódva, 
mint ők hiszik. Ha neki, Faustusnak nem kell attól tartania, hogy bajba keveredik miat-
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ta, és ha az egyetemen tanító teológusok, akiknek ő nem éppen a szíve csücske, nem ki-
fogásolják, akkor ő az említett két poétának összes olyan írásművét, amelyet elveszettként 
vagy elkallódottként tartanak számon, az ő kívánságukhoz híven könnyű szerrel előkerí-
ti, persze csak néhány órára. Ha szeretnék tovább is olvasni vagy éppen megtartani őket, 
akkor hozassanak sok diákot, jegyzőt és írnokot, azokkal sebtében másoltassák le az egé-
szet, és aztán ezeket a műveket is ugyanúgy lehetne tartani a polcon és olvasni, mint azo-
kat, amelyek fennmaradtak.

Ezt jelentették a teológus uraknak és a városi tanács legfőbbjeinek, akik szintén jelen 
voltak, szokás szerint, a magiszter-avatáson. Ők azonban olyan értelmű választ küldtek 
Faustusnak : ha nem tudja vagy nem akarja úgy előteremteni a szóban forgó írásműveket, 
hogy tilalmak áthágása nélkül, tartósan lehessen őket megőrizni és birtokolni, akkor az 
ajánlatra nem tartanak igényt, egyrészt, mert éppen elég klasszikus szerzőnk és jó köny-
vünk van, amelyekből a fiatalság a helyes és tiszta latin nyelvet megtanulhatja, másrészt, 
mert fennáll annak veszélye, hogy a gonosz szellem beletoldana az újonnan előkerült mű-
vekbe mindenféle mérgező gondolatokat és veszedelmes példákat, úgyhogy ennek több 
lenne a kára, mint a haszna.

Emiatt mind a mai napig be kell érnünk Terentiusnak és Plautusnak azokkal a komé-
diáival, amelyek eddig is megvoltak, az elveszett művek pedig maradnak azon a helyen, 
ahová az ördög elvitte vagy eldugta őket, úgyhogy doktor Faustus ebben az ügyben nem 
hasznosíthatta varázstudományát.

Jegyzetek

A doktor Faustusról szóló História először 1587-ben jelent meg, ezt a kiadást számos után-
nyomás, fordítás és kalózkiadás követte a rá következő években. Szerzőjét, esetleg szerző-
it nem ismerjük ; csak a kiadó, Johann Spies vállalta a nevét, ezért a szakirodalom a mű-
vet mindmáig „Spies-féle népkönyv” néven emlegeti. Doktor Faustus létező személy volt, 
1480 és 1540 között élt. A népkönyv megjelenésekor, majdnem fél évszázaddal később 
már kihalófélben volt az a nemzedék, amelynek tagjai személyesen ismerhették. Az eltelt 
idő alatt egy sor, eredetileg máshová kötődő anekdota, pletyka, rémtörténet és fantazma-
gória kristályosodott ki titokzatos alakja körül. Ez a folyamat magyarázza a mondakör ki-
alakulását, gazdagodását és világirodalmi karrierjét, amelynek első nyomtatott dokumen-
tuma a Spies-féle népkönyv.

A fönt olvasható néhány részlet egyrészt a Goethe-szemelvényekkel való párhuzamokat 
mutatja, másrészt azt szemlélteti, hogy Faustus alakjában már a mondakör kialakulásakor 
is megtestesült az újkori ember antikvitás iránti szellemi és érzéki vágya. Goethe egyéb-
ként nem a Spies-féle népkönyvet, hanem annak egy későbbi, bővített változatát ismerte 
és használta, de a fönti szemelvényeket az a verzió is megőrizte.

Nem fog esni semmi bántódása : a fekete mágia hivatalból üldözendő bűncselekménynek 
számított, viszont Faustus az udvarban császári oltalom alatt állt.

Mint a szövőszék hengere : bibliai utalás, lásd 1Sámuel 17.7 : [Góliát] „dárdájának hegye 
olyan volt, mint a takácsok zugolyfája”.

Terentius : semmilyen ókori hagyomány nem említi elveszett műveit, ellentétben Plautus�-
szal, akinek mintegy harminc művéből csak a címét ismerjük.

Ha (…) nem kell attól tartania, hogy bajba keveredik : Faustus ezúttal is attól tart, hogy bo-
szorkánymesterség miatt eljárás indulhat ellene.

Márton László fordítása

  
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Ördög szerződik,

Isten eltűnik

A címszereplő

Goethe művének címszereplője, Faust eredetileg létező személy volt. Egy kicsit pontosab-
ban : egy bizonyos Faustus nevű ember, akár doktor volt, akár nem, valamikor csakugyan 
élt Németországban.

Túl sok biztosat nem tudunk róla. Azt például tudjuk, hogy Luther kortársa volt, 1540 
körül halt meg, és hogy Georg volt a keresztneve. Egy dokumentum tanúsítja, hogy egy 
ízben a  bambergi püspöktől jelentős összeget kapott horoszkóp készítéséért. Ebből ar-
ra következtethetünk, hogy nagyrészt ilyesmikkel kereshette kenyerét : horoszkópkészí-
tés, kalendáriumszerkesztés, csillagjóslás. Elképzelhető, hogy álomfejtésre, aranycsinálás-
ra, kincskeresésre és házasságközvetítésre is vállalkozott. Úgy sejthetjük, hogy az orvosi 
és a kuruzslói tevékenységtől sem riadt vissza, továbbá kozmetikai recepteket is adhatott, 
nőknek és férfiaknak egyaránt. És ha ennyiféle – többé-kevésbé gyanús – dolgot csinált, 
foglalkozhatott akár szellemidézéssel is. Mindezekről semmi biztosat nem tudnak a kor-
szak kutatói. Arról maradtak fenn iratok, hogy Georg Faustust Németország különböző 
városaiból kitiltották. Ebből arra következtethetünk, hogy vándorló életmódot folytatott, 
és hogy zűrös ügyei voltak.

Ilyen életútból, ha többet tudnánk róla, lehetne írni egy pikareszk regényt vagy más-
milyen típusú kalandos történetet, össze lehetne állítani vicces, groteszk, hátborzongató 
anekdoták füzérét. Az viszont nem magától értetődő, hogy éppen Faustus alakja körül 
kristályosodott ki a modern emberiség legnagyobb szabású mítosza. Ebben nyilván köz-
rejátszott az életrajz sűrű homálya, amelyben a hétköznapiság vagy eltűnik, vagy jelentő-
ségteljesnek érződik. Faustus alakját már a kortársak is titokzatosnak és nyugtalanítónak 
érezték : beszélgetések során gyakran szóba hozták (lásd Luther asztali beszélgetéseit), le-
írták a nevét levelekben, naplókban, krónikákban.

Ez a titokzatosság magyarázza, hogy – talán már életében is, de a halálát követő években, 
évtizedekben mindenképpen – egy sor, gyakran igen régi vándoranekdotát az ő nevéhez 
kezdtek kötni. Ezek egy része bűvésztrükkökről, szemfényvesztésről és különböző varázsla-
tokról szól, és megkívánja, szinte megköveteli, hogy kiszínezzék, bővítsék, eltúlozzák, vagy 
hozzákapcsoljanak más, hasonló jellegű történeteket. Így szilárdult meg a XVI. század má-
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sodik felében az a meggyőződés, hogy Faustus az ördöggel cimborál, és hogy tiltott varázs-
latokat művel, továbbá földöntúli titkokat fürkész ki. Innen pedig már csak egy lépés az 
ördöggel kötött – jogilag szabályszerű és mindkét félre nézve kötelező – szerződés fikciója.

Így lett Faustus – vagy inkább az, amivé az emléke alakult – a XVI. századi hisztérikus 
ördögkultusz halandó szupersztárja és a világirodalom halhatatlan (elpusztíthatatlan, el-
nyűhetetlen stb.) szereplője.

Írói szemmel nézve Faustus alakjának irodalmi fejlődését, látok egy feloldhatatlan el-
lentmondást, amely a név és a dolog, a személynév és a személy között feszül. Ha egy író 
élettel tölt meg egy „valóban” létezett személyt, akkor – ha elég nagyfokú az írói megmun-
kálás művészi hatása – ez biztosan nem a „valódi” figura valóságos élete lesz. Más szóval : 
az írói hitelesség lerombolja az életrajzi hitelességet, és ezt még az ismeretterjesztő szán-
dékkal írt életrajzokban is gyakran megfigyelhetjük.

Márpedig Faustus úgy válik karakteres irodalmi személyiséggé, hogy egyszersmind fik-
cióvá is válik. Már az 1587-es Históriá...-ban is alig őrződött meg valami az „igazi” Georg 
Faustusból : egy kis kalendáriumcsinálás, egy kis kóborlás, egy kis vegyi szőrtelenítés (bör-
tönben), ilyesmik. A valóságreferenciákkal együtt az „igazi” Faustus kisszerűsége is meg-
őrződött volna. Márpedig ez a figura fejlődésének lényege : az, hogy kinövi magát. Műről 
műre. A Históriá...-tól kezdve Marlowe tragédiáján át Goethe művéig. (Goethe után nem 
tud tovább nőni, de ez más kérdés.)

A fejlődés másik mozzanata a negatív értékfogalmak eltolódása vagy átbillenése a pozi-
tívum felé. A bűnös kíváncsiskodásból titáni igazságkeresés lesz, a démonokkal való cin-
kosságból a szellem felszárnyalása, a makacsságból zsenialitás. „A név hang és füst” – ol-
vassuk a Faust első részében. Márpedig a mondakör címszereplőjéből csak ez a hang és füst 
hallatszik-látszik. Magát az alakot a név túlharsogja és elfedi. Faust alakja Goethe művén 
belül is minden, csak nem egységes, és nemcsak az öregedés – a szerző és a hős párhuza-
mos öregedése – miatt, de erről később.

Szóval, marad a név.
De még a név sem marad. Először is, változik a keresztnév. A történeti dokumentu-

mokban a keresztnév Georg. A fél évszázaddal későbbi Históriá...-ban már Johann. Goe-
the művében Heinrich. Nem az a lényeg, hogy a História... ismeretlen szerzője naiv kri-
tikátlansággal átvette egyik forrásmunkája névhasználatát, Goethe pedig nyilván tudatos 
döntést hozott, hanem az, hogy a keresztnév változása is a fikciót erősíti, ugyanakkor va-
lamelyest el is mossa az alak körvonalait. És ami tulajdonképpen különös : ez az elmosó-
dottság nem gyengíti, hanem erősíti Faustus irodalmi pozícióját.

Ide tartozik az is, hogy Faust nem egészen azonos Faustusszal. Azonos is, meg nem is. 
Valamennyire igen, de nem teljesen. Még mindig annál a fausti állításnál vagyunk, misze-
rint a név hang és füst. Meg annál a professzor-álruhás ördögi állításnál, miszerint „sza-
vakból jottányi sem vehető el”. Vagy mégis elvehető. Mondjuk, egy latinos végződés. Igen 
ám, de a Faustus latin szó, és azt jelenti, hogy „boldog” vagy „örömteli”. A Faust pedig 
német szó, és azt jelenti, hogy „ököl”. A Faustus gyakori név volt a rómaiaknál, akárcsak 
a hasonló jelentésű Felix. Számos Faustus nevű ókeresztény vértanút tart számon a szen-
tek névtára. Latinosított humanista névként is elképzelhető, míg a hasonló hangzású né-
met névtől távol áll a humanizmus. Humanista latin névből barbár germán név, boldog-
ból ököl : ez van akkora átváltozás, mint az, hogy a kárhozatos kíváncsiskodásból dicsősé-
get hozó tudásvágy lett két évszázad alatt.

Goethe ördöge

A  tudós dolgozószobájában kutyából értelmiségivé változó ördög a  szerző cinikus 
megmondóembere. Ő az, aki átlátja a dolgok lényegét, és lerántja a lényegről a minden-
kori lepleket. Ő az, aki megfogalmazza és kimondja mindazt, amit Faust (illetve az olva-
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só-néző) elgondolni sem tud vagy mer, noha utólag úgy érzi, hogy neki is eszébe juthatott 
volna. Epizódokon és felvonásokon átívelő felvilágosító tevékenységet folytat, és ő maga 
is a felvilágosodás terméke.

Keresztény ördög, már amennyiben a keresztény értékskálán testesíti meg az abszolút 
negatívumot, és ezen értékskála, illetve a keresztény hit maradványai nélkül nem is léte-
zik. (Ez lesz a végzete a nagy mű befejeződésekor.) Ugyanakkor, néhány szellemes poént 
leszámítva, túl van a kereszténységen. Megszabadult külső attribútumaitól, a szarvaktól, 
karmoktól és egyebektől, továbbá megszabadult a teológiai kötöttségektől is. Ő egy sze-
kularizált gondolkodó, akiben egy vitriolos tollú liberális újságíró veszett el. Ördögi tu-
lajdonságaiból három maradt : az átváltozóképesség, a szarkazmus és a negativitás, vagyis 
a létezők diffamálása a semmivel szemben.

Mindez nemcsak a modern természettudományban, hanem a modern gazdaságban és 
politikában is intenzíven hasznosul, mint azt Goethe (különösen az idős Goethe) világo-
san látja és érzékelteti.

Tudható, hogy Mephistopheles alakját Goethe egy fiatalkori barátjáról, a nála nyolc év-
vel idősebb Johann Merckről mintázta. A Faust legkorábban létrejött epizódjaiban, példá-
ul a lipcsei kocsmajelenetben vagy a csajozós közjátékokban érződik is a közvetlen élmény-
szerűség. Ugyanakkor már a húsz-huszonöt éves Goethe is tisztában volt vele, hogy az ör-
dög alakjában nem hagyhatja érvényesülni a „valódi” Mercket, mert az a művészi haté-
konyság rovására menne. A színpadi ördög személyiségének későbbi fejlődéséhez (az egyéb-
ként igen szerencsétlen sorsú, 1791-ben öngyilkosságot elkövető) Merck emlékének aztán 
már végképp semmi köze. Ugyanakkor mégis mindvégig érződik, hogy Mephistopheles 
nem egy légből kapott vagy absztrakt gonosz szellem. Goethe látott valakit vagy valamit. 
Mephistophelesnek markáns testi jellegzetességei és arcvonásai vannak. Ezekre íródik rá 
a szerepet eljátszó híres színészek – Jannings, Gründgens és a többiek – arca.

Goethe Mephistophelese egy kultúrtörténeti fejlődés csúcs- és végpontja. Őutána már 
nincs komolyan vehető ördög a világirodalomban. Ivan Karamazov és Adrian Leverkühn 
ördöge Dosztojevszkij, illetve Thomas Mann regényében utánlövés jellegű delíriumos vízió. 
A Szent Antalt megkísértő Gonosz Flaubert-nél szétforgácsolódik a formai változatosságban. 
Huysmansnál az ördög incselkedése a „spleen” kórtünete, nyavalygás és szenvelgés. Bulgakov 
ördögének semmi teológiai háttere sincs, hacsak nem a sztálini terror politikai teológiája.

Az ördög modernizációja (és északi-germán identitásának megerősödése) a hagyomá-
nyos középkori világkép összeomlásakor kezdődött. Fontosabb mozzanatai mindannyian 
közrejátszottak a régebbi ördögképzetek és ördögfunkciók átalakulásában.

A reformáció nemcsak felekezeti megosztottsággal járt, hanem az ördög bensővé téte-
léhez is hozzájárult. Az ördögi kísértés pszichológiai faktorrá vált, lényegében a mai de-
presszió és személyiségzavarok előfutárának tekinthetjük. Már Luther hangsúlyosan ös�-
szekapcsolta az ördögi kísértéseket a melankóliával és a magánnyal. Ez utóbbi már nem 
a „vita contemplativa”, az Istennel társalkodó remeték és szentek áhítatos magánya, ha-
nem a modern individuum magárahagyatottsága.

A földrajzi felfedezések nemcsak az ember mozgásterét bővítették nagy mértékben, ha-
nem az emberi képzeletben élő démonokét is. A pokol térbeli elhelyezkedése teljesen át-
strukturálódik, az ördög tartózkodási helye spiritualizálódik. Ezt a folyamatot a kopernikusi 
világkép előtérbe kerülése felgyorsítja és felerősíti.

A törökök előrenyomulás Délkelet-Európában nemcsak katonai és politikai, hanem val-
lási fenyegetést is jelentett. Ugyanakkor Isten büntetéseként is értelmezhető volt, a kor-
szak felekezeti szembenállása közepette Isten mindig a mindenkori másik tábor bűnei mi-
att büntet az Oszmán Birodalom által. Ez is a hisztérikus ördögkultusz malmára hajtotta 
a vizet, és közrejátszott az ördög modernné alakulásában : az ördög átpolitizálódott, a po-
litika diabolikussá vált. Ez az egyik eszmei előzménye a Faust polgárháborús jeleneteinek.

A középkori univerzália-viták lezárulása a nominalizmus győzelmével nemcsak a mo-
dern természettudományok létrejöttét tette lehetővé, hanem létrehozta a modern szemé-
lyiséget is, plasztikus, képlékeny és korlátlanul variálható jellemvonásokkal. Ez utóbbi-
ak elmossák a hagyományos értelemben vett bűnök és erények ellentétét, ezzel önmagá-
ban is jelentős ördögújítást okozva. A természettudományok pedig folyamatosan fesze-
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getik a megismerés korlátait, és rá vannak utalva a teológiától független kutatásra, a kí-
sérletezésre, vagyis arra, amit a régi német nyelv megvetően „Fürwitz”-nek nevezett, és 
amit a mai magyar fordító, ha pontos akar lenni, kénytelen így fordítani : „bűnös kíván-
csiskodás”. Márpedig a kíváncsiskodó tudósnak természetes szövetségese a modern ördög.

És akkor arról még nem is beszéltem, hogy a plaszikus jellemvonások variációi, ezek fe-
szültsége és dikcióba foglalhatósága teszik lehetővé a modern drámát és regényt. Egy re-
gény vagy dráma akkor érvényes alkotás, ha megfogalmaz és megtestesít egy vagy több írói 
problémát. (Megoldást adni nem kötelező, többnyire nem is ajánlott.) Márpedig az írói 
probléma – akárcsak az orvosi vagy a bűnügyi – eleve az ördögtől, a modern ördögtől való.

Visszatérve a Faustus, illetve Faust mellé kirendelt ördöghöz : már az 1587-es Histó-
ria... Mephostophilese is modern ördög. Modernsége még kezdetleges, de már nyilván-
való. A tér szerkezete még a középkori hagyományhoz igyekszik igazodni (az Újvilágról 
például nem vesz tudomást az ismeretlen szerző), de a szöveg belső ellentmondásaiból és 
a teológiai keretfogalmak használatából kitűnik, hogy ez a program nem hajtható végre. 
Ez a lehetetlenség teszi a Históriá...-t, minden ügyetlenségével és gyarlóságával együtt, re-
gény jellegűvé, és ez teszi a Faust-történetet évszázadokon át inspiráló emberiség-mítosszá.

A Históriá-ban Mephostophilesből a hatalom birtokosának nyers, brutális cinizmusa 
beszél. Faust és az ördög viszonya körülbelül olyan, mint egy kelet-európai szocialista or-
szágban a beszervezési aktát aláíró besúgó és a tartótiszt viszonya. Utóbbi az előbbit ki-
sebb-nagyobb előnyökhöz juttatja, zsarolja, fenyegeti, nem ereszti, végül elpusztítja a lel-
két, esetleg a testét is. Előbbi lelkifurdalást érez, szabadulni próbál. Újra meg újra belátja, 
hogy már késő, elszigetelődik, elzüllik, szétesik.

Igazából nem Faust alakját finomította és gazdagította Goethe nagyon nagy mérték-
ben, hanem az ördögét. Goethe ördöge még a mű vége felé, vidékfejlesztési kormánybiz-
tosként is felszabadító hatású, már-már emancipatorikus meglátásokat fogalmaz meg szel-
lemes retorikával, gördülékeny verses formában. Végül persze kénytelen belátni, hogy ő 
is csak egy történelmi képződmény, amelyen – az érvényes teológiai megalapozás erózió-
ja után – túllépett az idő.

Goethe embere (vagyis megint a címszereplő)

Mire Goethe kézbe veszi és Fausttá formálja Faustust, az ördöggel paktáló tudós figurája 
már sokféle átalakuláson ment keresztül. Kilépett (vagy belépett) a német kulturális kon-
textusból a világirodalomba. Christopher Marlowe 1589-es Faustus-drámája, miközben 
majdnem változatlanul megőrzi a csak igen kevéssel korábbi História... fontosabb mozza-
natait, Faustusból igazi tragikus hőst formál. Elkárhozását nagyszabású bukásként, nem 
pedig az önfejűség jól megérdemelt büntetéseként tünteti fel. A tragikus felfogás a Histó-
ria... legfontosabb háttérgondolatát iktatja ki : a kíváncsiság, az önálló észjárás az angol re-
neszánsz drámában immár nem bűn, hanem érték, a titáni magaslatokra törő ember cso-
dálatot érdemlő fegyvere.

A világirodalmi szereplés után Faustus alakja bő másfél évszázadra visszasüllyed a német 
provincializmusba és az irodalom alsó regisztereibe, a ponyvahistóriákba és a népszínmű-
vekbe. Megjelenik a História... folytatása, a famulus kalandjairól szóló Wagner-könyv, és 
megjelennek a Faustust szerzőként feltüntető ördögidéző varázsige-gyűjtemények. (A His-
tória... névtelen előszó-írója még hangsúlyozottan óvakodik a varázsigék felidézésétől, ne-
hogy az olvasónak eszébe jusson kipróbálni őket.) Magát a Históriá...-t többszörösen át-
dolgozzák, megtoldják, bővítik, moralizáló elmélkedésekkel gazdagítják, hígítják, tömörí-
tik. A lutheránus propagandát ellensúlyozandó, készül egy (majd még egy) katolikus színe-
zetű változat is. Ez a folyamat eltart a XVIII. század közepéig, egy kicsivel talán tovább is.

Ezzel párhuzamosan – a Marlowe művét részint lebutító, részint továbbszövő angol ván-
dorszínészek hatására – az egész német nyelvterületen elterjednek a Faustusról szóló báb-
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játékok és élő komédiások által játszott vásári látványosságok vagy „színpadi akciók”. Ezek 
hagyománya még a népkönyvekénél is szívósabb : egészen a XIX. század derekáig, a bie-
dermeier korszakig tart. A régebbi szövegekről nincsenek megbízható ismereteink : a tár-
sulatok vagy színészcsaládok, ha leírták is, nem adták ki őket a kezükből. Mire a roman-
tika tudósai gyűjteni kezdték a Faust-színjátékok szövegét, azok ugyanúgy és ugyanan�-
nyit módosulhattak, mint más, évszázadok óta folklorizálódó monda- vagy dalszövegek.

Goethe ezekkel a vásári színjátékokkal és bábjátékokkal találkozott gyerekkorában, és 
a História... egyik XVII. századi átdolgozását olvasta fiatalon.

Ezekben az átdolgozásokban nemigen őrződött meg Faustus tragikus aspektusa. Vagy 
az erkölcsi és teológiai célzatú intelem és ijesztgetés került előtérbe, vagy a komikum és 
a kaland, a groteszk és a pittoreszk. Ez pedig annak is jele, hogy a XVIII. század közepén 
a német nyelvű írásbeliségben felgyorsult a magaskultúra és a tömegkultúra szétválása.

Ugyanekkor Faustus alakja megjelent az elit irodalomban is. A német felvilágosodás írói 
közül többen is megpróbálkoztak – Goethétől többé vagy kevésbé függetlenül – Faustus 
vagy Faust megjelenítésével.

Gotthold Ephraim Lessing huszonhat éves korában, 1755-ben rugaszkodott neki a Fa-
ust-történet színpadra írásának. Mindössze néhány töredék készült el belőle, de a vállal-
kozás így is igen figyelemreméltó. Lessing az angol reneszánsz drámák (főleg Shakespeare) 
szellemiségét igyekezett átültetni a felvilágosodás által humanizált tősgyökeres német ha-
gyományba, és ennek színpadi formanyelvét kereste : olyan törekvés volt ez, amelynek 
produktív hatása ma is érezhető. A töredékből és a hozzá kapcsolódó irodalmi levélből az 
derül ki, hogy Lessing Faustja a tudás képviselőjeként a babonával és a vaskalapossággal 
szállt volna szembe, ha létrejön a dráma.

Goethe művétől függetlennek tekinthető a bécsi Paul Weidmann 1775-ben közreadott 
ironikus és allegorizáló Faust-drámája is. Goethétől nem függetlenül írta Faust-költemé-
nyét a tragikus sorsú fiatalkori jóbarát, Jacob Michael Reinhold Lenz és Faust-regényét 
a későbbi cári tábornok, Friedrich Maximilan Klinger, de az ő műveik is jóval Goethe el-
ső, 1790-es Faust-publikációja előtt jöttek létre. Ugyanakkor Goethe művének ifjúkori 
epizódjain is erősen érezhető kevésbé szerencsés sorsú nemzedéktársainak hatása. Az 1770-
es években írt Faust-szövegek, a maguk eredeti állapotában, vagyis az „Ős-Faust”-ban még 
teljesen beilleszkednek a „Sturm und Drang”, a „Roham és Nyomulás” nevű irányzat nyel-
vezetébe, formakincsébe és észjárásába : zsenikultusz, titanizmus, fragmentumfétisizmus.

Faust mégis Goethe embere lett, és az is maradt. Nemcsak a mű világirodalmi nagysága 
miatt van ez így, hanem azért is, mert Faust alakja, éppen elmosódottsága és különnemű-
sége miatt, Goethe egészen különböző alkotói periódusaiban egyaránt életre tudott kelni, 
és maga köré tudta vonzani a legkülönbözőbb dramaturgiai, poétikai, bölcseleti problé-
mákat, miközben mindvégig önmaga marad. Akár életunt egyetemi oktató, akár botcsi-
nálta nőcsábász, akár mocsarat lecsapoló aggastyán : minden alakjában ő Goethe embere.

A megírás fázisai

Faust alakja és a mű ötlete végigkísérte és -kísértette Goethe egész életét, a gyerekkortól 
a késő aggastyánkorig. Annak, hogy már gyerekként érdekelte a tudós varázsló és az ör-
dög, valamint annak, hogy már gyerekkori írásműveiben istenek és hősök monumentális 
seregszemléjével kísérletezett, a későbbi alkotások felől nézve lesz jelentősége.

A Faust megírására négy, egymástól jól elkülöníthető munkafázisban került sor.
Az első munkafázis korszaka 1772 és 1775 közé esik. Maga a Faust-dráma ötlete már 

évekkel korábban felmerülhetett, de a megíráshoz a  döntő ösztönzést egy megrendítő 
esemény adta. 1772. január 14-én Goethe szülővárosában, Frankfurtban lefejeztek egy 
Susanna Margarethe Brandt nevű fiatal nőt, amiért megfojtotta újszülött gyermekét. Az 
eljárásban Goethe több rokona is részt vett, tagjai lévén a városi tanácsnak, és Goethe 
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mint jogászgyakornok maga is betekinthetett a kihallgatási jegyzőkönyvekbe, részt vehe-
tett a tárgyaláson. A nőt, aki cselédként szolgált, egy vándorló mesterlegény teherbe ej-
tette, majd elhagyta. Bűncselekménye után, amelyet, vallomása szerint, az ördög sugallt, 
szökni próbált, de mivel nem volt pénze, és nem számíthatott senkinek a segítségére, vis�-
szatért Frankfurtba, és feladta magát. Goethe a kivégzést követő hetekben írhatta az „Ős-
Faust” legkorábbi jeleneteit, a börtön-epizódot, valamint Faust és az ördög indulatos vi-
táját a nyílt mezőn. Ezt követően készülhettek el a tudós-dráma első jelenetei, valamint 
az Auerbach-pincében játszódó epizód. Ezt követően, de még Weimarba érkezése előtt, 
1774/75-ben készülhettek a Margaréta-szál többi jelenetei.

Tizenhárom év szünet után, 1788-ban, itáliai tartózkodásakor rugaszkodott neki a költő 
ismét a Faustnak. Ebben a fázisban írta a boszorkánykonyha-jelenetet, az Erdő és barlang 
legnagyobb részét (egy kisebb része megvan már az „Ős-Faust”-ban is). Kibővítette és át-
dolgozta az ördög-diák párbeszédet. Átírta verses formába és bővítette az Auerbach-pince-
epizódot. Ezeket a szövegeket később, az első rész véglegesítésekor csaknem teljesen vál-
tozatlanul hagyta. Az ily módon létrejött szövegegyüttes 1790-ben jelent meg Faust. Tö-
redék („Faust. Ein Fragment”) címmel Goethe művei Göschen-féle összkiadásának 7. kö-
tetében. A publikálás gesztusából arra következtethetünk, hogy Goethe, aki olyasféle, vi-
szonylag egységes drámává szerette volna formálni a Faustot, mint a Tasso vagy az Egmont 
vagy az Iphigénia Taurisban, belátta ennek lehetetlenségét, és lemondott a mű befejezéséről.

Schiller volt az, aki az 1790-es években folyamatosan biztatta pályatársát a torzó egés�-
szé építésére. Goethe a noszogatásnak évekig ellenállt, majd nyolc év szünet után, 1797-
ben ismét munkához látott, ezúttal a befejezés eltökélt szándékával. 1803-ig elkészültek 
a Tragédia első részének végleges jelenetei, valamint az Ajánlás, az Előjáték... és a Proló-
gus..., de a háborús események miatt az első rész Faust. Tragédia („Faust. Eine Tragödie”) 
címmel csak 1808-ban jelenhetett meg, a Cotta-féle összkiadás 8. köteteként.

A véglegesítés során Goethe számos régi jelenetet átdolgozott és bővített, néhol megvál-
toztatta a jelenetek sorrendjét. Faust és Mephistopheles éjszakai dialógusát megtoldotta Bá-
lint színrelépésével és halálával. Megírta még 1797-ben a Walpurgis-éji álom gnómafüzérét, 
majd magát a Walpurgis-éjt is. A boszorkányszombat kapcsán említendő az úgynevezett 

„Walpurgis-zsák” : ez egy sor kihagyott közjáték, befejezetlen töredék, kidolgozatlan jelenet-
csíra. Ezekről Goethe részint botrányos voltuk miatt mondott le (igen drasztikus – obsz-
cén, kegyetlen és rút mozzanatokban dúskáló – szövegek), részint nyilván azért, mert szét-
feszítették volna a művön belül már így is aránytalanul erős Walpurgis-éj kereteit.

Ebben az időszakban Goethe már úgy képzelte, hogy az immár teljesnek és lezártnak 
tekinthető mű egy nagyobb egésznek csupán az első része. Vagyis rájött : éppen azért, mert 
megvan az első rész, a Faust egésze távolabb van a befejezéstől, mint valaha. Ekkoriban 
gondolta ki a második rész koncepcióját, és ekkor, 1800 őszén írt meg egy lényeges részt 
a Heléna-epizódból, amely aztán bekerült a második rész 3. felvonásába. Az is elképzel-
hető, hogy már ekkoriban megírt kisebb-nagyobb részeket a későbbi 5. felvonáshoz is.

Végül, huszonkét év szünet után, 1825 tavaszán Goethe rászánta magát a második rész 
kidolgozására. Eleinte az 5. felvonás jelenetein dolgozott, majd félretette őket, és elővet-
te a negyedszázaddal korábban félbehagyott Heléna-epizódot. Ezzel 1827-ben készült el. 
1828-ban írta az 1. felvonást, 1830 nyaráig a 2. felvonáson dolgozott, 1831-ben pedig el-
készült a 4. felvonás, valamint az 5. felvonás összes addig hiányzó részlete.

Munka közben Goethe részletes útmutatásokat adott Eckermann-nak, mi történjék 
a kézirattal, ha ő váratlanul meghal, és a mű befejezetlen marad. Határozott kívánsága 
volt, hogy a Tragédia második része, akár be tudja fejezni, akár nem, csak a halála után je-
lenjen meg. Így is történt ; a mű körül fellángoló – olykor igen éles hangú – viták azt iga-
zolják, hogy ez egy bölcs és előrelátó döntés volt.

Nem arról van szó tehát, hogy Goethe húzta az időt, vagy hogy egy elvileg befejezhe-
tetlen mű végtelenített programját szolgálta volna, mint, mondjuk, a XX. században Ro-
bert Musil. Az sem igaz, hogy alkotóként folyamatosan teljesítőképes volt : bizony, voltak 
az életében súlyos alkotói válságok és hosszan tartó poétikai aszályok. Másról van szó, ar-
ról, hogy Goethe tehetségének része volt – pontosabban : érett férfikorától kezdve mindin-
kább részévé vált – az organikus belső építkezés képessége. Egy olyan művet, mint a Faust, 
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hat évtized során háromszor félbehagyni és újrakezdeni : ehhez nyilván türelem és nagyvo-
nalúság is kellett, valamint bátorság és önbizalom.

Ha Goethe harmincöt-negyven éves korában (mondjuk, itáliai utazása előtt) meghalt 
volna, akkor is nagyszerű költőnek és írónak tartanánk : amit addig létrehozott, abból bő-
ven összeáll egy fajsúlyos életmű, számos remekléssel. Ám ebben az esetben nincs Faust, és 
nincs a Faust szerzője. Márpedig a Faust – egyrészt az alkotói folyamat, másrészt a mindin-
kább kiteljesedő munka recepciója – tette Goethét igazán nagy költővé és gondolkodóvá.

Felismerésének lényegét úgy foglalhatom össze, hogy a tehetség eruptív megnyilvánu-
lása meggyőző lehet egy adott alkotói pillanatban, de egy életre, pláne egy hosszú életre 
nem elég ; ahhoz organikus fejlődési folyamatok szükségesek.

Szó esett már Goethe nemzedéktársairól, a „Sturm und Drang”, azaz „Roham és Nyomu-
lás” nevű irodalmi tünemény íróiról, akik ilyesféle fejlődést nemhogy végbevinni, de még 
csak elkezdeni sem tudtak. Sok név helyett csak egyet mondok : Goethe fiatalkori barátja, 
Lenz lírikusként is, drámaíróként is legalább olyan tehetségesen indult, mint Goethe, de 
négy-öt év alkotói tündöklés után kilobbant, elkallódott, és mint személyiség széthullott.

Goethe viszont nem lobbant ki és nem esett szét. Nemcsak folyamatosan gyarapíta-
ni tudta alkotói erejét, hanem ki is tudta terjeszteni. Fiatalon is nagy volt a költői kapa-
citása, és kiválóan működtek az ösztönei, de idősödve találta meg annak művészileg ha-
tékony formáját, hogy a világ egészéről vagy az embernek a világban betöltött helyéről 
mondjon valami lényegeset.

Bátorságról és önbizalomról beszéltem, mert ez is kell ahhoz, hogy valaki fél évszázadon 
át befejezetlenül hagyja élete fő művét. A Faust a szó szoros értelemben sohasem készült 
el. Észre lehet venni a hiátusokat, a tervezett, ám ki nem dolgozott részek üres helyét ; vi-
szont homályos utalásaival együtt is kristálytisztán átlátható, és heterogenitásával együtt 
is szerves egész, amelyet óriási kohéziós erő tart össze. Röviden és egyszerűen : megvan.

Goethe negyven éves korában megérezte, hogy lesz ideje és ereje kiépíteni a Faust-láto-
mást egészen Margit haláláig, és hetvenöt éves fejjel tudta, hogy módja lesz hozzáilleszte-
ni az első részhez a még nagyobb szabású másodikat.

Ezenkívül szerencséje is volt. Az említett „megérzés” és „tudás” egész egyszerűen be-
jött neki. Hosszú élete volt, ráért kivitelezni a tervet, és késő öregségében is olyan lírai tel-
jesítményre volt képes (gondoljunk a második részben Endymión himnuszára vagy a to-
ronyőr esti dalára), amilyet a legtüzesebb vérű, legspontánabban zseniális huszonéves köl-
tő is megirigyelhet.

Zseniális huszonéves költőként akkor tett ötletté egy romantikus jellegű motívumot – 
a vakmerő tudós szerződést köt az ördöggel –, amikor még sehol sem volt a romantika. 
Egyedülálló alkotói eljárása volt, hogy ezt az ötletet és a köré szerveződő gigantikus poéti-
kai struktúrát egy életen át újra meg újra lefagyasztotta, majd ismét felhevítette. Sem azt 
nem hagyta, hogy egy nagy, türelmetlen lendülettel eljusson a befejezésig, amit egy va-
lamivel kisebb tehetség nyilván kierőszakolt volna, sem azt, hogy ötlete hamvába haljon.

A Faust létrejöttének egyik nagy tanulsága az, hogy nemcsak a forró alkotói pillanathoz 
kellenek rendkívüli képességek, hanem a terméketlenség jéghideg éveihez is.

Goethe az alkotói válságot és az önmagával szembeni kételyt is a produktivitás tanú-
jeleivé tudta változtatni. Faust kétségbeesett monológjaihoz vagy a második rész végén 
a Gond rettenetes litániájához saját tapasztalatai szolgáltatták a muníciót – anélkül, hogy 
egy pillanatig is alanyivá vagy priváttá változna a szöveg.

A Faust szerkezete

A Faustnak nincs szerkezete. Legalábbis abban az értelemben nincs, ahogyan Schiller drá-
mái – beleértve a fiatalkori rohamokat és nyomulásokat is – körzővel-vonalzóval meg van-
nak szerkesztve. De még az sem mondható el róla, ami Shakespeare színpadi műveiről, 
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hogy a történet elindul valahonnét és eljut valahová, az egyes jelenetek pedig, még a sze-
szélyesnek látszó közjátékok és kitérők is, többé-kevésbé ezt a célt szolgálják.

Ennek ellenére, mint említettem, szerves egész. Egyben van. Zűrzavarnak, összevissza-
ságnak nyoma sincs benne. A széthullásnak nem mutatja semmi jelét. A szétaprózódásnak 
is csak ritkán. (Például a második rész elejének hosszúra nyúló karneváli felvonálásában, 
ahol nem ártott volna egy kis szerzői önkorlátozás.) A szerkezeti elemzést nem érdemes 
erőltetni, de némi áttekintéssel megpróbálkozhatunk.

Az első résznek nagyjából három vonulata van : a tudós-dráma ördög-drámává alakul 
(erre az alakulásra is emlékeztetnek Mephistopheles lesajnáló szavai : „Te még mindig a pro-
fesszor vagy !”), ez pedig találkozik a csábítási drámával. Ez utóbbit nem nevezném szerel-
mi drámának, mert egyrészt Faust nem szerelmes férfiként, hanem a Kierkegaard-i érte-
lemben vett csábító szerepében lép fel, másrészt Margaréta részéről sem a bimbózó, majd 
beteljesülő szerelem az események tétje, hanem az elcsábítottság és elhagyatottság, az egyik 
bűnből következő másik és harmadik.

Mindenesetre a három vonulat elég sok ponton kapcsolódik egymással ahhoz, hogy 
a színházi rendező valamilyen összefüggő dramaturgiai logika ernyője alá húzza be a je-
leneteket, és húzza ki, mármint a szövegből, azokat, amelyek ennek a törekvésnek szívó-
san ellenállnak.

A második résznek is három fő vonulata van, de ezek merőben másképp működnek, 
mint az első rész elkülöníthető, mégis egymásba illeszthető drámái. Először is, sok he-
lyütt erős az operai jelleg, ami akkor is dramaturgiai erőt és feszültséget ad egy jelenetnek, 
ha a színpadi történés nem függ össze a cselekménnyel, vagy esetleg nincs is cselekmény. 
Másodszor : az a három vonulat, amellyel a második részben találkozunk, jóformán egy-
általán nem érintkezik egymással. Az egyik vonulat a feudális anarchia és a polgárháború 
drámája. A másik a modernség, a középkornak álcázott újkor találkozása az antikvitással 
és ennek kudarca, valamint az ebből adódó kölcsönös meg nem értés. A harmadik a vi-
dékfejlesztés, tengerszárítás, mocsárlecsapolás, valamint Faust halála, menekvése a kárho-
zattól és a művet lezáró mennyei gálaest.

Cselekményszinten persze úgy-ahogy összekapcsolható a három vonulat. A tengerpar-
ti területsávot és a kiszárítandó medret Faust jutalmul kapja a császártól, amiért a pol-
gárháborúban ő és az ördög segített legyőznie az ellencsászárt. A második felvonás ele-
je, amely az első rész tudós-drámáját folytatja és zárja le, a klasszikus Walpurgis-éjt készí-
ti elő. Az első felvonás végén a gazdasági-politikai káoszt elpalástoló hókuszpókusz elve-
zet a harmadik felvonás Heléna-drámájához. Ezek azonban nem valódi összefüggések, in-
kább csak támpontok a gyakorlatilag nem létező összcselekmény elvi rekonstrukciójához.

Az első rész három vonulata, bár világosan elkülöníthető, mégis szervesen összetarto-
zik. Egyiket sem lehet kiiktatni, egyikből sem lehet önálló színházi előadást rendezni. Aki 
ilyesmivel kísérletezik, az Goethe alkotói koncepcióját semmisíti meg. Például az a rende-
ző, aki az elcsábított, elhagyott és újszülött gyermekét megölő polgárlány történetét akar-
ja színpadra állítani, a tudós-dráma és az ördög-dráma nélkül, az valójában – és legjobb 
esetben – a rohamozó és nyomuló Heinrich Leopold Wagner (1747-1779) Gyermekgyil-
kos anya című társadalombíráló színművét álmodja színpadra Goethe szavaival.

Ezzel szemben a második rész három vonulata minden különösebb nehézség – és az 
alkotói koncepció sérelme – nélkül szétbontható három önálló színházi estévé. Ha dra-
maturg volnék, ennél is többet mondanék. Azt mondanám : a Faust gondolati gazdagsá-
ga és dramaturgiai színpompája akkor érvényesülne maradéktalanul, ha a mű négy kü-
lönálló előadásban, azaz négy estéből álló ciklus keretében kerülhetne színpadra. Első es-
te volna látható a Tragédia első része, a többi három este jutna a második rész három vo-
nulatának. Külön kerülne színre a polgárháború, az antikvitás és a tengerszárítás (plusz 
Faust halála és menekvése).

Ilyen vállalkozásra magyar színpadon belátható időn belül nem kerül sor. Nincs rá esély. 
Annak is nagyon örülhetünk, hogy akad olyan színház a mai Magyarországon, amely két 
önálló előadásként mutatja be a két részt.

Mondok egy olyan gyakorlati szempontot is, amely a Faust eljátszásának körülménye-
it döntő módon befolyásolja. Ez pedig az időbeli korlát. Színházi emberek – rendezők, 
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dramaturgok, színészek – tisztában vannak vele, de mások nem biztos, hogy gondolnak 
rá. Magyarországon a színházi előadások este hét órakor kezdődnek és legkésőbb tízkor 
be kell fejeződniük. Ez elvileg száznyolcvan percet jelent, de ebből leszámítandó legalább 
egy, néha inkább két szünet.

A rendelkezésre álló idő alatt egy verses drámából kétezer sor mondható el. Esetleg 
kétezer-ötszáz, de akkor már nagyon feszes a tempó : hatásszünetekre, néma közjátékok-
ra nem jut idő.

Ez azt jelenti, hogy a megszokott színházi üzemmód keretein belül a Faust első részének 
nagyjából a felét, a második résznek pedig a kétharmadát ki kell húzni. Mármost a Faust 
mindkét része jól tűri a húzásokat, éppen azért, mert a műnek nincs sem egységes cselek-
ménye, sem egységes szerkezete. Másrészt annyira gazdag rétegzettségű és gondolatiságú, 
hogy lehetetlenség elszegényíteni. Eredeti gazdagságából a legradikálisabb húzás után is 
megmarad valamennyi. Azt viszont a színházon kívüli ember is könnyen beláthatja : a hú-
zásnak, egy bizonyos arányon túlmenően, színházilag értékes részletek is áldozatul esnek, 
méghozzá dramaturgián kívüli okokból.

Ez, megítélésem szerint, kevésbé kíméletes eljárás Goethe alkotói koncepciójára nézve, 
mint a ciklikus átstrukturálás lenne.

A fönti mérlegelést is tekintetbe véve mondom : a Faust tényleges szerkezete a minden-
kori színpadi húzások szerkezete.

Itt említek egy másik gyakorlati kérdést is. A Faustot többek közt azért is játsszák 
ritkán a magyar színházak, mert nem lehet jó szereposztást készíteni hozzá. Van két 
igen hálás, jutalomjátékot ígérő férfiszerep (amely persze, különösen Mephistophelesé, 
irdatlan mennyiségű szöveg megtanulását követeli). Van egy kiváló női szerep az el-
ső részben, és van egy kevésbé kiváló, de még mindig jelentős másik női szerep a má-
sodik részben. Még Wagner és a Homunculus szerepével is jól járhat egy-egy színész. 
No de a többiek ?

A Faust az a mű, amely végtelen számú epizódszereplőt és statisztát vonultat fel. Diá-
kok, polgárok, katonák, boszorkányok, ördögök, rémalakok, földszellem, szomszédasszony, 
harcias fivér az első részben. Udvaroncok, farsangi maszkok, allegóriák, mitológiai szerep-
lők (ismertek és teljesen ismeretlenek), ókori bölcsek, trójai nők, martalócok, lemúrok, 
remeték, angyalok, toronyőr, vándor, idős házaspár a második részben. Hevenyészett fel-
sorolás, a teljesség igénye nélkül.

Ez egy létező társulatra nézve azzal a következménnyel jár, hogy minden színésznek, aki 
nem Faust vagy Mephistopheles, sok-sok apróbb-nagyobb epizódszerepet kell eljátszania. 
Ezt a színészek többnyire nem kedvelik, mert megerőltető és hálátlan feladat.

Ha egy színész egyetlen epizódszerepet kap egy produkcióban, például a III. Richárd-
ban ő az Írnok vagy a Macbethben a Kapus, annak örülhet : az előadás egy kitüntetett pil-
lanatában felsziporkázik, aztán mehet az öltözőbe. De tíz-tizenötféle módon sziporkázni 
a boszorkánykonyhai cerkófmajomtól a Walpurgis-éj lidércéig, miközben komoly karak-
terformálásra nincs lehetőség, továbbá készenlétben állni a hosszú előadás elejétől a leg-
végéig : ez a színészek számára kevéssé vonzó. A Faust mindenkori rendezője, amikor le-
mond egy-egy párbeszédről vagy egész jelenetről, és széttárja a karját, nemcsak azt mond-
hatja, hogy nincs rá idő, hanem azt is, hogy nincs rá ember.

Más szóval : a Faust szerkezete a mindenkori társulat szerkezete is.

A műfaj. Dráma vagy költemény ?

A Faust szokásos műfaji besorolását, miszerint „drámai költemény”, nem tartom kielégí-
tőnek, mert elfedi a probléma lényegét. Éppen arról van szó, hogy vagy dráma, vagy köl-
temény. Ezt el kell dönteni. Olyan ez, mint a közismert illuzionista kép : az ábrát láthat-
juk nyuszinak is, kacsának is, de egyszerre mindkettőnek nem.
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Ha költemény, akkor persze dialogikus formában írt költemény, amelyben minden 
megszólalás előtt fel van tüntetve a beszélő neve, sőt imitt-amott szerzői utasítások is van-
nak a szövegben.

Ha dráma, akkor persze óriási költői potenciált felvonultató dráma, amelyben nem-
csak a gondolatiság, hanem a szemlélődés és a drámától függetlenedő alanyi szenvedély is 
megtalálja poétikai formáit.

Aki nem eredetiben, hanem fordításban olvassa a Faustot, az valójában nem Goethe 
szövegét olvassa, hanem a Goethe szövegével kapcsolatos fordítói döntéseket, értelmezé-
seket és elemzéseket. Mindenekelőtt a műfajra vonatkozó döntéssel szembesül. Goethé-
nek nem kellett eldöntenie, hogy drámát ír-e vagy költeményt. Goethe fordítója nem te-
heti meg, hogy ne hozza meg ezt a döntést, akár tudatosan, akár ösztönszerűen.

Aki úgy dönt, hogy a Faust egy monumentális költemény, az a párbeszédeket is lírai 
megnyilvánulások dialógusának fogja látni. Az ilyen fordító járulékos véletlennek, alko-
tói szeszélynek tekinti a prózában írt szerzői utasításokat, és optikai kiegészítésnek, sor-
mintának az oldal bal szélén a mindenkori megszólalók nevét.

Az ilyen fordító nem tud mit kezdeni azzal, hogy a hősnő két különböző néven szere-
pel, és kiiktatja ezt a zavaró furcsaságot. Koncepciójából adódóan nem veszi észre, hogy 
a névváltás fontos fogódzót ad a Margaretét, illetve Gretchent alakító színésznőnek. Nem 
törődik a színpadi szituációval, mert a megszólalások költői helyiértékét tartja fontosnak. 
Neki a rímek arra jók, hogy meditációra késztessék az olvasót, a költői képek színpompá-
jával, a régi és ritka szavak veretes zengésével pedig az a célja, hogy a megszólalások ma-
gukhoz kössék azt, aki találkozik velük, és egy-egy szöveghelytől minél nehezebb legyen 
elszakadni. Nem a színészt, nem is a nézőt, hanem az olvasót látja lelki szemeivel.

Aki drámának fordítja a Faustot, az a költői eszközöket is a színpadi arzenál részének 
tekinti. Ő azokat a  szövegrészeket látja az alkotói szeszély sallangjainak, amelyek nem 
hagyják magukat besorozni a  drámai eszköztárba. Ilyenek az önállósodó concetto- és 
gnómafüzérek, valamint azok a tömegjelenetek, amelyekben érződik az illusztratív szán-
dék. Neki nem az lesz a fontos, hogy a hímrímet mindig hímrímmel adja vissza, hanem 
az, hogy villanjon és csattanjon a szentencia, vagyis a mondat vége essen egybe a sorvég-
gel, ne legyenek áthajlások.

A drámafordító számára a rím nem a meditáció, hanem a szcenikai hatalomgyakorlás 
eszköze. A szavak közti feszültség a szereplők közti feszültséget is jelzi. Számára a metri-
kai változatosság nem a szubjektum tűzijátéka, hanem egyrészt a mindenkori szituációra, 
másrészt a beszéd direkt vagy indirekt jellegére utal.

Amikor Goethe „csak úgy”, a maguk adottságában beszélteti a szereplőket, akkor több-
nyire madrigálverset vagy bunkóverset használ. Ezek az ő direkt versformái, éppen ezért 
variábilisak. Megengedik, hogy a fordító lazán kezelje őket. Máshol Goethe stílusimitációt 
végez, hol szatirikus célzattal (ilyenkor régebbi költőket parodizál), hol áhítattal (ilyenkor 
a poétikai ősöket konstruálja meg). Nürnbergi hangfestő négyes daktilus, barokk alexand-
rinus, a görög dráma jambikus trimétere és trochaeikus tetramétere : ezek Goethe álarcai. 
Az ilyen versformákat illetően nincs helye lazaságnak, ezeket pontosan meg kell csinálni – 
mégpedig azért, hogy Goethe maszkjaiból színpadi maszk lehessen.

A drámafordítónak el kell képzelnie a színészt, aki majd elmondja az ő szavait, monda-
tait. El kell képzelnie a színész érzelmi viszonyát a szóhoz mint anyaghoz és munkaeszköz-
höz. És el kell képzelnie a nézőt, aki nem olvashatja el háromszor egymás után a nehezen 
felfogható verssort, és nem nézhet utána egy-egy szó jelentésének a szótárban. Olyan szö-
veget kell létrehoznia, amely könnyen kimondható, és első hallásra megérthető. Amely-
ben az éppen elhangzó mozzanatok ráépülnek a korábban hallottakra. Amelyet nemcsak 
a színész, hanem a néző is megjegyez.

Nem azt állítom, hogy ilyen szöveget sikerült létrehoznom, csak azt, hogy munka köz-
ben ezeket a követelményeket tartottam szem előtt. Ebben segítségemre volt az a körül-
mény, hogy a fordítói munkával párhuzamosan színházi műhelymunka zajlott, egy szín-
padra állítás rendezői és dramaturgiai előkeszülete.
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A Faust egysége. Egy mű vagy kettő ? Esetleg három ?

A kérdés így is feltehető : vajon a Faust egyetlen szerves alakulású mű, két jól elkülönít-
hető résszel, amelyek egymáshoz képest nem szimmetrikusak ? Vagy inkább két különbö-
ző mű, azonos főszereplőkkel ? További kérdés : vajon teljes értékű, önálló irodalmi alko-
tásnak tekinthető-e az „Ős-Faust” ? Mert ha igen, akkor Goethének három különböző Fa-
ust-drámája is lehet.

Mindez nagyobb részben szubjektív döntéseken és külső körülményeken múlik, és csak 
kisebb részben a Faust belső adottságain.

Ha valaki úgy dönt (ami gyakori eset), hogy a Faustnak csak az első részét olvassa el, ak-
kor egyrészt egy hiánytalan, befejezett, teljes egésszel fog találkozni, másrészt határozottan 
le is választja a második részt az elsőről, anélkül, hogy tudná, mit választ le. Az eset fordí-
tottja, vagyis, hogy valaki az első részt kihagyja, és csak a második részt olvassa el, nem-
igen fordul elő. Pedig érdekes volna kipróbálni. Annyi biztos, hogy a második rész, leg-
alábbis a cselekmény tekintetében, nem folytatása az elsőnek, és mint megalkotott uni-
verzum az első rész nélkül is hiánytalan.

Ha egy adott nyelvre mindig más fordítók ültetik át az első és mások a második részt, 
az is a két mű különállásához szolgáltat érveket, pedig lehet véletlen is. Művön kívüli, ám 
a Faust-képet igen erősen befolyásoló tényező, ha egy könyvkiadó csak az első vagy csak 
a második rész lefordítására ad megbízást, vagy ha két különböző fordító munkájából rak-
ja össze a teljes művet, és ezt a hibridet nyomatja újra évtizedeken át.

Egy alkotó életművén belül egy-egy szereplő több munkában is felbukkanhat, anélkül, 
hogy ezeket a munkákat egyesítené. Gondoljunk Falstaffra, aki fontos szerepet játszik a IV. 
Henrikben is, meg A windsori víg nőkben is, de ettől még senkinek sem jut eszébe, hogy 
Shakespeare királydrámáját és vígjátékát egyazon mű két részének tartsa.

Előfordulhat ennek fordítottja is, az, hogy az irodalomtörténet és a közönség egy mű-
ként tart számon valamit, ami nem biztos, hogy egy. Például Dickens Copperfieldje olvas-
ható volna két merőben különböző regényként is, hiszen az én-elbeszélő azonosságának 
fikcióján kívül semmi sem köti össze a kisgyerekkori részt a felnőttkorival, és teljesen más 
a két rész írói problémakezelése is. Mégis egy regényként szokás számon tartani a két részt, 
noha terjedelmi okokból rendszerint két kötetben jelentetik meg őket. A magyar iroda-
lomban is létrejöhettek volna Copperfield-jellegű, egységesnek olvasható szöveghalmazok : 
mérlegelhetjük, hogy a Nyilas Misi, Alvinczi Eduárd, Szindbád és Esti Kornél alakja (vagy 
inkább neve) köré szerveződő Móricz-, Krúdy- és Kosztolányi-prózák nem tekinthetők-e 
egyetlen műegésznek. Ám ettől még az elmúlt nyolcvan vagy száz évben különböző mű-
vek halmazának tartották mind a négy szövegcsoportot.

A Faust, illetve a Faust magyarországi recepciója esetében ez ugyanúgy fordítói döntés, 
mint a műfaj. Az én nézőpontomból a Faust egy műnek látszik. Organikus alakulású, he-
terogén alkotás, amelyben a két résznek nincs közös szerkezete, viszont közös alkotói kon-
cepció áll mindkét rész mögött. Ez nem azt jelenti, hogy Goethe ugyanazt a művet akar-
ta megalkotni huszonöt évesen, mint nyolcvanéves korában, hanem azt, hogy a későbbi 
munkafázis koncepcióját kiterjesztette a korábbi munkafázisok eredményeire is.

Ami az „Ős-Faust”-ot illeti : a korai szövegcsoportot Goethe nem tekintette kész műnek, 
nem szánta publikálásra, nem őrizte meg, és feltehetőleg nem volt tudomása a Göchhausen 
kisasszony által készített másolatról. Ettől még az „Ős-Faust” létezik, és kétségkívül az if-
jú Goethe műve. Furcsa helye van a Goethe-kánonban : nem szokás besorolni a fiatalkori 
drámák közé, hanem a Faust függelékébe száműzik a komolyabb kiadások.

Ha egy pillanatra elfeledkezünk a végleges Faustról, sőt Goethe egész életművéről is, és 
csak a szöveget nézzük, a Faust-dráma fiatalkori változatát, akkor egy roppant izgalmas 
művet veszünk észre, a „Sturm und Drang” korszak egyik legjobb drámáját. Egy kicsit 
kiforratlan, egy kicsit kurta-furcsa, de már megvan benne a szintézisre törekvés, a későb-
bi első rész három vonulata, a tudós, az ördög és a csábítás. Amúgy kishíján szétrobban 
az óriási alkotói energiától. Dramaturgiailag is erős. Színpadra lehetne állítani. Németor-
szágban ezt időnként meg is teszik.
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Igen ám, de ha van „Ős-Faust”, akkor nincs Faust. Pontosabban : azokra a pillanatok-
ra, amelyekben a fiatalkori változatot önálló irodalmi alkotásként szemléljük, el kell fe-
ledkeznünk a végleges változatról, amely az „Ős-Faust”-ot, vitatható címével együtt, ma-
ga mögé utasítja az appendixbe.

A mű egységének kérdése felől nézve, ismét fölvetődik a műfaj kérdése. Ha a Faustot drá-
mának tekintjük, akkor azon is el kell gondolkodnunk, miképpen érvényesül a drámaisága.

Olvasóként és nézőként úgy tapasztaljuk, hogy a drámát legfőképpen a konfliktusok 
éltetik, hiszen érdekek, értékek, érzelmek összeütközése a drámai feszültség legfőbb for-
rása. Igen ám, de Goethe nem kedveli a konfliktusokat, és kifejezetten kerüli ezek szín-
padi megjelenítését.

A két főszereplőnek, Faustnak és az ördögnek nincs egységes jelleme, jellemfejlődésről 
vagy egy-egy jellemvonás drámai átalakulásáról végképp nem beszélhetünk. Viszont sor-
suk sincs, legalábbis nem abban az értelemben, ami az antik tragédiahősöket tragikussá te-
szi. Leginkább még Margaréta alakjában érvényesül a hagyományos értelemben vett drá-
maiság : az, hogy éppen bukásában és összeroppanásában válik erőssé, dramaturgiai gon-
dolatnak is erős.

Goethe a cselekménnyel sem törődik. Az első részben még úgy van egymásba építve 
a három fő vonulat, hogy a mozzanatok cselekménnyé kapcsolhatók össze, de ezt a mun-
kát is inkább a rendező vagy az olvasó végzi, mint a szerző. A második részben már kísér-
letezni sem érdemes ilyesféle rekonstrukcióval. Az erre irányuló kísérletek kudarca miatt 
szokás a Faust második részét olvashatatlannak tartani és besuvasztani az „unalmas klas�-
szikusok” lomtárába. Pedig a második rész legalább annyira – hacsak nem még inkább – 
foglyul tudja ejteni befogadója lelkét, mint az első.

Márpedig a lélek foglyul ejtése a drámai hatás lényege. Hogyan képes ezt Goethe elérni ?
Részletes elemzés helyett röviden : a gondolati és a nyelvi-poétikai feszültség színpadi 

feszültséggé alakításával. A Faustban, különösen a második részben a leglátványosabb ese-
mények nem történnek meg „igazából”, hiszen megannyi káprázatot és varázslatot látunk. 
Az viszont igazi történés, hogy az ördög szubverzív gondolkodásmódja vagy a színrelépő 
csodalények magánvaló létezése nagyfeszültségű viszonyrendszert létesít a  szereplők kö-
zött. Az is igazi történés, hogy a trójai nők dikciója egy adott pillanatban átvált a nyugodt, 
emelkedett jambikus triméterből izgatottan lihegő trochaeikus tetraméterbe, és kézzelfog-
hatóvá sűrűsödik a halálfélelem – miközben a kívülállók már tudják, hogy a trójai nők 
régesrég meghaltak, csak ők maguk nem tudják még.

A Faust nemcsak metrikailag, hanem stilisztikailag is igen változatos. A gyöngéd líra-
iságtól az emelkedett gondolatiságon át a szarkazmusig és a drasztikumig sok-sok regisz-
tere van. A versformák, szólamok, hangvételek egymásnak feszülése kisebb részben jelzik 
és kirajzolják, nagyobb részben helyettesítik a tulajdonképpeni cselekményt, átveszik an-
nak funkcióját.

Arról sem volna helyes elfeledkeznünk, hogy a Faust megalkotásának hat évtizede alatt 
maga a német nyelv is sokat változott. Goethe fiatalkorában még erősen jelen volt a ba-
rokkos nyelvhasználat, a költő élete végére ennek már nyoma sem maradt. Vannak idő-
szakok egy nyelv történetében, amikor a változások gyors ütemben zajlanak, más idősza-
kokban pedig a nyelv évtizedeken át alig változik. Goethe korában – nem kis részben a fel-
lendülő irodalom és nyelvészet hatására – egy emberöltő alatt kialakult egy olyan nyelvál-
lapot, amely stabilizálódott, és az első világháborúig majdnem változatlan maradt. A for-
dítás nem tudja érzékeltetni, de a német(ül) olvasó világosan láthatja, hogy a Faust korai 
jelenetei másmilyen – régiesebb és kevésbé szabályozott – német nyelvet tükröznek, mint 
az öregkoriak, és ettől nem független az sem, hogy idős korában Goethe másképpen mű-
ködtette nyelvteremtő erejét, mint fiatalon.

A mű heterogén jellegét és mégis meglevő egységét illetően ma is helytálló az egyik XIX. 
századi magyar Faust-fordító, Váradi Antal 1886-ban írt megállapítása : „De mindenek-
előtt nehézzé teszi a művet a közönségre nézve a nagy stílus, melyben tartva van. Mint egy 
óriási alkotás, egyes arányai közelről megdöbbentők, elborzasztók, sőt durváknak tetszők, 
ne mondjam : visszataszítók – de bizonyos távolságból tekintve, mint az egésznek harmo-
nikus részei, bámulatosak, s mesterileg egészítik ki az összest, s eggyé idomulnak anélkül, 
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hogy megszűnnének azok lenni, amik : úgy e goethei nagy alkotást nem szabad egyes ré-
szeiben meg- vagy elítélnünk, hanem egy bizonyos emelkedett szempontról szemlélve, an-
nak összesét kell áttekintenünk, s ha lelki szemeink elég erősek arra, hogy az egésznek ará-
nyait felölelhessék, úgy bámulni, csodálni fogjuk a művet, s megértjük a fény és árny el-
osztásának művészi fogásait – melyek egyenkint tekintve mint árny : megdöbbentenek, 
mint fény : megvakítanak.”

Korábbi Faust-fordításokról

A fordítások, ellentétben az eredeti irodalmi művekkel, előbb-utóbb elavulnak. Ennek oka 
nem elsősorban a nyelvállapot fokozatos (vagy néha ugrásszerű) változása, hanem az, hogy 
a fordítói szolgáltatás – közvetítő szerep az eredeti szöveg és a célnyelvű olvasó vagy néző 
között – az idő múlásával mindinkább elveszíti transzparenciáját. Láthatók lesznek a for-
dítói értelmezések, vagyis ők lesznek láthatók a szöveg helyett, elfedik és felszívják a szöve-
get. Ha nem bizonyulnak is félreértésnek (egy sor félreértés csak évtizedek múlva derül ki, 
a filológia újabb eredményei nyomán), akkor is egy olyan fordítói koncepció részei, amely 
hat-nyolc évtized elteltével már csak kordokumentumként értelmezhető.

Másképpen avul egy jó fordítás, mint egy gyenge, egy nagy hozzáértésről és mély megér-
tésről tanúskodó átültetés, mint egy félreértésektől hemzsegő, felületes munka. Másképpen 
avul Váradi Antal Faust-fordítása, mint Dóczy Lajosé, hogy két merőben különböző felké-
szültségű és színvonalú XIX. századi munkát említsek. De a maga módján mindkettő avul.

A régi Faust-fordítások értékelésétől eltekintek. Meghaladta őket az idő, belepte őket 
a por. Nincs esélyük sem újabb kiadásra, sem újabb színrevitelre. Újabb, frissebb fordítások 
léptek a helyükbe. Mindössze annyit mondok, hogy Váradi Antal fordításának igényessé-
ge ma is példamutató, jegyzetapparátusa imponáló. Hogy a szöveg a Nemzeti Színházban 
is megállta a helyét, arról Paulay Ede rendezése tanúskodik. Kozma Andor olyat cseleke-
dett, amit azután kilencven évig senki : lefordította a Tragédia mindkét részét. Az ő fordí-
tása szintén felkerült a Nemzeti Színház műsorára, méghozzá Hevesi Sándor rendezésében.

Öt olyan fordító elődömről szeretnék beszélni röviden, akiknek munkája még nem 
vagy nem teljesen avult el. Sárközi György, Franyó Zoltán és Jékely Zoltán az első részt, 
Csorba Győző és Kálnoky László a második részt ültette át. A teljesség kedvéért mondom, 
hogy én sem most kezdtem a Fausttal foglalkozni : az első részt lefordítottam az 1990-es 
évek elején, megjelent 1994-ben. Ezután négy évvel, 1998-ban jelent meg az első rész leg-
újabb fordítása, ez Báthori Csaba munkája.

Sárközi György (1889-1945) a Nyugat munkatársaként kezdte pályáját, később a népi 
írókhoz csatlakozott. Nemzedéke egyik kiváló költője volt, elbeszélői és műfordítói mun-
kássága is jelentős. Ő fordította Thomas Mann József-tetralógiájának négyötöd részét. 
Ezt a munkát Káldor György fejezte be, Sárközi Faust-fordítása pedig csak a halála után, 
1947-ben jelent meg. Zsidó származása miatt elbocsátották a kiadóból, amely az ő mun-
kájának köszönhette fellendülését, behívták munkaszolgálatra, Budapestről nyugat-ma-
gyarországi kényszermunkára hurcolták, ahol 1945 kora tavaszán meggyilkolták a nyila-
sok. Faust-fordításáról, amely a háború utáni húsz évben még háromszor megjelent, a fi-
atal Lator László írt az Irodalomtörténet 1955-ös évfolyamába részletekbe menő, roppant 
lelkiismeretes, ma is meggyőző elemzést. Sárközi munkájáról az az olvasói benyomásom, 
hogy a fordítói problémákat nagy biztonsággal kezeli (néha mégsem), Goethe gondolati-
ságát igyekszik a maga sokrétűségében megragadni, és a verses szöveg zeneiségét érzékel-
tetni. Ez nem mindig sikerül neki : rímtechnikája gyakran érződik egyhangúnak, munká-
ja pedig, egészében véve, fakóbb az eredetinél.

Franyó Zoltán (1887-1978) életrajza sem egészében, sem részleteiben nincs feltárva. Az 
alakjához fűződő mendemondákból, anekdotákból és legendákból nem áll össze egységes 
kép. Nyelvismerete a hihetetlennel határos, műfordítói életműve gigantikus. Nem tudom, 
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hogy a II. világháború előtt vagy után fordította-e a Faust első részét ; annyi biztos, hogy 
fordítása először 1950-ben jelent meg Bukarestben, Franyó nevének feltüntetése nélkül, ő 
ugyanis akkor éppen börtönben ült. (Hogy mivel vádolták, és az ismeretlen vádból mi le-
hetett igaz – valószínűleg semmi, de még az ellenkezője sem –, azt nem sikerült kideríte-
nem.) Az ő fordítása még egy kiadást ért meg, 1958-ban, azóta nem adták ki újra. Az első 
rész magyar verziói közül Franyóé a leginkább színpadszerű. Kár, hogy ez a színpadszerű-
ség egy kicsit a népszínműveket idézi. A mű gondolatiságával Franyó kevesebbet törődik, 
mint Sárközi. Néha leegyszerűsíti a szöveget. Goethe nyelvi-stilisztikai sokszínűségét nem 
őrzi meg, viszont megbízhatóan szinten tartja a klasszikus-veretes regiszter alsó szegélyét.

Jékely Zoltán (1913-1982) a  legkiválóbb magyar költők egyike. Költői és prózaírói 
munkássága közismert. Kevésbé él a köztudatban Jékely nagyszabású műfordítói életmű-
ve. Eminescu és Coşbuc, Shakespeare és Racine, Corneille és Jarry, Mark Twain és Giono 
műveit fordította, hogy csak néhányat említsek az általa tolmácsolt szerzők közül. Azt az 
időszakot, amikor másokkal együtt Jékely Zoltán és nemzedéktársa, Kálnoky László létre-
hozta műfordítói életműve zömét, a magyar műfordítás aranykorának szokás nevezni. Eb-
ben az időszakban, az 1950-es, 60-as években a magyar műfordítás csakugyan látványos 
mennyiségi növekedést és színvonalemelkedést produkált. Ekkor szilárdultak meg a mű-
fordítói mesterség írott és íratlan szabályai. A szellemi műhelyekben hozzáértő szerkesz-
tők dolgoztak, és az akkori magyar irodalom első vonalába tartozó írók és költők tolmá-
csolták a világirodalom színét-javát. Jékely és Kálnoky Faust-fordítása is ebbe a vonulat-
ba tartozik. (Franyó Zoltáné nem, mert ő egyrészt Romániában élt, és az ottani adottsá-
gokkal kellett megbirkóznia, másrészt ő egy saját személyére szabott, külön bejáratú mű-
fordítói aranykort hozott létre, amelyet egy Franyó-monográfiának kellene méltatnia.)

E korszak fordítói teljesítményei, szabályai és szakmai etikája mindmáig éreztetik hatá-
sukat. Kiemelten fontos mozzanatának tartom azt a hagyománnyá vált gyakorlatot, hogy 
a szerzők egyszersmind műfordítók is, nem válogathatók szét két külön kasztba (amint 
azt más kultúrákban megteszik), és hogy a saját írói-költői életmű megalkotása nem vá-
lasztható külön a műfordítói munkásságtól.

Ugyanakkor azt is látni kell, hogy a magyar műfordítás aranykora nemcsak időben esik 
egybe az élő magyar irodalom legsúlyosabb aszályos időszakával, hanem annak egyik kö-
vetkezménye is. Az elhallgattatott, félreszorított szerzők nem publikálhatták saját műveiket, 
így alkotói energiáikat vagy a műfordításba, vagy az ifjúsági irodalomba menekíthették. Ez 
volt a helyzet az 1956 előtti években, amikor Jékely a Tragédia első, Kálnoky pedig a má-
sodik részét fordította. 1956 után pedig volt egy olyan időszak, amikor a kortárs magyar 
irodalmat szigorúan ellenőrizték, viszont a világirodalom importja nagyjából felszabadult. 
A közönség ki volt éhezve Kafka, Joyce, Camus, Beckett, Ionesco és a többiek műveire, 
a legjobb magyar írók és költők pedig továbbra is rengeteget fordítottak. Ez a körülmény 
hosszabbította meg a magyar műfordítás – ellentmondásosan értékelhető – aranykorát.

Jékely és Kálnoky Faust-átültetésére gondoltam, amikor a föntiekben leírtam a költészet-
té olvasás fordítói koncepcióját. Mindketten költészetnek olvassák a Faustot, Jékely az első, 
Kálnoky a második részt. Nemzedéktársak voltak (Kálnoky László 1912-1985), költői vi-
láguk, költészetfelfogásuk nem állt távol egymástól. Már csak ezért is jó megoldásnak lát-
szott, hogy az ő fordításaik kerüljenek egymás mellé a Faust összkiadásaiban bő fél évszá-
zadra, mintegy kiegészítve egymást. Mégsem volna helyes egy kalap alá venni a két fordí-
tói koncepciót. Jékelynek is, Kálnokynak is csodálatraméltó érzéke van a stílusok és nyelvi 
regiszterek sokfélesége iránt, és mindketten a nagy mesterek biztonságával tartják kezük-
ben a metrikát. Ám aki sokadszorra olvassa Faust-jeleneteiket, az látja a különbségeket is.

Jékely a kopárabb, zordabb emelkedettséget kedveli, amely aztán egy másik jelenetben 
hasonlóan zord és kopár alantasságba veti magát. Ő – Radnóti Miklós szavaival – „a rit-
ka és nehéz szavak tudósa”. Nála a díszítmény archaizmus vagy erdélyi regionalizmus. 
Franyónál az kifogásolható, hogy a kelleténél valamivel lejjebb viszi a stílus összhatását, 
Jékely az eredetinél feljebb viszi az ő változatáét, ám ez nem kifogásolható. Nem finom-
kodik, hanem ráerősít a költői magasztosságra. „Sugallatos angyalgyerek !” – mondja az 
ő verziójában Faust Margitnak, amikor meg akarja nyugtatni a lányt. „Ettől fog szívem 
elhamuhodni” – mondja ugyanő, rádöbbenve az emberi tudás korlátaira.
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Kálnoky vonzódik a  játékossághoz, nála nem ritkák a  barokkos cikornyák. (Ebből 
a szempontból és más poétikai szempontokból is Báthori Csaba mintha Kálnoky öröksé-
gét vitte volna tovább az 1990-es években.) Akkor van igazán elemében, amikor Goethe 
görög és barokk stílusimitációit kell magyarul megvalósítania. Remekül adja vissza a szó-
játékokat, névadásban verhetetlen. Szereti és érti a tréfát. Nála az udvaroncok így reagál-
nak a Csillagjós homályos jövendölésére : „Amit hadar – igen badar – naptári jós – kontár 
tudós”. A meditatív, lírai részek visszaadásában is örömét leli. Ilyenkor gyönyörű modern 
magyar versek kerülnek ki a keze alól. Érdemes elolvasni az ő tolmácsolásában a torony-
őr életösszegzését az 5. felvonásban vagy Faust tercinákban írt monológját az 1. felvonás 
elején. Nagyon jól érzi és érzékelteti Goethe stílusszintjeit. Néha viszont egy kis pajkos-
sággal elfedi az eredeti szöveg kíméletlenségét, máskor meg a jóhangzás az értelmi egység 
rovására megy. („Se bű, se bá ! / Se bá, se bű ! / Büdös neki / a nagy terű” – mondja példá-
ul a Három Hatalmas Legény az 5. felvonás palota-jelenetében.)

Jékely és Kálnoky teljesítménye, minden lehetséges részletkritika mellett, nagy főhaj-
tást érdemel. Ez is, az is példaszerű szövegértésről és a mű iránti odaadásról tanúskodik, 
és óriási költői kapacitást vonultat fel. Ez is, az is a költői indíttatású magyar műfordí-
tás-irodalom legjobb alkotásai közé tartozik. Ezen is, azon is látszik, hogy a fordító egy-
szersmind erős és markáns költő, akinek szuverén költői világa van. Ez egyrészt megóv-
ja a Jékely-Kálnoky-szövegegyüttes nagy részét a nyelvi avulástól, másrészt az idő múlásá-
val nemcsak a fordítói értelmezés, hanem a költői szuverenitás is elveszíti transzparenciá-
ját. Hat évtized elteltével úgy veszem észre, hogy Jékely és Kálnoky költői egyénisége egy 
kicsit odaáll Goethe és az olvasó közé, és egyikük is, másikuk is – nem is kicsit – megne-
hezíti a magyar szöveg színházi használatát.

A Jékely-Kálnoky tandem sok évtizedes kanonizálódásának nagy vesztese Csorba Győ-
ző (1916-1995), aki Kálnokyval egyidejűen, az 1950-es években fordította le a második 
részt. Ugyanannyi odaadással és fáradsággal dolgozott, hasonlóan értékes munkát végzett, 
mint Kálnoky, de az ő fordítását összesen kétszer adták ki, először 1959-ben, Jékely első 
rész-átültetésével együtt, másodszor 1961-ben. Ma már hozzáférhetetlen. Csorba Győző 
fordítása kevésbé érződik derűsnek, mint Kálnokyé, ő a szöveg árnyékos tónusait emeli 
ki. Valamivel szabadabban fordít, mint Kálnoky, ami annyit és csak annyit jelent, hogy az 
értelmi egységeket nagyobb távolságból szemléli. Az ő szívéhez a Gond baljós monológja 
áll közel, de a martalócokat is nagy átéléssel beszélteti. A császári udvar politikusait nagy 
költői leleménnyel forgatja saját keserű levükben, és Mephistopheles kíméletlen bölcses-
ségeit sokat tapasztalt humanistaként juttatja célba. Csorba Győző az 1990-es évek ele-
jén, a Csuhai István által készített életút-interjúban részletesen beszél Faust-fordításáról, 
a munka és a publikáció körülményeiről. Amit felidéz, hat évtizeddel ezelőtt történt, de 
a mai Faust-fordító és -olvasó számára is tanulságos.

Ide kívánkozik az Ausztráliában élő Bodi László vagy Leslie Bodi (1922-) neve is. Ő az 
1950-es évek első felében készített jegyzeteket a Faust mindkét részéhez. Kommentárjai 
szakszerűek, tárgyszerűek, megvilágító erejűek. Az és csak az a céljuk, hogy az olvasót se-
gítsék. Nincs bennük sztálinista agitprop, nincs hozzájuk biggyesztve „vörös farok”. A ma-
gyar germanisztika óriási vesztesége, hogy Bodinak 1956-ban el kellett menekülnie Ma-
gyarországról. Az 1956 utáni Faust-kiadásokban az általa írt jegyzetapparátust újra meg 
újra felhasználták, Bodi László nevének föltüntetése nélkül.

Miről szól a Faust ?

Tudós férfiak vastag könyveket írtak erről. Nem próbálok versenyre kelni velük. Inkább 
arra hívnám fel a figyelmet, hogy egy bonyolult, sokrétű, szerteágazó irodalmi alkotás-
ról időnként érdemes egyszerűen és röviden beszélni. Az irodalmi alkotás úgy viselkedik, 
mint a gázok : ha hirtelen összepréseljük, felforrósodik. Az ilyen kísérlet nem leegyszerűsí-
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tés, hanem annak a lényegnek csattanó-jellegű, hirtelen kiemelése, felvillantása, amely az 
összefüggések eredeti sűrűjében esetleg rejtve marad.

Utána érdemes újból szemügyre vennünk a nagy mű részleteit és árnyalatait. Friss te-
kintettel többet és fontosabbat fedezünk föl benne, mint előzőleg.

Ezt a gondolatkísérletet egy invenciózus rendezőnek mindenképp ajánlatos elvégeznie. 
A bemutató előtt álló budapesti előadás rendezője, Schilling Árpád a színház szórólapján 
a következőképpen foglalja össze Goethe művét :

„A Faust első része egy középkorú tanárember szellemi megfáradásáról, kiábrándulásá-
ról szól. A magányos férfi belefárad az univerzális tudás megszerzéséért folytatott küzde-
lembe, és inkább megrontja a fiatalkorú Margarétát, akibe a maga módján azért belesze-
ret. Faust egy erkölcstelen gazember.

A második rész egy öregedő értelmiségi zavaros álomvilágába kalauzol minket, amely-
ben az antik kultúra összes nimfája és kentaurja megfordul. Vidám, hedonista körtánc ka-
varog, majd feltűnik a szép Heléna, Faust múzsája, akivel összeköltöznek, gyereket nem-
zenek, a gyerek később meghal, és ők szétválnak. Végül Faust is meghal. Nem marad utá-
na más, csak néhány szellemes idézet.”

Mindez nem is annyira provokatív, mint amilyennek első olvasásra látszik. Úgy is 
mondhatnám, hogy a filológusoknak, a Faust esetében a germanistáknak volna mit ta-
nulniuk a színháztól, a színházi jellegű észjárástól. Ezt persze nagy mértékben előmozdí-
taná, ha a színházak és az Előjáték...-ban is felbukkanó színházi emberek jobban megbíz-
nának a metrikai és gondolati alakzatok dramaturgiai energiájában. Abban az energiában, 
amely komplex világdrámát épít fel ebből a három mozzanatból : „Ördög szerződik, em-
ber vergődik, Isten eltűnik.”

Függöny.
Budapest, 2015. március

Illusztráció: August von Kreling (1877)

  
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Johann Wolfgang von Goethe tragédiája – a Faust – 2500 éves drámairodalmunk mind-
máig egyik legkülönösebb darabja. Különös, mert két nagy részből áll, mégpedig két 
különböző, egymással szembenálló dráma-hagyományt követő részből. Az első, önma-

gában is megálló, de önmagában nem teljes, 4260 vers- és 61 prózasor hosszúságú rész 25 
erősen változó terjedelmű és verselésű jelenetre tagolódik. A második, az elsőt befejezetté 
tevő, de önmagában is megálló, 7498 verssort felölelő rész viszont öt felvonásból áll ös�-
sze, számuk szerint is követve, váltakozó verselésükben ismételten közelítve a klasszikus-
sá vált drámaformát.

Különös a tragédia keletkezéstörténete is. Első fogalmazványaitól a mű befejezéséig eltelt 
évtizedek alatt a német irodalom története jól megkülönböztethető korszakváltozásokon 
ment át, mégpedig nem utolsó sorban épp Goethe más, párhuzamosan létrejött műveinek 
hatására. A tragédia első részének építkezése még azokkal a lehetőségekkel él, amelyeket 
William Shakespeare drámáinak tanulmányozása nyitott meg az 1770-es években fellépő 
fiatal német alkotók előtt. Törekvéseiket később, de még a XVIII. század elején, irodal-
mi korszakot meghatározóként értékelte August Wilhelm Schlegel, és irányzatukat Fried-
rich Maximilian Klinger 1776-ban megjelent darabjának címét kölcsönvéve Sturm und 
Drang-ként tartotta számon.2 A korszak kiemelkedő műve Goethe első drámája, a Götz 
von Berlichingen (Götz von Berlichingen mit der eisernen Hand, 1773)3 Szerzője mindös�-
sze 23 éves volt ekkor. A tragédia második része felépítésében már túlnyomóan arra az an-
tik hagyományra támaszkodik, amelyet a XVII. században jelentős francia szerzők és teo-
retikusok újítottak meg : ehhez tér vissza ugyanis bizonyos mértékig a Sturm und Drang 
periódust felváltó „weimari klasszika” programja. Goethe Iphigenia Taurisban (Iphigenie 
auf Tauris, 1790) c. darabja meghatározó alkotása ennek az új irányzatnak. A Faust má-
sodik részének harmadik felvonása pedig már a német romantikára, a weimari klassziká-
val párhuzamosan megjelenő, majd azt követő korszak domináns irányzatára ad választ, 
amennyiben a szerző Faust alakját középkori lovagként formálja meg. Ez a századfordu-
lón először papírra vetett felvonás csak 1827-ben jelent meg, mégpedig Helene címmel 
önálló műként, műfaját tekintve mint „klasszikus-romantikus fantazmagória.”4 Goethe 
ekkor már 78 éves volt.

B e r n á t h  Á r p á d t a n u l m á n y

Gausz Ildikónak ajánlva

„Rejtély ez itt nekem, temérdek”
Hát élj tovább, majd csak megérted.1

Goethe tragédiája
Bevezetés — a Faust bevezető szövegeinek 
vizsgálatával
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A Helene önálló megjelentetése jelzi, hogy különös a mű közzétételének története is. 
A Faust Goethe életében – eltekintve az apróbb változtatásokat hozó utánnyomásoktól és 
a kalózkiadásoktól – három változatban jelent meg. Az első és az utolsó közlés között nem 
kevesebb, mint 38 esztendő telt el, és mégis, valamennyi publikáció töredéknek tekinthető. 
Töredék voltát az először 1790-ben megjelent Faust alcímként is közölte.5 Az 1808-ban 
megjelent Faust címlapján ugyan már semmi sem utalt arra, hogy a publikáció töredék 
lenne, de mégis az. Az alcím helyén műfaji besorolása olvasható : „egy tragédia”.6 Goethe 
először használta e műfaji megjelölést, és a Faust maradt is egyetlen tragédiája. A 2130 so-
ros Fragment-hez képest ebben a kiadásban a mű új jelenetekkel bővült, a korábbiak né-
melyike pedig a kidolgozás révén lett hosszabb. A tragédia verssorokban számolt terjedel-
me ezzel épp megduplázódott, és ehhez társult még három, összesen 353 verssort felöle-
lő előhang, illetve előjáték. A kiegészítések révén azonban csak még nyilvánvalóbbá vált, 
hogy a tragédia fő konfliktusa a közzétett szövegben nem oldódik meg. E kiadás utánnyo-
mása erősítette meg a tényt, hogy valójában szerzője is töredéknek tekinti az 1808-ban 
először megjelent szöveget : ez csupán a tragédia első része három bevezető szöveggel.7 Har-
madszor 1827-ben jelent meg a Faust új alakban, de anélkül, hogy a már lezárt és kiadott 
Helene megkapta volna helyét a műben. Ez esetben is csak a kötet tartalomjegyzéke utal 
arra, hogy a tragédia két részből áll. Az első rész ebben a kiadásban már a végleges válto-
zatban olvasható, az előző kiadáshoz képest csak apró változtatásokat tett a szerző. A má-
sodik rész azonban még a csak a végső szöveg első felvonásának egy részletét hozza, végén 
a kurta megjegyzéssel : „folytatandó”.8 Goethe naplóbejegyzése szerint csak 1831. július 
22-én fejezte be tragédiáját, háromnegyed évvel halála előtt.9

Az is különös, hogy Goethe barátai unszolása ellenére sem járult hozzá, hogy az im-
már teljessé vált művet még életében kiadják. Így a tragédia második részének teljes szö-
vege csak halála után jelent meg, de még 1832-ben.10 Jóval később, 1878-ban bővült a Fa-
ust kiadástörténete egy újabb eseménnyel : ekkor jelent meg Goethe korai, a Fragment-et 
megelőző Faust-kísérlete. Erich Schmidt irodalomtörténész bukkant rá, Goethe műveinek 
mindmáig legteljesebb kiadásának, a „Weimarer Ausgabe”-nak szerkesztője. A szöveg egy 
weimari udvarhölgy, Luise von Göchhausen hagyatékában és lejegyzésében maradt fenn. 
Ezt a töredéket a szakirodalom többnyire Ős-Faustként emlegeti, bár nem kizárt, hogy vol-
tak ennél „ősibb”, korábban papírra vetett változatok is.11 Figyelembe véve ezt a korai vál-
tozatot, végül is 1776-tól 1831-ig követhetjük a Faust létrejöttét. Ez a hosszú, a töredé-
kek megjelentetése révén sajátosan dokumentált keletkezéstörténet két szorosan összefüg-
gő kérdést vet fel : miért tartott ilyen sokáig a mű befejezése, s lehetséges-e egyáltalán a fel-
vázolt tények ismeretében egységes műről beszélnünk ? Ezek a kérdések Goethét magát is 
izgatták, és különböző megközelítésben különböző válaszokat adott rá. Az irodalomtudo-
mány feladata, hogy ezeket a megközelítéseket értékelje, és maga is kialakítsa véleményét.

A legegyszerűbb megközelítés az életrajzi : Goethe első írói sikere, a Götz von Berlichingen 
után elhatározta, hogy történelmi anyagokat szabadon feldolgozva egy sor drámát fog írni. 
Foglalkozni kezdett Götz von Berlichingen (1480-1562) kortársa, a németalföldi Lamoral 
Graf von Egmond (1522–1568) történetével, és talán ebben az összefüggésben merült fel 
először, hogy az ugyancsak az újkor hajnalán élő híres és hírhedt tudóst, Georgius Faustust 
választja egy további drámája hőséül, akinek legendás élete a XVI. századtól kezdve kü-
lönböző változatokban maradt fenn s volt Goethe számára ismert. Az író e rendkívül ter-
mékeny korszakában azonban gyorsabban születtek a szétágazó és műfaji határokat nem 
ismerő tervek, mintsem hogy elegendő idő állt volna rendelkezésére valamennyi megva-
lósításához. A történelmi alakoknál nem kevésbé izgatták az antik világ hőseinek és iste-
neinek mondái. Így ebben az időben születtek antik és keresztény elemeket ötvöző ódái, 
köztük a Ganymedes (Ganymed, 1774). Az ugyanebben az évben keletkezett óda, a Prome
theus / Prometheüsz (Prometheus) valószínűleg egy 1773-ban elkezdett drámakezdemény le-
zárásaként jött létre. Ebben az időben írta meg Goethe világsikert hozó első regényét is 
Werther szerelme és halála (Die Leiden des jungen Werthers, 1774) címmel, mindössze néhány 
hónap alatt. A Clavigo (Clavigo, 1774) c. szomorújátéka a kortárs francia író, Pierre-Au-
gustin Caron de Beuamarchais egyik önéletrajzi motívumokat feldolgozó drámája és em-
lékiratai alapján még gyorsabban lett kész : Goethe állítása szerint megírásához 1774 máju-
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sában csupán nyolc napra volt szüksége. Sztella / Stella (Stella, 1776) című darabja három 
hónap alatt lett kész. Kéziratát Goethe 1775 áprilisában zárta le Frankfurtban. A színjá-
ték Berlinben jelent meg 1776 januárjában, ősbemutatója pedig 1776. február 8-án volt 
a Hamburgi Nemzeti Színházban. A Stella kéziratának lezárása és közzététele között azon-
ban a szerző életében igen jelentős változás állt be : Christoph Martin Wieland tanácsára 
Anna Amália hercegnő meghívta Goethét szellemi és társasági társnak az épp nagykorúvá 
vált és az uralkodói jogokat a Szász-Weimári Nagyhercegségben átvevő fia, Károly Ágost 
mellé. Az új feladatok rövidesen háttérbe szorították az írói munkát : állami tisztségvise-
lővé válva egyre több akta született Goethe keze alatt és egyre kevesebb komoly irodalmi 
mű – az ebből adódó feszültségek vezettek végül egy újabb fordulathoz. Goethe, aki már 
útban volt Itáliába, amikor 1775 november elején megérkezett a Weimarba szóló hivata-
los meghívója, 1786 szeptemberében újra elindult Johann Joachim Winckelmann nyo-
mában, hogy bő egy évre tervezett szabadsága alatt bejárja Itáliát és befejezze a magával 
vitt, tökéletlennek vagy töredéknek tekintett műveinek kéziratát. A számos kisebb mű kö-
zött útitáskájában volt az Iphiegenie auf Tauris, amelynek kidolgozását elsőként fejezte be : 
a kész darabot még Rómába érkezése előtt hazaküldhetett kiadójának. Ugyancsak Itáliá-
ban zárta le az Egmont c. történelmi drámáját. Bár jól halad a kisebb művek kidolgozásá-
val is, de két régen elkezdett, nagyszabású munkával nehezen boldogul.

Goethe 1887. november 3-án erről tudósítja a weimariakat : „Most még két ilyen nagy 
kő van előttem : a Faust és a Tasso. Minthogy úgy látszik, az irgalmas istenek a jövőben föl-
mentenek a sziszüphosi büntetés alól, remélem, hogy ezeket a koloncokat is föl tudom vinni 
a hegyre. Ha egyszer följutottam velük, valami újat kell kezdeni, s igyekszem majd minden 
tőlem telhetőt megtenni, hogy kivívjam tetszésteket, amiért elhalmoztok jóságotokkal.”12

1888. március 1-jén ezt jegyzi fel a Faust lezárásának nehézségeiről : „Először a Faust 
tervét készítettem el, s remélem sikerült ez a műveletem. Persze más dolog : ma vagy 15 
évvel ezelőtt írni meg a darabot ; azt hiszem, mit sem vesztett közben, kivált most, hogy 
érzem, újra rátaláltam a régi csapásra. Ami az egésznek a hangját illeti, afelől sem aggó-
dom ; már ki is dolgoztam egy új jelenetet, s azt gondolom, ha egy kicsit megfüstölöm 
a papirost, senki sem tudja megkülönböztetni az eddigiektől. Miután a hosszú nyuga-
lom és magány egészen visszavezetett saját létem színvonalára, csodálkoznom kell, mennyi-
re hasonlítok önmagamhoz, s mily keveset ártottak lelkemnek az évek és események. A ré-
gi kéziraton eltűnődöm, ha kiteszem magam elé […] olyan törékeny és szélein úgy elron-
gyolódott, hogy valóban úgy fest, mint egy réges-régi kódex töredéke ; s ahogy annak ide-
jén merültem értelmileg-érzelmileg egy korábbi korba, úgy kell most egy saját korábbi korsza-
komba visszamerülnöm.”13

A feljegyzésben megjelennek az anyag kiválasztásának és új formába rendezésének alap-
vető mozzanatai. Feltéve, hogy egy alkotó akkor merül értelmileg-érzelmileg egy koráb-
bi korba, ha reméli, hogy az ott fellelt probléma feldolgozása révén választ kap saját aktu-
ális kérdéseire, akkor a munka megszakítása azt jelenti, hogy az alkotó a megoldást nem 
találta meg. Visszatérése a megszakított munkájához pedig azt jelenti, hogy helyzete lé-
nyegében nem változott. Minél mélyebben, létének legbenső magjában érinti a dilemma 
a szerzőt, annál nehezebb lesz feladatának megoldása, ugyanakkor annál hosszabb idő áll 
rendelkezésére, hogy megtalálja a megoldást. Hiszen amíg a felszín, mint a papír színe, 
változik, a léleknek, az egzisztenciális önazonosságnak az évek és az események nem árt-
hatnak… A Tasso sem lett kész az itáliai tartózkodás alatt, Goethe csak 1789 nyarán tud-
ta befejezni művét, a Faust pedig, mint tudjuk, végül is töredékként jelent meg Goethe 
gyűjteményes műveinek első kiadásában.

A három bevezető szöveg és a tragédia összefüggése
Visszatérve a Faust poétikai értelemben vett egységének kérdésére, a következőkben azt 
vizsgáljuk meg, hogy mi tartja „legbensejében […] egészbe”14 a három, a tragédia első ré-
sze előtt álló szöveget. Mi köti össze őket az első résszel, valamint 1832 óta a másodikkal 



36

is ? Ismereteim szerint a szövegek első közzététele óta eltelt több mint 200 év alatt épp ezt 
a hármas kérdést nem válaszolta meg kielégítően az irodalomtudomány.

Minden esetre a tragédia különösségéhez tartozik az is, hogy nem egy, hanem három 
„előzék-szöveggel” is rendelkezik. A dráma színpadra állításainak története tanúsítja, hogy 
többnyire a rendezők sem tudtak mit kezdeni a be- és felvezető szövegek e burjánzásával. 
A Faust első nyilvános bemutatóján, amelyre Goethe 80. születésnapján került sor, a szer-
ző beleegyezésével mind a három szöveget elhagyták.15 A későbbi színrevitelek is sorra 
mutatják, hogy ritkán hangzik el a mű első 353 verssora teljes egészében : leggyakrabban 
az Ajánlás16 és az Előjáték a színpadon17 marad el. A Prológus a mennyben18 jó okkal a leg-
inkább játszott rész, e jelenet kapcsolódik ugyanis legnyilvánvalóbban a tragédia cselek-
ményéhez. Ha viszont csak a tragédia első részét játsszák – ami szinte a szokásos előadá-
si mód – akkor a Prológus színre vitele inkább zavaró, mint magyarázó. Az első rész mag-
ját képző Margaréta-tragédiájának megértéséhez az égi expozícióra nincs szükségünk. Ha 
a Faust I. előadása a Prológussal kezdődik, csak a darab töredék jellege erősödik fel.19

Mindezt meggondolva még különösebb, hogy Goethe a szóban forgó három szöveget 
már az első rész közzétételénél a tragédia elé helyezte. Köztudomású, hogy az opera nyi-
tányok a Christoph Willibald Ritter von Gluck, Goethe idősebb kortársa által megvaló-
sított gyakorlat szerint rendszerint a fő rész megalkotása után jönnek létre : zenei értelmü-
ket az egész mű nyitányaként kapják meg. Ajánlás, Előjáték a színpadon, Prológus a menny-
ben – szerepüket tekintve egyaránt a „nyitány” szövegtípusának felelnek meg, vagyis a kész 
műre kellene vonatkoztathatóknak lenniük.

E. T. A. Hoffmann novella-hőse, a titokzatos Ritter Gluck ebben az értelemben tartja 
megbocsájthatatlan tévedésnek, hogy Gluck két operáját összekeverve a berlini operaház-
ban az Iphigenia in Aulis nyitányát játsszák az Iphigenia in Tauris előadása előtt ! (A novel-
la egyébként egy évvel a Faust megjelenése után, 1809-ben jelent meg.20)

Más a helyezet azonban, ha keletkezéstörténetileg vizsgáljuk az egyes műveket. Nem rit-
ka jelenség, hogy készülő írásukba a szerzők maguk vesznek át más céllal létrejött munkáik-
ból részeket, vagy illesztenek be egész műveket. A Faust-kutatás például kiderítettnek véli, 
hogy az Előjáték a színpadon eredetileg nem is a tragédia számára készült. Két feltételezést 
is ismertünk. Az egyik szerint Goethe az Előjátékot eredetileg a Der Zauberflöte zweiter Teil 
c. librettója számára írta,21 a másik szerint az átépített Weimari Színház nyitó programja 
részére.22 Természetesen azt sem zárhatjuk ki, hogy mindkét feltételezés igaz. Tény azon-
ban, hogy Goethe nem dolgozta ki librettóját : 1798-ban ezt a tervét végleg feladta. És az 
is tény, hogy 1798. október 12-én a felújított weimari színház megnyitásakor az Előjáték 
a színpadon nem került bemutatásra.23 A tulajdonképpeni kérdésünk szempontjából – al-
kalmas-e az Előjáték a tragédia bevezetésére – azonban e meggondolásoknak nincs jelen-
tősége. (Ha csak nem arra az eredményre jutnánk, hogy az Előjáték egy olyan általános ér-
vényű szöveg, amely bármely dráma bemutatása előtt eljátszható.24 Ami a gyakorlatot illeti, 
tudomásom szerint még nem fordult elő, hogy más darab előjátékaként játszották volna.)

Vegyük számba most a Faust-kutatás néhány jelentősebb állomását : hogyan határoz-
ták meg e három szöveg szerepét a tragédia szempontjából. A korai Goethe-kutatók közül 
például Karl Ernst Schubarth úgy találta, hogy az Előjáték Költője azért vonakodik hoz-
zájárulását adni darabjának színrevitelére, mert – ahogy a szerzőhöz intézett, 1820 októ-
berében kelt levelében írja – Goethe „előre látta, hogy [a kortársak] ugyan készek lesznek 
a művet elolvasni, de színre vinni nem lesznek bátrak.”25 Az Előjáték a színpadon efféle 
megközelítése annyiban volt jellemző a kortársi befogadásra, hogy fő kérdésnek a tragédia 
színpadi bemutathatóságát tekintették, s kevésbé foglalkoztak az egyes részek művön belü-
li szerepével. A Goethe által nagyra becsült Schubarthnak azonban e szempontból is volt 
mondanivalója. Itt idézett levele megírásának évében megjelent monográfiájában részle-
tesen foglalkozik a három előhang sajátos rendeltetésével.26 Arra az eredményre jut, hogy 
az Ajánlás, az Előjáték a színpadon és a Prológus a mennyben lépcsőkként vezetnek fel ben-
nünket a dráma szintjére, a legmagasabb eszmék megjelenítésének színhelyére. A három 
szöveg Schubarth szerint tehát egy-egy ábrázolási szintet reprezentál : az olvasó a tisztán 
szubjektívtől az allegorikuson át jut a szimbolikushoz. Az Ajánlás ebben a tekintetben „az 
egyén teljes állapotának tisztán emberi [értsd „realista”] ábrázolása, amint az individuu-
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mot – egész életét összegzően áttekintve – az érzések és érzelmek eltöltik.”27 Ettől eltérően 
az Előjáték már „allegorikus ábrázolás”. Az igazgató, a költő és a komédiás ábrázolása ön-
magában is kielégítő, amennyiben lehetséges valós viszonyokat jelenít meg. De a szerep-
lők egyúttal allegorikus személyekként is felfoghatók, amennyiben a mögött, ami az áb-
rázolásban első pillanatban megjelenik, egy magasabb, általánosabb állapot is kifejeződik. 
Amit mi megjelenítve látunk, az egy általánosabb vonatkozással is rendelkezik, illetve ál-
talánosabb fogalmakra is épül.”28 A „magasabb állapot”-ot aztán Schubarth azzal a részle-
tesen kifejtett életbölcsességgel tartja meghatározhatónak, amely szerint a jó tett mindig 
ellenállásra talál. Egy hosszú, a Wilhelm Meister tanulóévei (Wilhelm Meisters Lehrjahre, 
1796) c. regényből vett idézettel, amely a színházi ember és a közember közötti hasonló-
ságot hivatott bemutatni, végleg megerősíti azt a benyomásunkat, hogy Schubarth értel-
mezésében az Előjáték végül soron kevésbé a tragédiára, inkább a tapasztalati világunk er-
kölcsi viszonyaira vonatkozik.

Georg Lewes, a sokoldalú angol kritikus és filozófus, aki 1837 és 1855 között a nem-
zetközi kutatás számára is jelentős Goethe-monográfiát írt, bírálta a kritikusok azon eljá-
rását, akik minden figyelmüket arra összpontosítják, amit a Faust eszméjének neveznek. 
Nem nevezi meg Schubarthot, de Goethéről szóló könyvét ismerhette – ha nem koráb-
ban, legkésőbb 1854-es hosszú weimari tartózkodása alatt bizonyára kezébe került. Lewes 
leírása azon eszme vagy életelv – fáradtságos és szerinte hiábavaló – kereséséről, amely egy 
mű jelentőségét megadná, meglehetős pontossággal illenek Schubarth megközelítésére. Ő 
maga nem tekinti feladatának a művészetet a morálfilozófia nyelvére lefordítani, egy iro-
dalmi művet egy életelv szimbolikus ábrázolásaként felfogni. Lewes a weimari klasszika 
autonómia-felfogását követve – amelyet Goethe és Karl Philip Moritz dolgozott ki közös 
itáliai és weimari tartózkodásuk idején – a műalkotást úgy szemléli, mint egy „természeti 
tárgyat”.29 „Miután gyönyörködünk hatásukban, az iránt kellene tisztába jönni igyekez-
nünk, micsoda eszközökkel idézik elő e hatást”30 – írja Lewes módszeréről, amely hosszú 
évtizedeken át követőkre talált. (Itt csak Emil Staiger vagy száz évvel későbbi, nagyhatású 
dolgozataira – Die Zeit als Einbildungskraft des Dichters és Kunst der Interpretation – uta-
lok, melyekben megismétlődik a műértés e felfogása.31) Lewes mindenek előtt azt a „gépe-
zetet” kívánja feltárni, amely a mű működését, hatásmechanizmusát meghatározza. Min-
den olyan kísérlet, amely meghaladni kívánja ezt a célt, szerinte nem növeli ismeretein-
ket a műről, de kivitelezői végül „a metaphysikai hozzávetések és találgatások oly ingado-
zó talaján találjuk magunkat, a hol egy talpalatnyi föld sem biztos.”32

Lewes saját módszerét, mellyel Goethe Faustját vizsgálja, annyira radikálisan újnak te-
kinti, hogy kötelességének érzi olvasóit figyelmeztetni : „Akiben az ilyen megközelítés el-
lenállást szül, hagyja ki a Faustról szóló fejezetet.”33

A három bevezető szövegről írt fejtegetései azonban a szigorú módszertani elvek fényé-
ben végül is csalódást okoznak. Az Ajánlást a beharangozott érzéki megfigyelésnek nem 
teszi ki Lewes – azaz meg sem említi. Az Előjátékot pedig csak egyetlen szempontból teszi 
vizsgálat tárgyává : hogyan viszonyul a Költő és drámájának nézőközönsége a művészethez. 
A lényeget Lewes szerint a Komédiás (Szász Károlynál, aki Dóczi fordítását34 veszi alapul, 
a Bohóc) fogalmazza meg : a valódi cél nem más, mint a mindenkori közönség mulattatá-
sa. Az Előjáték Költője Lewes értelmezésében olyan személy, akinek fogalma sincs a szín-
revitel gyakorlati-gazdasági nehézségeiről és lehetőségeiről, de „határozatlan sóvárgásaival 
s [meg] nem valósítható ábrándjaival”35 csak az előadás létrejöttét akadályozza. A haszon 
reményében tevékenykedő Igazgató betölti szerepét, amikor parancsszóval lezárja Költő 
és Komédiás vitáját : a játéknak haladéktalanul el kell kezdődnie ! A Prológus a mennyben 
tárgyalása előtt Lewes megismétli és pontosítja kritikáját a korábbi Faust értelmezésekre 
vonatkozóan. „Míg valamely szervezetet kívülről ítélünk meg, az Eszme, vagy saját eszmé-
ink mértékével s nem az ő maga természetének szempontjából, soha sem fogjuk helyesen 
fogni föl szerkezetét és működését ; s ez csak oly igaz a költeményekről, mint az állatok-
ról.”36 Példák sorát hozza fel arra, hogyan értik félre a Prológus a mennyben című jelenetet, 
amennyiben Jób könyvének paródiáját látják benne, vagy úgy vélik, hogy nem illik a tra-
gédiához, vagy azt állítják, hogy tiszteletlen, istenkáromló stb. A Prológus e műtől elvonat-
koztatott megítélése lehet annak a különös ténynek is az oka, írja Lewes, hogy ezt az elő-
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játékot némely angol fordítás is elhagyja ! Mivel – így az ítélet – a nagy mű e része „pub-
likálásra nem alkalmas.”37 Lewes megemlíti, hogy Samuel Taylor Coleridge is mérlegelte, 
hogy a Prológus a mennyben angolra fordítása révén tápot adna-e pimasz és istenkáromló 
vélekedéseknek. Elismeri, hogy Mephistopheles beszédmódja valóban pimasz és istenká-
romló, de arra is emlékeztet, hogy az alvilág képviselőjének fellépése és stílusa a középko-
ri misztérium játékok, a későbbi iskoladrámák és bábjátékok hagyományát követi, s ezt 
egy példával is bizonyítja. Mephistopheles beszédmódja tulajdonképpeni igazolását – ál-
lítja Lewes megközelítési módjának megfelelően – végső soron jelleme adja meg : pimasz 
és tiszteletlen nyelvezete pontosan megfelel lénye lényegének.

Említettem már, hogy Lewes Goethe-monográfiájában csak két bevezető színnel fog-
lalkozik. De nem feledkezik meg arról, hogy megvizsgálja, miért vezeti be a tragédiát két 
előjáték. Az előjáték megkettőzésének szükségességét a Faust „kettős természetéből”38 ve-
zeti le. Egyrészt a „világot és a világ folyását”,39 másrészt „az egyéni lelket és annak küzdel-
meit”40 ábrázolja a mű. Az első aspektusból az Előjáték a színpadon, a másodikból a Pro-
lógus a mennyben vezeti be a tragédiát. Az utóbbira vonatkozóan így érvel : minden harc-
nak, a kétségekkel teli és áhítatos hangulatoknak egyaránt a menny a „súlypontja és rév-
partja”,41 ide törekszik Faust is. Végül Lewes még egy „szerves szükséget”42 lát a bevezető 
jelenetek megkétszerezésére : „Az elsőben az igazgató s a költő a színpad bábalakjait hoz-
zák mozgásba, a másodikban az Úr és Mephistopheles a dráma bábalakjait mozgatják az 
élet drámájában […] s a két prológ nemcsak az első résznek, hanem az egész műnek szol-
gál bevezetésül.”43

Lewes záró megjegyzése az előjátékokhoz – mint egy százötven év Faust-kutatását át-
ugorva – egyenesen Albrecht Schöne vonatkozó jegyzeteihez vezet el bennünket, amelye-
ket a tragédia „frankfurti kiadásához” készített.44 Az 1925-ben született Schöne, aki tu-
dományos pályafutása kezdete óta foglalkozik Goethével és fő művével, szintén úgy lát-
ja, hogy a bevezető szövegek az ábrázolás különböző szintjeit jelzik. Ugyanakkor Schöne 
az ábrázolási szintek meghatározásához újra figyelembe veszi az Ajánlást is – és ami még 
fontosabb – az egész tragédiát aláveti a vizsgálatnak : egyáltalán hány szintet lehetséges és 
kell a művön belül megkülönböztetni. A három bevezető szövegre vonatkozóan írja : az 
Ajánlás „költött költője az Ajánlást követő Előjáték a színpadon szerzőjeként jelenik meg, 
az Előjátékban megjelenő Költő pedig a Prológus a mennyben és az ennek a jelenetnek alá-
rendelt földi tragédia költőjeként.”45

Azonban a földi tragédián belül is – mint már utaltunk rá – megkülönböztethetünk, 
s meg kell különböztetnünk különböző ábrázolási szinteket. Schöne konkrétan a Faust el-
ső részéből a Walpurgis-éji Álom „Blocksberg”-színházi előadását, a második részből pedig 
az első felvonást záró lovagteremi laterna magica-vetítést nevezi meg.

Magam részéről azt gondolom, hogy szükséges a szintek megkülönböztetését tovább fi-
nomítani, mert csak ezek pontos számbavétele alapozhatja meg a tragédia megértését. Így 
fontos Mephistopheles szemfényvesztő látszatvilágait a tragédia más rétegeitől elválaszta-
ni, s hasonlóképpen szükséges Faust imaginárius utazásait és látomásait megkülönböztetni 
a tragédia „jelenében” játszódó folyamatoktól. Visszatérve a bevezető szövegek értelmezésé-
hez : bármennyire is fontos Schöne megállapítása az alkotási folyamatok egymásba dobo-
zolásáról, értelmezési szempontból az eljárás szerepe nála egy goethei értelemben vett „el-
idegenítési” hatásban látszik kimerülni. A nézőt – ahogy Goethe a színházról írt egyik ta-
nulmányában fogalmaz – arra kell emlékeztetni, „hogy az egész színházi tevékenység csak 
játék. A nézőnek e fölé kell emelkednie, ha esztétikai vagy akár morális hasznát akarja lát-
ni, anélkül, hogy ezért kevésbé élvezné az előadást.”46

A három bevezető szöveg soraihoz fűzött észrevételek azonban nem szüntetik meg hi-
ányérzetünket, nem oszlatják el azt a sejtésünket, hogy itt végül is többről van szó, mint 
csupán a világok és „valóságok”47 rétegződéséről. Egyrészt a mű egyes szintjeinek „objek-
tív” – a szereplő nézőpontjától függetlenül adott – ontológiai státuszából nem lehet köz-
vetlenül és automatikusan a szint értékességére következtetni. „Ami az enyém, azt a mes�-
szeségben látom, / S ami eltűnt, az lesz minden valóságom”48 (V. 31 f. – kiemelés B. Á.) – 
írja az Ajánlás költött költője. De még fontosabb észrevenni, hogy az ábrázolás különbö-
ző szintjei és az e szinteken megjelenő alakok – így a költött költő és az Előjáték költője, 



39

aki a Prológus és a tragédia költője – egymástól nem függetlenek, de egymást kölcsönösen 
értelmezik – összhangban Goethe elméleti fejtegetéseivel a műalkotásokat jelentőssé te-
vő építkezési módokról. A kölcsönös értelmezés alapja pedig az a tény, hogy a különböző 
szintekhez tartozó ábrázolások „legbensőjükben” ugyanazt a témát jelenítik meg, mégpe-
dig olyan struktúrákban, amelyek egy alacsonyabb szintű, kezdeti feltételek és szabályok 
által meghatározott alapstruktúra különböző emergenciáiként mutathatók meg.

De miként lehetne azt a témát megfogalmazni, amely az Ajánlás, az Előjáték a színpa-
don, a Prológus a mennyben és egyben a tragédia első és második részére vonatkozóan egy-
aránt jelentős és szerkezetteremtő ? A kérdés megválaszolásához vissza kell térnünk kiin-
dulópontunkhoz. Újra fel kell tennünk a kérdést : Miért adta közre Goethe már 1808-
ban a három bevezető szöveget, ha a tragédiát még nem fejezte be, ha a követ, amit Szi-
szüphoszként görgetett maga előtt, még mindig nem tudta véglegesen a csúcsra feljuttatni. 
Schöne is különösnek tartja az 1808-as publikáció e sajátosságát, de nem tesz kísérletet ar-
ra, hogy magyarázatát is adja. Csak arra hívja fel a figyelmet, hogy ez az eljárás megismét-
lődik a Faust 1828-ban történő kiadásban. De e kiadásban is, mint már korábban megje-
gyeztem, a tragédia rejtetten, de egyértelműen töredékkén jelenik meg : miután a Császár 
a második rész első felvonásának „Díszkert” jelenetében a következő szavakkal fordul az 
udvari bolondként fellépő Mephistopheleshez : „Légy mindig itt, midőn a köznapoktól / 
szörnyű csömör fog el, mint annyi sokszor”49 már csak ez áll : ’folytatandó’. Meglátásom 
szerint a három bevezető szöveg egy teljes értékű nyitány, hiszen sajátos módon ugyan, de 
mindhárom az egész mű alapkérdésének ad hangot. Az alapkérdés pedig nem más, mint 
a befejezhetőség kérdése, annak a problémának a felvetése, hogy lehetséges-e egy tökéletes 
egész létrehozása. Amikor Schöne megállapítja, hogy az Ajánlás költött költője az Aján-
lást követő Előjáték a színpadon szerzőjeként értendő, az Előjátékban megjelenített Költő 
pedig a Prológus a mennyben és az Prológusnak alárendelt földi tragédia költőjeként fogan-
dó fel, akkor csak az alapvető viszonyokat tisztázta. De elmulasztotta hozzátenni, hogy az 
Ajánlás annak a bizonytalanságnak ad hangot, hogy a költött költő egy korábban elkezdett 
művét be tudja-e fejezni, hogy meg vannak-e még azok a feltételek, amelyek a kezdetet le-
hetővé tették. Schöne elmulasztja kiemelni, hogy költött költője az Előjáték a színpadon 
szerzőjeként a művét még nem tekinti befejezettnek. Nem is tekintheti, hiszen a Prológus 
a mennyben és a jelenetnek alárendelt földi tragédia együttesen még csak töredék, mivel 
az Úr és Mephistopheles vitája a Prológusban, Faust és Mephistopheles fogadása a tragédia 
első részében még nem dőlt el. A létrehozás, az alkotás, a teremtés a Faust egészét tekint-
ve olyan folyamatként értendő, amely nem zárul le, ha pusztán eredményre vezet ; kész – 
a német „vollendet” jelentésében – egy alkotás csak akkor lesz, ha az elkészült nem csu-
pán a tökéletesnek gondolt torzója, hanem a tökéletessel azonos. Pontosan abban az érte-
lemben, ahogy E. T. A. Hoffmann novellájának hőse, Gluck lovag fogta fel a műalkotást : 
az elkészült zenemű ismételt előadásában juthat el a tökéletességig.

Ebben az összefüggésben kap jelentőséget annak rögzítése, hogy az alkotás nem csupán 
egy dinamikus, végállapot felét törekvő folyamatként értelmezendő, hanem egy többré-
tegű, több szinten lejátszódó folyamatként is. Ez szükségessé teszi a kérdés felvetését : ho-
gyan viszonyulnak a különböző rétegek egymáshoz a befejezettség szempontjából. A Pro-
lógus a mennyben teremtett világára vonatkozóan megállapíthatjuk, hogy az élettelen ter-
mészet - itt a Nap és bolygói, köztük a Föld, és a Földön a négy elem : a víz, a tűz, a föld 
és a lég – ugyan állandó mozgásban van, de teremtése befejeződött. Mozgásban van, de 
se nem fejlődik, se nem romlik : „Mint első nap, oly nagyszerű”50 – vagyis megtartja azt 
a tökéletességét, amelyet teremtés kezdetén már elért.

Ezzel szemben az ember, mint a teremtés folyamatának utolsó és kiemelt „rétege” még 
éretlen, kiforratlan : a drámai cselekmény kezdetén – szembe állítva a természet tökéle-
tességével – a tökéletlenség állapotában van. Kiemeltsége a természet többi, élettelen és 
élő tényezőjével szemben abban áll, hogy rendelkezik az ész képességével. Az a  felada-
ta, hogy egyedül az ész segítségével – ahogy a Goethe-kortárs Immanuel Kant fogalmaz-
ta meg – „más vezetése nélkül”51 maga fejezze be a teremtést : maga érje el egyénként – és 
mint a tragédia második részében – közösségként is tökéletességét. A teremtő tökéletes-
ség legmagasabb fokát a tragédiában maga az Úr jeleníti meg : ő a mérce. Az ő teremtő 
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erejének elérése, azé az erőé, amely a természet megteremtésében mutatkozott meg, a te-
remtés befejezésének előfeltétele. Másképp fogalmazva : Faust csak akkor lesz ténylegesen 
egyenrangú az általa megidézett Föld szellemével, lesz ténylegesen a teremtő Úr „képmá-
sa”,52 ha – az emberiség képviselőjeként – saját szféráját úgy képes kialakítani, hogy ab-
ban a fejlődésre, egy jobb állapot elérésére sem szükség, sem lehetőség sincs már. A „tör-
ténelem vége” természetesen egy másik úton is elérhető. Az ész képessége a választás ké-
pessége is. A másik út végéhez pedig akkor jutunk, ha a fejlődés szükségessége ugyan még 
fennállna, de az ember döntésre már képtelen, mert lemondott eszének használatáról, s ez-
zel megszűnt szabad és morális lénynek lenni. Épp ezt akarja Mephistopheles, a teremtés 
elleni erő képviselője elérni a tragédiában. Szerepe az emberi szféra, „a piciny Isten”53 te-
vékenységi körének megsemmisítése, a teremtés visszavétele e rétegben. Az Úr azonban – 
mint Mephistophelesszel folytatott vitájából kiderül – bízik teremtményében : a megsem-
misülés lehetőségét olyan késztetésnek tekinti, amely nem hagyja nyugodni a törekvései-
nek sikertelenségben könnyen megfáradó embert. Az ember választási képessége és morá-
lis szabadsága emberi mértékkel mérve ugyanakkor a teremtés kockázata. Minél nagyobb 
a megsemmisülés veszélye, amelynek az ember és az emberiség ki van téve, annál kérdé-
sesebbé válik a történelem kimenetele. Amikor az ember – a Prológus a mennyben értel-
mében – a két lehetséges útja közül újra és újra választ, arról is dönt, hogy vállalja-e „iste-
ni” feladatát, azt a feladatot, hogy felfedje maga és közössége tökéletessé tételének legben-
sőbb törvényeit, vagy az „ördögi” kísértésnek kitettségében feladja e törekvését és hagyja, 
hogy a valóságot elfedő szemfényvesztésnek, a látszatnak, a hamis, kielégülést nem nyúj-
tó káprázatnak váljék áldozatává. „Folytatandó”.   
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E gy az 1808-ban megjelent Faust I 200 éves jubileumára 2008-ban Budapesten és Sze-
geden megrendezett nemzetközi konferenciák és szimpóziumok előadásaiból, recen-
ziókból és kapcsolódó projektleírásokból álló 2012-ben megjelent szép kiállítású kö-

tet 2015‑ös recenzálása kissé idejétmúltnak tűnhet. Van azonban apropó bőven így is : az 
Ősfaust 1775‑ben, azaz épp 240 éve készült el, illetve a Katona József Színház idén tavas�-
szal mutatta be Schilling Árpád rendezésében a Faust I-II-t Márton László újrafordításában.

A Faust I und kein Ende című kötet Goethe Shakespeare und kein Ende ! című szövegére 
játszik rá. Miképp Shakespeare és művei a költőfejedelem számára maguk voltak a min-
denkor megújuló őstermészet, maga a  „világszellem”, sőt az ősfenomén a maga nemé-
ben, s ilyen értelemben az önmagába forduló, újra meg újra megmutatkozó határ, amely 
megrázkódtat, ámulatba ejt, de amely soha nem fedi fel önnön lényegét, archaikus mó-
don önmagába gyűlik. Sőt, Shakespeare szövegeinek Goethénél hangoztatott elevensége 
és eseményszerűsége saját kettős fény elméletének irodalmi megtestesülései lesznek, amely 
entoptikus tapasztalás a goethei színelmélet egyik alapkövévé is válik. A Shakespeare-(ős)
jelenség lesz tehát a Faust megírásának végtelenné váló folyamata, illetve a mű határtalan, 
végeláthatatlan recepció- és kritikatörténetének előképe. A Bernáth Árpád, Mitnyán La-
jos és Simon-Szabó Ágnes szerkesztésében sajtó alá rendezett kötet több mint 400 oldalon 
igencsak diverz aspektusoknak, megközelítéseknek enged teret, felsorolni is nehéz a szer-
zőket, akiknek száma közel harminc, s e helyütt nem tisztem s talán kompetenciám sem 
mindenkiről részletesen szót ejteni. A kötet négy nagy egységre tagolódik, amelyben vizu-
ális elemként szerepet kapnak egy 1932-es szegedi Faust-bemutatóhoz készült és a fényjá-
tékot, a fényhatásokkal operálást előtérbe helyező, s ennyiben formabontónak mondható, 
számos kreatív potenciált hordozó színpadkép tervei. A fényelméletnek egy másik szinten 
is fontos szerepe jut a Faust-tanulmánykötetben : a borító egy a MATT (Magyar Terve-
zőgrafikusok és Tipografikusok Társasága) által 2010-ben, Goethe Színtanának 200 éves 
évfordulójára Goetheorie címmel hirdetett, s többek között a Magyar Goethe Társaság ál-
tal is támogatott nemzetközi tervezőgrafikusi pályázatára benyújtott, s ott díjat nyert pla-
kát felhasználásával készült.

A  jelen kötet első részében a  mű kultúratudományi megközelítései kaptak helyet, 
amely valóban tágan értett. Ilyenek a nyugati és keleti (vallás)filozófia és irodalom kap-
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— az Ősanya szövőszékétől az Örök Nőiségig
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csolatait a Faust tükrében bemutató írások (Goethe és a távol-keleti filozófiák, Goethe 
és Schelling vagy épp Heidegger „virtuális párbeszédeinek” reflektálása) a természettu-
dományos vonatkozások, elsősorban a Faustbeli Mefisztó elvakító, elkápráztató techni-
kái (Blendwerk) és Goethe szubjektív (sic !) szem elmélete, valamint a Színtanbeli vizsgá-
lódásai vagy Faustnak (és vele Goethének) a modern fizika diskurzusában betöltött am-
bivalens megítélése (ld. Helmholtz, Boltzmann vagy épp Heisenberg sok esetben meg-
lepően pozitív, olykor saját természettudományos eredményeiknek is ellentmondó Goe-
the-hivatkozásai), de nem utolsó sorban képzőművészeti tárgyú (Goethe Faustjának és 
Goya festészetének) összehasonlító vizsgálatok is. A második nagyobb egységben a tra-
gédiát az idő kontextusában, azaz az olvasatok permanens változásában vizsgálják a szer-
zők. Ennek fontos része a szöveg egységének vagy inkább üres helyeinek, a „lyukaknak” 
– ahogy erre Goethe még pár nappal a halála előtt is utalt rá egy Humboldtnak írt levelé-
ben –, a reflektálása, s ezzel együtt a művet bevezető három szövegrész különös, a főszö-
vegről gyakran leválasztott sorsának problematizálása, vagy épp korunk globális prob-
lémáinak visszavezetése a fausti ősforráshoz. A harmadik rész a Faust-univerzum táguló 
köreként a Faust-motívum továbbélését térképezi fel a soknyelvű európai irodalomban 
és kultúrában. Végül de nem utolsó sorban, a Faust a színpadon (Faust auf der Bühne) cí-
mű negyedik egységben kapott helyet Bernd Mahl 1999-ben megjelent, a fejezettel azo-
nos című monográfiájának recenziója, amely az 1806 és 1998 közötti színpadi adaptáci-
ókat veszi számba, továbbá egy Pest/Buda német színjátszástörténetének Faustra vonat-
kozó fontos korszakát (az 1833-as magyarországi ősbemutatótól a német színpadok krí-
ziséig, 1847-ig) tárgyaló tanulmány, illetve a kolozsvári THÉ csoport három nyelvű szín-
házi projekttervének rövid bemutatása.

A sokszínű és színvonalas tanulmányok sorából, amelyet nemzetközileg elismert ger-
manisták és filozófusok mellett a fiatal kutatónemzedékhez tartozó doktoranduszok írtak, 
most csak párat emelnék ki, amelyek három fontos, érdekfeszítő, egymással sokban ös�-
szefüggő s talán a mai napig kevésbé reflektált, a kötet fejezetekre bontását is csak részben 
követő kérdésre fókuszálnak. Az első a nyitott kérdésben maradás problematikája, ami 
a kettős/közös teremtés, a ko-produkció permanens mozgását is implikálja, a következő 
a borzongás (schau(d)ern) és megrázkódtatás (erschüttern) esztétikájára/filozófiájára uta-
lás („Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil”), valamint az Örök Nőiség vonzásá-
ban létezés kérdése Goethe grandiózus művében.

Ulriche Zeuch felvezető tanulmányában a filozófia és az irodalom szövedékét boncolgat-
ja. Három különböző módon kapcsolódhat egymásba, illetve vizsgálható a két diskurzus, 
mégpedig 1) a filozófiai kérdésfeltevésnek az irodalmi szövegekben megmutatkozó jelen-
tőségére, 2) a filozófia kérdés/probléma körbejárásának módjára vonatkozóan az egyes iro-
dalmi művekben, illetve 3) egy következő aspektus arra vonatkozik, hogy milyen filozó-
fiai potenciál rejlik az irodalom mint médium ábrázolási módjaiban, azok felfejtéseiben. 
A szerző tehát az irodalom médiumában fellelhető potenciálok és határok vizsgálatát vég-
zi el a Mi az ember ? alapvető filozófia kérdésére vonatkozóan. Zeuch szerint Goethe há-
rom alapelve mindennek feltárásában a szemléletesség, az exemplicitás és a diverzicitás. 
Számunkra jelen esetben mégis az a leginkább jelentős meglátása a tanulmánynak, hogy 
az irodalmi szöveg szemben a filozófiai diskurzussal sokkal inkább a (kreatív) potenciá-
lok felmutatása, nyitottan hagyása, mintsem alapvető kérdések megválaszolása, s ez a nyi-
tottság, a kérdésben maradás a Faust és Faust tétje is. Faustot Mefisztó (és saját vállalá-
sa) egyre csak űzi, hajtja, látszólag egyre magasabb célokért, ám ez folyamatos rombolás-
sal, pusztulással jár. Manfred Osten korábban könyv formában is megjelent elméletében, 
amelyet a kötetbeli globalitás tanulmányában röviden felvázol, Goethe 1825-ös monda-
tát idézi : „alles veloziferisch”. Osten szerint a nagy spílerre, Faustra, aki minden opcióra 
kapható, szintén ráillik a velocitas (sietség, sietés, rohanás) és Lucifer nevéből képzett jel-
ző, melyet Goethe a korszak attribútumaként használ, s amellyel szemben meghirdeti a sa-
ját lassítás programját, „terápiáját”. Egy új típusú érzéki tapasztalást, észlelést tart adekvát-
nak, amelyben a szimultán és a szukcesszív, az idea és a tapasztalás analóg módon létez-
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nek, s oszcilláló egészet alkotnak, amely az örökös levés (Werden) egy pillanata, és ame-
lyik a megrázkódtatásban mutatkozik meg a leginkább Goethe szerint. A filozófiai kérdés 
irodalmi mediális potencialitását Ulriche Zeuch is összekapcsolja Goethe morfológiai és 
esztétikai vizsgálódásaival is, az „anschauende Urteilskraft” (szemlélő ítélőerő) fogalmá-
val, de utalva – olykor inkább implicite – Goethe szimbólum és stílus fogalmára egyaránt.

Bacsó Béla tanulmánya provokatív már a címében is, amennyiben az olvashatóság null-
fokára utal a tragédia második részét illetően. Ezt az olvashatatlanságot azonban eszmefut-
tatásában épp a potencialitásában értékeli nagyra. A Faust II ana- és metamorfikus szöve-
gében nem egy absztrakt idea klasszikus antikizálását olvassa (Goethe nem akar idolokat 
gyártani vagy sztárolni, ahogy Hartmuth Böhme fogalmaz, sőt fetisizálni sem dolgokat), 
hanem az ún. „lényegében görög” újra elsajátítását tűzi ki célul. Ez többek között a peras 
létmódja : a határlét, amely nem vég, hanem az önmagaság kiteljesedésének permanens kez-
dete. (Böhme Goethe nem tárgyiasított, nem időtlen szimbólum fogalmát ekképpen érti 
egy „boldog pillanatban” létrejövő szemlélődési formaként, amely dinamikusan nyitott az 
újra). Vagy idézhetnénk a jelen kötet egy másik tanulmányának szerzőjét, Balasundaram 
Subramanian indiai germanisztika professzort, aki a Faust kapcsán egyfajta vitalitás-elvről 
beszél, amely szerint a goethei szimbólum bár az egész artikulációja, amely azonban nem 
statikus kötege valamely ideának, amely megfogható alakot ölt, hanem dinamikus meg-
jelenésbe jövés, permanens valamivé válás. A vitalitás-elv lényege az elválasztás és az egye-
sítés dinamikája, mondhatnánk a symbolon eredeti értelmében vett hely, a teljességként 
értett üresség, ahol az ősesemény nem reprezentált, hanem a fausti értelemben vett folya-
matos zajlásban van, miközben elvakítón vonja meg magát a láthatóságtól. Bianca Bican 
tanulmányában természettudományi, a fizika aspektusából vizsgálódva érkezik el épp ezért 
a goethei természetesztétika és a kvantumfizika összekapcsolásához, szemben annak atom-
fizikai megkérdőjelezésével. Eszerint, miképp a kvantumfizikai észlelések sem írhatóak le 
a hagyományos ok-okozati, kauzális logika nyelvén és gondolkodásában, úgy a goethei 
értelemben vett harmonikus világegész sem a rész-egész harmónia a maga eredendő értel-
mében, az egyes nem koherens része az egésznek, ahogy a fehér fénynek sem részei a szí-
nek Goethe Színtanában (ld. Simon-Szabó Ágnes tanulmánya), hanem részeseivé válnak, 
megmutatkoznak rajta/benne/általa újra meg újra.

Bacsóhoz visszakanyarodva, ő maga sokak véleményétől eltérően Goethe tudatosságát 
látja a Faust második részének látszólagos összevisszaságban, az aperspektivikus ábrázolás-
ban, a goethei szimbólum megvalósulásában, működésében. Ennek a szimbolikus ábrá-
zolásnak az egyik stratégiája az ember látszólag határtalan létezésének a schaudern = bor-
zongás/elborzadás móduszában való megjelenítése. A görög szép kategóriája is ennek fé-
nyében érthető meg : a műalkotások mágikus-démonikus, hátborzongató mivoltában – 
s Bacsó szerint épp ez a tétje a tragédia második részének. E két pólus összekapcsolása 
a goethei terv lényege : a kettős fény, a fénytörés (amelynek technikai médiumára amúgy 
már az Előjáték a színpadon című, a tragédia két részét összefűző bevezető részben utal az 
Igazgató : „Ezért hát ne kiméljetek ma itt se díszletet, se gépet ! Kápráztasson a kis s nagy 
égibolt”) az ismételt tükrözés elve.

Az anamorfikusság nem csak a szövegen belül működik, de Goethe szövegének egyes 
részeit, miképp Wilhelm Meister a Hamlet szövegével tette, az elmúlt időszakban sokan 
sokféleképpen igyekeztek a színpadi koncepcióiknak megfelelően szabadon meghúzni, át-
szabni, ahogy erre többen is utalnak. Bernáth Árpád tanulmányában az első három szö-
veg sanyarú színpadi történetét vizsgálja, amelyet a legtöbb dramaturg rögtön az elején 
kihúz, de legalábbis megkurtít a szövegkönyvben, nem érzik a helyét a mű egészében – az 
Égi prológus talán a leginkább szerencsés ebben az értelemben. A szerző azonban nyoma-
tékosan felhívja a figyelmet a három szöveg létfontosságú szerepére, amelyek a mediális 
elidegenítés, a jelmegszállottság, a metafikció, a narratív önreflektálás, azaz a már emlege-
tett ismételt tükröződés elvének megjelenési formái. (A Katona-beli rendezés érdekes köz-
tes kísérletében bár az iniciális szövegrészek a maguk szövegiségében eltűnnek a színpadi 
adaptációban, de a rendező a színház a színházban mediális-elidegenítő reflektáltáságát 
több formában is megtartja : Faust a nézők sorában kezdi a monológját, Margaréta pedig 
egészen addig ott ül, amíg nincs színpadi jelenete.) Bernáth koncepciójában többek kö-
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zött Schubarthot idézi, aki szerint a három szöveg három szintet reprezentál : az Ajánlás 
az emberit, az Előjáték a színpadon az allegorikust és végül az Égi prológus a szimbolikust.

Karátson Gábor a Ji King – A változások könyve című általa magyar nyelvre fordított ősi 
kínai jelgyűjtemény és Goethe Faustja közti párhuzamokra hívja fel a figyelmet, amelyek 
sokkal inkább „titokzatos lényegi egyezések”, mint konkrét hatások Goethe szövegében – 
s mindeközben megfogalmazza egy ún. centrális költészet koncepcióját, amely német és 
kínai nyelven íródna. Egyik legérdekesebb meglátása, s a tanulmánykötet egyik közpon-
ti témájához is szervesen illeszkedik a Faust első részének elején mágiával megidézett Szel-
lemhez kapcsolódó és a Ji King kanonikus könyvében is szereplő attribútum : a szövőszék 
megemlítése. A föld Szelleme elsődlegesen a nőiség princípiuma (Schilling Árpád aktuá-
lis Katona-beli rendezésében az Ősanya, egy takarítónő alakjában), miszerint az idő szö-
vőszékén dolgozik „Isten eleven köpenyén”, az ősi kínai szövegnek már a címében meg-
jelenik, hiszen a King/Ging tulajdonképpen szövőszéket jelentett, s csak utóbb értették 

„kanonikus könyv” értelmében. A föld maga a Ji King elején a Kien és Kun ősi jeleinek 
kettősében íródik, azaz az ég és a föld, az alkotó és a formaadó, az apa és az anya ősegysé-
gében. Goethe Antepirrhema című költeményét is idézi a szerző, ahol a szövőszéken dol-
gozó szövőnő és az örök mester permanens együtthatásában készül az élet és poézis szö-
vete, s ahol a formaadás egyben a forma megbontása, nyüst és borda egymással ellentétes 
hatásának harmonikus egysége. A Ji King egyik ősibb változata Kunnal, az Örök Nőiség-
gel veszi kezdetét, s a szövőmester a női és a férfi egységes princípiuma, akik közösen szö-
vik nemcsak a világ történetének, de a Ji Kingnek a szövetét is. Karátson ezzel – igaz, csak 
indirekt módon – felvillantja annak az olvasatnak a helyénvalóságát, amely a női princí-
piumot kezdettől fogva egyenrangú jelenvalóságként érti Goethe Faust-drámájában.

Nyilván igaza lehet Karátsonnak, ha meggondoljuk, hogy az idős Goethe élete végén 
felülvizsgálja a metamorfózis elméletét, s az ún. Vertikaltendenz (vertikális tendencia) mel-
lett egyenrangúként beszél több írásában is, ahogy a Spiraltendenz der Vegetation című-
ben a Spiraltendenz (spirális tendencia) elvéről. Az előbbi a természet maszkulin alapel-
ve, amely egy ismeretlen középpontból egy megismerhetetlen végpont felé irányuló vég-
telen mozgás, míg a már önmagában is differens spirális elv a női princípium, a folyama-
tosan megújuló, önmagát továbblendítő, megtartó, izoláló, tápláló, ám ugyanakkor min-
denkor a lezárást megkövetelő elv. A férfi és női princípiumok nyilvánvalóan elkülönülnek, 
szemben állnak egymással, de csak azért, hogy „egy magasabb értelemben újra egyesülje-
nek.” A kötetben több tanulmány is foglalkozik a Faust gender (olykor mégis erősen fe-
ministaként értelmezett) aspektusaival (többek között Czeglédy Anita és Josip Babič a női 
Faustok kreatív potenciáljaival a kortárs német és a közelmúlt délszláv irodalmi szövege-
iben), amelyek közül Kegyes Erika Gretchen/Margaréta és Helena, valamint a boszorká-
nyok démonikus figuráját, illetve igen meggyőző módon a Homunculus tengerbe me-
rülésének jelenetét vizsgálva járja körül a fausti Tat-Mensch problémáját. Kegyes szerint 
a valóban tevékeny a drámában mégsem Faust vagy nemcsak ő, miközben a tiszta szere-
tet és az örök nőiség jegyében a férfi-nő küzdelmével szembeállítja azok feloldódását egy-
másban. Az örök nőiség önmagához húz (zieht heran) és egy másik létbe von (zieht fort), 
miközben, ahogy fent már említettük félelmet, és borzongást kelt (schaudern). Kegyes-
sel csupán annyiban vitatkoznék, amennyiben a tanulmány végkicsengésében szintén fe-
minista felhanggal igyekszik a Nőt abszolút győztesnek beállítani : mondván, Goethe ki-
mondatlanul is a női perspektívából látja megmenteni a világot. Inkább úgy fogalmaznék, 
hogy a végső Chorus Mysticus hangjában, az Örök Nőiség vonzásában férfi és női prin-
cípiumok újra meg újra egyesülnek egy magasabb értelemben.   

Sándorfi Edina (1973) : a Pécsi Tudományegyetem Germanisztikai Intézetének egyetemi adjunktusa, 
irodalomtörténész, magyar és német nyelven publikál. Kutatási területei : a német nyelvű irodalom 
a  18. század végétől a  kortárs irodalomig, német nyelvű kultúra- és médiaelmélet, interkulturális 
irodalomkutatás, műfordításelmélet.
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„Sz ínházaink körül határozottan valami rokonszenves mozgolódás észlelhető. 
[…] Tehetséges szerzők, érdekes darabok, a színészi ambíciók nemesbedése, 
rendezői kísérletek : színházi szenzációink lassanként a jobb ízlésűek számá-

ra is jelentenek valamit. […] Hamlet, Szentivánéji álom, Faust, Az Úristen... ezen a gyönyö-
rű merészségű vonalon haladtak színházaink fölfelé, mondván : nagy dolgokban akarni is 
elég. Kissé sokat akartak. Így történt, hogy Goethe Faustja megbukott a Magyar Színház-
ban. Vagy beszéljünk pontosan : Dóczi Lajos Faustja bukott meg. Aki nem ismeri a német 
eredetinek minden sorát, az előtt Dóczi fordítása a szavaknak lendület nélkül való, költői-
ség nélkül való végtelen sorozatát vonultatta el a színpadon. Az eredetinek szuggesztivitá-
sa valami kimondhatatlan unalomba fordult, a Göthei gondolatok Dóczi Lajos‑i ötletek-
ké zsugorodtak össze (»werd’ ich zum Augenblicke sagen« ezt így fordította : »nem is édes 
a csók, ha tiltva nincs«) és a nyelve... Schopenhauer kedves kifejezésére (Lumpenjargon) 
kellett gondolnunk. S itt a színházat is éri a vád. Elvégre Dóczi Lajos nem ismeri – nem is 
ismerheti – fordításának értékét. […] Új fordításra kellett volna várni vagy Dóczi fordí-
tását kijavíttatni... Cholnoky Viktorral vagy Babits Mihállyal vagy más hozzáértővel. Így 
menthetetlen volt.” – írja Fenyő Miksa a 1909-ben, a Nyugat 23. számában : alighanem 
Fenyő kritikájával kezdődik a 20. századi magyar Faust-fordítások története.

Sem Cholnoky, sem Babits nem fogadta el Fenyő Miksa virtuális felkérését. Babits Az 
európai irodalom történetében (1934), az Intermezzo Goethéről című fejezetben, utólagos 
önigazolással mentegetőzik a komolyan sosem vett felszólítás elhárítása miatt, igaz, men-
tegetőzés közben a Faustot a Divina Comedia mögé, a második sorba állítja : „Túlságos 
gazdagság, s egy kissé szét is hull, önnön terhe alatt. Goethe nem olyan hatalmas egysége-
sítő és komponáló, mint Dante…” Kozma Andor 1924-ben megjelent, teljes Faust-for-
dítása váltja le végleg a Dóczi-Faustot. Kozma ekkor már túl van a hatvanadik évén, túl 
a Gyulai Pál-féle irodalmi konzervativizmuson és A Hét esztétikai liberalizmusán ; Faust-
fordítása mintha a szélsőségektől egykor még meg nem fertőzött nemzeti hagyományelvű-
ség poétikai önérzete és önkritikája is volna : „Dóczy Lajosnak […] könnyebben eshetett 
lefordítania a Faust első könyvét és a második könyv szemelvényeit. Ő a gutgesinnt mo-
narchiai polgárosultság német nyelvét beszélte és magyar nyelvét írta, egyformán közel ál-
lott hozzá mind a kettő. Kozma Andortól bárminek a németsége egy világnyi messzeség-
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ben áll, magyarsága pedig makacs, református és ellenzéki. Erre a magyar nyelvre lefor-
dítani Goethét, az irdatlan németet szinte lehetetlen. Dóczy igen csinosan és szerény-ele-
gánsan oldott meg egy lehetséges feladatot, Kozma rettentő nehézségekkel szembenézve, 
de képtelen erővel ment neki a szinte lehetetlennek. […] Kozma Andor nyelve valóságos 
magyar nyelvi szabadságharc az eredeti nyelv ellen. […] Kozma Faustja hömpölygő szó-
kincsének hatalmas áradatával, rímeinek meghökkentő huszárosságával, nyelvérzékének 
a legpontosabb pontra találó biztonságával, ritmusának kifogástalan lejtésével – magya-
rabb, mint amennyire egy fordítástól kívánatos.” – írja róla, elismerő gyanakvással Harsá-
nyi Zsolt, szintén a Nyugatban, 1925-ben (3–4. szám).

Kozma Andor Faust-fordításának színháztörténeti jelentősége is nagy. 1927-ben, Hevesi 
Sándor rendezésében mutatták be a Nemzeti Színházban : Abonyi Géza és Lehotay Árpád 
– felváltva – játszották Faustot, Tőkés Anna Margitot, Palágyi Lajos egy öreg Mephistót. 
(A Faust két részét egy estén, erős húzásokkal játszó előadásról Schöpflin Aladár ezt ír-
ta a Nyugatban : „Nem tudom elhinni, hogy érdemes lett volna ennyire feláldozni az el-
ső részt a kilátástalan második rész előadása, illetőleg egy akadémikusan talán helytálló, 
de kivitelében lehetetlen rendezői gondolat kedvéért.”) Valószínűleg Palágyi halála miatt, 
1932-től „új betanulásban”, Horváth Árpád rendezésében játsszák a darabot, a „megifjo-
dott” Mephistó szerepében ekkor már Tímár Józseffel. Kádárné Pukánszky Jolán 1932-
ben lezárt statisztikája1 szerint a Dóczi- és a Kozma-fordításokat 1929-ig, csak a Nemzeti 
Színházban 110-szer játszották, a Faust második részét – Kozma Andor fordítását – 13 al-
kalommal. 1937-ben egy kevert szövegű, a Dóczi- és Kozma-fordításból kompilált Faust 
első rész került a Nemzeti színpadára, a hamburgi Deutsches Schauspielhaus igazgatójá-
nak, Karl Wüstenhausnak a rendezésében. (Wüstenhaus a keményebb fajtából való náci, 
a német színházi világot a „idegen” értelmiségiektől megtisztítani kívánó Harci Szövetség 
a Német Kultúráért oszlopos tagja volt : akár ő is lehetett a prototípusa a Klaus Mann-re-
gény és a Szabó István rendezte 1981-as Mefisztó-film tábornagyának, vagy éppen a fősze-
replő Hendrik Höfgennek.)2 „Ez az új Faust bizonyos értelemben heroizmusra és idealiz-
musra tanít…” – írta Wüstenhaus rendezéséről kritikájában a fiatal Illés Endre.

Az OSZMI (Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet) adattárát végigböngész-
ve kiderül, hogy a „kompromittálódott” fordítások miatt – vagy Lukács Györgynek még 
az emigrációban, 1941 és 1946 között írt Faust-tanulmányainak3 a hatására (a kompro-
mittálódás fogalmának elterjesztését vélhetően Lukács számlájára kell írnunk) a  hatva-
nas évektől az időközben született új fordítások kerültek színpadra. Az OSZMI adattár 
harmicegynéhány magyar Faust-előadást sorol fel, s ezeknek csak töredékében került be-
mutatásra – valamilyen formában – a Faust mindkét része. 1961-ben, a Vígszínházban 
Franyó Zoltán és Kálnoky László fordításából – az első részt Franyó fordította, 1950-ben, 
a Faust második részét Kálnoky, valamivel később – Kazán István vitt színpadra egy két-
részes Faustot ; 1996-ban ugyanott, az 1953-ban megjelent Sárközi György- és a Kálno-
ky-fordításból Zsótér Sándor rendezett előadást. Érdekes, hogy a magyar könyvkiadás ál-
tal valószínűleg legnagyobb példányszámban kiadott Jékely Zoltán–Kálnoky László-féle 
teljes-Faust is csak egyszer került színre :4 2003-ban, Veszprémben rendezte meg Gabrielle 
Gysi a Faust két részét.

2006-ban Egerben került színpadra először Márton László fordítása, ekkor még csak 
az első rész, Kaszás Gergővel (Faust) és Vajda Milánnal (Mephistopheles), Csizmadia Ti-
bor volt a darab rendezője. A Kozma Andor-fordítás, a sikertelen Franyó-, a Sárközi- és 
a Jékely-fordítás láthatóan színházi megrendelésre készült. Márton László 1994-ben, az 
Ikon Kiadó Matúra Klasszikusok-sorozatában megjelent, Kocziszky Éva kitűnő kommen-
tárjaival kiegészített fordítása eredetileg a középiskolai-egyetemi oktatás ma már elkép-
zelhetetlenül magas színvonalú „foglalkoztató” könyveként jelent meg : elsősorban az ol-
vasás schleyermacheri esztétikai teljesítményének megragadhatósága volt a fordítás-kom-
mentárok szövegegyüttes valódi tétje, a „transzparens”, a goethei eredeti végtelenül ös�-
szetett értelmezői aspektusait visszaadni képes magyar szöveg megteremtésére tett kísérlet. 
Egyfajta fricska a néhai Babitsnak, aki Az európai irodalom történetében azt írta a Faust-
ról : „Goethe maga kijelentette, hogy nem tudná »célját és alapeszméjét«. Csak azt emel-
te ki, hogy »az ördög elvesztette a fogadást«”,5 és Lukács Györgynek, aki a Faust ideáját 
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„inkommenzurábilisnak”, összefoglalhatatlannak nevezte. A Kozma Andor-fordítás, amely 
mögött ott volt Heinrich Gusztáv 1914-es Goethe-tanulmánygyűjteménye, és a Lukácson 
edződött Sárközi- és Franyó-verziók után, még ha látszólag iskolásnak tetsző módon is, 
kétségkívül sikerült a Márton–Kocziszky-kiadást olvasókat közelebb vinni a mégiscsak lé-
tező goethei „célhoz és alapeszmékhez”. Ha áttekinteni nehéz is a Faustot, a részletei kü-
lön-külön is nyithatnak értelmezői horizontokat.

Az 1994-ben megjelent Márton László-fordításnak ez a filológiai eredetű és néha a köl-
tőietlenséget is vállaló szigorúsága nagyon is közvetlenül kaphatott inspirációkat Petri 
György Molière-fordításainak már-már konceptualista eszköztelenségétől. Petri Tartuffe-
je, Mizantrópja, Don Juanja6 – a budapesti Katona József Színház, utóbb pedig az Új Szín-
ház előadásaiban – bizonyította, hogy ez a „költőietlenül” költői színpad nem volt idegen 
a kilencvenes évek magyar színházi világától. A Mizantróp kopogó, szinte idegesítően egy-
szerű, e-e-magánhangzókból komponált, kétszótagos asszonánc-rímei egyenesen színhá-
zi jellé váltak 1988-ban, Székely Gábor rendező keze alatt. A Magyar Lettre 1995-ös téli 
számában egymás mellett volt olvasható Petrinek A műfordító dilemmái (a Don Juan for-
dításáról) és Márton Lászlónak A szöveg fonákja, avagy Faust mint műfordító című cikke. 
A műfordításnak ezt az új, hermeneutikai igényét – a filozófiai hermeneutika klasszikusai, 
Dilthey, Schleyermacher, Heidegger, Gadamer ugyanezekben az esztendőkben szólaltak 
meg magyarul7 – Márton László így definiálja a cikk végén : „A költői alkotás a valóságot 
írja szét (bármi legyen is az, amit valóságnak nevezünk), a műfordítás pedig az eredeti mű-
vet. A műfordításból közvetlenül semmiféle valóságba nem lehet átlépni ; a műfordítás-
hoz képest az eredeti mű a legszigorúbb értelemben vett valóság. Ha az eredeti mű a va-
lóság fikciójának jelzése, akkor a műfordítás a fikciójelzés fikciójának jelzése ; […] a mű-
fordítás szövege felől nézve az eredeti mű – némi jóindulatú fáradozással – csakugyan va-
lóságnak észlelhető.”8 (Ezt akár Petri is írhatta volna.) Vagyis, és ez éppen nem mond el-
lent a goethei „alapeszmének”, annak, hogy a Faust megírásának és olvasásának a „célja”, 
a hermeneutika konzekvens érvényével, magában a megírás és az elolvasás folyamatában 
van, nem az eszmék applikációjában. Azaz a fordítás hermeneutikája a poétikai és filozó-
fiai lehetőségek közötti választás szabadsága, abban az értelemben, hogy a döntés műve-
lete mindig nagyobb szabadsággal rendelkezik, mint a papírra vetett végeredmény. Pet-
ri és Márton László a 90-es évek elején még a végeredmény esetlegességének látszatát is 
vállalta ennek a műfordítói axiómának a védelmében. Ahogy Petri „rémes” rímeit hallva 
a néző azon kapta magát, hogy elkezdi kiigazítgatni az asszonáncokat, hogy saját megol-
dásokat talált, az ideális olvasók számára a Márton László-féle „első” Faust is – különösen 
a Kocziszky-kommentárok segítségével – a sorok alatt, fölött, mögött „lebegő” második, 
harmadik verssor-variánsokkal együtt volt olvasható.

Az idén májusban mutatta be a Katona József Színház Máté Gábor (Faust) és Kulka 
János (Mephistopheles) főszereplésével Márton László kétrészes Faustját. Márton Lász-
ló Faust második rész-fordítása a színház felkérésre készült, és a Kalligram gondozásában 
az ősszel, az 1994-es első résszel együtt jelenik meg. Nem csupán a két fordítás között el-
telt idő, de a műfordítói feladat gyökeresen eltérő indíttatása is kihallható a Katona elő-
adásából. (Szeptembertől újra műsoron lesz Schilling Árpád rendezése.) A második rész-
ből szinte eltűnt a hermeneutikai szigor, ez a fordítás – nyilvánvalóan Márton Lászlónak 
a Makrancos hölggyel, az Othellóval és Kleist Hermannjával9 megszerzett verses drámafor-
dítói magabiztosság is oka ennek – már nem kínálja fel a „társszerzőséget” a befogadónak, 
sokkal inkább le akarja nyűgözni, el akarja kápráztatni a közönségét. Elsősorban hatni 
akar, és csak azután gondolkodtatni.



Két példán időzzünk el.
Márton 1995-ös tanulmánya a  Faust első részének azt a  jelenetét elemzi kimerítően  
(1224–1237. sorok), amelyben Goethe maga is a fordítás hermeneutikai feltételezettsé-
gét járja körül.
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Geschrieben steht : „Im Anfang war das Wort !”
Hier stock’ ich schon ! Wer hilft mir weiter fort ?
Ich kann das Wort so hoch unmöglich schätzen,
Ich muß es anders übersetzen,
Wenn ich vom Geiste recht erleuchtet bin.
Geschrieben steht : Im Anfang war der Sinn.
Bedenke wohl die erste Zeile,
Daß deine Feder sich nicht übereile !
Ist es der Sinn, der alles wirkt und schafft ?
Es sollte stehn : Im Anfang war die Kraft !
Doch, auch indem ich dieses niederschreibe,
Schon warnt mich was, daß ich dabei nicht bleibe.
Mir hilft der Geist ! Auf einmal seh’ ich Rat
Und schreibe getrost : Im Anfang war die Tat !10

A Goethe-szöveghely a János evangélium bevezetőjét, annak az antikvitáshoz és a keresz-
tény teológiai értelmezésekhez köthető hagyományát11 parodizálja. A már idézett, a Lettre-
ben megjelent Márton László-cikk szerint ennél a jelenetnél „Faust maga is műfordítóként 
lép fel […] Ám goethei (szerintem nagyrészt fiktív) színpadon Faust nem szöveget fordít, 
még csak nem is mondatot, hanem egyetlen szót ; azt a szót (logos), amely magát a szót 
(Wort) jelenti, […] Azáltal, hogy Faust a logos kifejezést értelmezi, valójában szerepet ját-
szik ; eljátssza a műfordító szerepét (anélkül, hogy egy összefüggő szöveget ténylegesen le-
fordítana) ; vagyis, ahelyett, hogy »megvalósulna« benne a műfordító szerepe, saját magát 
teszi irreálissá a műfordító szerepében, s ezáltal lehetővé teszi az ördögnek, hogy az eddi-
ginél »valóságosabb« testi jelenlétre tegyen szert, vagyis […] Goethe, miközben a műfor-
dító szerepét játszatja hősével, valójában rímpárokba foglalja, vagyis nyíltan provokálja 
a fordításként számításba vehető szavakat (Wort, Sinn, Kraft, Tat). A hívórímek által kel-
tett szemantikai várakozás pillanatnyi felfokozása, majd a válaszrímek által okozott sze-
mantikai beszűkülés a felismerést, majd a nyomában járó csalódást imitálja, anélkül, hogy 
kézzelfoghatóan megjelenítené.”

Hogy a János evangélium bevezetőjének (Jn 1,1–1,18) kulcsfogalma, a teológiai iroda-
lomban a testté lett, Jézussal azonosított λόγος német fordítása – hermeneutikai értelem-
ben is – pontatlan, nem Goethének tűnt fel először. A Luther-bibliából származó hagyo-
mány (az 1545-ös kiadás helyesírásával : „Jm anfang war das Wort / Vnd das wort war bey 
Gott / vnd Gott war das Wort”) maga is alaposan megfontolt döntés eredménye : Luther 
itt az ófelnémet, szakrális értelemben használt ’ünnepi, emelkedett beszéd’ jelentésű Wort 
szót választja. Johann Gottfried Herder 1797 körül írt, de nyomtatásban csak 1830-ban ki-
adott művében, a Von Gottes Sohn der Welt Heiland nach Johannes Evangelium-ban12 szem-
besíti is az olvasót azzal, hogy a λόγος-nak nincs egy szóval kifejezhető, német megfelelője, 
s a 130. oldalon az Erkennende/Erkennbare (megismerendő/megismerhető), a „Mittheilende/
Mittheilbare” (a kinyilatkoztatandó és a kinyilatkoztatott logosz), a megismerhetetlen isteni 
természet „Rath und Tath” (szóban és cselekedetben)13 való megtapasztalása, illetve a fény és 
az élet forrása („die Quelle des Lichts und Lebens”) jelentések együttesével azonosítja az új-
szövetségi görög λόγος-t. Ugyanennek az oldalnak a lábjegyzetében pedig a Vernunft (ész, 
értelem), Verstand (értelem, megértés), Idee (eszme), Rede (beszéd) fordítást is javasolja a lu-
theri megoldás mellett. Hogy Goethe tudott-e Herder eszmefuttatásairól, szinte mellékes. 
Az azonban jól látszik, hogy a λόγος/Wort hermeneutikai-exegétikai bizonytalanságnak 
van már a 18. század végén egy keresztény irányultságú megfogalmazása, s hogy a Már-
ton László-cikkben említett goethei megoldás, az ördöggel kötendő paktum dramaturgi-
ai felvezetése éppen azért hatásos, mert ettől a konkrét, Herder által is körüljárt értelme-
zői kerettől távolodik el. Ennyin múlik. Márton László fordításában :

Írva áll : „Kezdetben volt az Ige” !
Már megállok ! Segítség kell ide !
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Nem jó az igét ily magasra tolni,
Valami mással kell pótolni,
Ha a Szentlélek van velem.
Inkább : „Kezdetben volt az Értelem” !
Az első soron gondolkozz még !
Nehogy a tollad félrecsússzék !
Értelemből jön-e létre a lehető ?
Legyen így : „Kezdetben volt az Erő” !
Igen, de alig vetettem papírra,
Máris érzem : nem jó, hogy ez van írva.
De most megvan ! A Szentlélek vezet,
S tiszta szívvel írom : „Kezdetben volt a Tett” !

Márton László a magyar Faust-fordításokra, illetve a magyar protestantizmus teológiai-
filozófiai tradícióira is reflektál ezzel a változattal. „Látszólag mi sem egyszerűbb – írja –, 
mint ezt a (német) szófüzért lefordítani : kezdetben volt a Szó. Csakhogy azok az »iga-
zi« fordítók, akik a Bibliát annak idején »a valóságban« magyarra fordították, a logost az 
»ige» szóval adták vissza, nyilván azért, mert érezték az igézettel és az ígérettel való etimo-
lógiai összefüggést. Ha viszont az igében benne van az igézet és az ígéret, akkor nem hi-
ányzik belőle sem az erő, sem az értelem, sem a tett […]. Miközben tehát a fordító meg-
teszi a Worttól a szóig, illetve igéig vezető utat, valójában mind a jelentés, mind a jelenet 
egységét megsemmisíti.”

Valóban : Dóczinál : „Megírva áll : Kezdetben volt az Íge.” ; Kozma Andornál : „»Kezdetben 
volt az íge !« – írva van –…” ; Sárközi György : „»Kezdetben volt az Ige !« – szólt a könyv.” ; 
Franyó Zoltánnál : „Itt írva van : kezdetben volt az ige !” ; Jékely viszont így fordítja : „Szól 
az Írás : »Kezdetben volt a szó !«” Báthori Csaba – nem tudok róla, hogy színházban ját-
szották volna az 1998-ban kiadott fordítását – Faustja ezt mondja : „Írva van : »Kezdetben 
volt az Ige !«... / S már csődöt mondtam… Ki segítene ?” Kozmánál és Sárközinél kerül ki 
az ige a rímhelyzetből. Dóczinál : Íge/íme, Franyónál : az ige/hangzik-e ?

A református Jékely merészen távolodik el nemcsak a műfordítói hagyománytól, de 
magától a Károli Gáspár bibliafordítása által közkeletűvé lett, ’kinyilatkoztatás’, sőt ’iste-
ni önkinyilatkoztatás’ értelmű ige szóalaktól is.14 Éppen ezért nem szabad figyelmen kívül 
hagynunk, hogy az ige-értelem-erő-tett (Kozma Andor használja az értelem helyett egye-
dül a munkára kész/volt az ész rímeket) fogalmi sorból egyfajta címszavakba öltött dráma-
elmélet is kiolvasható.15 Arisztotelész a Poétika XIX. fejezetétől kezdve többször is vissza-
tér arra a problémára, hogy cselekvés utánzása – szerinte – miért magasabbrendű a beszéd 
utánzásánál. Talán e logika mentén értelmezhető – jóllehet a Jn 1,1–1,18-ra hivatkozó 
exegétikai irodalom is használja a megváltás „drámája” kifejezést –, hogy az Arisztotelész-
re, vagy a 18. századi, német nyelvterületen nagy hatást kiváltó arisztoteliánus esztétikák-
ra hivatkozva (Charles Batteux-től, Johann Joachim Eschenburgig) a  színpadi cselekvés 
(a tett) az a fogalom, amely integrálni képes a λόγος többértelműségét : ez a színpadi cse-
lekvés a szóval való cselekvés, a teremtés profán párja a Goethe-korban. Ebben az értelem-
ben az ige-értelem-erő-tett szemantikai sor allegóriaként olvasható rá a Faust első jeleneté-
re, a költő, a komédiás és az igazgató vitájára :

Bármily kórussal szól fantáziátok,
Az észt, elmét, érzést, a szenvedélyt
Bolondozás nélkül ne mutassátok ! (86–88. sorok)

Ki léphet az egyhangú folyamatba,
Megélesztve, hogy ritmikus legyen,
S az egyest átfogóvá ki avatja, […]
Vajon ki szít vihart a szenvedélyből ?
Alkonypírból ki sző mélyebb jelet ? […]
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Dicső koszorúvá vajon ki fonja
A borostyánt, mely magában fakó ?
Az Olympost egyesítni ki fogja ?
Emberi erő, költőkben lakó ! (146–157. sorok)16

Azt már a keretjátékban megszólaló allegória mondja ki, hogy – a Herdernél hiányzó ! – 
Kraft/erő nem az isteni, hanem az emberi erő : emberinek hitt erő. Ez a fausti „hübrisz”, az 
a drámai vétség, tévhit, amely végül a Mephistopheles-szel kötendő szövetség felé téríti el 
az idézett evangéliumi passzus értelmezését.

 

A Faust-értelmezések és Faust-fordítások másik sarkalatos pontja a szövetség fausti kitétele :

Ha azt mondom a pillanatnak :
„Olyan szép vagy ! Kérlek, maradj !”, […]
Úgy rögtön álljon meg az óra,
Mert az én időm végetért ! (1699–1706. sorok)

Faust – szinte groteszk Goethének ez a megoldása – a  rabszolgaként dolgozó lemúrok 
munkájában, a parancsra átszabott világban, a felásott földben, a vad és kaotikus tengert 
távol tartó gátakban véli felfedezni halhatatlanságának bizonyítékát. A régi vágya, „egyé-
ni életét kiélni” – ahogy Babits írta – a megtört, öreg és vak Faustnak már csak ezt jelen-
ti. Utolsó szavai :

Szabad földön hemzsegő szabad népet !
Azt mondhatnám a pillanatnak :
Olyan szép vagy ! Kérlek, maradj !
Akkor emléknyomaim fennmaradnak,
Évezredek sora is élve hagy !
Ilyen boldogság előérzetében
E nagy pillanatot élvezem éppen. (11580–11586. sorok)

Groteszk kép, áthidalhatatlan az ellentét az állati buzgalommal dolgozó lemúrok és a „sza-
bad nép” eszméje között. Mephistopheles replikája – figyeljük csak : ez az elegancia még 
nem volt meg Márton Lászlónál, az 1994-es első részben : elegancia és bravúr, mert in-
dividuális költői nyelv, nem pedáns bölcseleti költészet és nem romantikus stílus-imitá-
ció – kijózanító :

„Végetért” : ostobaság !
Mi az, hogy „végetért” ?
A színtiszta Semmivel egybevág !
Minek ez az örökös teremtősdi ?
Minden teremtményt le kell győzni !
Ez a „végetért” miről szólna ?
Annyi, mintha nem is lett volna.
Mégis körben forog, mintha létezne.
Az örök Semmiség nekem szebb eszme. (11595–11603. sorok)

Ha így olvassuk, az ige teológiája és a fausti profán filozófia – és drámaelmélet ! – felől, 
Mephistopheles mondatai az ige-értelem-erő-tett sorozat végtelen(íthető) körfogására, 
vagyis a létezés látszatszerűségére utalnak. Olvassunk még kicsit ! Dóczinál – aki csak része-
ket fordított a második részből, de ez éppen megvan nála, ezt mondja végül „Mephisto” :
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„És vége ! Semmi !” Szép eredmény, tessék !
Csak annyi, mintha sohse lett vón semmi.
De azért van, és mindig akar lenni.
Nem volna jobb az örökös üresség ?

Biedermeier báj. Kozma Andor mintha A tamburás öregurat író Arany modorában beszél-
tetné Mephistophelest :

„Volt s vége !” Mit kell ily szóból kivenni ?
Ez annyi, mintha nem lett volna semmi,
De körbe forg, hogy mégis lenni tessék.
Jobb nékem ennél az örök üresség.

Kálnoky 1956-ból : micsoda kontextus ! Akár a Rajk-temetés, akár az ötvenhatos októbert-
novembert olvasták/olvassuk bele :

„Vége !” Mit értsünk az ilyen beszéden ?
Mintha sosem lett volna, annyi éppen,
de mintha volna, körpályán forog.
Az örök Semmiség százszorta jobb.

Csorba Győző Mefisztója 1959-ben pedig melankolikusnak, csalódottnak tűnik :

„Már vége” ! Mit fogalmazunk meg ezzel ?
Azt, mintha létre sem jött volna egyszer,
Pedig körben forog, mint hogyha lenne.
Az Örök Űrt inkább vágynám helyette.

  

Márton László két Faustja – a Spiess-népkönyvvel és az Ős-Fausttal négy Faust jelenik meg 
az új kötetben ! – a magyar műfordítás-irodalom nagy teljesítménye, különösképpen azért, 
mert kritikával mer viszonyulni az egykori, a Magyar Lettre számára írt műfordítói ars 
poeticájához. A Schilling Árpádék számára lefordított Faust I-II. ugyanis már nem csak 
a Goethe-mű – ezért tehát az előadás sem az új fordítás – „szétírása”, hanem valamiféle 
valóság ; ha pedig az előadás a valóság, akkor a műfordítás és a Goethe-mű a legvalóságo-
sabb valóság. Vagy valami, ami nem szétírtság, hanem poétikai, nyelvi és filozófiai való-
ság akar lenni. Az önkinyilatkoztató hermeneutika, a Jánosok evangéliuma : Jánosé, az evan-
gélistáé, a főhős Johannes Faustusé, a ponyvaíró Johann Spiessé (szerencsére visszatehet-
jük a polcra a Király György-féle, ma már ízléstelenül archaizáló fordítást), Johann Gott-
fried Herderé és Goethéé.

j e g y z e t e k

	 1	 ItK 1930/3. 305–308.
	 2	 A film magyar változatában a Jékely-fordítás szólal meg a szín-

padi jelenetekben, majdnem észrevétlenül jelezve, hogy 
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Schilling Árpád Faustjának két estés előadásában a színészek azt játsszák, hogy egy 
Schilling Árpád-rendezte Faust szereplői a Katona Színházban. A „teljes” Faust be-
mutatójának ténye és a rendező magyar kőszínházban való megjelenése kuriózum-

jelleget kölcsönöz a 2015-ös bemutatónak : a Krétakör felbomlása utáni közvetlen idő-
szakban tartott bemutató, különösen a rendező megelőző előadásainak függvényében óri-
ási várakozással tölti el az itthoni közönséget. A szereplők és a rendező közszereplőként va-
ló megjelenése ráíródik az előadásra, magától értetődő jegye lesz a kritikai diskurzus egy 
jelentős részének – ám az előadás megnyitja a lehetőséget a rendező korábbi munkáival 
való összevetésére, amely rétegzettebb képet adhat az előadásról. Az előadást jelentős be-
fogadói értetlenség, elégedetlenség is követte, aminek oka nagyrészt a játékmód előkép-
nélküliségében, a színészvezetés kőszínházi közegben való elhelyezhetetlenségében rejlik.

A játék során a nézői pozíció különleges esetével állunk szemben : a szerepek értelmezé-
sére és az előadás bizonyos jeleneteire is erősen hatással vannak az alkotók korábbi munkái 
és civil élete – a színház és közbeszéd összeépülése érvényes, sőt, egyedüliként érvényes ol-
vasatot hoz létre (vö. a Lúzerben látható Schilling performance-ával, amelyben a rendező 
meztelen testére írhatta a jelenkor értelmiségnek címzett üzeneteit a közönség). Az előadás 
politikai színházként való olvasatának előtérbe kerülése szinte kiszorítja az előadást a Fa-
ust-értelmezések köréből – ha nem szorítaná ki, abban az esetben a Faust 1. részében egy-
síkúnak, talán nehézkesnek, míg a Faust 2. esetében ötletbörze-szerűnek, zavarosnak hat-
na a Faust-játszás hagyományát tekintve a mű. Emellett azonban a korábbi, és nem csu-
pán magyar Schilling-rendezések tükrében a Faust könnyebben értelmezhetővé válik : az 
értelmezés sikeressége az alkotó korábbi előadásainak karakter-értelmezéséhez és színész-
vezetéséhez (hiányához ?) vezet.

Egyik legfontosabb előképként Schilling a  Theater Basel színpadán rendezett Ber
lioz‑operája, a Faust elkárhozása tartható számon : ebben az előadásban Mephistopheles 
szerepe és Faust alakjának kiüresedett értelmiségként való megjelenítése mellett gyakran 
színpadképek szintjén is összefüggésben áll a két színrevitel – másrészt pedig Schilling ko-
rábbi, a magyar nézők által is ismert színházi nevelési, interaktivitást célzó projektjeinek 
tükrében is érdemes átgondolni az előadást.

A bemutató előtt és után megtett nyilatkozatok jelzései szerint (melyek esetünkben erő-
teljesen részt vesznek és vettek a nézői tekintet irányításában) a Faust a magánember kere-

H u t v á g n e r  É v a e s s z é
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séseként, Isten nélküli világban jelenik meg, amelyben nem Faust lelki üdve, hanem az em-
beri lélek „működése” válik kérdéssé. Az alkotói megnyilvánulások szerint Mephistopheles 
Faust egyik alakmásaként, személyiségének másik (szabadságra törő vagy szabadabb, ak-
tív) oldalaként jelenik meg. Valójában a teljes schillingi Faust felfogható, mint egy alko-
hol és drog-okozta hallucináció : az ördög érkezésének pillanatát, és így az „irreális” elemek 
indulását ; az utat időben, térben, különböző történetek között Faust borozásának, majd 
gyógyszeres öngyilkossági kísérletének momentuma előz meg, amiben végül nem adagolja 
ugyan túl magát szándékosan, mégis bevesz némi tudatmódosítót (ezzel részben negligálva 
a Katona Színház azon kijelentését, hogy a két előadás egyenként is önálló egységet alkot).

Az Ágh Márton tervezte díszlet (ami talán a második részben idézőjelként is szolgálhat, 
utalásként vonva be a hasonló témát is boncolgató Mundruczó Kornél-féle Szégyent) az 
első előadásban üres teret jelenít meg, melynek középpontjában egy-egy, kiemelt elem ta-
lálható (mint például a Margit-jelenetek nagy részében az előtérbe hozott nagy, fehér, for-
gó ágy). Az első rész hátterében megjelenő, tolóajtós, csilláros díszlet a Faust II.-ben egy 
többterű, teljes egészében bejátszott, minden irányában kiterjedt színpadképet alkot, egy 
lepusztult nagypolgári lakás belső terét jeleníti meg.

A legfontosabb Faust és az őt kiegészítő Mephistopheles alakja lesz. Máté Gábor Faust-
ja egy hosszú munkában kiüresedett, az intellektuális örömben már kedvét nem lelő pro-
fesszorként tűnik fel saját tudásának éppen összedőlő romjai között. A kezdő kép a ma-
gasra halmozott, egyetemi dossziékból álló torony hirtelen összezuhanása – melyen aztán 
Faust idétlenül csetlik-botlik. A főszereplő a tudás könyvhalomként való leomlása után ér-
kezik csak a színpadra, a közönség első soraiból áll fel. Az interaktivitás jelzésének – Faust 
egy közülünk. Mi is a város népe vagyunk. Gitta egy közülünk. A Diák egy közülünk. stb. 
– evvel a legegyszerűbb, kanonizálódott jelével gyakran él a rendezés mindkét előadásban, 
melyet csak egy-egy esetben árnyal összetettebb viszony színpad és néző között. A „Tanár 
úr” egyik legnagyobb problémája, és így az előadás fő értelmezési kulcsa a vágy körül fo-
rog : Faust impotenciája lesz az a gondolatkör, ami valódi kapcsolatba kerül a Faust-elő-
adások hagyománytörténetével, és a cselekmény menetében is a legfontosabb kérdéssé vá-
lik. Mit kezdünk a transzcendens hiányával, mit kezdünk a Faust-történetnek, mint a sze-
xuális vágyak kielégítésének kérdésévé való egyszerűstésével ? Faust figurája jelen esetben 
ugyanis valóban pusztán a vágyainak mielőbbi kielégítését követeli Mephistophelestől, az 
első részben nem is feltétlen szerelmet, hanem Gitta szüzességét, a második részben pedig 
(politikai) hatalmat. A megkötött alku hangvételéből az látszik, hogy a főszereplő nem is 
hisz igazán a boldogság lehetőségében. Szélsőségesen rezignált figura, aki láthatóan azért 
mer az ördöggel szerződést kötni, mert nem gondolja, hogy elégedett lehet valaha.

Ehhez mérten épül fel az első előadás nagy része : az elhíresült bachanália-jelenettől kezd-
ve egészen Gitta/Margit elcsábításáig és végül a börtönben való otthagyásáig épül fel az 
a gondolatkör, mely Faustot egy teljesen passzív és az impotenciájának nyűgje körül forgó 

fotók : http://katonajozsefszinhaz.hu/faust/
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nyafogó alakként jeleníti meg. Követi Mephistopfhelest a szexuális kalandok hajszolásába. 
Kettejük között nincs valódi párharc, inkább lojális, morgó öreg barátokként tűnnek fel. 
Faustot nem érdekli igazán az alku, az ördög pedig, aki a cselekményben egyébként folya-
matosan veszíti el a hatalmát és befolyását, maga is egyre inkább hasonlítani kezd unatko-
zó „urához”, ráadásul még elő is idézi saját várható bukását azzal, hogy állandó ismétlés-
be és unalomba hajszolja Faustot. A nők, a család vagy a hatalom megszerzése, könyvku-
packént való felhalmozása nem teheti Faustot elégedetté. Ennek ellenére Mephistopheles 
mindvégig ragaszkodik egyetlen kincséhez, Faust lelkéhez. Nem tudni, mitől érdekes ne-
ki ez az unott, sőt, unalmas öregúr. Margit elcsábításának megrázó, minden romantikától 
mentes jelenetsora, majd a börtönben való otthagyása egy olyan Faust-képet fest a néző 
elé, ami párhuzamot von az előző évek rendezéseinek egy visszatérő motívumával : nem 
az általános tudás, hanem a mindenkori értelmiség krízisét mutatja meg. A professzor, aki 
a börtön-jelenetre már megunta Gittát, a  jelenet végén Mephistóval könnyed, csevegő 
hangon vitázva hagyja el a színteret : elkárhozik a Faust nevét kiabáló, maszturbáló, őrült 
Gitta, aki megölte teljes családját, vagy mégsem ? A megoldás az előadás logikájába illesz-
kedik : bár a Bíró Bence által készített dramaturgia szerint, testvérét a színen, felindulás-
ból megölő lány bűnös kell, hogy legyen, mégis kérdést hagy maga után – a fényárban 
vergődő Gitta „elkárhozása” nem egyértelmű, még akkor sem, ha a játékhagyományban 
a Margitok bűnösségére általában nem kapunk ennyi, megelőző, elítélésre utaló, nyílt szí-
ni cselekedetet a szereplőtől.

A második rész, mely a színlap szerint is „egy öregedő értelmiségi zavaros álomvilágába” 
vezet, az előző gondolatkör, a hallucinációként való értelmezés folytatása. Ám, amíg az el-
ső részben a színészi játék és a rendezés is számolhatott a szöveg-illetve előadáshagyomány 
ismeretével, a Faust II-ben ez nem lehetséges (míg a Faust első részének stabil előadás-ha-
gyománya van, addig a második résznek igen kevés magyar nyelvű előadása volt az elmúlt 
évtizedekben). Ebben a részben a rendezés a szerepek és a színész jelenlétére épít.

Az egyazon színész által játszott szerepek egy-egy, nagyobb halmazként funkcionáló ka-
rakter alá vannak ugyanis rendelve. Maszkszerű, felismerhető, pár gesztusból felépített ka-
rakteralakok variánsaiként jelennek meg az egyes szereplők. Az előadás valódi szcenikája az 
első előadásban nem is annyira a díszletből (fekete, kiüresített színpadkép) hanem a sze-
replőkből adódik össze – a csupasz térben a színész teste, a mozgások karakter-jelleget adó 
ismétlései adják (gondoljunk csak az ősanyaként, boszorkányként, majd a második rész-
ben Gondként és egyéb szerepekben is megjelenő Monori Lili állandó, önidézetként mű-
ködő gesztusára, a lógó otthonka fellibbentésével a fanszőrzet hirtelen megmutatására).

Ez a két előadáson keresztül ívelő szerepértelmezés Fauston és a fő női alakokon kívül 
mindegyik szereplőre érvényes. A kisfiúk kórusa (mint Ministráns fiúk, Patkányok, An-
gyalok kórusa vagy Szirének) és az asszonyok kórusa (mint a nép, Nimfák, Lamiák) pél-
dául a szereplők szóbeli azonosítása mellett inkább önmagukat reprezentálja, azaz a Schil-
ling által rendezett Faust előadásában szereplő kisfiúk és asszonyok kórusaként jelennek 
meg a színpadon. A mozgások ügyetlensége, betanultsága nyilvánvalóvá válik több jele-
netben is. A gesztusokból vagy éppen jelmezekből (pl. Homunculus) alkotott maszkok 
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veszik át a színházi hagyomány szerepét és teszik értelmezhetővé az egyébként kibogoz-
hatatlan, random ötletekből és asszociációkból összeálló szerepértelmezéseket és így a tel-
jes második rész kavalkádját.

A két előadás némileg ellenpontozza egymást – az első részben a monológok és pár-
beszédek vontatott, unalomba hajló váltakozásából (holott az előadásra készült el a teljes, 
mai nyelven megalkotott, mégis elegáns fordítás, Márton László lenyűgöző nyelvi lele-
ménnyel írt szövege) egy-egy zárványként emelkednek ki a csiszolt Gitta-jelenetek – míg 
a második részben egy színes, mozgó, siető cselekménnyel állunk szemben. Az első részből 
és a második egységből is a női szereplők játéka emelkedik ki, ezek a jelenetek ellenpon-
tozzák az egész előadásokra jellemző színészi játékot : a néhol szinte illusztráló, magyarázó 
színészi eszköztár Mészáros Blanka Gittája és a Faust II. Helénája, Bodnár Éva jelenetei-
ben átfordul, hitelessé és átélhetővé válik – míg a szereplők nagy része egy teljesen más já-
tékformát képvisel. Ők, mintha a szöveget, a Faustot tennék idézőjelbe azáltal, hogy szin-
te elmutogatják a szöveget, bukdácsolnak a szövegmondással, vagy éppen iskolásan hang-
súlyozzák a rímeket, a verselést ; máshol teátrális nevetést hallatnak, és a kézfejükre mu-
tatnak, ha a kézfejükről van szó.

A főszereplő lelkéért vívott harc (visszatérve a jól irányított nyilatkozatok nem egy uta-
lására, melyben a rendező saját előadását elemzi újra és újra ezekkel a szavakkal) nem vá-
lik kérdéssé. Faust még a boldogság elérése előtt meghal, a kezdeti örök kielégíthetetlen-
ségével együtt, az angyalsereg dramaturgiailag érthetetlen módon érte jön és elvonszol-
ja a mennybe az ördög elől a testet. Faust halála után Mephistopheles marad a színpa-
don, már a kezdetektől kínos, begyakorolt táncát táncolgatva tovább. Akár ez alapján is 
elmondható volna, hogy az előadás számos újdonságot vonultat fel, például a kárhozat 
kérdését tekintve is. Elsősorban mégsem a Faustok sorába tagozódik be, mégpedig a sze-
repekhez kapcsolható formanyelv utalásai és ezáltal az előadás fogalmának kitágítása mi-
att (a darab létrehozását keretező közeg minden megnyilvánulását is a bemutató fogal-
mába vonva). A magyar közönség az elmúlt évek előadásaira asszociál, párhuzamot von-
va a rendező, a díszlettervező ezt megelőző munkáival. Ebből az rajzolódik ki, hogy folya-
matos vonalat lehet rajzolni a rendezőnek az „értelmiség” címszó alatt található kifejezé-
seiből, az elmúlt évek nyilatkozatain, performance-ain át a Lúzeren és A párton keresztül 
a jelen előadásig. A Faust jelen esetben csak egy kissé tág keret ; az a virtuális tér, amely-
ben Schilling Árpád továbbviszi saját üzenetét.   

Hutvágner Éva (Dunaújváros, 1988) : Az ELTE magyar-irodalomtudomány alapszakján, majd össze-
hasonlító irodalomtudomány mesterszakján és párhuzamosan a Károli Gáspár Egyetem színháztudo-
mányi mesterképzésén tanult, jelenleg az ELTE Irodalomtudományi Doktori Iskola hallgatója. Kutatási 
területe a XX. század elejének bábszínháza.
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ANNA

PROLÓGUS

RENDEZŐ Talán szokatlan dolog úgy kezdeni egy 
előadást, hogy a rendező megjelenik a színpadon, 
és közli a nézőkkel, mennyire fontos számára ez 
a darab : bár nem ő a  szerzője, mégis róla, az ő 
különbejáratú életéről szól. Annyira szokatlan egy 
ilyen kezdés, hogy én a  magam nevében ezt az 
egész jelenetet könyörtelenül kihúztam volna. Ha 
a szerző nem élne, vagy mondjuk a világ túlfelén 
lakna, könnyedén megoldható volna, de élő szer-
zővel, aki ráadásul a próbákra is eljár, és úgy ra-
gaszkodik minden szóhoz, mint az utolsó ruhada-
rabjához, nem lehet megtenni. Pedig akad néhány 
poros kifejezés. Itt van mindjárt a „különbejáratú”. 
Egyik kedvenc szava. Mellesleg mindig egybeír-
ja, holott különírandó. Na, mindegy ! Szerencsé-
re másba nemigen szól bele, a szereposztást is tel-
jesen rám bízta, akiket kiszemeltem, azokra rábó-
lintott ; megtette abban az esetben is, ha eltértem 
a szerzői szándéktól. Rólam például azt írja a sze-
reposztásban : „Rendező : hatvan körüli, kissé el-
nyűtt férfi.” Jó, a hatvan rendben, de miért férfi ? 
Én persze szerettem volna, ha fiatalabb vagyok, és 

egyáltalán nem elnyűtt. Önmagát viszont ekként 
legyezgeti : „Író : ruganyos járású, dús, fekete hajú 
férfi.” Ezt sem vettem komolyan.

ÍRÓ (kopaszodó, elgyötört alak, húzza a  bal lábát) 
A rendező azt hiszi, ha az én szerepemet a társulat 
Quasimodójára osztja, megfricskázza az orromat, 
amiért mindenbe beleütöm. Hehehe, neki lesz ne-
hezebb… Mert a szerzői utasítás szerint : „a Ren-
dező szinte elolvad a kedvességtől, amikor megpil-
lantja a belépő Írót, leplezetlen rajongással moz-
dulataiban hevesen megöleli”.

RENDEZŐ (kibontakozva az ölelésből) Megbeszélése-
ink során természetesen az utolsó pillanatig igye-
keztem lebeszélni a szerzőt erről a faramuci pro-
lógusról. Magamutogató poénkodás… Ő kész-
séggel meghallgatott, majd érvelni kezdett, ad-
dig és addig, mígnem sikerült meggyőznie. Az 
antiművészetről beszélt, olyan színházakról, ahol 
személyes érintettség nélkül játszanak. Ő szakítani 
akar ezzel. Azt mondta : akkor lehet valódi színhá-
zat teremteni, ha a szerző vállalja, idézem : „a fel-
áldozódás kockázatát”.

S z e r e p l ő k
Író
Rendező
Anna
Balázs

Színésznő
Színész
Kata hangja
Diófa

L á n g  Z s o l t

ANNA
S z e r z ő i  u t a s í t á s
Kevés mozgás, kevés díszlet, néha brutálisan erős fények, élénk színek. 
Minimalista színház. Videoprojektorok, plazmaképernyők használata kerülendő.

d r á m a
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ÍRÓ Hayden White a  túl közeli, feldolgozhatatlan 
esemény elmondására egyetlen lehetséges módot 
tart elképzelhetőnek : a beszélő belekeveredését az 
elbeszélésbe.

RENDEZŐ „Beszélő belek…” Én ezt úgy monda-
nám, hogy…

ÍRÓ Jó, félreteszem Hayden White-ot, íme, az én 
különbejáratú elképzelésem. Nem vagyok gyakor-
lott drámaíró, nincs kapcsolatom drámaírókkal 
sem. Ha írtam is színpadi műveket, azok „játékok” 
voltak. A játék lényege, hogy soha nem lényeges, 
mit vagy mivel játszunk. Az igazán fontos maga 
a játék. Játszani ! A nézőre sem az hat legfőképp, 
amit a színpadon lát, nem a történettől „változik 
meg”, hanem attól, hogy eljön a színházba, a né-
zőtéren ül, jelen van, részt vesz valamiben, érzel-
mek születnek benne, átmossák lelkét. Ha a szín-
házból hiányzik a játék, ha a testeket belehelyezik 
valamiféle ideológiába, és ide meg oda terelik őket, 
akkor az nem színház. A játék lebontja a korláto-
kat. Ha jól játszunk, ha kijön a lépés, akkor meg-
szűnnek a játék szabályai is. Talán mert a játékban 
mindig akadnak pillanatok, amelyekre azt mond-
juk : ez hihetetlen ! Egy ilyen pillanat megszünteti 
a játék kereteit. Magát a játékot is. A káoszt hoz-
za vissza. A keletkezés előtti káoszt…

RENDEZŐ Értem, köszönöm, remek volt… Sötét !

Sötét.

MINDEN KIDERÜL

ÍRÓ Halló, nem zavarlak ?
ANNA Nem zavarsz.
ÍRÓ Épp túl vagyok egy jeleneten, és gondoltam, fel-

hívlak, régóta beszéltünk.
ANNA Mit írsz ?
ÍRÓ Egy darabot.
ANNA Miről szól ?
ÍRÓ Egy diófáról.
ANNA Mesedarab ?
ÍRÓ Nem, miért ?
ANNA Fák ritkán szerepelnek felnőtt darabokban.
ÍRÓ Nagyobb gondom, hogy a darabban gyerekek 

is szerepelnek. Problémás megoldás. Túl őszinték 
a színházhoz.

ANNA És mi történik a diófával ?
ÍRÓ Ki akarják vágni, de a gyerekek megmentik.
ANNA Ennyi ?
ÍRÓ Nem ennyi. De ne várd, hogy elmeséljem. Te 

most merre vagy ?
ANNA Itthon vagyok.
ÍRÓ A kicsivel ?
ANNA A kicsivel meg Balázzsal.

ÍRÓ Jól vagytok ?
ANNA Igen, jól. Vacsorát készítek, a kicsi már alszik, 

Balázs kiment a garázsba.
ÍRÓ Még mindig olyan gondos apa ?
ANNA Igen… Bár nagyon fáradt mostanában, kime-

ríti a munkája, alig látom. Jaj, várj, jelez a telefo-
nom, valaki keres. Nahát, Balázs hív… Tartsd ki-
csit, megkérdezem, mit akar.

ANNA Halló…
BALÁZS Beszélnünk kellene.
ANNA Hol vagy ?
BALÁZS Itt, a garázsban.
ANNA Valami baj van ?
BALÁZS Semmi baj. Csak szeretnék beszélni veled.
ANNA Telefonon ?
BALÁZS Telefonon jobb volna.
ANNA Most ?
BALÁZS Igen, most.
ANNA Várj, tartsd.

ANNA Halló, tudod még tartani ? Vagy visszahív-
lak később…

ÍRÓ Tudom tartani, semmi gond.

ANNA Halló, mindjárt kész a vacsi. Gyere be.
BALÁZS Jaj, hagyjad már. Mondtam, hogy jobban 

szeretném így, innen.
ANNA De mi van ?
BALÁZS Arra jutottam, nem mehet így tovább. Nem 

jó. Megpróbáltuk. Kilenc év alatt nem jött össze.
ANNA Micsoda ?
BALÁZS Ez az együttélés. A házasságunk. Se neked, 

se nekem nem jó.
ANNA Micsoda ?
BALÁZS Hogyhogy micsoda ? Amiben vagyunk. 

Megbénít mindkettőnket. Jobb, ha különválunk.
ANNA Hehehe.
BALÁZS Nevetsz ?
ANNA Nem.
BALÁZS Neked se jó így.
ANNA Nekem ?
BALÁZS Túl sok lett a  sablon. Belemerevedtünk. 

Váljunk el.
ANNA Figyelj, gyere be. A kicsi elaludt, vacsorázzunk…
BALÁZS Hoztam magammal szendvicset.
ANNA A garázsba ?
BALÁZS Igen. Telefonon keresztül könnyebb er-

ről beszélni. Kicsit tartsd, ki kell mennem pisilni.

ANNA Halló, bocs, itt vagyok. De még nem fejeztük 
be. Valami tréfát eszelt ki.

ÍRÓ Tréfát ?
ANNA Azt mondja, hogy el akar válni, mert mind-

ketten belefáradtunk ebbe a házasságba.
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ÍRÓ Kicsoda mondja ?
ANNA Balázs, vele beszélek. Most kiment pisilni, de 

mindjárt visszajön. Ne tedd le, kérlek, maradj még, 
jó ? Elég hülye vicc, kicsit félek tőle.

ÍRÓ Jó, türelemmel várok.

BALÁZS Halló, édes, de jó, hogy felvetted.
KATA De hát itt várlak már percek óta.
BALÁZS Megmondtam neki.
KATA És ?
BALÁZS Még tart. Csak mondtam, hogy kimegyek 

pisilni. Muszáj volt hallanom a  hangodat. Sze-
retsz még ?

KATA Mi az, hogy még ? Örökké szeretni foglak, a sí-
romig, sőt azon is túl. Az utolsó porszemem is te-
érted fog remegni.

BALÁZS Odaadnám az életemet, ha most veled le-
hetnék.

KATA És én mit kezdenék a hulláddal ?
BALÁZS Amit akarsz.
KATA Begyömöszölnélek magamba…
BALÁZS Jaj, ne csigázz. Tartsd még, befejezem hamar.
KATA Jó, légy határozott. Meg kell értenie, hogy vé-

ge. Rólam, ugye, nem tud ?
BALÁZS Nem, nem tud semmiről.
KATA Bedurvulhat.
BALÁZS Nem hiszem, hogy bedurvulna.
KATA Épp te ecsetelted, mennyire hülye tud lenni.
BALÁZS Fafejű. Meg rettenetesen naiv.
KATA Még a végén megesik rajta a szíved.
BALÁZS Nem védem. De mégiscsak van egy közös 

gyerekünk.
KATA A gyereknek is jobb lesz nálunk.
BALÁZS Egyelőre erről sem beszélek neki.
KATA Jó, édes, ahogy akarod. Te olyan jól elrendezel 

mindent. Mindennek megtalálod a  helyét. Ben-
nem is megtaláltad a helyed…

BALÁZS Tartsd forrón, nemsokára megyek.
KATA Jaj, még ne tedd le. A hangodnak teste van. 

Gyönyörű, erős test, érzem, ahogy beburkol, rám 
nehezedik.

BALÁZS Nem teszem le. Visszajövök, tartsd egy per-
cet.

KATA Jó. Várlak.
BALÁZS Mindjárt jövök. Megmondom, hogy elköl-

tözöm, jó ?
KATA Igen, jelentsd be. Nem kell magyarázkodni. 

Semmire sem vezet a taknyászás.
BALÁZS Tartsd, tartsd !

BALÁZS Halló, Anna ?
ANNA Igen, itt vagyok. Miért szólítasz Annának ?
BALÁZS Hogyan szólítsalak ?
ANNA Az első együtt töltött éjszaka óta nem szólí-

tasz Annának. Tizenegy éve.

BALÁZS Nem kilenc ?
ANNA Tizenegy. Jól vagy ?
BALÁZS Miért van, hogy amikor olyat mondok, ami 

nem tetszik neked, mindig megkérdezed, hogy jól 
vagyok-e.

ANNA Most mit mondtál ?
BALÁZS Megfulladok, úgy érzem.
ANNA Ez most már kezdi túllépni a tréfa kereteit.
BALÁZS Nincs szó tréfáról. Hétfőn elköltözöm.
ANNA Van valakid ?
BALÁZS Nincs. Nem azért.
ANNA Nem értek ebből semmit. Gyere be, kérlek !
BALÁZS Nem lehet veled beszélni… Már évek óta 

mondani akarom, de nem lehet… Jobb, ha kint 
maradok.

ANNA Nem voltál boldog ?
BALÁZS Nem voltam.
ANNA Csak tettetted ?
BALÁZS Jaj, mire való ez a sok taknyászás ! ?
ANNA Micsoda ?
BALÁZS Szócséplés.
ANNA Melegszendvicset csináltam, hozzá menta-

tea jó lesz ?
BALÁZS Mondtam, hogy ettem már.
ANNA Nem kérsz teát ? Vigyek neked ?
BALÁZS Ne gyere utánam.
ANNA A szemedbe akarok nézni. Nem is biztos, hogy 

ez a te hangod.
BALÁZS Leteszem.
ANNA Várj. Halló, halló…

ANNA Itt vagy még ?
ÍRÓ Igen.
ANNA Ne haragudj.
ÍRÓ Mi történt ?
ANNA Nem térek magamhoz.
ÍRÓ Kezdd elölről.
ANNA Azt mondta, hogy el akar hagyni. Hogy nem 

boldog mellettem.
ÍRÓ Ezt komolyan mondta ?
ANNA Nem tudom.
ÍRÓ És most mi van ?
ANNA Most letette.
ÍRÓ Kiakadt ? Megbántódott ? Ki kell beszélni az 

ilyesmit.
ANNA Azt mondta, váljunk el. Már nem szeret. Már 

régóta szenved mellettem. Elköltözik, és kész. Ne 
kérdezősködjem annyit. Nem akar taknyászni.

ÍRÓ Taknyászni ?
ANNA Eddig soha nem hallottam tőle ezt a szót.
ÍRÓ Van valakije ?
ANNA Megesküdött, hogy nincs. Azért megy el, mert 

bemerevedtünk, mert nem bírja tovább. De mi-
ért mondja ezt ? Nagyon jó minden, csodálatos, én 
nem vettem észre semmit. Én végig szárnyaltam 
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mellette, és rajta is azt láttam, hogy boldog. Az 
ágyban is minden őrültség megvolt, még tegnap 
este is a második gyerekről beszéltünk…

ÍRÓ Kint van a garázsban ?
ANNA Igen.
ÍRÓ Menj utána.
ANNA Nem merem itt hagyni a kicsit.
ÍRÓ Azt mondtad, alszik. Menj most, lehet, épp erre 

vár. Hogy kimozduljatok a mindennapi rutinból.
ANNA De hát nincs rutin, én ugyanolyan vakon és 

szenvedélyesen szeretem, mint az elején.
ÍRÓ Nem a  szerelemről van szó, hanem a minden-

napokról.
ANNA Annának szólított. Nem a becenevemen.
ÍRÓ Véletlen volt.
ANNA Nem volt véletlen, mert rákérdeztem.
ÍRÓ Menj át, ne edd magad. Szerintem meg fog ol-

dódni.
ANNA Jó, már elindultam. Itt vagyok a  garázsnál. 

Nem látok senkit. Lehet, nincs is itt ? Hátrame-
gyek, a másik ablakhoz. Ott van, látom, ott ül 
a kocsi mögött. Hallasz ?

ÍRÓ Hallak.
ANNA Bevitte a kerti asztalt, meg a nyugágyat. Va-

lakivel beszél. A telefonja az asztalon, kihangosí-
totta. Közelebb megyek…

BALÁZS Életemben először érzem, ki vagyok. Meg-
találtam magam.

KATA Neked jó velem ?
BALÁZS Mi az, hogy jó ? Élek végre !
KATA Én is élek. Eddig nem is tudtam, mi az élet. 

Nem tudtam, mit jelent szeretni. Te, én téged 
a gyerekeimnél is jobban szeretlek, azt hiszem. De 
legalább úgy, mint őket. Az életemnél mindenkép-
pen jobban. És magamat is jobban szeretem, ami-
óta te szeretsz.

BALÁZS Pont így vagyok én is.
KATA A testemet te fedezted fel. Hiába szültem a gye-

rekeket, nem ismertem a testemet.
BALÁZS Nem tudom szétválasztani, hol kezdődik 

a  tied, hol kezdődik az enyém. Most is itt érez-
lek. Végigsimítok magamon, és mintha a  te ke-
zeddel tenném.

KATA Én pedig érzem a tenyeremben, háromszáz ki-
lométerről is érzi a bőröm, ahogy végigsimítasz 
magadon. Most simogasd meg a nyakadat, gyö-
nyörű nyakad van, izmos és hosszú. Jaj, a mellka-
sodat is, érezni akarom a szíved lüktetését. És most 
a forró hasadat.

BALÁZS Te is, te is, a hasadat, érezni akarom.

ÍRÓ Halló, halló ! Hallasz ? Mi történik ?
ANNA Van valakije…
ÍRÓ Tessék ? Van valakije ?

ANNA Hazudott. Van valakije.
ÍRÓ Ott vannak a garázsban ?
ANNA Telefonon beszél vele. Handsfree ! Most le-

teszem.
ÍRÓ Ne, ne tedd le, az rossz volna ! Mondd el, mi tör-

ténik. Figyelj, ne hagyd magad összeomlani. Hol 
vagy most ?

ANNA Odatartom a telefont az ablakhoz…
ÍRÓ Ez mi ?
ANNA Kihangosította a telefonját. Hallod ?

BALÁZS Máris indulni akarok hozzád.
KATA Hétfőig kell várnunk, csak hétfőig. Holnap én 

is bejelentem itthon, hogy elköltözöm. Anyámék-
kal megbeszéltem, nem adják ki a másik lakást, be-
költözhetünk. Három nap, és együtt leszünk, édes. 
Három nap a feltámadásig.

BALÁZS Rohannék hozzád, és nem érdekel semmi, 
mondjon bármit a világ…

KATA Ha kitudódna, ezek szövetkeznének ellenünk. 
Legyen meg a válás, addig titokban kell tartanunk. 
Amilyen a feleséged…

BALÁZS Már nem a feleségem. Azóta nem is érek hozzá.
KATA Mióta ?
BALÁZS Amióta veled… Azóta… Érzed, mennyire 

kívánlak ? Mindenem ég, megsülök…
KATA Ne csigázz ! Kint vagy a garázsban ?
BALÁZS Igen.
KATA Jaj, te szegény. Nincs hideg ? Odabújnék mel-

léd. Van mit enned ? A számból etetnélek. Rette-
netesen hiányzol.

BALÁZS Beléd fúrnám magam.
KATA Könnyen bejutnál.

ANNA Halló ! Ott vagy még ? Visszamegyek, hallasz ?
ÍRÓ Igen, csak nehéz megszólalni.
ANNA Vissza kell mennem a kicsihez. Vissza kell ér-

nem a házba. Rettenetesen szédülök. Félek, eláju-
lok. Kérlek, mesélj valamit.

ÍRÓ Miről ?
ANNA Mindegy, csak mesélj, bele kell kapaszkodnom 

valamibe. Nélkülem a kicsivel mi lesz ?
ÍRÓ Igen, menj be hozzá.
ANNA Minden erőm kiszaladt. Le kell ülnöm, remeg 

mindenem. Mesélj már ! Meséld el a darabodat.
ÍRÓ Elmesélem. Jó. Hallgasd meg. Ugye, a  diófá-

ról volt szó…
ANNA Képes volt azt hazudni, hogy nincs senkije.
ÍRÓ Ne sírj ! Vagyis sírj, ha akarsz.
ANNA Mi lesz velünk ?
ÍRÓ Erre most ne gondolj. Visszaértél ?
ANNA Nem, itt ülök a lépcsőn. Mesélj, jó ? Ne hagyd 

abba.
ÍRÓ Ez egy megtörtént eset. Nagyon régen történt, 

akkor, amikor megjelentek az első televíziók. Ak-
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koriban tilos volt antennát állítani a háztetőkre, 
csak azt nézhetted, amit államilag engedélyeztek. 
De persze külföldi adók is sugároztak. Aki tudott, 
összebarkácsolt valamit, és elrejtette a  padlásá-
ra vagy ki a kertbe, ahol nem láthatták, ha pedig 
jöttek ellenőrizni, azt mondta, ruhaszárító. Szóval, 
ebben az időben a két sógor az Ezermester nevű 
barkácslapból hozzáfogott, hogy megépítsen egy 
megaméretű, világvevő antennát. A gyerekek már 
nagyon várták, hogy beinduljon az adás… És vé-
gül sikerült, megjelent a kép. Bolhás, vagyis szem-
csés volt ugyan, de élvezhető. Kék celofánnal ja-
vítottak a minőségen. Ráterítették a képernyőre… 
Színes tévé, ahogy mondták. Napokig tartó má-
moros boldogság…

ANNA Egyszerűen képtelen vagyok felfogni… Ez 
nem is velem történik. Nem hiszem el. Szédülök. 
Jaj, folytasd, kérlek.

ÍRÓ Aztán megjelenik egy nap a rendőrség, és elko-
bozzák az antennát. Megbüntetik a családot. Min-
denki elkeseredik. Ekkor a két sógor felfedezi, hogy 
a  diófának, mindenki öreg „barátjának”, ahova 
hintát lehetett felszerelni, amelynek árnyékában 
édes álmot lehetett álmodni, szóval ennek a cso-
dálatos diófának az egyik ága pont olyan, mint egy 
sokelemes antenna.

ANNA Antenna fából ?
ÍRÓ Igen. Az egyik sógor azt olvasta, hogy a diófába 

nem csap a mennykő, mert a diófa kiváló elektro
mos vezető. No, hát akkor mire várunk !, csap a le-
vegőbe. És a két sógor másnap antennakábelt köt 
az ágra, és igen, a vétel pazarabb, mint amilyen va-
laha is volt. Hetekig nézik. De persze híre megy, 
mint abban az időben mindennek, lefülelik őket, 
és passzus érkezik, börtönbüntetés terhe mellett ki 
kell vágni a diófát. Próbálnak közbenjárókat ke-
resni, ajándékokkal próbálkoznak, de nem lehet. 
Hatalmilag vágják ki a fát, a városi kertészet em-
berei érkeznek, megvan az időpont, mikor. Haj-
nalban, amikor a munkásosztály munkába megy.

ANNA Várj egy pillanatra, jó ?
ÍRÓ Mindjárt vége.
ANNA Ne ijedj meg, nem csinálok semmit. Jobban 

vagyok. Tisztáznom kell valamit. Később vis�-
szahívlak.

BALÁZS Halló ?
ANNA Miért tetted le ?
BALÁZS Mondtam, hogy miért.
ANNA Mit csinálsz ?
BALÁZS Itt vagyok a garázsban. Készülök a holna-

pi munkámra.
ANNA Ne hazudj, legalább ne hazudj. Az előbb kint 

jártam, mindent hallottam. Mindent láttam.
BALÁZS Kémkedsz ?

ANNA Nem, nem kémkedtem soha utánad. Ha meg-
tettem volna, nem ért volna ennyire váratlanul.

BALÁZS Nem is baj. Legalább minden egyértelmű.
ANNA Ha jól hallottam, a Kata hangja volt. Ő az ?
BALÁZS Nem mindegy ?
ANNA Mióta tart ?
BALÁZS Ne faggass !
ANNA Szóval hozzá akarsz költözni ? És a férje ?
BALÁZS Elválnak.
ANNA Össze akartok házasodni ?
BALÁZS Igen, ha itt lesz az ideje.
ANNA És a kicsivel mi lesz ?
BALÁZS Majd eldől.
ANNA Eldől ? Ki fogja felnevelni, arra nem gondolsz ? 

Eldől ? Ilyen egyszerű ?
BALÁZS Hagyjuk ezeket a dumákat.
ANNA A taknyászást ?
BALÁZS Azt.
ANNA Leteszem, ne hívj soha többet.
BALÁZS Jó, de egyébként te hívtál. Remélem, nem 

csinálsz semmi butaságot.
ANNA Mire gondolsz ?
BALÁZS Nem kell kétségbeesni. Nem történt tragé-

dia. Meggondoltuk magunkat, próbáltuk, nem 
működött, szétmentünk.

ANNA Így kell majd bejelenteni az embereknek ? Ho-
gyan tudsz ilyeneket mondani ? Kétségbe ejtesz. 
Mintha nem te volnál.

BALÁZS Lehet. Legalábbis nem olyan vagyok, ami-
lyennek te láttál. Vagy látni akartál.

ANNA De hát nem voltál boldog mellettem ?
BALÁZS Ne kezdjük megint.
ANNA De legalább annyit mondj meg, hogy miért ? 

Mi nem volt jó ? Tudnom kell, hogy mit csinál-
tam rosszul.

BALÁZS Teljesen mindegy.
ANNA Nem mindegy.
BALÁZS Ne haragudj, aludnom kell, holnap korán 

kelek. Most leteszem.
ANNA Halló, ne tedd le ! Halló, letetted ? Máris hi-

ányzol. Pedig még el se mentél.

INTERMEZZO

DIÓFA Mi a hézag ? Esőre vársz ?
ÍRÓ Nem.
DIÓFA Mi a  gond ? Olyankor szoktad a  homloko-

dat simogatni.
ÍRÓ Van gond elég.
DIÓFA Nem fogynak a könyvek ?
ÍRÓ Én lelkiismeretesen vásárolom őket. Tegnap még 

a Svájci ásítást is megvettem. Harminc éve, amióta 
létezik a bolt, csak leltározáskor került le a polcról, 
akkor is ideiglenesen.
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DIÓFA Akkor mi a gond ?
ÍRÓ Valami elromlott.
DIÓFA Nem lehet helyrehozni ?
ÍRÓ Nem tudom.
DIÓFA Próbáld meg.
ÍRÓ El kellene mennem valakihez… beszélni vele. 

De nem bírom rávenni magam. Nem akarok ta-
lálkozni vele, nem óhajtok vele kezet fogni, cseve-
részni az időjárásról vagy a könyvekről, nem aka-
rom megkérdezni tőle, hogy mi a szándéka, nem 
tudom megtenni. És nem értem, miért.

DIÓFA Valami szerelmi ügy ?
ÍRÓ Tudod, mi a szerelem ?
DIÓFA Nem.
ÍRÓ A fák nem szerelmesek ?
DIÓFA De.
ÍRÓ Akkor ?
DIÓFA Tudod, kibe szerelmesek a fák ?
ÍRÓ Kibe ?
DIÓFA A szélbe.
ÍRÓ A szélbe ?
DIÓFA Ki a melegbe, ki a hidegbe, ki a metszőbe, ki 

a simogatóba.
ÍRÓ És te ?
DIÓFA Én a májusiba, a záporillatúba. Várnom kell 

rá. Nem baj, szeretek várakozni.
ÍRÓ Én is ezt szoktam mondogatni. Ha már fent 

ülsz a vonaton, és a vonat elindult, felesleges kér-
dezősködni, hova tart. Minek ? Az első állomáson 
majd kiderül.

DIÓFA Mi is az a vonat ?
ÍRÓ Elmesélem, ha akarod…

MAGÁNY

ANNA Halló, nem alszol ?
ÍRÓ Nem.
ANNA Igaz, másképp nem vetted volna fel.
ÍRÓ Most értem haza.
ANNA Éjjel háromkor ?
ÍRÓ Jártam egyet. Ilyenkor a legjobb, senki nincs az 

utcákon.
ANNA Gondolkozol ?
ÍRÓ Inkább kiszellőztetem a fejemet.
ANNA Sajnos egy nő nem tudja ezt megtenni. Te azt 

hiszed, néptelen az utca, de ha én kimennék, biz-
tos megjelenne legalább egy férfi, és belém kötne.

ÍRÓ Megjártad ?
ANNA Sokszor. Tegnap például elmentem vásárolni, 

és a piacon, ahogy az almát válogatom, egy fiatal 
suhanc odalép, és hátulról benyúl a lábam közé. 
Annyira elképedtem, hogy megfordulni sem bír-
tam, csak amikor már messze járt. Ha ez van nap-
pal, gondolhatod, mire számíthatok éjszaka.

ÍRÓ Még mindig rosszul alszol ?
ANNA Nem tudok elaludni éjfél előtt, és kettőkor 

már ébren vagyok.
ÍRÓ Felriadsz ?
ANNA Alvás közben sötét tömbök ereszkednek rám, 

amikor felébredek, sokáig érzem a súlyukat.
ÍRÓ Miket álmodsz ?
ANNA Mindig ugyanarról. Vágyódás és hiány.
ÍRÓ Balázs ?
ANNA Nincs neve. Van egy test, csak az látszik. Va-

lahol ott vagyok én is, valahol a térben.
ÍRÓ És a fény honnan jön ?
ANNA Milyen fény ?
ÍRÓ Azt mondod, egyetlen test látszik.
ANNA Nem tudom, van-e szerepe a fénynek. Mint-

ha több szemem volna, és mindegyik a testet néz-
né. A test viszont nem lát engem.

ÍRÓ Ez elég bonyolult.
ANNA Itt állok a tükör előtt. Nézem magam, látom, 

ahogy a kagyló szélére támaszkodom, látom az ar-
comat, a szememet, látom a tükörképemet, de ő 
nem lát engem. Ha látna, megrémülne…

ÍRÓ Olyan rosszul nézel ki ?
ANNA Lefogytam. Löttyedt lett a  bőröm. Gondo-

lod, hogy már nem kellettem neki ? Biztos ez tör-
tént… A szülés miatt…

ÍRÓ Ezt ki mondta ?
ANNA Ősz hajszálaim mondják.
ÍRÓ Bebeszéled magadnak.
ANNA Itt van előttem. Olyan vagyok, mint egy ki-

facsart citrom. Vagy mint egy félretaposott cipő.
ÍRÓ Nem kellene neked sürgősen valaki ?

VILLAMOS

ANNA Nem is gondoltam, hogy létezik ilyen villamos.
BALÁZS A turistáknak találták ki.
ANNA Jól kitalálták. És milyen kézenfekvő : emeletes.
BALÁZS A vezeték nélküli villanymotorokat kellett 

hozzá feltalálni. Ez itt Amerika.
ANNA Milyen fehér a Szabadság-szobor.
BALÁZS Ebből a szögből egészen fura. Majdnem hát-

ból látszik. Gyere, ülj át ide, kényelmesebb.
ANNA Milyen jó az illatod ! Már nem dohányzol ?
BALÁZS Nem, leszoktam róla.
ANNA Bár én a dohányillatot is szerettem. Sokszor 

odamentem a szekrényedhez, és beleszagoltam az 
ingeidbe. Szerettem az ingeidet. Szerettem az illa-
tukat. De a legjobban azt szerettem, ahogy a mel-
leden feszülnek. Az a világoskék volt a kedvencem, 
ha azt felvetted, akármit kérhettél…

BALÁZS Nekem meg a  lila harisnyád… Sokszor 
eszembe jut. Nézd, az ég is pont olyan lila…
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ANNA A  lila harisnyám ? Észrevetted ? Soha nem 
mondtál semmit.

BALÁZS Pedig sokszor kívántam magamban, bár-
csak azt húznád fel.

ANNA Nem való már nekem. Nagyon rikító.
BALÁZS Azt élveztem, amikor nadrágot húztál, és 

csak a bokádon villant ki.
ANNA Jaj, nézd, az Ikertornyok. Azokat nem bom-

bázták le ? Vagyis tudod, a gépek… az al-Kaida…
BALÁZS De, ledőltek, de újra felépítették őket.
ANNA Újraépültek ? Csodálatosak.
BALÁZS Főképp ez előtt a színpompás ég előtt. Fi-

gyeled, mennyire barátságos vidék, falunak vagy 
mezővárosnak tűnik. Akárcsak otthon.

ANNA Otthon nincs óceán.
BALÁZS Mindjárt a hídra érünk.
ANNA Egészen olyan, mintha hajón utaznánk, kör-

bevesz a víz.
BALÁZS Érzed a sós illatot…
ANNA Hiányoztál.
BALÁZS Te is.
ANNA Jó belekapaszkodni a karodba. Érezni az erejét.
BALÁZS A testem hiányzott ?
ANNA Nem lehet szétválasztani. A test sajog, a lélek 

bizsereg társ nélkül.
BALÁZS Erre sok a csöves, látod, milyen lerobbant 

hely...
ANNA Jó, hogy itt nincs megálló. Az ott a Central 

Park ?
BALÁZS Igen.
ANNA Hova indulsz ?
BALÁZS Leszállok.
ANNA És velem mi lesz ?
BALÁZS Menj tovább.
ANNA Leszállok én is.
BALÁZS Ne.
ANNA De te ? Te hova mész ?
BALÁZS Mondtam már.
ANNA Nem hagyhatsz megint magamra.
BALÁZS Hát nem vetted észre, hogy ez csak álom ? 

Nem látod, hogy felrepülök a levegőbe ? Ilyen csak 
álomban lehetséges.

KUTYÁK

ANNA Halló ! Nem tudok aludni, de már olvasni sem 
bírok. Ülök a laptop előtt. Letöltöttem egy vide-
ót, lefilmeztek két kutyát, ismered ? Az egyiket el-
gázolták, holtan fekszik az út szélén, a forgalmas 
úttesten, valamilyen városban történik, elég nagy 
a forgalom. És a másik ott forgolódik körülötte, 
ráhasal, de nem simul egészen rá, hanem inkább 
befedi, hogy védelmezze a száguldó autóktól. Hol 
erről az oldalról, hol arról próbálkozik, kétségbe-

esetten igyekszik oltalmazni halott társát, olykor 
két mellső lábával megpróbálja kijjebb húzni, le 
az útról, de a tetem súlyos, nem moccan.

ÍRÓ Miért nézel ilyesmiket ?
ANNA Tudod, rájöttem, ha meghalt volna, azt kön�-

nyebben el tudnám viselni. Hülyén hangzik, ugye ?
ÍRÓ Miért volna könnyebb ? Nem támadunk fel. Így 

viszont maradt esélye, hogy újrakezditek.
ANNA Ha volna az újrakezdésnek esélye, nem érez-

ném úgy, hogy mindenestül ki kell tépnem ma-
gamból.

ÍRÓ De miért kellene kitépned ?
ANNA Másképp beleőrülök.
ÍRÓ A fájdalomba ?
ANNA Abba is. Meg az önvádba. Valamit elkövettem, 

nem vagyok ártatlan.
ÍRÓ Miben ártatlan ?
ANNA Ha nem is tudok róla, én okoztam ezt a tra-

gédiát.
ÍRÓ De mi történt ?
ANNA Nem történt semmi, csak magam ellen fordí-

tottam valakit, aki szeretett.
ÍRÓ Balázs nem lett ellenséged.
ANNA Ez a társát védelmező kutya nekem azt mutat-

ja meg, hogy még az állatokat is összeköti egy tit-
kos testvériség. Nem tudom, ismerték-e egymást, 
lehet, együtt kóboroltak az utcákon. Én a halott 
kutya vagyok, az úttesten fekszem, és az a másik 
kutya meg akar menteni. Türelemmel és mélysé-
ges együttérzéssel. A sok milliárdnyi élőlény között 
mindennaposak a hasonló jelenetek. Az egész Föl-
det bebugyolálja a részvét. Mint valami zene, ezer 
meg ezer hegedűből áradó zene... Miért ennyire 
ellenséges velem ? Hiába kérdezem, idétlenségeket 
válaszol. Annyira rideg.

ÍRÓ Lehet, hogy megrémült a következményektől. El-
végre ő ütött el téged. Nem mer odamenni, hogy 
lehúzzon az útról. Inkább továbbhajt.

ANNA De hát életünk egyharmadát egymás mellett 
töltöttük, nem irtózhat tőlem. Neked halt már 
meg közeli hozzátartozód ?

ÍRÓ Az apám a kezem között halt meg…
ANNA Viszolyogtál tőle ?
ÍRÓ A haldoklása feloldotta a gátlásokat. Nekem kel-

lett tisztába tennem… De ez, azt hiszem, egészen 
más helyzet.

ANNA Az az érdekes, hogy a szerelem meghalt, de 
még mindig bennem van. Valahol a  sejtekben. 
A múltkor elhatároztam, levágom a hajam kopasz-
ra, mert azt gondoltam, ha minden feleslegestől 
megszabadulok, kevesebb szerelem marad ben-
nem. De minden sejtemet nem dobhatom a sze-
métre, a kicsit fel kell nevelnem.

ÍRÓ Szerintem a szerelem a szavakban van.
ANNA Ott van bennem, mint egy magzat. De nem él.
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ÍRÓ Nem vagy terhes ?
ANNA Nem. Van bennem egy halott szerelem. Hi-

deg kő. Lehúz.
ÍRÓ Én továbbra sem érzem reménytelennek a hely-

zetedet.
ANNA Írod a darabot ?
ÍRÓ Még emlékszel rá ? Nem fejeztem be.
ANNA Kár.
ÍRÓ Azt hiszem, nincs befejezése. Illetve a befejezé-

se nem tartozik hozzá. Mert mi történik, miután 
a diófát megmentik ?

ANNA Megmentik ?
ÍRÓ Megmentik, és mégsem. A gyerekek vasárnap 

délután kiássák a  fát, szóval lemennek a  kertbe, 
és elkezdik kiásni, hogy a másnap reggel érkező 
favágók elől biztonságos helyre menekíthessék… 
Fent a  házban a  felnőttek, a  férfiak kártyáznak, 
borozgatnak, a nők beszélgetnek, tesznek-vesznek. 
A négy gyerek egyre reménytelenebbül küszködik. 
Gondold el, a törzs akkora, hogy két ember alig 
bírja átölelni. Már vacsorához hívják őket, lejön 
értük valaki, észreveszi, miben mesterkednek. Ne-
vetés, majd szigorú utasítás, tömjék be a gödröt, 
és jöjjenek. A gyerekek kétségbe esnek, sírnak, to-
porzékolnak, és miközben a felnőttek bizonygatják, 
hogy mennyire értelmetlen az egész, az egyik sógor 
beáll a gödörbe, és folytatja… Sőt, követi a má-
sik sógor is. Meg a nagyszülők. Meg a szomszéd. 
Meg a szomszéd szomszédja. A villanyt is hátrave-
zetik, hogy lássanak. Az egyik szomszéd felajánlja, 
hogy lebonthatják a kerítést, átvonszolhatják a fát 
az ő kertjébe, görgőket hoznak, köteleket, és vé-
gül harminc ember kiemeli a fát. És csodák cso-
dájára a százéves diófát sikerül kimenteni a kert-
ből, átültetik máshova. Ez abban a környezetben 
valódi csoda, mert hát soha senki nem vette ko-
molyan a gyerekeket. Eddig vagyok meg. Hogyan 
lehet ezt folytatni ? Sehogy.

ANNA Hát úgy, hogy a gyerekek felnőnek.
ÍRÓ Hol ebben a dráma ?
ANNA És ők egészen másképp látják a világot, mint 

a többiek.
ÍRÓ Írok egy másik darabot. Megírom, ami veled tör-

tént. Épp nemrég kaptam egy felkérést, jó a tár-
sulat, ismerem a rendezőt is. Végre írok valamit, 
aminek tétje van.

MUNKAEBÉD

ÍRÓ Minden változásban van valami valóságon túli, 
valami démoni, néma és láthatatlan, amit Anna, 
a darab főszereplője…

RENDEZŐ Akiben szintén van valami valóságon 
túli…

ÍRÓ Segíts neki valóságossá válni.
RENDEZŐ Egyelőre gőzöm sincs, ki játssza.
ÍRÓ Szerintem nem döntő a  szereposztás. Ez a da-

rab a  rombolás természetrajzáról szól, nem sze-
mélyes sorsokról.

RENDEZŐ Ezt ne mondjuk meg a színészeknek, jó ? 
Kézzelfogható instrukciókat kell adnom nekik.

ÍRÓ Minden természetrajz kézzelfogható dolgok-
ról szól.

RENDEZŐ A színésznek el kell magyaráznom, mi 
történik vele. És főképp, mi a viszonya az egészhez.

ÍRÓ Ha a démoni megszentelődött hatalma uralma 
alá hajtja is a lelket, a szikár tények élesen rögzül-
nek az emlékeinkben, és ez a tárgyszerűség segít-
het túljutni a  démonival való találkozás bénult-
ságán. Még arra is emlékszünk egy rablótámadás 
után, hogy a rabló sapkájának bal felén világosabb 
cérnával volt összevarrva egy régebbi szakadás. Az 
örökre elveszett dolgok törmeléke alatt megmoz-
dul az új élet, amitől vagy megijedünk, és elme-
nekülünk előle, vagy megérezzük, mennyire új, és 
segítünk neki előbújni…

RENDEZŐ Szerinted mitől fél ez a nő ?
ÍRÓ Nem hiszem, hogy félelem volna benne. Sem fé-

lelem, sem gyűlölet. Sem bosszú. Vagy ha fél, ta-
lán a gyereke miatt.

RENDEZŐ Az inkább aggodalom.
ÍRÓ Lehet, hogy fél az ürességtől. Fél, hogy jön va-

laki, aki belelát.
RENDEZŐ Ilyesmitől csak egy férfi félhet. Nő nem.
ÍRÓ Talán valami ősi gátlás. A félelem, ami két egy-

más felé sodródó őssejtben munkál. Megszűn-
nek létezni.

RENDEZŐ Egyszer írhatnál egy darabot egy ondó-
sejtről meg egy petesejtről. Nem akarnak egybe-
kelni, és mindent megtesznek, hogy erre ne ke-
rüljön sor.

ÍRÓ Jó, megírom. Megrendezed ?
RENDEZŐ Gond lesz a szereposztással. Főképp, ha 

a színész ráébred, mi a hímivarsejt hétköznapi el-
nevezése.

ÍRÓ Eredeti szándékom az volt, hogy visszafordítha-
tóvá tegyem a történetet.

RENDEZŐ Szeretted volna, ha ismét összejönnének, 
mármint Anna meg Balázs ?

ÍRÓ Igen.
RENDEZŐ Mi térített el ?
ÍRÓ Még nem tudom.
RENDEZŐ Amúgy az sem derül ki, hogy itt most 

valami új kezdődne.
ÍRÓ Nem hiszek az olyan irodalomnak, amely kizáró-

lag az új szemszögéből tárgyalja a rombolás miben-
létét. Az ilyen irodalom üres sztereotípiákat termel.

RENDEZŐ A színházban az irodalom nem több har-
minc százaléknál.
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PLETYKA

SZÍNÉSZ Nem tudom, mit tudjak csinálni, ha a kö-
zelembe jössz, merevedésem támad.

SZÍNÉSZNŐ Mintha derengene valami megoldásféle.
SZÍNÉSZ Na de a színpadon ?
SZÍNÉSZNŐ A nyílt színen is ?
SZÍNÉSZ Ott is. Mozdulni sem merek.
SZÍNÉSZNŐ Csak tőlem ?
SZÍNÉSZ Csak tőled.
SZÍNÉSZNŐ Gondolj valami lehangolóra, hát-

ha segít.
SZÍNÉSZ Többször kellene találkoznunk.
SZÍNÉSZNŐ Te sem jöhetsz el otthonról bármikor.
SZÍNÉSZ Igaz.
SZÍNÉSZNŐ Beleolvastál az új darabba ?
SZÍNÉSZ Nem. Te ?
SZÍNÉSZNŐ Aha.
SZÍNÉSZ Engem is kiosztottak, pedig nem kedvel 

a rendező. Azt hallottam, még nem született meg 
a végleges szöveg.

SZÍNÉSZNŐ Akkor én mit olvastam ?
SZÍNÉSZ Remélem, lesz egy közös ágyjelenetünk is.
SZÍNÉSZNŐ Kérdezhetek valamit ?
SZÍNÉSZ Kérdezz.
SZÍNÉSZNŐ Miért szoktad lehunyni a  szemed… 

Miközben…
SZÍNÉSZ Lehunyom ?
SZÍNÉSZNŐ Igen. A  szád tágra nyitva, a  szemed 

behunyva.
SZÍNÉSZ Így működöm.
SZÍNÉSZNŐ Rám se vagy kíváncsi, hogy én hogy 

nézek ki olyankor ?
SZÍNÉSZ Olyankor nem vagyok magamnál.
SZÍNÉSZNŐ Megerősíthetem. Ordítasz, mint egy 

farkas, és úgy szorongatsz, hogy nem kapok levegőt.
SZÍNÉSZ Majd visszafogom magam.
SZÍNÉSZNŐ Nem, dehogy, élvezem, hogy ilyen erős 

vagy. Kell egy kis erőszak, másképp nem működik.
SZÍNÉSZ Kipróbálhatunk egyszer egy kis szadomazót.
SZÍNÉSZNŐ Nocsak, még kiderül, korbácsod is van.
SZÍNÉSZ Kiderülhet.
SZÍNÉSZNŐ Találtam egy mondatot a  darabban. 

Valahogy úgy szól, hogy a szex a  legtitkosabb ti-
tok pecsétjét is feltöri.

SZÍNÉSZ Nem is rossz.
SZÍNÉSZNŐ Azért elég lila.

PRÓBA

SZÍNÉSZNŐ Miért mondod, hogy legyek nagyon 
egyszerű ?

RENDEZŐ Nem azt mondom, hogy egyszerű. In-
kább tiszta. Annában nincs bosszúvágy.

SZÍNÉSZNŐ Baszki, de hát átverte, nem ? !
RENDEZŐ A lelke mélyén nem ítéli el. Balázs hűt-

lenségét Balázs sötét titkaként elfogadja. Miköz-
ben belerokkan, elfogadja.

SZÍNÉSZNŐ Tudom, milyen az, amikor megcsal-
nak valakit. Akkor ott törés-zúzás van.

RENDEZŐ Anna nem ilyen. Ő a  legszívesebben 
Balázsékhoz költözne, Balázs új családjához, csak 
hogy mindennap láthassa.

SZÍNÉSZNŐ Történt ilyesmi valaha is ?
RENDEZŐ Azt mondtad, te is átéltél hasonlót.
SZÍNÉSZNŐ Én mindig kiborítottam a bilit. De én 

nem vagyok tiszta ember.
RENDEZŐ Minden ember más. Mi most nem An-

nát játsszuk el, hanem Anna szerepét, úgy, ahogy 
mi értjük.

SZÍNÉSZNŐ Mi ? Mi játsszuk el Annát ?
RENDEZŐ Te játszod.
SZÍNÉSZNŐ Mondd csak nyugodtan, milyen legyek.
RENDEZŐ Épp azt magyarázom. Anna saját ma-

gában keresi a hibát. Tulajdonképpen nem azért 
szenved, mert Balázs megcsalta, hanem azért szen-
ved, mert még mindig szerelmes. És egyik nap-
ról a másikra a viszonzott szerelem viszonzatlan-
ná változott.

SZÍNÉSZNŐ A  viszonzatlan szerelmet én nem is-
merem. Ha volt is ilyen az életemben, pillanatok 
alatt kiszellőztettem magamból. Csak egy jó kis 
kereszthuzat kell.

RENDEZŐ A szerelem nem akkor érkezik, amikor 
akarjuk, és nem is akkor távozik.

SZÍNÉSZNŐ Vau ! Jó, akkor majd nem mutatok ha-
ragot. Majd szenvedő apácaarcot vágok.

RENDEZŐ Nem kell megsértődni…
SZÍNÉSZNŐ Nem, nem. Ahogy mondod, úgy csi-

nálom.
RENDEZŐ Jó.
SZÍNÉSZNŐ Szerintem mindenki egyformán éli 

meg ezeket a dolgokat. Én még nem láttam nőt, 
aki másképp viselkedett volna ebben a helyzetben, 
mint ahogy minden nő viselkedne.

RENDEZŐ Képletet nem lehet emberekre felállítani.
SZÍNÉSZNŐ Az erősebb mindig győz, és mindig ne-

ki van igaza, ez a világ alapképlete.
RENDEZŐ Nem hiszem. Ez a darab is az ellenkező-

jéről győz meg. Anna a gyengékhez vonzódik, ott 
a gyermeke, nem hagyhatja el, és rájön, csak ak-
kor értheti meg, ha ugyanolyan gyenge, mint ő.

SZÍNÉSZNŐ Nem bírom a gyengéket.
RENDEZŐ Pedig övék a jövő.
SZÍNÉSZNŐ Vau !
RENDEZŐ Te nem olvastad a  darabot ? A  szerzőt 

idézem. A  gyenge fennmarad, a  kitaszított túl-
éli az erőseket. Ez az evolúció. A kitaszított kimá-
szott a szárazföldre, és meghódította. Nem az ere-
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jével, hanem az eszével. Kitalálta, hogy ha meg-
dobnak kővel, dobd vissza kenyérrel, és akkor élet-
ben maradsz.

SZÍNÉSZNŐ Sejtettem, hogy itt valami vallás van 
a háttérben.

ÍRÓ Bocsánat, hogy közbeszólok, de tőlem aztán iga-
zán távol áll mindenfajta vallásosság.

SZÍNÉSZNŐ Nem vettem észre, hogy itt vagy, és 
hallgatózol.

ÍRÓ Nem hallgatóztam, csak hallgattalak.
SZÍNÉSZNŐ Ha valaki kilép a háttérből, akkor azt 

kérdezik tőle : hallgatóztál ? Én ilyen egyszerűen 
gondolkozom.

ÍRÓ Én is.
SZÍNÉSZNŐ Ha már itt vagy, szerinted is odaköl-

tözne Anna Balázs új családjához ?
ÍRÓ Igen.
SZÍNÉSZNŐ És akkor miért nem költözik oda ?
ÍRÓ Mert nem engedik.
SZÍNÉSZNŐ Jó kis botrány lenne.
ÍRÓ Nem akar botrányt. Ilyen.
SZÍNÉSZNŐ Te is azt mondod, hogy ilyen. Ismered ?
ÍRÓ Persze.
SZÍNÉSZNŐ Igeeen ?
ÍRÓ Igen.
SZÍNÉSZNŐ És milyen ?
ÍRÓ Itt áll előtted.
SZÍNÉSZNŐ Kicsoda.
ÍRÓ Anna.
SZÍNÉSZNŐ Hol ?
ÍRÓ Itt. Én vagyok Anna.
SZÍNÉSZNŐ Ja, értem, Bovaryné én vagyok.
ÍRÓ Magamról mintáztam. Velem történt meg. Nem 

voltam tovább képes magamban tartani. Megírtam. 
Amikor egyik este hazaértem, a feleségem nem volt 
otthon. Sem ő, sem a gyerek. Aztán megtaláltam 
a levelét. Bejelentette, hogy elmegy, új életet kezd. 
És hogy a gyerekünket a szomszédban hagyta, ne 
felejtsem ott.

SZÍNÉSZNŐ Ez komoly ?
ÍRÓ Azzal indokolta, hogy egyetlen élete van, és a hát-

ralévőt nem akarja mellettem végigélni. És hogy 
azért hagyta rám a gyereket, mert eddig rá se néz-
tem. Most majd bepótolhatom.

SZÍNÉSZNŐ Milyen idős a gyereketek ?
ÍRÓ Egyéves.
SZÍNÉSZNŐ Ez mikor történt ?
ÍRÓ Nemrég.
SZÍNÉSZNŐ Nem gondoltam, hogy ilyen kicsi gye-

reked van.
ÍRÓ Bármin hajlandó lettem volna változtatni, de 

nem beszélt meg semmit, hanem elrepült. Egy 
mérnökkel. Kanadába. Hetente egyszer felhív. 
A múltkor közölte, hogy terhes. Pedig nem vol-

na szabad több gyereket szülnie. Az első is nehéz 
szülés volt.

RENDEZŐ Erről nekem se beszéltél eddig.
ÍRÓ Mellékesnek tűnt.
RENDEZŐ Azt mondtad, érezzem úgy, hogy ez a da-

rab rólam szól. És én valóban úgy éreztem.
SZÍNÉSZNŐ Ezt csak én nem érzem. És mégis én 

játszom a főszerepét.
RENDEZŐ Akkor kezdhetjük ?

SZÍNÉSZNŐ/ANNA Halló, miért hívsz ?
SZÍNÉSZ/BALÁZS Mondanom kell valamit.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Honnan beszélsz ?
SZÍNÉSZ/BALÁZS A garázsból. Ne ijedj meg. Jobb 

így telefonon keresztül megbeszélni.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Mit akarsz megbeszélni ?
SZÍNÉSZ/BALÁZS Kettőnkről kellene…
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Miért nem jössz be ? Kész 

a vacsora.
SZÍNÉSZ/BALÁZS Se neked, se nekem nem jó.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Micsoda ?
SZÍNÉSZ/BALÁZS Nem érted, miről beszélek ? El-

megyek, nem akarok veled élni. Lehet, hogy meg-
lep, de az is lehet, te is így érzed, és már régóta sej-
ted, hogy vége.

SZÍNÉSZNŐ/ANNA Miket beszélsz ? Tegnap éj-
szaka még azt mondtad, hogy senkivel soha nem 
volt ilyen jó. Azt mondtad, hogy örülsz, hogy ve-
lem mindent lehet. Ez most… ugye ez most va-
lami új játék ?

SZÍNÉSZ/BALÁZS Nem. Komolyan beszélek. Rá-
jöttem, csak megjátsszuk, hogy minden remek.

SZÍNÉSZNŐ/ANNA Figyelj, elhiszem, hogy fáradt 
vagy, sokat dolgoztál mostanában. Gyere, vacso-
rázzunk meg.

SZÍNÉSZ/BALÁZS Hoztam magammal szendvicset.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA A garázsba ?
SZÍNÉSZ/BALÁZS Igen.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Semmit nem értek az egész-

ből. Gyere be, olyan, mintha nem veled beszélnék.
SZÍNÉSZ/BALÁZS Nem akarok bemenni. Nem aka-

rom, hogy megint az legyen, amit te akarsz. Nem 
jó nekünk együtt. Jobb, ha szétválunk.

SZÍNÉSZNŐ/ANNA Neked van valakid ?
SZÍNÉSZ/BALÁZS Senkim nincs. Lehet, épp ez 

a baj. Itt élek veled, és nem érzem, hogy valaki-
vel együtt élnék. Nem biztos persze, hogy miattad 
van, lehet, én vagyok a hibás. Nem tudtam igazi 
társad lenni… Neked másvalakire van szükséged…

SZÍNÉSZNŐ/ANNA Nekem nincs szükségem sen-
ki másra. Én teljes életet élek, boldog vagyok, hoz-
zád vagyok kötve, és mégis szabadnak érzem ma-
gam, mint a madár.

SZÍNÉSZ/BALÁZS Bocs, megbontok egy bort. Vis�-
szahívlak.
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SZÍNÉSZNŐ Nem mondhatnám azt, hogy : „Nekem 
nincs szükségem senkire, senki másra…” ?

ÍRÓ Miért volna fontos ?
SZÍNÉSZNŐ Nem tudom, csak jött. Én így mon-

danám.
ÍRÓ Anna egy pillanatig sem inog meg. A szerelem 

nélkül önmagát sem tudja szeretni.
SZÍNÉSZNŐ Annának itt kellene kirohannia.
RENDEZŐ Csak később, most még nem.
ÍRÓ A  gyerek miatt marad bent, nem akarja egye-

dül hagyni.
SZÍNÉSZNŐ Akkor felkapja a gyereket, és kirohan 

vele. Át a garázsba. És szemtől szembe ordítozna.
ÍRÓ Szerintem most még nincs ereje, sem ordítozni, 

sem átrohanni. Le van sújtva.
SZÍNÉSZNŐ Ez nem igaz így. Eljátszhatom, de lát-

szani fog rajtam, hogy hamis az egész.
RENDEZŐ Folytassuk, aztán majd meglátjuk.

SZÍNÉSZNŐ/ANNA Azt hittem, bejössz.
SZÍNÉSZ/BALÁZS Nem megyek be, Anna.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Anna ? Idegen ez a név. Én ne-

ked nem Anna vagyok. Sokat ittál ?
SZÍNÉSZ/BALÁZS Józan vagyok.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Amikor megismerkedtünk, 

akkor szólítottál így, emlékszel ? Nem is, mert elő-
ször azt hitted, hogy Verának hívnak. A vonaton 
találkoztunk, benyitottál a fülkébe, és azt kérdez-
ted, te, ugye, Vera vagy az első évről ? És miután le-
szálltunk, elmentünk forralt bort inni, utána meg 
esett az eső, beszaladtunk egy kapualjba, mond-
tam, hogy épp itt lakom, és akkor már egyértel-
mű volt, hogy ott fogsz aludni. És amikor reggel 
felébredtünk, tudtad az igazi nevemet is.

SZÍNÉSZ/BALÁZS Nem akarlak azon szólítani. 
Értsd meg, megfulladok. Azt akarom, hogy ezen-
túl külön éljünk.

SZÍNÉSZNŐ/ANNA Van valakid ?
SZÍNÉSZ/BALÁZS Miért szajkózod ezt ?
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Kérdezem.
SZÍNÉSZ/BALÁZS Nem, nincs senkim.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Gyere, megbeszéljük nyu-

godtan, jó ? Melegszendvicset csináltam, menta-
tea jó lesz ?

SZÍNÉSZNŐ Én ettől a dumától biztos nem mennék 
vissza. Minek kell annyit könyörögni ?

RENDEZŐ Ez inkább fohász, és nem Balázsnak szól.
SZÍNÉSZNŐ Én soha nem fohászkodtam. Még ha 

nagyon akartam valakit, akkor sem. Könyörögni 
soha ! És már az elején kijelentettem, nem akarok 
szerelemről hallani. Ha valami a szerelemre kezd 
hasonlítani, akkor én lelépek.

RENDEZŐ Akkor ne mondd könyörögve. Mondd 
minél egyszerűbben.

ÍRÓ Talán segít, amit mondok. Anna nem egyszerű. 
Hanem okos. Tudja, hogy minden betegség : üze-
net. A rázúduló csapás is. Meg akarja érteni, mit 
mond neki. Mi van az üzenetben. A gyengesége 
inkább érzékenység. Figyelem.

SZÍNÉSZNŐ Én az életből indulok ki. Azt mond-
játok, hogy így gyengeség, úgy gyengeség, meg 
hogy a gyerek miatt olyan, amilyen, hogy mindent 
a gyerekért tesz. Gyerekkoromban a pincénkben 
lakott egy öregasszony, a Máté néni, rettenetesen 
csúf volt, büdös és koszos, féltem tőle, amikor az 
udvaron a görbebotjával átsántikált a budiig. Éve-
kig ott lakott, évekig rettegtem, és csak felnőttként 
tudtam meg, hogy a fia valamilyen magas rangú, 
jómódú tótumfaktum volt, elvihette volna magá-
hoz, de még csak látogatni sem látogatta meg. Hát 
ilyen fiúk lesznek a gyenge gyerekekből.

RENDEZŐ Akkor most folytassuk onnan, ahol a gye-
rekhez beszél.

SZÍNÉSZNŐ/ANNA Jaj, ez olyan szörnyű… Azt 
mondta, hogy el akar hagyni. Hogy nem bol-
dog mellettem… Mondd, kincsem, ezt érted te ? 
Nem, nem érted, igaz ?… Aludj csak, aludj… Azt 
mondta, nem akar taknyászni… Eddig soha nem 
hallottam tőle ezt a szót… Van valakije… Meges-
küdött, hogy nincs. Miattam megy el. De miért 
mondja ezt ? Hidd el, kincsem, nagyon jó volt min-
den, csodálatos volt. Még tegnap este is a testvé-
redet terveztük… Kimennék utána, de nem mer-
lek itt hagyni… Menjek ? Nem csukom be az ajtót, 
ha felsírsz, meghallom. Mintha nem ő beszélne… 
A hangja is vékonyabb lett… Ismét Annának hí-
vott… Lehet, hogy valamit jelezni akart… Jaj, mi-
ért mondta, hogy én már idegen vagyok neki ? ! Ez 
egy jó kis tréfa, gondoltam, kérdeztem is, de nem, 
azt mondta, nem, és hallom a hangján, hogy na-
gyon komolyan beszél… Nem tudom, mit gon-
doljak… Össze vagyok zavarodva… Kimegyek 
a garázshoz, aludj csak… A babafont magammal 
viszem, hallom, ha felsírsz, rohanok vissza… El-
indultam… kincsem… itt van anya… Itt vagyok 
a garázsnál… Beszélek, hogy halld a hangom, és 
ne ébredj fel… Hátramentem, a hátsó ablakhoz… 
látom, ott ül a kocsi hátánál… Behozta a kinti 
asztalt, meg a kerti karosszéket. Valakivel beszél… 
Beszél telefonon, de nem velem, kihangosította 
a  telefont… nem, ezt nem mesélem el… vissza-
megyek, kincsem, megyek… nem lesz baj… még 
két lépés… ne félj, anya nem hagy el.

SZÍNÉSZNŐ Nekem sokkal jobb volna, ha itt in 
flagranti berontanék a garázsba. Ez így nem drá-
ma…

ÍRÓ Nem dráma ?
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SZÍNÉSZNŐ Nem színdarab, amiben a  szereplők 
nem találkoznak.

ÍRÓ Én nem tartom indokoltnak, hogy itt Anna be-
rontson a garázsba. Már csak azért sem, mert nem 
akarja saját jelenlétével valóságossá tenni ezt az 
egészet, igyekszik innen maradni, abban a hitben, 
hogy csak félresikerült játék az egész.

SZÍNÉSZNŐ Ha a saját történetedet írtad meg, ak-
kor miért nem egy nő hagyja el a férjét ?

ÍRÓ Az álcázással közelebb juthatunk a lényeghez.
SZÍNÉSZNŐ Ez nem egészen világos.
ÍRÓ Magamról túl sokat tudok. Az én szerelmem sza-

vakkal terhelt, zajos, recsegő, Annáé áradó és tisz-
ta. Mint Bach zenéje, hogy poétikus legyek. Neki 
kell kideríteni, mi történt.

SZÍNÉSZNŐ Ez úgy hangzik, mintha krimit ját-
szanánk.

ÍRÓ Találó párhuzam. Mi történik, ha a  szerelmet 
meggyilkolják ? Ki a bűnös ? Nyomozzunk.

SZÍNÉSZNŐ Vau !
RENDEZŐ Menjünk tovább, azt mondta a  por-

tás, nyolckor elveszik a villanyt, addig be kell fe-
jeznünk.

SZÍNÉSZNŐ/ANNA Halló, Balázs ?
SZÍNÉSZ/BALÁZS Tessék.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Kivel beszéltél ?
SZÍNÉSZ/BALÁZS Nem beszéltem senkivel.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Foglalt volt a telefonod.
SZÍNÉSZ/BALÁZS Nem tudom, pisiltem. Lehet, 

hogy nem volt térerő.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA De, mással beszéltél.
SZÍNÉSZ/BALÁZS Már ez is… Nem beszéltem 

senkivel.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Miért hazudsz ?
SZÍNÉSZ/BALÁZS Figyelj, hagyjuk ezt, jó ? Lete-

szem, aludni fogok. Azt akartam, hogy civilizál-
tan megbeszéljük a dolgainkat. Elmehettem vol-
na egyetlen szó nélkül, vagy írhattam volna egy 
cetlit neked.

SZÍNÉSZNŐ/ANNA Mi az isten van veled ? Sze-
retném tudni.

SZÍNÉSZ/BALÁZS Éltünk, ahogy éltünk, még bol-
dogok is voltunk, lehet, de ennek már rég vége, és 
innentől kezdve egy tapodtat se tovább, erre jutot-
tam. Kész. Nem akarok erről beszélni.

SZÍNÉSZNŐ/ANNA Mert az taknyászás ?
SZÍNÉSZ/BALÁZS Mondd, ahogy akarod.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Kimentem hozzád, és láttam, 

hogy az a  férfi, akivel életem egyharmadát leél-
tem, mással beszél, miközben simogatja magát…

SZÍNÉSZ/BALÁZS Most mi van ?
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Én mindig ügyeltem, hogy mi-

után a kicsi megszületett, rád is jusson időm, ve-
led is törődjem, nem mondhatod, hogy nem, még 

rendbe sem jött a testem, de neked rögtön odaad-
tam, igyekeztelek kényeztetni, hogy jó legyen ne-
ked, hogy… És úgy láttam, hogy jó is… Ráun-
tál a testemre ?

SZÍNÉSZ/BALÁZS Ehhez a testednek semmi köze.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Tudom, hogy vannak ilyen 

időszakok, amikor a férj megirtózik… De mi min-
dig megtaláltuk a módját, hogy a test elváltozása-
it is beépítsük a játékainkba… emlékszel, amikor 
a kicsi még épphogy megfogant, mit játszottunk ? 
Emlékszel a  palackpostára ? Milyen izgató volt, 
hogy eljut-e hozzá az üzeneted… Milyen öröm-
mel mondtad, hogy a micsodád Józsi, a postás…

SZÍNÉSZ/BALÁZS Ne légy nevetséges. Mondom, 
hogy semmi köze a testnek.

SZÍNÉSZNŐ/ANNA Akkor miért simogattad ma-
gad ? És kivel beszéltél ? Valami szexvonalat hívtál 
fel, először arra gondoltam. De aztán felismertem 
a Kata hangját, igen, rémes volt, hát rémes, per-
sze, sejthettem volna, de mégis, mint a forró víz, 
vagy inkább jéghideg…

SZÍNÉSZ/BALÁZS Te azt hiszed, hogy a szexről van 
szó. De nem. Kata már régóta tart. Utána jöttél te, 
olyan céltudatosan, hogy lesodortál a saját utamról.

SZÍNÉSZNŐ/ANNA Mi a saját utad ?
SZÍNÉSZ/BALÁZS Nem tudom, de melletted ful-

dokoltam. Nem volt egy szabad percem sem. Te 
mindent együtt akartál, főzni és mosogatni, együtt, 
gyereket kihordani, együtt, de engem nem érdekel 
se a főzés, se a mosogatás, nekem a gyerek se volt 
célom, idegesít a gyereksírás, idegesít az órabeosz-
tás, az állandó rohangálás, a bevásárlás, a babaház…

SZÍNÉSZNŐ/ANNA Jaj, felsírt a kicsi, tartsd, meg-
nézem, mi van vele.

SZÍNÉSZ/BALÁZS Leteszem !

SZÍNÉSZNŐ Mennyivel izgalmasabb volna, ha 
szemtől szemben beszélnének.

RENDEZŐ Képileg kifejezőbb, hogy nem rohan be. 
Most így az egész teret betölti az ő tragédiája.

SZÍNÉSZNŐ Legalább a gyereket az ölében tarthat-
ná. Menjen vele a garázsig, mondja neki, mit lát, 
nem annak a  flancos babakütyünek. Ez így kö-
szönőviszonyban sincs a  valósággal, már bocsá-
nat, író úr.

ÍRÓ Mi hiányzik ?
SZÍNÉSZNŐ A vér. Egyetlen drámát nem tartok va-

lóságosnak, ha nincs benne vér. Rühellem az emel-
kedettséget… De rühellem azt a szót is, hogy va-
lóságos. Vagy azt, hogy szerelem.

ÍRÓ Ki engedne be a testébe egy férfit, ha nem vol-
na szerelmes ?

SZÍNÉSZNŐ Bármelyik prosti.
ÍRÓ Nem ugyanarról beszélünk.
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SZÍNÉSZNŐ Azt a szót is utálom, hogy illúzió. Vagy 
dezillúzió. Poros nyál gyűl össze a számban. Vagy 
gyűlik ? Utálom az ikes igéket. Meg hogy dráma. 
Meg minimalista. Utálom azt a szót is, hogy utá-
lom.

RENDEZŐ Menjünk tovább, ne álljunk le.
SZÍNÉSZNŐ Nekem adjatok a kezembe egy pólyát, 

legyen benne valami, egy vízzel töltött flakon, sú-
lya legyen. Vágja oda a gyereket a pasashoz, miért 
szültem neked, ha most lelépsz ? Ez a nő így visel-
kedik. Hiába beszélitek tele a fejemet elméletek-
kel, másképp nem tudom. Nem akarok nevetsé-
gessé válni.

ÍRÓ Nem csak te viszed vásárra a bőröd. Nekem élet-
bevágó, hogy Anna igazi legyen. Ő soha nem mé-
ricskél. Soha nem gyanakodik. Nem féltékeny. 
Nem kérdezi, szeret-e annyira, amennyire én szere-
tem őt. Nem firtatja, hogyan, mennyire, meddig ?

SZÍNÉSZNŐ Á, ez nagyon ósdi. Ma már nem sze-
retnek így !

ÍRÓ Mivel a darabot én írtam, vállalom az életem 
anakronizmusát.

SZÍNÉSZNŐ Mit ?
ÍRÓ Hogy ez rólam szól.
SZÍNÉSZNŐ Szerelmes vagy a feleségedbe ?
ÍRÓ Igen.
SZÍNÉSZNŐ Még most is ?
ÍRÓ Igen.
SZÍNÉSZNŐ Mikor jöttél rá, hogy szerelmes vagy 

bele ?
ÍRÓ Már rég… Még nem volt a feleségem… Sokat 

jártunk kuglizni. Utána beültünk sörözni, beszél-
gettünk. Jó barátok voltunk. Egyik este, miután 
kijött az öltözőből, teljesen megfeledkezett arról, 
hogy én a sörözőben várom, pedig tíz perccel ko-
rábban megbeszéltük. Nem értettem, hova tűnt. 
Aztán felhívott, hogy bocs, kiment a  fejéből az 
egész, és hazament. De majd legközelebb bepótol-
juk. Kiakadtam. De aztán elgondolkoztam, miért 
is akadtam ki ennyire. És rájöttem, hogy a legszí-
vesebben az egész életemet vele tölteném.

SZÍNÉSZNŐ Nem értem, miért nem írtad meg ezt. 
Miért nem egy íróról szól a darabod, egy férfiról, 
akit elhagy a felesége ?

ÍRÓ Mondtam már. Csak ismételni tudom. Mert ke-
rülnöm kell a valóság látszatát. Nem tehetek úgy, 
mintha mindaz, ami a színpadon történik, való-
ságos volna. A  valóságosat nem tudjuk látható-
vá tenni, mert ami látható lesz, az maga a látszat.

SZÍNÉSZ Én egyébként, férfiként, azt szeretném 
mondani, hogy amikor nálunk az ikrek megszü-
lettek, ezt a mellőzést én is megéltem. Kocsmák-
ba jártam, mivel otthon minden a gyerekek körül 

forgott, kicsi volt a lakás, se tévé, se más, elsodród-
tam, majdnem szétment a házasságom.

SZÍNÉSZNŐ Na, már te is ! Mi ez itt, valami nagy 
közös gyónás ? És én állok a máglyán ? De még min-
dig jobb üvölteni, mint százkilósan dögunalmas 
operaáriákat kornyikálni.

RENDEZŐ Tényleg menjünk tovább, vagy ha elfá-
radtatok, tartsunk öt perc szünetet. Valami tör-
tént ? Nem szoktál ilyen könnyen kiborulni.

SZÍNÉSZNŐ Másnapos vagyok, kicsit lassú ilyen-
kor a felfogásom.

ÍRÓ Egyébként az operaénekesnek a teste a hangszer-
doboza. Amivel utalni szeretnék arra, hogy más-
képp szól egy százkilós test, és másképp egy kar-
csú sziluettes.

SZÍNÉSZNŐ Az én lakásomba egyáltalán nem fér-
ne be egy zongora. Nem beszélve a szomszédokról. 
A bulizás miatt is állandóan átkopognak. Szeren-
csére tegnap hamar kidőltem, nem tudom, végül 
hányszor csörtetett át Karcsi bácsi vagy a bé neje.

SZÍNÉSZ Nekem nem hiányzik a pia. Folyton hazu-
doznom kellett. Ha részeg vagy, nem tudsz egye-
nesen beszélni.

SZÍNÉSZNŐ Én nyolc sört is megiszom, és nem lát-
szik meg rajtam.

SZÍNÉSZ Az este mennyit ittál ?
SZÍNÉSZNŐ Nemcsak sör volt, hanem konyak is. 

Meg vodka.
SZÍNÉSZ Rajtam egyetlen korty is meglátszik. A fe-

leségem szerint olyankor másképp pislogok.
SZÍNÉSZNŐ A nők azt hiszik magukról, hogy be-

lelátnak a férfiak fejébe.
RENDEZŐ Ha nem folytatjuk, elmegyek.
SZÍNÉSZNŐ Azt hittem, szerepértelmezés folyik.
RENDEZŐ Jó, értelmezzünk. Mi volt a  kérdésed ? 

Hogy miért nem adunk a kezedbe egy műanyag 
babát, amit te két szép karodba foghatsz, mint va-
lami pócsi csodaszűz ? Vagy hogy miért nem rohan-
hatsz át a színpad másik felébe, fúriaként csapkod-
va, amitől a nézőtéri férfiak farkán feláll a szőr ?

SZÍNÉSZNŐ Te csak azért osztottál ki, hogy jól le-
baszhass ?

RENDEZŐ Ennyi munkát nem fektetnék ilyesmibe.
SZÍNÉSZNŐ Miért pont én ?
RENDEZŐ Miért te játszod Annát ?
SZÍNÉSZNŐ Miért ?
RENDEZŐ Miután elolvastam a darabot, abban biz-

tos voltam, hogy Anna szőke.
SZÍNÉSZNŐ Akkor akár te is játszhatnád.
RENDEZŐ Én harmincéves koromtól festem a ha-

jam. Csak addig tartott a szőkeségem. Harminc-
éves koromig talán pont olyan voltam, mint Anna.

SZÍNÉSZNŐ Pisilnem kell.
SZÍNÉSZ Kikísérlek.
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SZÍNÉSZNŐ Cigid van ?
SZÍNÉSZ Dohány meg papír. De tekerek neked is.
SZÍNÉSZNŐ Inkább én, te olyan keményre sodrod.
SZÍNÉSZ A puhát szereted ?
SZÍNÉSZNŐ Aha, hisz tudod. Te, szerinted ez igaz ? 

Hogy a saját életét írta meg ?
SZÍNÉSZ Úgy tudtam, három gyereke van. De lehet, 

hogy azok nem az övéi.
SZÍNÉSZNŐ Észrevetted, hogy rám startolt ?
SZÍNÉSZ Nem vettem észre. De lehet. Szerintem be 

lennél tojva, ha valóban rád startolna.
SZÍNÉSZNŐ Mi van ?
SZÍNÉSZ Eddig soha nem mondtam el neked, de 

egyszer, hogy is mondjam, ölelkezés közben lát-
tam a  szemed sarkában egy könnycseppet. Hm. 
Baj, hogy lelepleztelek ?

SZÍNÉSZNŐ Azt hiszed, egy könnycseppből meg-
fejthetsz ?

SZÍNÉSZ Sokkal jobb ember vagy, mint amilyennek 
mutatod magad.

SZÍNÉSZNŐ Utálom az ilyesmit.
SZÍNÉSZ Nem kellett volna elvállalnod ezt a szerepet.
SZÍNÉSZNŐ Adjam vissza ?
SZÍNÉSZ Ha ennyire nem bírod…
SZÍNÉSZNŐ Figyelj, nem akarom, hogy te is kiok-

tass. Én is tudnék kioktatólag dumálni. Azt is el-
mondhatnám, milyen az, amikor valakinek a tes-
tében ott van egy halott magzat. Bennem ott volt. 
Nem akartam, hogy halott legyen, reméltem, még 
él, és nem szóltam senkinek. És minden porcikám 
érezte, hogy halott, és három napig ott volt ben-
nem, és nem támadt fel. Adj még egy cigit.

ÜRES ÁGY

RENDEZŐ Én ezt a szerepet nem osztottam ki.
ÍRÓ Nem ?
RENDEZŐ Nem.
ÍRÓ De hát akkor miért nem szóltál ?
RENDEZŐ Mondtam neked, nem emlékszel ? Mond-

tam, hogy kihúznám. Azt mondtad, jó, meglátjuk. 
És utána semmi, amiből arra következtettem, el-
fogadtad a húzást.

ÍRÓ Ez egy fontos jelenet. És szerintem szórakoz-
tató is.

RENDEZŐ DJ Löki ? Hát igen…
ÍRÓ Legalább olvassuk össze.
REDEZŐ Már túl vagyunk az olvasópróbákon. De 

tessék, állj be te.
ÍRÓ Én ?
RENDEZŐ Nem tudod a szerepet ? Itt egy példány.

ÍRÓ/DJ LÖKY Most mi a baj ?

SZÍNÉSZNŐ/ANNA Semmi, folytasd csak, folytasd. 
Tégy velem, amit akarsz.

ÍRÓ/DJ LÖKY Így nem élvezem. Akard te is.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Akarom.
ÍRÓ/DJ LÖKY De ne csak mondd.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Mit csináljak ?
ÍRÓ/DJ LÖKY Akard.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Lihegjek a füledbe ?
ÍRÓ/DJ LÖKY Még ne. Inkább emeld fel a lábad.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Jó.
ÍRÓ/DJ LÖKY De ne ennyire.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Lennebb eresztettem.
ÍRÓ/DJ LÖKY Jaj, ne mondj semmit… De ne is 

hallgass.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Lihegjek ?
ÍRÓ/DJ LÖKY Lihegj…
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Mit lihegjek ?
ÍRÓ/DJ LÖKY Te szórakozol velem ?
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Bocs, ki kell mennem a  für-

dőbe.

SZÍNÉSZNŐ Hányingerem van.
RENDEZŐ Mitől ?
SZÍNÉSZNŐ Magamtól.
RENDEZŐ Semmi baj. Ez a  jelenet amúgy is ki-

marad…
ÍRÓ Ne maradjon ki !
RENDEZŐ Nem látod, mennyire semmitmondó ?
ÍRÓ Mert rosszul volt eljátszva.
RENDEZŐ Rendezd te akkor.
ÍRÓ Nem vagyok rendező.
RENDEZŐ Azt mondod, rosszul van eljátszva. Ak-

kor valamilyen elképzelésed mégiscsak van róla.
ÍRÓ Jó, ezt esetleg kihagyhatjuk. De a dokis marad-

jon benne.
RENDEZŐ Épp a dokis ? Rendkívül kényelmetlen 

módon sematikus. Már-már unalmas.
ÍRÓ Azt mondják, a  telefonkönyvet is el lehet fan-

tasztikusan játszani.
RENDEZŐ Nem hiszek ebben. Szöveg nélkül a szín-

ház szép mutatvány, de annyira élő, mint a kutya 
vizébe fagyott egér. Hogy én is poétikus legyek.

ÍRÓ Te mondtad a múltkor, hogy a színházban az iro-
dalom csak harminc százalék.

RENDEZŐ Pont azért kihagyható…
ÍRÓ El sem olvastad.
RENDEZŐ Akkor olvassuk.

ÍRÓ/DOKI Nemhogy szép vagy, hanem gyönyörű 
vagy ! A melled egészen csodálatos, súlyos, mint 
az Ararát.

RENDEZŐ Nem, nem. Most te legyél Anna.
ÍRÓ Végül is mindegy nekem…
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RENDEZŐ/DOKI Nemhogy szép vagy, hanem gyö-
nyörű vagy ! A melled egészen csodálatos, súlyos, 
mint az Ararát.

ÍRÓ/ANNA Ararát ? A noés ?
RENDEZŐ/DOKI Nemrég jártam ott, és nagyon 

tetszett. Mekkora !
ÍRÓ/ANNA A terhességem alatt lett ekkora.
RENDEZŐ/DOKI Gyereket szeretnék neked csinál-

ni. Benne vagy ?
ÍRÓ/ANNA Egyelőre csak úgy, minden cél nélkül 

gondoltam.
RENDEZŐ/DOKI Szép gyerekünk lenne, szép és 

okos.
RENDEZŐ/ANNA Nekem már van gyerekem.
RENDEZŐ/DOKI Tudom, semmi baj. Jó apja leszek.
ÍRÓ/ANNA Muszáj ilyesmiről beszélnünk ?
RENDEZŐ/DOKI Megszoktam, hogy mindig be-

szélek, ha valamit művelek a testtel. Szakmai ár-
talom. A betegek azt hiszik, ha elhallgatok, vala-
mi súlyosat találtam, és halálra rémülnek. Ezért 
beszélek, beszélek, beszélek.

ÍRÓ/ANNA Nem tudod megállni, hogy ne beszélj ?
RENDEZŐ/DOKI Érzed, mennyire elszánt vagyok ? 

Mennyire begerjedtem ? A  hangom is elfátyolo-
sodott. Egészen tompa lett. És megvastagodott, 
mert a bővebb vérellátástól ellazultak a hangszálak.

ÍRÓ/ANNA Ijesztő vagy.
RENDEZŐ/DOKI Most mindkét kezemmel meg-

fogom a melled, de ne félj, közben a könyököm-
re támaszkodom. Érzed, mennyire kívánlak ? Mi-
lyen heves lett az ostrom ?

ÍRÓ/ANNA Miféle ostrom ?
RENDEZŐ/DOKI Már a látásom is kezd elhomályo-

sulni, transzba esem, érzem a gerincemből elindu-
ló ingerek alatt beinduló nedvek nekilódulását…

ÍRÓ/ANNA Bocsi, de ki kell mennem kicsit, ne ha-
ragudj.

MAGÁNY ISMÉT

ÍRÓ Halló ! Figyelj, nem gondoltál arra, hogy kelle-
ne neked valaki, aki…

ANNA Mondtam már, az én magányom lelki, nem 
testi.

ÍRÓ Aki emlékekkel veszi körül magát, nehezen ta-
lál vissza az életbe.

ANNA A szomszéd Tempfli néni szokott nekem ilye-
neket mondani.

ÍRÓ A múltkor tréfából összeírtam, kik is jöhetné-
nek számításba…

ANNA És mi szerint válogattál ?
ÍRÓ Nem volt komoly. Egy nagy hasú, de jól menő 

fuvarozót is beválogattam.

ANNA Akkor inkább egy lakatos, legalább a kapuzá-
rat megjavítaná.

ÍRÓ Miért, Balázs mindent meg tudott javítani ?
ANNA Őt szerettem.
ÍRÓ Azt mondják, legelőször az ágyat kell benépesí-

teni. Minden magától megoldódik.
ANNA A lélektelen testek olyan kísértetiesek, mint 

a testetlen árnyak.
ÍRÓ Jó, tegyük félre a rengő hasú kamionsofőrt.
ANNA Szegény…
ÍRÓ Van, aki állatot tart, csak azért, hogy ne legyen 

annyira magányos.
ANNA Nem vagyok magányos. Itt van mellettem a ki-

csi, hozzám bújik, szuszog, a tejemet szopja, meg-
osztom vele testemet-lelkemet. Csak a csendemet 
nem tudom megosztani vele.

ÍRÓ Én szeretem a csendet.
ANNA Sokféle csend van. Az a csend, amit megosztot-

tam valakivel, az nincs. Elment az, akivel megosz-
tottam, és vitte magával a csend rá eső felét is. El-
szivárgott a nálam lévő fele is. Ami maradt, a ma-
gány. Rossz magány. Nincs csendje.

ÍRÓ Nincs csendje ?
ANNA Van. Hiszen csend vesz körül. De ez a mos-

tani csend múlt idejű. Jövő idejű csendem helyett 
múlt idejű csendem van.

ÍRÓ A meleg szél hangja más, mint a hideg szélé. Vagy 
a meleg víz is más hangon csorog, mint a hideg. 
De a múlt idejű csendet a jövő idejűtől nem tud-
nám megkülönböztetni.

ANNA Pedig nem nehéz.
ÍRÓ Te egy derék csendőrt szeretnél ?
ANNA Ha gödör volnék, arra vágynék, hogy vala-

ki ott feküdjön a peremén, és a mélyembe lásson.
ÍRÓ A tested mellett, és nézzen.
ANNA Lelkem mellett a lelke.
ÍRÓ Nekem könnyebb testekkel benépesíteni a szín-

padot, mintsem lelkekkel.
ANNA Ha engem akarsz megírni, akkor ezt az ágy-

benépesítést hagyd ki, ez nem én vagyok.
ÍRÓ Jó.
ANNA Tudom, úgyis beleírod.
ÍRÓ Beleírom, de a rendező ki fogja húzni.

VASÁRNAPI EBÉD

ÍRÓ Nem hiszem, hogy kihagyható volna bármi is. Il-
letve kihagyhatod, csak attól én feleslegesnek ér-
zem magam.

RENDEZŐ Én azt szeretném, ha EGYÜTT hagy-
nánk ki.

ÍRÓ De ha ki akartam volna hagyni, akkor nem írom 
bele. Én valóban a pusztulás természetrajzát akar-
tam megírni.
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RENDEZŐ Ha valaki bekerül a  kórházba, akkor 
a betegségéről naponta készítenek feljegyzéseket, 
de a kibocsátó jelentésbe csak a lényeg kerül bele.

ÍRÓ Szerinted nem lényeges az a vasárnapi ebéd ?
RENDEZŐ Anna elmesélheti, milyen szörnyűek 

a családi ebédek. Ecsetelheti az Írónak.
ÍRÓ Elmesélni ? Te olvasószínházat akarsz ebből a da-

rabból csinálni ?
RENDEZŐ Nem. Bár ha működne, miért ne !
SZÍNÉSZNŐ Én szívesen felolvasnám.
RENDEZŐ Megtetszett a darab ?

Felolvassák a szóban forgó részt, olvassák a szereplők ne-
vét és a szerzői utasításokat is…

ÍRÓ Após kibontja a papírszalvétát, beilleszti a nya-
kába : Őszintén szólva, mi arra számítottunk, hogy 
nem akarsz velünk találkozni.

SZÍNÉSZNŐ Anna : azt szeretném, ha a kicsinek iga-
zi családja lenne.

RENDEZŐ Anyós negédesen gügyögve : Olyan édi… 
Mindjárt járni kezd… már fel tud állni két lábra…

SZÍNÉSZ Apa az Apóst utánozva, nyakába gyűri 
a papírszalvétát, aztán mégis kiszedi : Én állítólag 
hamarabb megtanultam pimpikálni, mint járni.

RENDEZŐ Anyós tettetett szégyenkezéssel : 
Pipikálni ?

SZÍNÉSZ Apa felnevet : Pimpikálni ! Pimpikának 
mondtuk az ugróiskolát.

RENDEZŐ Anyós átcseréli a kést meg a villát, a kést 
átteszi jobbra, a  villát balra : Ahány ház, annyi 
szokás.

ÍRÓ Após, falusi lelkészek kenetteljes hangján : Nincs 
ma már igazi ház. Anyám négy gyereket nevelt fel, 
összetartotta az egész családot…

SZÍNÉSZNŐ Tempfli néni letör egy falat kenyeret, 
maga elé emeli, mintha neki mondaná : Én nem 
mentem férjhez, mert nekem ott volt Gyula, a bá-
tyám. Pap lett, és amikor ide helyezték, bent la-
kott a parókián, de hazajárt ebédelni. Szombaton 
itt is aludt, a régi szobájában.

RENDEZŐ Anyós is a  Tempfli néni kenyérfalatjá-
nak beszél : Mi nem hibáztatunk senkit, sajnáljuk, 
hogy így történt. Sokat sírok emiatt.

ÍRÓ Após kortyol a borból, enyhén elfintorodik : Ná-
lunk otthon mindig első volt a család.

RENDEZŐ Anyós Annához : Baluka soha nem te-
kergett el, mindig pontosan hazajött. A mi csalá-
dunkban nem volt válás. De még az ismerőseink 
körében sem. Sőt, az egész utcában nem történt 
ilyen, az biztos.

SZÍNÉSZNŐ Anya befejezi az evést, hangosan tá-
nyérjára ejti a kést meg a villát : Nálunk sem !

ÍRÓ Após Anyához : A te lánykori neved Simándi ?
SZÍNÉSZNŐ Anya bizonytalanul : Igen.

ÍRÓ Após közömbösséget színlelve : Eredetileg is az 
volt ?

SZÍNÉSZNŐ Anya egyre bátortalanabbul : Az. Mi-
ért ?

ÍRÓ Após előrántva a tromfját : Mert van egy isme-
rősünk, Simándi Gyuri, ő azt mondja, hogy ere-
detileg Slejmann volt.

SZÍNÉSZNŐ Anya felháborodva : Nem, mi Simán
diak voltunk.

SZÍNÉSZ Apa kiskutyás csaholással : Na és 
a Slejmannok léhűtők voltak ?

ÍRÓ Após ártatlankodó mosollyal : Jaj, nem azért kér-
deztem, ne érts félre.

RENDEZŐ Anyós tanítónénis emelkedettséggel : Ne-
künk soha senkivel nem volt bajunk a származá-
sa miatt.

SZÍNÉSZ Apa igyekszik hasonló emelkedettséggel 
megszólalni : Nekünk sem. Itt a harmadik szom-
szédban laknak a  kalapos Rupiék. Mindig elbe-
szélgetek vele, ahányszor erre járok.

SZÍNÉSZNŐ Anya Anyóshoz : Tempfli néni felaján-
lotta Annának, hogy vigyáz a kicsire, ha valaho-
va el kell mennie.

RENDEZŐ Anyós lelkesen : Ó, hát mi is bármikor 
eljövünk, csak szólj.

SZÍNÉSZNŐ Anna : Még nem szeretném sokáig ma-
gára hagyni. Azt mondják, hároméves korig nem 
tanácsos… Hiányozni is nagyon hiányzik, ha csak 
félórára megyek is el…

RENDEZŐ Anyós mintha egy Petőfi-verset szaval-
na : De azért hozzánk átjöhettek majd, ott tölthe-
titek az egész nyarat. Nyáron jó hűvös a ház. És 
gyönyörű a kert. Az a sok zöld, köztük a százszor-
szépek, arrébb meg a piros és ízletes paradicsom, 
a fákon a gyümölcsök…

SZÍNÉSZNŐ Anya az asztalra mutatva : Vegyetek hal-
tepertőt is ! Máshol előételként adják fel, szerintem 
viszont a püréhez meg a húshoz inkább passzol.

RENDEZŐ Anyós Anyához, majd Annához : Baluka 
az igazi disznószalonnából olvasztott tepertőt sze-
reti nagyon. Meg a disznózsírt és a lesütött húst. 
Kanállal képes enni. Tavaly nem vágtunk disz-
nót, mert az aszály miatt túl drága volt. De az 
idén fogunk.

SZÍNÉSZNŐ Tempfli néni gügyögve : Annácska, va-
sárnap szívesen látlak a kicsivel egy jó ebédre. Iga-
zán szeretem a gyerekzsivajt.

RENDEZŐ Anyós fölnéz a  tizenkét karú csillárra : 
A meghitt családot nem pótolhatja semmi… Bár-
csak Baluka is megtalálná a maga…

ÍRÓ Após torkán megakad egy szálka, fulladozni kezd.
SZÍNÉSZNŐ Tempfli néni mintha máris a gyászbe-

szédet mondaná : A bátyám is majdnem megful-
ladt egyszer. Percekig élet és halál mezsgyéjén há-
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nyódott. Ma is fülemben vannak azok a rettene-
tes hangok… Azóta nem eszik halat.

RENDEZŐ Anyós közömbösen : Ezért jobb a disz-
nóhús.

SZÍNÉSZNŐ Anya magabiztosan : A  hal egészsé-
gesebb.

SZÍNÉSZ Apa nagy darab húst töm a szájába : És ol-
csóbb. Nálunk mindig meg kellett nézni, hová 
megy a pénz.

SZÍNÉSZNŐ Anya a  fulladozó Apóst néz : Jó is, 
hogy van egy kis megtakarított pénzünk, meg-
lesz most a helye.

ÍRÓ Após túljutva a nehezén, rekedten : Kis kenyeret 
kérnék… Köszönöm… Most már jobb. Azt sze-
retném mondani… Természetesen, az unokán-
kért anyagilag is készek vagyunk áldozatot hozni. 
Amúgy azt gondoljuk, hogy háromfelé kellene osz-
tani a vagyont, és ami a gyereké, az maradjon az 
anyánál. Ha ti is így gondoljátok…

SZÍNÉSZ Apa készségesen bólogat : Természetesen. 
A békesség híve vagyok.

ÍRÓ Lehet, hogy döcög kicsit, de nem vészesen.
RENDEZŐ Nemcsak a sarokig kell eldöcögnöd, ha-

nem messzebbre.
ÍRÓ Hát pontosan ez az. Ha messzire mész, van bő-

ven időd, mindent jólesik kibeszélni.
RENDEZŐ Pontosan mit is akarsz ezzel a  jelenet-

tel mondani ?
ÍRÓ Hogy Annát lehangolóan szürke, egynemű kö-

zöny veszi körül.
RENDEZŐ A  színpadon a  szürkét ki kell keverni, 

sokféle színből. Én nem látok ebben a jelenetben 
túl sok színt.

ÍRÓ Jó, húzd ki.
RENDEZŐ Csak ha te is benne vagy.
ÍRÓ Mi bajod vele ?
RENDEZŐ Behoz még fél tucat szereplőt, akik má-

sutt nem jelennek meg.
ÍRÓ Tartsd őket végig a színpadon. Mint valami an-

tik kórus, el tudnám képzelni…
RENDEZŐ Mintha kézzelfogható valóságról beszél-

tél volna az elején.
ÍRÓ Ennek a  jelenetnek minden szereplője hús-vér 

létező.
RENDEZŐ Az kevés.

AZ ELTŰNT GYERMEK

BALÁZS Halló, gyönyörűségem, végre újra hallom 
a hangodat.

KATA Sikerült megegyezned vele ?
BALÁZS Igen, mindenbe belement.
KATA Úton vagy ?

BALÁZS Leültem egy kávéra a sarkon. Mert persze 
még egy kávéval sem kínált meg.

KATA Azt mondtad, nem tud egy jó kávét sem főzni.
BALÁZS Ez igaz. Beee, azok az íztelen löttyök !
KATA Tudod, mivel várlak ?
BALÁZS Meglepetés ?
KATA Lesz meglepetés is, ha akarod. De előtte avo-

kádós kacsasült…
BALÁZS Soha nem ettem…
KATA Mire hazaérsz, ropogósra pirul…
BALÁZS Jaj, na, tessék, most miért hív ? Biztos fel akar-

ja sorolni, miket csináltam rosszul. Nem érdekel.
KATA Vedd csak fel nyugodtan, édes. Én addig tartom.
BALÁZS Jó, beszélek vele. Halló !… Nagyon rosszul 

hallak. Mi az ? Menj egy kicsit arrébb, ott rossz 
a jel. Mi van ? Itt ülök a kocsma teraszán… Várj, 
visszajövök !

BALÁZS Halló, hát ez hihetetlen. Mégsem akarja. 
Visszamegyek, és nem teszi ki az ablakba, amit 
mondani fogok neki… Hülye picsa !

KATA Erre számítani lehetett. Szinte biztos voltam 
benne. Amiket meséltél róla… De csak higgad-
tan, ne idegesítsd magad.

BALÁZS Felhasználja a gyereket ellenem.
KATA Igen, várható volt.
BALÁZS Bármire képes, mindig is tudtam.
KATA Ez csak jól jön nekünk, hidd el. Ez is azt bi-

zonyítja, hogy képtelen a gyereket felnevelni. Ná-
lunk majd otthona lesz… Csak türelem.

BALÁZS Na, visszaértem, ott kucorog az ágyon, sír. 
Mindig is szerette megjátszani magát. Akkor most 
bemegyek. Nem teszem le, jó ?

KATA Ahogy gondolod.
BALÁZS Legalább hallhatod, miket hord össze.

BALÁZS Miért kell cirkuszolni ?
ANNA Én cirkuszolok ?
BALÁZS Miért hívtál vissza ?
ANNA Nem vissza. Csak mondani akartam, nem sze-

retném, ha elvinnéd a kicsit. Magatokhoz semmi-
képp nem. Több napra… Majd ha nagyobb lesz.

BALÁZS Hát már elég nagy.
ANNA Megviselné. Még nagyon anyás. Este nem tud 

elaludni, ha nem bújik hozzám. Sőt nappal se. Az 
előbb is úgy aludt el.

BALÁZS Kata ért a gyerekekhez.
ANNA Épp ezért meg fog érteni.
BLÁZS Majd odabújik Katához.
ANNA Nem érted, hogy össze vagyunk kötve ? Fő-

képp, mióta elmentél. Ez a szál a köldökzsinórnál 
is erősebb. Nem vághatod el.

BALÁZS Nem láncolhatod magadhoz.
ANNA Nem lánc…
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BALÁZS Aztán majd úgy állítod be, hogy a gyerek-
kel sem törődöm.

ANNA Nem állítalak be sehogy.
BALÁZS Ne akadékoskodj. Hétvégén elviszem.
ANNA Jaj, rosszul vagyok, ki kell mennem a vécére.
BALÁZS (megy utána) Az előbb beleegyeztél, már Ka-

tának is mondtam. Most mégis miért visszakozol ?
ANNA Nem mennél most el ?
BALÁZS Megvárlak itt, a nappaliban.
ANNA Inkább menj el.
BALÁZS Jó, megyek.

Lopva kikapcsolja a telefont, Anna észreveszi.

	 Csak kinyomtam, valaki keresett... Tán csak nem 
szégyelled magad előttem ?

ANNA Nem szégyellem. Egyszerűen nem akarom, 
hogy utánam jöjj a fürdőbe. Vagy hallgatózz.

BALÁZS Pár nappal ezelőtt csak annyi kellett volna, 
hogy megérintselek… láttam rajtad…

ANNA Pár napja, igen. De ma már nem.

Áttűnés

SZÍNÉSZ/BALÁZS Értsd meg, nem vittem el a gye-
reket.

SZÍNÉSZNŐ/ANNA Ha nem hozod vissza, én nem 
is tudom, mit teszek…

SZÍNÉSZ/BALÁZS Ne pánikolj !
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Jaj, miért kellett elaludnom ? !
SZÍNÉSZ/BALÁZS Mondom, ne pánikolj. Én nem 

vittem el. Ha ez nem a te trükköd, akkor valaki 
más vitte el. Bezártam a kaput, amikor elmentem. 
Kinek van még kulcsa ?

SZÍNÉSZNŐ/ANNA Édes istenem, add, hogy ne 
legyen baja !

SZÍNÉSZ/BALÁZS Az isten bassza meg ! Szedd össze 
magad. Most is Tempfli néni szokott rá ügyelni ?

SZÍNÉSZNŐ/ANNA A múltkor zöld almát adott 
neki. Kértem, ne etesse mindenfélével. Megsér-
tődött…

SZÍNÉSZ/BALÁZS Ki szokott rá ügyelni ?
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Róza, a szomszédból.
SZÍNÉSZ/BALÁZS Van kulcsa ?
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Van. De szólt volna, ha elviszi.
SZÍNÉSZ/BALÁZS De hát aludtál… Róza biztos 

levitte sétálni. Úgy láttam, a gyerekkocsi sincs itt. 
Ne szomorkodj, meglesz.

SZÍNÉSZNŐ/ANNA Szomorkodni ? Te ezt annak 
nevezed ?

SZÍNÉSZ/BALÁZS Ne ess kétségbe.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Téged nem ejt kétségbe ?
SZÍNÉSZ/BALÁZS Nem kell mindig a legrosszabb-

ra gondolni.

SZÍNÉSZNŐ/ANNA Te képes lennél bármire, a sa-
ját gyerekedet is feláldoznád a saját boldogságodért.

SZÍNÉSZ/BALÁZS Én csak vigasztalni akarlak.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Jaj, hol van az, akivel én együtt 

éltem ? Akivel a legnagyobb mélység felett könnye-
dén átszálltam, mintha szárnyam volna.

SZÍNÉSZNŐ Honnan jön ez ide ? Már bocsánat. Ott 
fossa össze magát, és poétizál ? ? ?

ÍRÓ Nem tudom, miért ne tehetné.
SZÍNÉSZNŐ Mindene a gyerek, aztán egyszer csak 

elalszik, és mire felébred, a kölyöknek se híre, se 
hamva. Nem hiszem, hogy a pasijával foglalkozna, 
szóhoz sem jutna az önmarcangolástól.

ÍRÓ Ezt neked kell eljátszanod. Hogy ott ül a vécé-
kagylón, és az is átfut rajta, hogy talán ő csinált 
valami rémeset a gyerekkel. Mondjuk, elásta. Ez 
elég drámai, nem ? És az is benne van, hogy ott ül 
a vécén, előtte a térdeplő férfi, felidéződnek a ré-
gi képek, ahogy egyszer Balázs előtte térdelt, igaz, 
ő akkor az ágy szélén ült meztelenül, felidéződnek 
benne ezek, és mivel már hónapok óta nem ért 
hozzá senki, majdnem odaomlik Balázs elé, szin-
te elájul, amikor megérzi a másik test közelségét. 
Ezt mind el kellene tudni játszani…

SZÍNÉSZNŐ Egyszer azt kérte tőlem az egyik ren-
dező, játsszam el, hogy Másának, a Sirályból, tu-
dod, menzesze van, azért nem adja oda magát 
Trepljovnak. Nem értettem vele egyet, de meg-
tettem. Egy színész akkor indítja be a menzeszét, 
amikor akarja.

RENDEZŐ Nem kellene elveszni a  formák között. 
Az maga a formalitás. Nekem inkább ezzel a gye-
rekeltűnéssel van bajom. Túl súlyos, túldimenzio-
nálja a dramaturgiát.

ÍRÓ Kell valami súlyos, ami behorpasztja a drama-
turgiát. Ami ismét összehozza Annát és Balázst.

RENDEZŐ Jó, nem nyitok erről vitát. De próbál-
juk ki, miként szól, ha csak azt a részt tartjuk meg, 
ahol a gyerek egyáltalán nem kerül szóba. Tessék, 
onnan, hogy „… hol van az, akivel együtt éltem”.

SZÍNÉSZNŐ/ANNA Jaj, hol van az, akivel én együtt 
éltem ? Akivel a legnagyobb mélység felett olyan 
könnyedén átsiklottam…

SZÍNÉSZ/BALÁZS Miért nem fogadod el, hogy már 
külön mederben folyik az életünk.

SZÍNÉSZNŐ/ANNA Az én életem tizenegy éve bele-
torkollott a te életedbe. Ahogy két egymásba ömlő 
folyót sem lehet különválasztani, az enyémet sem 
tudom kimerni a tiedből.

SZÍNÉSZ/BALÁZS Attól még lehet két külön med-
rünk.

SZÍNÉSZNŐ/ANNA Hát nem látod, miben vagyok ? 
Teljesen kikészültem. Erőm sincs felállni.
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SZÍNÉSZ/BALÁZS Aludd ki magad.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Miért nem szólt Róza, hogy 

elmennek sétálni ?
SZÍNÉSZ/BALÁZS Látta, hogy alszol, azért. Az is le-

het, lesétáltak a partra. Én nem aggodalmaskodom.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Miért tetted ezt velünk ?
SZÍNÉSZ/BALÁZS Már megint a verkli…
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Igen, nem tudok másról be-

szélni. Széthullott minden. Bármiről is kezdjek 
beszélni, mindig ugyanazok a  szavak fordulnak 
ki a számból, és hiába érzem, hogy nincs bennük 
értelem, darálom és csak darálom. Hiányzik be-
lőlem a kötőanyag.

SZÍNÉSZ/BALÁZS Túl sokat sopánkodsz.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Mit csináljak, ha ilyesmik jut-

nak eszembe ? Hogyan fog felnőni a kicsi, mennyit 
fogják csúfolni, hogy neki nincs apja, neki csak 
anyja van, de milyen anyja, hát elhagyta a  férje, 
mer’ nem tudott vele élni, olyan szörnyeteg, ré-
mes anyja van, nem kell senkinek…

SZÍNÉSZ/BALÁZS Állj már le ! Miért nem tudsz 
másról beszélni ? Én már nem vagyok a  férjed. 
Mással élek. Hozzá kell szoknod ehhez.

SZÍNÉSZNŐ/ANNA Ehhez nem lehet hozzászokni.
SZÍNÉSZ/BALÁZS Ki kell alakítanod egy új életet.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Milyen életet ? Még te beszélsz ? 

Olyan vagyok, mint egy erdő tarvágás után.

SZÍNÉSZNŐ Jaj, mi ez megint ? Mi ennek a  nő-
nek a foglalkozása ? Én azt se tudom, mi az a tar-
vágás. Mondja azt, olyan vagyok, mint erdőtűz 
után az erdő.

ÍRÓ Nem erdőtűz, tarvágás. Pontosan fogalmaz.
SZÍNÉSZNŐ Jó, akkor magyarázd el, mi a különb-

ség a tarvágás meg az erdőtűz között.
ÍRÓ A tarvágás emberi pusztítás. Az erdőtűz nem fel-

tétlenül. Ugyanakkor a tarvágás alatt már sarjad 
az új erdő. A hamu mély és fojtó.

SZÍNÉSZNŐ A tarvágás csúnya szó, mondhatatlan.
ÍRÓ A  tűzvész után nehezebb felépülni, a  tarvágás 

után könnyebb, és azt szeretném, ha Anna ennek 
tudatában volna.

SZÍNÉSZ/BALÁZS Megígértem, hogy segítek ne-
ked…

SZÍNÉSZNŐ/ANNA Felénk se nézel hetekig, aztán 
megjelensz, és bejelented, hogy hétvégeken elvi-
szed a kicsit…

SZÍNÉSZ/BALÁZS Ez a Rozi is felvehetné azt a kur-
va telefont. Legalább állítaná rezgőre.

SZÍNÉSZNŐ/ANNA Őt hívod ?
SZÍNÉSZ/BALÁZS Igen, de nem veszi fel.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Tudod a számát ?
SZÍNÉSZ/BALÁZS Benne volt a telefonomban.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Honnan ismeritek egymást.

SZÍNÉSZ/BALÁZS Egyszer összefutottunk.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Vele is ?
SZÍNÉSZ/BALÁZS Mi az, hogy vele is ?
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Mióta elmentél, többen je-

lentkeztek ilyen-olyan bizonyítékkal, hogy náluk 
is próbálkoztál házasságkiegészítéssel.

SZÍNÉSZ/BALÁZS Rózával nem.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Hányan vannak ? Mire szá-

míthatok ?
SZÍNÉSZ/BALÁZS Te ezt egyáltalán nem érted.

SZÍNÉSZ Miért kell Balázsnak ennyire ellenszenves-
nek lennie ? Végül is mi történt ? Beleszeretett vala-
kibe, és sok-sok önmarcangolás után úgy döntött, 
hogy változtat az életén. Ő is áldozat.

SZÍNÉSZNŐ Ez a te szádból elég furán hangzik. Sze-
rintem Balázs eleve nem egy válásbiztos férj.

RENDEZŐ Mi most Anna szemén keresztül néz-
zük a történetet.

SZÍNÉSZ Nem értem, miért nem fogadja el, hogy 
Balázsnak is joga van a szerelemhez.

ÍRÓ Ha Anna elfogadná, akkor megszűnne az egyet-
len és oszthatatlan szerelem, ami őt meghatároz-
za. Ez a szerelem az ő terra incognitája. Mintha 
mindenki meghalt volna, teljes a csönd, nem ér-
keznek se kérdések, se válaszok.

RENDEZŐ De ha nektek vannak kérdéseitek, nyu-
godtan tegyétek fel.

SZÍNÉSZNŐ (az Íróhoz) A te feleséged miért ment el ?
ÍRÓ Miért ? Mondtam már, nem ? Kellett neki az 

a mérnök, aki kivitte Kanadába.
SZÍNÉSZNŐ És most boldog ?
ÍRÓ A mérnök egy takarítóvállalatot alapított, lakás-

felújítással is foglalkoznak, a  feleségem veszi fel 
a  rendeléseket. Merthogy nagyon szépen beszél 
angolul is, franciául is, sőt németül is. Nagyon jó 
iskolákba járt. És nagyon jó tanuló volt. Mindent 
megtanult. Szeretkezni is nagyon tud. Egy dolog 
volt, amiben szüksége volt a tanácsomra : mihez 
mit vegyen fel, abban elég ügyetlen. A ruhákkal 
még boldogul, de a cipő ritkán stimmel. Például 
képes felhúzni egy lábszárközépig érő fehér gumi-
csizmát barna kockás tweedszoknyához.

SZÍNÉSZNŐ De miért a mérnökkel lépett le ?
ÍRÓ A mérnöknek egyedül az volt fontos, hogy pont-

ban hatkor tálalva legyen az étel. Nem rágódik 
semmin, nem elemző elme.

SZÍNÉSZNŐ Ez volt a te bajod ?
ÍRÓ A kvantumok olyan elemi részecskék, amelyek 

paradox módon nem mérhetők. Mert ha megmé-
red őket, akkor máris redukálódnak a mérésre. Te-
hát, ha mondjuk egy kvantumnak van 4 szabad-
ságfoka, te mérni egyszerre csak egyet tudsz, és 
amikor ezt megteszed, akkor a többi 3 máris el-
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illan, és marad a megmért egyetlenegy, vagyis az 
eredeti kvantum elvész. A feleségem is úgy visel-
kedik, mint a kvantum, ha közelítesz hozzá, meg-
semmisül.

SZÍNÉSZNŐ El tudnám játszani a feleségedet. Én 
is ilyen vagyok.

INTERMEZZO ISMÉT

DIÓFA Nagy a baj ?
ÍRÓ Csak jólesik álldogálni itt.
DIÓFA Megint ráncos a homlokod.
ÍRÓ A te kérgednek a lenyomata.
DIÓFA A magány ráncosít.
ÍRÓ Aki a szélbe szerelmes, sokszor magányos lehet.
DIÓFA Február közepén szoktak megindulni a ned-

vek, attól kezdve őt várom. És amíg október vé-
gén le nem hull rólam az utolsó dió, addig ve-
lem marad.

ÍRÓ Neked van a legköltőibb termésed.
DIÓFA Elapadtál ?
ÍRÓ Az ilyesmi aggaszt a legkevésbé.
DIÓFA Nem aggaszt, hogy nem tudod befejezni a ké-

szülő könyvedet ?
ÍRÓ Nem hiszem, hogy sokakat érdekelne.
DIÓFA Nem hiszed ?
ÍRÓ Az is lehet, hogy egyetlen olvasóm sincs.
DIÓFA De hát Anna…
ÍRÓ Te ismered Annát ?
DIÓFA Esténként, amikor a kicsinyét szoptatta, a te 

regényedből olvasott fel, míg a kicsi elaludt. És 
utána is egy keveset még. Elemlámpa fényénél, 
duruzsolva, mint valami zsolozsmát.

ÍRÓ Ez igaz ?
DIÓFA Igaz.
ÍRÓ Nagyon hosszú az a regény.
DIÓFA Több mint száz napig olvasott így.
ÍRÓ Neked kellene könyveket írnod.
DIÓFA Idegenkedem a papírtól.

REPÜLŐTÉR

RENDEZŐ Anna a vécékagylón ül, Balázs ki-be jár-
kál.

ÍRÓ Nem lehetne, hogy az eredeti változat szerint ott 
térdepeljen Anna előtt ?

RENDEZŐ Úgy érzem, hogy a szerint, ami ebben 
az előadásban eddig történt, Balázs nem térdel 
Anna előtt.

ÍRÓ Ezt hogy érted ?
RENDEZŐ Más szereposztásban, más ritmusú játék-

ban igen, de ebben az itt-és-mostban nem.

ÍRÓ Ha a Hamletet olyan szereposztásban játszanák, 
elképzelhetőnek tartod, hogy Fortinbras és Ham-
let összeölelkezik a végén ?

RENDEZŐ Nem, de te egy nyitott dramaturgiájú 
darabot írtál.

ÍRÓ Azt hiszem, kezdem érteni, hogy Anna mitől fél.
RENDEZŐ Mitől ?
ÍRÓ Hogy megint belesodródik egy előre megírt tör-

ténetbe. Valamilyen viselkedésmodellbe. Valami-
lyen előírásba, ami megszabja, miként viselkedjen. 
Erre itt a próbákon jöttem rá.

RENDEZŐ Néha bánom, hogy téged nem színész-
nőre osztottalak. Ha már te engem férfinak írtál 
meg. De nem csak ezért.

ÍRÓ Az poén volt.
RENDEZŐ Látod, poénkodni viszont férfiak szoktak.
ÍRÓ Egészen váratlan dolgok történtek itt a próbákon. 

Néha ott mozdult meg valami, ahol addig semmit 
nem láttam. Valami ismeretlen beindult, és érez-
tem, engem is magával sodor.

SZÍNÉSZNŐ/ANNA Mióta elmentél, többen je-
lentkeztek ilyen-olyan bizonyítékkal, hogy náluk 
is próbálkoztál némi házasságkiegészítővel.

SZÍNÉSZ/BALÁZS Rózánál nem.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Hányan vannak ? Mire szá-

míthatok ?
SZÍNÉSZ/BALÁZS Te ezt egyáltalán nem érted.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Ne kapd fel a vizet.
SZÍNÉSZ/BALÁZS Melletted úgy éreztem, olyan va-

gyok, mint az agyonsikált, olcsó kések meg villák, 
amiket folyton dörzsölgetnek, hogy csillogjanak, 
mint a valódi ezüst. Te folyton szerepeket osztottál 
rám, állandóan színpadon éreztem magam. Nem 
csoda, ha vágytam a valóságra.

SZÍNÉSZNŐ/ANNA Nem tudom, mikor hazudsz, 
és mikor mondasz igazat. Régebben te is azt mond-
tad, hogy amit mások valódi életnek hisznek, az 
a  színház, és amit mások valószerűtlennek tarta-
nak, az a mi igazi életünk.

SZÍNÉSZ/BALÁZS Na, tessék, Rozi hív. Halló ! Igen, 
kerestelek, mert Anna aggódott. Gondoltam… Jó, 
rendben… Háromtól lett volna, de már lekéstem… 
Majd felhívlak… Na, ahogy mondtam, levitte a ki-
csit a partra. Írt egy üzenetet, betette a kiságyba. 
Biztos becsúszott az ágy mögé.

SZÍNÉSZNŐ/ANNA Elmész ?
SZÍNÉSZ/BALÁZS Igen, mennem kell.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Soha nem tudhatom meg, mi-

ért hagytál el ?
SZÍNÉSZ/BALÁZS Miért annyira fontos ez ? Így 

alakult.
SZÍNÉSZNŐ/ANNA Valami elpusztult. És ha nem 

találom meg, mi pusztította el, akkor tovább pusz-
tul minden. Elporladnak a szavaim, elporlad a lel-
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kem, elporladnak az érzéseim. Csak úgy tudom 
megállítani a vészt, ha tudom, mi az oka.

SZÍNÉSZ/BALÁZS Mindig is voltak megoldatlan 
ügyek. Nyugodj bele.

Az Író az előtérben telefonál.

ANNA Hatalmas árok húzódik előttem.
ÍRÓ Tudtad, hogy a Marianna-árokban élnek a Föld 

légköri egyensúlyáért felelős mikrobák ? Tudtad ? 
Ha nem volnának, megfulladnánk.

ANNA Nem tudsz megvigasztalni.
ÍRÓ És ott él a kelecápa, amely néha a felszínre emel-

kedik, de csak százévente egyszer. Mert ott lent las-
sabban telik az idő, ezért a kele ezer évig él. Illet-
ve nem tudjuk, mennyit él. Mert még senki nem 
találkozott halott kelével.

ANNA Kele ? Így hívják ?
ÍRÓ Igen, kelecápa, de nem tudom, miért. A  latin 

nevére nem emlékszem. Angolul Nippon Shark, 
vagyis japán cápa. Sötétlila a színe.

ANNA Azért hívtalak, mert nemsokára utazunk.
ÍRÓ Hova ?
ANNA Úgy döntöttem, kimegyünk Amerikába.
ÍRÓ Akkor nem leszel itt a bemutatón.
ANNA Most lesz ?
ÍRÓ Hamarosan. Mikor jössz vissza ?
ANNA Nem tudom. De az a helyzet, amúgy se men-

nék el a bemutatóra.
ÍRÓ Nem ?
ANNA Az nem az én történetem.
ÍRÓ Pedig én azt akartam megírni.
ANNA Nem tehetsz róla. Ez is olyan, mint a madár-

fészek : ha belenyúlsz, vagy csak hozzáérsz, a ma-
dár elköltözik belőle, a fiókáit is képes otthagyni.

ÍRÓ Elhagyja, de újat épít.
ANNA Nem akarom újból átélni… És ha jó az elő-

adás, óhatatlanul átélném.
ÍRÓ Akkor hát nem is kellett volna megírnom…
ANNA Nem baj, hogy megírtad. Ez végül is a te tör-

téneted.
ÍRÓ Kilenc- vagy tízéves voltam, amikor hazalátoga-

tott egyik unokanővérem, aki tizennégy volt. Ak-
kor láttam életemben először, Franciaországból ér-
kezett, virágmintás, színes ruha volt rajta, ott állt 
a  napfényes udvaron, szőke volt, mint Brigitte 
Bardot, odalépett hozzám, átölelt, és szájon csó-
kolt, nem is akárhogyan, a nyelvével szétnyitotta az 
ajkamat, és megérintette a nyelvemet. Az az ájult 
gyönyör azóta is bennem van. Talán egész életem-
ben azt a pillanatot keresem, annak evangéliumát 
hirdetem, anélkül, hogy tudnék róla.

ANNA Valószínűleg bennem is van egy álom. Ami 
miatt a szerelmet úgy élem meg, ahogy más nem 
érti…

ÍRÓ Abban bíztam, hogy majd megírom, és attól va-
lami megváltozik.

ANNA Egészen furcsa, de mintha ebben a pillanat-
ban változott volna meg.

ÍRÓ Micsoda ?
ANNA Nem tudom. Vagyis, igen, persze, úgy érzem, 

most, hogy tőled elbúcsúzom, most lett vége. El 
tudom engedni a múltat. Balázst. Elmúlt. Magam 
mögött van, nem előttem.

ÍRÓ Hát ez kurva jó.
ANNA Mi a baj ?
ÍRÓ A műtét sikerül, a beteg meggyógyul, és felesle-

ges holmiként az orvost kihajítja az ablakon.
ANNA Nem hajítok ki senkit.
ÍRÓ Nem, nem. Csak átnézel rajta.
ANNA Rajtad ?
ÍRÓ Megírtam valamit, ami végül is rólad szól.
ANNA Ki kért rá, már bocsánat. Ott volt a diófád, 

miért nem azt írtad meg ? Bemutatták volna, az 
emberek szépen eljöttek volna, megnézik, kön�-
nyes szemmel távoznak…

ÍRÓ Gúnyolódsz ?
ANNA Túl érzékeny vagy.
ÍRÓ Megírhattam volna másképp is ezt a  darabot. 

Ahogy szokták. Elhagyott nő, egy darabig hányó-
dik, kétségbeesésében lefekszik fűvel-fával, aztán 
az egyik küreten összejön a nőgyógyásszal, a férfi 
elveszi feleségül… Vagy lehetett volna ennél is si-
várabb, drogdíler hálójába kerül…

ANNA Megbántottalak ?
ÍRÓ Rosszulesik, hogy nem jössz el a bemutatóra.
ANNA Nem gondoltam, hogy fontos neked.
ÍRÓ Nekem aztán igazán nem fontos. Az egész nem 

fontos. Be se kell mutatni, legalább röhög majd 
a markába a fontoskodó rendező meg a buta szí-
nésznő, mindenki elmehet a francba, bemutatják, 
ahogy akarják, kihúzva-betoldva, és majd bólogat-
hatnak, hogy persze, nem csoda, ha a közönség el-
menekül, ők ezt előre megmondták…

ANNA Az a fontos, hogy a közönség mit mond…
ÍRÓ Tudtam, hogy ezt fogod mondani.
ANNA Te mondtad, nem én mondtam.
ÍRÓ Szavakon lovagolsz.
ANNA Te vagy a szavak embere, nem én.
ÍRÓ Én nem vagyok senkié.
ANNA Már én sem.
ÍRÓ Nem értem, miért következik ebből Amerika…
ANNA Most indulnom kell, nincs időm elmagyaráz-

ni. Nagyobb az ellenőrzés, mint amikor Európá-
ba utazol, nemsokára ott kell lennünk a kicsivel. 
Esetleg majd telefonon.

ÍRÓ Menj, és ne gyere haza. Ne is telefonálj. Külön-
ben is marha drága a telefon.

ANNA Nem drága, és vannak ingyenes perceim.
ÍRÓ Amerikára nem vonatkozik a kedvezmény.
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ANNA Milyen Amerikára ?
ÍRÓ Ahova mész.
ANNA Ja, nem megyek. Megfordult a fejemben, de 

letettem róla.

VILLAMOS

SZÍNÉSZ Az író úr hova tűnt ?
RENDEZŐ Nem én húztam ki.
SZÍNÉSZ Megsértődött ?
RENDEZŐ Miért sértődött volna meg ?
SZÍNÉSZ Valakivel beszélt telefonon, aztán elrohant.
RENDEZŐ Majd megírja, miért.
SZÍNÉSZNŐ Biztos a feleségével beszélt.
RENDEZŐ Nincs felesége.
SZÍNÉSZ Kiment Kanadába.
RENDEZŐ Soha nem is volt.
SZÍNÉSZNŐ Azt mondta, saját magáról írta a da-

rabot.
RENDEZŐ Mindig magáról ír.
SZÍNÉSZNŐ Van olyan hazugság, amiből nincs 

talpraállás ?
RENDEZŐ Ez hogy jön ide ?
SZÍNÉSZNŐ Sehogy. A  portás mondta, hogy két 

hónapra bezárják a színházat.
RENDEZŐ Felújítják.
SZÍNÉSZ És mi ?

RENDEZŐ A mi előadásunk lesz az első bemutató.
SZÍNÉSZNŐ Akkor miért rohantunk ?
RENDEZŐ Jó, ha időben összeáll.
SZÍNÉSZNŐ Minek őrizgetni a kudarcot ?
RENDEZŐ Kudarcnak érzed ?
SZÍNÉSZNŐ Ugyanott vagyok, ahol a próbák elején.
RENDEZŐ Sok minden elmozdult.
SZÍNÉSZNŐ Nem érzem.
RENDEZŐ Ha benne vagy, nem veszed észre, hogy 

halad.
SZÍNÉSZNŐ Nem érzem, hogy benne vagyok.
RENDEZŐ De mit kellene érezned ?
SZÍNÉSZNŐ Hogy hatással van rám.
RENDEZŐ Szeretném, ha ez alatt a két hónap alatt 

kicsit meghíznál. Anna csak a darab végére lesz 
olyan karcsú, mint most te.

SZÍNÉSZNŐ Akkor most hízzak meg, és a  darab 
alatt adjam le, amit felszedek ?

RENDEZŐ Igen.
SZÍNÉSZNŐ Jó, megcsinálom.
RENDEZŐ Öt-hat kiló…
SZÍNÉSZNŐ Rendben… Én itt leszállok. Szevasztok.
SZÍNÉSZ Megyek én is.

SZÍNÉSZNŐ Miért nem mentél tovább ?
SZÍNÉSZ Gondoltam, iszunk valamit. Aztán össze-

bújhatnánk nálad.
SZÍNÉSZNŐ Nem, most nincs kedvem hozzá.

  

Láng Zsolt (Szatmárnémeti, 1958) : prózaíró, szerkesztő. 1990-től a Látó szépirodalmi folyóirat szer-
kesztője. Legutóbbi kötete a Kalligramnál : Szerelemváros (és más történetek) (2013)
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A tenyered
Ahogy a tenyered és kezed, öt ágú
fehér lüktetés, ahogy homlokomra
raktad, minden ébredéskor lázat
kell csillapítani, belázasodik a
szembe a látás kényszere, az összefűzés
kényszercsapja a képzeletbe, ahogy rátetted
homlokomra, tudtam, hogy nem
képzelem, mint egy testté vált
imát a kigondolás előtt, kimondani
végképp nem lehet, a tenyered, ahogy
homlokomra tetted, felforrósított
a felismerés, hogy nem gyógyít, nem
kínál, velem végképp semmit nem
tehet, hogy csak van és annyival
több, mint a homlokom, a tenyered.

Most lehet
Hiányoznak akkordjai a télnek
az időből. Tavaszba úszik át a
vég, varrattalan, zöld folyondár, hogy
meghalunk, csipkezöld szemfedő.
Hiányzik az erőm ahhoz, hogy férfi
legyek. Elkerítsem az időt, meghódítsak
egy lélegzetet, párnámba függőlegesen
szakadjon az alvás, ne vízszintesen
oszlassam szét, ami leszek.
Ami hiányzik, megkerítem. Beethovent
fogok le a zongorán, a billentyűk
lezárásra váró, tágra nyílt szemek,
az oktáv a fagy foglalata, az egybehangzás
télerő. Ebben új élet születhet
végre, nem elkendőzött átmenet, élet-
és hanghalasztás, ha van minek,
ha van miért életben maradnom,
most tudom, most lehet,
enyém a terep.

G. István László : 1972-ben született Budapesten. Költő, 
műfordító, tanár. Legutóbbi verseskötete: Repülő szőnyeg 
(Magvető, 2015)
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Seb
Néró, a család farkaskutyája, szolgálatkészen ugrott fel a helyéről, a kétely legki-

sebb szikrája nélkül tartott Alex felé az udvaron, kiapadhatatlan remény élt ben-
ne, hogy aznap majd minden megváltozik, és a gazda kényeztetni fogja reggel-

től estig, pedig már el is hangzott az első figyelmeztetés, „hagyjál Néró, most ne”, szólalt 
meg a férfi, de a kutya nem vett tudomást róla, erősebb volt benne a simogatás utáni vágy, 
amelyből olyan keveset kapott. „Menj innen az undorító csuláddal”, hallotta sokszor, és 
már lökték is arrébb a pofáját, nehogy a sárral vegyített kocsonyaszerű nyál bepiszkolja 
a kabátjukat, ám a kutya jól tűri a durvaságot, most is kitartóan lépkedett Alex nyomá-
ban, az autónál mellékerült, és többször a gazdája lábára taposott. A világosbarna velúr ci-
pőn ott maradtak az elmosódott tappancs nyomok, vastag csíkot húzva az orr felé, „hogy 
dögölnél meg”, káromkodott Alex, a kutyát oldalba rúgta, és Néró nyüszítve eloldalgott.

Beült az autóba, tíz óra, állapította meg, eszébe jutott, hogy a felesége még most is ott 
hever kócosan a kanapén, miközben ő már a gyereket is levitte az óvodába, maga előtt lát-
ta a rózsaszín pamut hálóing alatt fehérlő, szétterült, lapos mellét, megjelent előtte Emma 
sápadt, beesett arca, érezte enyhén savanykás szájszagát, látta, ahogy esténként összegör-
nyedten, a dohányzóasztalra felrakott lábbal ül a nappaliban, és bámulja a tévét. A szü-
léstől kissé megereszkedett hasa ilyenkor jobban kidomborodott, a háta olyan gömbölyű 
volt, mint egy gumilabda.

Mire Alex beért az étterembe, felpörgette a keserűség, utasította a pincéreket, cseréljék 
le az összes abroszt, mossák le a székeket, „nézzétek itt és itt milyen maszatosak, és a só-
tartók sincsenek feltöltve”, mutogatta, „pedig ezt már tegnap is mondtam”.

„Meglesz, főnök”, válaszolta Jani, az egyik pincér, aztán visszament cigarettázni a hátsó 
udvarra, hangosan röhögtek és beszélgettek még percekig. Alex várt egy kicsit, majd ha-
tározott léptekkel elindult a folyosón a cigarettázók irányába, kivágódott az ajtó, nagyot 
nyekkent, „kurva életbe, mi van már itt”, üvöltötte, „mindegyik elnyomja a cigit, és ta-
karodik a dolgára !”

„Jól van, főnök, most mit vagy úgy oda”, kérdezte Jani, „van még egy óra a nyitásig.”
„Leszarom, mennyi idő van még, csináld a dolgod, világos”, ripakodott rá Alex. Kushad-

va ment vissza dolgozni mindenki, csak lopva pillantottak egymásra, ez megőrült, üzen-
te némán a tekintetük, miközben cserélték a sótartókat.

H i d a s  J u d i t r e g é n y r é s z l e t

Seb Krisztus 
a vödör felett
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„Nem nézegetünk, Ricsikém, dolgozunk, tudod, az valami olyasmi, amit te csak hallo-
másból ismersz”, szólt rájuk még egyszer Alex, és kívülről magára csukta a dohányzórész-
hez vezető ajtót. Jani nem nyomta el a cigijét, még mindig ott füstölt a hamutartó szélén, 
Alex beleszívott, hátával a hideg falnak támaszkodott, és nézte az étterem mellett elszágul-
dó autókat. Senki sem jött be, nem álltak meg egy kávéra sem, jó volt, ha hétvégén egyik 
nap megtelt az étterem ebédidőben és esetleg vacsorára.

Az ügyvédtől továbbra sem sikerült visszaszereznie a pénzét, nem tehetett mást, csak 
arra figyelt, hogy a következő két hónapra legyen elég fedezet a kiadásokra, túlélni, túl-
élni, túlélni minden napot, hajtogatta magában, miközben fojtogatta a tudat, hogy már 
csak pár milliójuk van.

Kifosztottak, lenulláztak, a padlóra küldtek, zakatolt a fejében, amikor az ügyvédre gon-
dolt, ha arról lenne szó, simán otthagynának megdögleni az út szélén, és nem lenne erőm 
felállni, újrakezdeni, és ott lebegett előtte a rémkép, hogy ez már így marad örökre, úgy 
kell majd egyik fillért a másikhoz rakosgatni, szép lassan el kell adni mindent, az étterme-
ket, azt a két telket, amelyet befektetésre vettek, végül a házukat is.

„A rohadt életbe”, szakadt ki belőle, az öklét beleverte az épület ablakának a peremébe, 
a bádog éles volt, felhasította a tenyere szélét, kiserkedt a vére, lefolyt a csuklójára, de nem 
érdekelte, egy zsebkendővel úgy-ahogy letörölte, és visszament az étterembe.

Az asztalok megterítve, a konyhában már készült a napi menü, Cosmo csirkemell baco-
nos gombás barnamártással, sült burgonyával, utána desszertnek banánhajó, a konyhalá-
nyok pucolták a folyosón a zöldségeket, a padló fel volt mosva, csak a koszos rongy állt 
még egy vödörben az egyik sarokban.

„Ha kész vagytok a pucolással, vigyétek a felmosót a helyére”, szólt oda Alex a lányok-
nak, némán bólogattak, mindketten egy sámlin ültek, Éva oldalt, Anna a férfival szem-
ben, ráhajoltak a vizes vödörre, amelyben a zöldségek áztak. Évának széles volt a háta, fe-
szült rajta a fehér köpeny, alatta kétoldalt kidomborodtak a hurkák és a melltartója rajzo-
lata. Anna aranylánca hintázott a víz felett, mintha a rajta lévő keresztről Jézus nagy len-
dülettel bele akarna ugrani a vödörbe. A lány megállás nélkül pucolta a répákat, krumpli-
kat, ezzel telt minden délelőttje, a kézfeje, a körme még akkor is fekete volt, ha alaposan 
lesikálta. Alex a kávégép mellől figyelte, a lány melle minden mozdulatnál megremegett.

Hetek óta nem voltak együtt a feleségével, előtte is csak ritkán, a nő matatott rajta, de 
Alex puha maradt, érezte Emmán azt a szúrós szagot, „nem tetszem már neked”, kérdez-
te a nő remegő hangon, de Alex hátat fordított neki, „majd holnap, most fáradt vagyok”, 
morgott.

Emma úgy járkált a lakásban, mint egy kísértet, arca szürke volt és beesett, a férfiról 
sokszor tudomást sem vett, a kislány pedig nem értette, mi történik, „anya, főztem neked 
vacsorát”, nyújtotta a gyurmával teli kistányért Emmának, „apa, te is kapsz egyet, gyer-
tek enni a konyhámba”, mondta Alexnek. Ők mentek is, mint mások a békítő tárgyalás-
ra, ahol udvariasan végighallgatják a jó tanácsokat, hogy aztán, amint kilépnek az ajtón, 
ott folytassák, ahol korábban abbahagyták.

Az utóbbi időben Berta bepisilt éjszakánként, „nem értem, mi a baj”, mondta Emma 
az anyjának, „pedig este tízkor is ráültetem a bilire, de éjjel mégis maga alá vizel”, és dü-
höngött, amikor három egymást követő nap át kellett húznia az ágyneműt hajnalban. „Vi-
gyázz innen”, mordult a gyerekre, és arrébb lökte, de aztán magához ölelte, „ne haragudj, 
nem lesz semmi baj”, hadarta, Bertának jól esett az anyja érintése, csak ne lett volna fá-
tyolos a hangja, ne hadonászott volna össze-vissza. Megcsapta a nő szájából áradó savanyú 
borszag. „Büdös vagy, anyu” mondta halkan Berta, az anyja elhallgatott, „de egy kis bunkó 
tudsz te lenni”, válaszolta, felpattant az ágyból, kiment a konyhába, a kislány utánaszaladt, 

„anyu, légyszi, gyere vissza, légyszi, ne haragudj”, könyörgött neki, de Emma rá se nézett, 
Alex is felébredt, próbálta a gyereket nyugtatni, „majd én odafekszem, hagyd csak anyát 
pihenni”, mondta. Érdes volt a tenyere, állapította meg Berta, a szakálla meg nagyon is 
szúrt, nem volt jó a puszija sem, de azért a kislány hagyta, hogy visszafeküdjön vele az ágy-
ba, ketten bújtak a takaró alá, bár Alex túl nagy volt, lehúzta a gyerekről a takarót, Bertá-
nak felcsúszott a pizsama felsője is, kilógott a dereka, de az apja nem igazította meg, ész-
re sem vette, Berta fázott, jéghideg volt a lába, valami rossz volt, de nem tudta, mi a baja.
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Odabújt az apjához, közben az anyjára gondolt, nem szerette, ha anya szomorú, at-
tól neki is rosszkedve lett, akkor inkább már apu, őt annyira nem bánta, csak anya ne le-
gyen az, mert akkor nem is szokott borszaga lenni, akkor sokat nevet, csiklandozza, ha-
rapdálja, minden porcikáját végigmasszírozza, és olyankor Berta sosem fázik, mert anya 
az egész testével ráfekszik, betakarja, mint egy nagy dunna, és olyan jó, hogy alatta meg 
sem lehet moccanni.

A kislány befordult a fal felé, Alex nézte a gyerek csípőjét, ugyanolyan gömbölyű volt, 
mint Emmáé, gondolta, és ugyanilyen lendülettel szokott ő is hátat fordítani, látta ma-
ga előtt Bertát húszévesen, micsoda szép, sudár nő lesz belőle, jutott az eszébe, de vajon 
ő jobb lesz-e, mint az anyja, tette fel a kérdést, aztán magára szólt, nem szabad ilyenekre 
gondolni, betakarta a kislány vállát, megsimogatta a fejét, „akkor aludjál, cic”, súgta neki.

Alex forgolódott a gyerek mellett az ágyban, nem tudott elaludni, egy idő múlva felkelt, 
átment a dolgozószobába számítógépes játékot játszani, mindig fogadkozott, hogy csak egy 
kicsit, de eltelt egy óra, kettő, és még mindig ott ült a képernyő előtt, ha új szintekre jutott 
fel, akkor azért, ha nem, akkor azért, megőrült attól, ha nem tudott valamit megoldani, 
mégiscsak úgy a jó, ha rend van, a legkisebb ügyektől a legnagyobbakig, állapította meg.

A kávégép mellett állva is ez járt az eszében, az éttermet sem tudná úgy működtetni, 
hogy nem számolna utána mindennek, a pénz egyszer csak elfogy, hiába hazudna mást 
magának, vagy normális esetben, ha valaki nem dolgozik jól, az előbb-utóbb röpül, kell, 
hogy legyen a dolgoknak következménye, persze, most semmi sem normális, már ő sem 
így működik, adja-veszi az embereket, hogy túléljen ő is. Ott van az a lány is, akit a ká-
végép mellől figyelt, és aki rendületlenül pucolta a sárgarépát, a nevére nem emlékezett, 
két napja vette fel, az előzőt elküldte, hogy ne kelljen a bérét kifizetni, ez itt most nagyon 
igyekszik, állapította meg, és azt hiszi, ez számít bármit is.

Alex nézte a lányt, aki az egyik karjával hónaljig elmerült a koszos lében, vastag fekete 
haja copfba volt fogva, a frufruja belehullott a szemébe, a kezével próbálta a haját arrébb 
söpörni, miközben a mellei egymáshoz dörgölőztek, mint két összepréselt párna. A hajá-
ban fennakadt egy kis répahéj, Alex odalépett, hogy kivegye, „bocsánat, csak ez volt ben-
ne”, mondta a nőnek, aki elnyíló szájjal nézett fel a férfira. Alex arrébb ment, a másik nő, 
Éva, a fekete hajút, Annát oldalba bökte, te, ez akar valamit, üzente a kacsintása, de amaz 
leintette. A férfi készített magának egy kapucsínót, ráöntötte a forró tejhabot a kávéra, 
szürcsölve itta, hogy ne égesse szét a száját, figyelte a lányt, még mindig remegtek a mel-
lei, egymáshoz nyomódtak, mint a kézzel mosott ruha, dagadtak, lüktettek, alig fértek el 
abban a szűk pólóban.

Alex lerakta a csészét, elindult kifelé a fekete-fehér csempével kirakott konyhai folyo-
són, mindig is utálta ezt a burkolatot, emlékeztette a gyerekkorára, az iskolai kőre, csak 
a fekete kockákra volt szabad lépni, igyekezett a terem felé a lehető leglassabban halad-
ni, nem volt készen a leckéje, minden délután addig húzta az időt, míg elaludt a könyv 
felett, még negyven évesen is visszatérő álma volt, hogy mennie kell érettségizni, de nem 
volt rá ideje felkészülni.

Kilépett az étteremből, beült az autóba, rátaposott a gázra, felhajtott a hegyről a városba 
vezető kanyargós útra, aztán átvágott a kisváros kopott utcáin, ki az autópályára, ez elve-
zetett egészen a fővárosig, de ő lekanyarodott egy kis bekötőút felé, elgurult a szemétégető 
mellett, ahol nejlonzacskókat, újságpapírokat, eldobált műanyag flakonokat sodort a szél.

Az úton nők járkáltak, mintha őket is csak a szél röpítette volna oda, bele-belekapott 
a ruhájukba, tépte-cibálta, vitte volna tovább mindet, de ők még ellenálltak, húzogatták 
magukon a combtőig érő, rózsaszín, fekete vagy párducfoltos miniszoknyát, és igyekeztek 
a műszőrme kabátot felül összébb fogni.

Alex már többször bóklászott autóval errefelé, izgatta a látvány, a felkínált hús lehető-
sége, a kosz és a lerobbantság, de sosem állt meg, csak lassan végighajtott az úton. A nők 
felé fordultak, de csupán egy rideg férfiarcot láttak, Alex a szeme sarkából figyelte őket, 
beleégett a retinájába a lyukas harisnyákon áttetsző fehér bőr, a csámpás lábak ingadozó 
mozgása, a bódult mosolyok, de aztán gázt adott és elhajtott.

Most sem nézett senkire, az egyik nő felismerte az autót, „á, ez csak nézelődik”, mond-
ta a többieknek, Alex azonban megállt a kocsival, lehúzta az ablakot, a lányok elhallgattak, 
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egy szőke, kitetovált szájú nő ment hozzá oda, bekönyökölt az ablakon. „Akarsz valamit, 
szépfiú”, kérdezte, „küldd ide a lilakabátosat”, válaszolta a férfi. „Sziszi, gyere”, mondta, és 
magas sarkú cipőjében visszakopogott a többiekhez. „Sima dugás egy tízes, kotonnal nyolc”, 
szólalt meg egy vékony, vörös hajú nő, aki mindig lila bőrdzsekit hordott, most éppen zöld 
miniszoknya volt rajta, alatta vádliig érő fekete necc harisnya. „Szállj be”, mondta a fér-
fi anélkül, hogy ránézett volna, „előbb a pénzt”, nyújtotta a nő a kezét. A férfi belenyúlt 
a zsebébe, gyűrött papírpénzeket vett ki, egy-kettő leesett az ölébe, volt közte ötszázas, tíz- 
és húszezres, a nő nézte a széthulló bankókat, és arra gondolt, jobb lett volna többet kér-
nie. A férfi végül összeszedte és tömzsi ujjaival visszagyűrte a bankjegyeket a zsebébe, oda-
nyomott a nő markába tízezret, az szép lassan kihajtogatta, igyekezett minden gyűrődést 
elsimítani rajta, csak úgy ropogott a kezében a pénz, friss volt, mintha éppen a nyomdá-
ból hozták volna, a nő szerint gyanúsan vékony, a fény felé fordította, szakavatottan né-
zegette, aztán berakta a szoknyájához illő zöld lakk táskába, és beszállt az anyós ülésre.

Alex rátaposott a gázra.
„Hová ilyen sietősen”, kérdezte a nő, de a férfi nem válaszolt. „Csak úgy hajtsá, apu-

kám, hogy nekem tizenöt perc múlva újra kint kell lennem a placcon”, tette még hozzá, 
ám a férfi még mindig nem szólalt meg, mereven bámulta az utat. A nő várt, aztán újra 
kezdte. „Hallasz te egyáltalán engem ? Álljá má meg, nem érted ?”

Az autó elhaladt egy buszmegálló mellett, utána egy földút nyílt jobbra, két oldala sze-
méttel volt teleszórva. Alex bekanyarodott, és néhány méter zötykölődés után rátaposott 
a fékre, a nő nem volt bekötve, előre bukott, a fejét kissé megrántotta.

„Magadná vagy, a kurva életbe”, kiáltotta, de Alex nem válaszolt, csak maga elé meredt, 
facsarta az orrát a nő olcsó parfümjének a szaga, olyan volt, mintha egy ismeretlen csomag 
került volna az ülésére, egy izgő-mozgó kisállat, betöltötte az egész teret az idegenségével.

A nő masszírozta a nyakát, Alex nézte a necc harisnyán áttetsző fehér lábat, aztán a sze-
me a fényes zöld szoknyára tévedt, a két combot szabadon hagyva épphogy eltakarta a bi-
kini vonalat.

„Itt a kocsiban csináljuk”, kérdezte a nő, de a férfi már szállt is ki, ő is kinyitotta a saját 
ajtaját, az autó oldalánál épp szembetalálkoztak, a nő rátette a kezét a férfi kabátjára, Alex 
azonban finoman megfordította, a nyakánál fogva előrenyomta, a nő lekönyökölt a mo-
torháztetőre, kidomborodott a csípője, Alex megmarkolta két oldalt, egy darabig fogta, 
mintha meg kéne támaszkodnia, majd a keze átvándorolt a harisnyára, lerántotta combkö-
zépig, már csak egy vékony, rózsaszín zsinórt kellett arrébb húzni, de nem is kellett, a ned-
vességet már így is lehetett érezni. Alexnek ismét eszébe jutottak az egymáshoz dörgölő-
ző, kemény mellek ott az étteremben, dagadtak, lüktettek, alig fértek el egymás mellett, 
nézte az előtte elterülő, engedelmes húsdarabot, „basszál meg, szeresd a pinámat”, hallot-
ta, és ő lehúzta sliccét, majd szuszogva szétfeszítette a bejáratot.   

Hidas Judit (Budapest, 1976) író. Első kötete 2013-ban jelent meg Hotel Havanna címmel, amellyel 
tavaly ő képviselte Magyarországot az Európai Elsőkönyvesek Fesztiválján.
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A száműzött 
herceg
Sokszor riad fel álmában a herceg,
Tudja, hogy várják szülővárosában.
Csupa terv volt és zendülés korábban,
De most valahogy elmúltak a tettek.

Egy ideje mindenki azzal ijesztget,
Hogy a fogságban elveszett hazája,
És a herceg bármit is tesz, hiába.
Közben meg otthon mindenki csak retteg.

Hátborzongató, hogy mindenki tudja,
Ő maga, a rablók, az üldözöttek,
A herceg ezt a csatát is elbukja.

Hallja, hogy a téren nevetnek rajta
Hahotázva és ujjal mutogatva :
Íme ő, akit mindenütt leköptek.

Megint 
álarcosan
A táj soha nem egész, sose csonka,
De mintha látra s nem életre szólna.
Van benne sár meg áfonya haraszton,
Hogy magába szívjon és betapasszon,

Lúdbőrözöm, a hideg és goromba
Szél egy kis lila színt visz az arcomba,
Hagyom, hogy e nézés örökre hasson
Át, hogy a bőkezűsége kitartson.

Aztán, mint patakvíz messze iramlok,
Kis híd púpja vagyok, és gége, homlok.
Nem szabadkozom, hogy úgy élek, ahogy.

Hámlik rólam minden kusza és zagyva,
A sokféleségem kitalált maszkja :
Mint arctalan angyal távozom gyalog.

M o h á c s i  Á r p á d
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arcaim
megszoktam annyira ezt az arcoskodást
hogy semmi szégyen nincs bennem miatta
nem gondolom, hogy becsapok másokat
csak ezért –
és aztán ki tudja, talán ez vagyok én, vagy 

ez is vagyok
ez az halszálka-öltönyös szorgalom
aki a tabletjével cipőt keres magának 

a metrón —
meglehet viszont, hogy átlényegültem
az lettem, amit a maszkjaim mutatnak —
ami történt, nem lesz meg nem történt
sőt félő, hogy megtörténik újra —
van olyan arcom, amit én találtam ki
amit örököltem
amit találtam, és belebújtam —
vélhetnénk, ki se látszom —
az vagyok, ami azt gondolja, hogy most ki 

se látszik —

Chopin 
és a vacsora
Éppen a vacsoránál tartott Chopin,
Mondta, hogy most egy kicsit szórakozna,
Kezében cupák, liba, George combja,
Vállán pedig a varázs koncertköpeny,

Ami a nagy tömegben meg se rebben.
A szájszeglete titkos alkonyzóna,
Az arc lédús, jól harapható pontja.
Legyünk vámpírok – mondja Sand – mi ketten !

Gyűlik a vér Chopin kis tenyerében.
Tart a gyűlölködés, mint általában.
Neked játék az én főnyereményem ?

A cupák, a liba szomjas oázis.
Az istenevést is csak kitaláltad ?
Mert ez volt az élet, a többi frázis.

Mohácsi Árpád : 1966-ban született Budapesten, itt végezte az ELTE-n magyar-portugál-német szakon. A Szépírók Társaságának a 
tagja. A Kalligramnál eddig két fordításkötete jelent meg, egy-egy válogatás Fernando Pessoa és Gottfried Benn verseiből. Verseit 
várhatóan idén ősszel jelenteti meg a Kalligram Kiadó önálló kötetben.
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6.nap

A szállodai szobában egy nő feküdt meztelenül az ágyon.
– Ó, Istenem, nézd, hogy fázik – kukucskált be az ablakon Jenny.
– Megyünk ? – nézett rá Jacek.
– Hát persze – válaszolta automatikusan a lány.
– Nézd, hogy fázik – ismételte Jenny, miközben a szekrényhez lépett.
– És hol a palota ? – folytatta Jacek, mintha egy gyerekdalt énekelne.
– Ez itt most a palotánk, csak omladozóban – terített a nőre egy bundát Jenny.
– Mit akarnak itt ? Menjenek a fenébe – a fejét fel sem emelve hadonászott a nő, álmos 
hangon.

– Bébi, gyere ide kicsit – huppant az ágyra Jenny és magához húzta a nő fejét.
A másik oldalról Jacek bújt hozzá.
– Tudtam, hogy úgy fogom végezni, mint Warhol múzsája. Meztelenül és kifosztva egy 

szállodai szobában – húzta az álláig a bundát a nő. – Tudtam, és mégis belementem. Jó 
bolondság, nem ? – nevette el magát. – Tegnap le se sminkeltem – törölgette a könnyei-
vel keveredő szemfestéket.

– Elringatlak, bébi – ringatta finoman a felsőtestét Jenny.
– Hol a ruhád ? Fel kellene öltöznöd – szállt le az ágyról Jacek.
– A szekrényben csak az a bunda volt – szólt oda Jenny, még mindig simogatva a nő fejét.
– Leszaladok az üzletbe – ajánlkozott Jacek – láttam egyet a sarkon, veszek egy pár cuccot.
– Pénz, hitelkártya ? – matatott az asztalon szétdobált papírok között.
– Ha ott nincs, akkor az is eltűnt – emelte fel a fejét a nő. – Én még egyszer ki nem bí-

rok egy ilyet.
– A folyóra gondolj – kezdte Jenny.
– A Hudson-ra ? – szólt közbe a nő.
– Igen – lépett az ablakokhoz Jenny. Ez itt most a Hudson – folytatta. – A vízre gon-

dolj, ami megmondja, mit csinálj, a vízre, ami áramlik körülötted, közel áramlik hoz-
zád, aztán át a szíveden. A vízre, ami simogat, nyugtat, körülölel, bebugyolál, hogy aztán 
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megint közel tudd engedni magadhoz a hullámokat, és el tudd viselni a mélységesen za-
varos, vad áramlást is.

– Érted, kis hegedűsöm, megint beleugranék a hullámokba – mondta a nő, valahova 
messzire nézve.

– Megint ? – kérdezte a szobába lépő Jacek. – Tessék, ezt vedd fel – nyújtott a nő felé 
egy piros ruhát. – Lehet, hogy kicsit nagy lesz, de csak ez a méret volt – mentegetőzött. – 
Meg még ezt hoztam – húzott elő a táskából egy vastag szvettert.

– Jó lesz, éppen jó – felelte a nő.
– Csak fordulj el – szólt a fiúnak Jenny.
A két lány összenevetett.

7. nap

– Ma pihenünk ? – kérdezte reggel Jane.
– Nem, drágám, ma ide a közelbe megyünk – simogatta meg az arcát Jacek. – Vagyis re-
pülünk.

Könnyed surranással landoltak a belvárosi ház sarkánál. Egy kőoszlop mellől figyelték 
a téren álldogáló sokaságot.

– A muzsikusnak dalból van a  lelke – énekelte a kopott farmerban álldogáló nőnek 
a színpadról az énekes.

Az pontosan velük ütötte a ritmust és játszotta a melódiát.
– Ha nem látom, nem hiszem el – csóválta a fejét mellette egy fiú.
– Ez teljesen a zenekarral megy – kommentálták a nézők.
A biztonsági őr gyanakodva figyelte a nőt, aztán séta közben, mintha véletlenül tenné, 

meg is állt mellette. A nő összehúzta magát, mintha kisebb akarna lenni.
– Mit akarhat ? – nézegette egy darabig az őr, aztán tovább sétált.
– Milyen védtelen ez a nő, mintha meztelen lenne – mondta Jenny.
– Mert nem takarja le magát – bólogatott Jacek.
– És a teste a hangszer – tette hozzá Jenny.
– Nagyon látják. Eléállunk egy kicsit ? – nézett Jacekra Jenny.
– Gyere – lépett ki az oszlop mellől a lány.
– Most meg mintha eltűnne – csodálkoztak a népek. – Hol lehet ?
– Most megint itt van.
– Megvan neked a kottám ? – szólt le a színpadról az énekes.
– Neki nem kell kotta, anélkül játszik – kiabálta vissza egy lány.
– Te, ne hívjuk a rendőrséget ? – bökte meg a barátnőjét egy idősebb asszonyság.
– Uramisten, ez a nő zseni – hördült fel egy férfi. – Ez előre tudja, mit fognak játszani.
A nő közben játszott, időnként egy-egy oldalpillantást vetett a körülötte állókra. De 

csak oldalpillantást, mert mindenestől zenélt.
– Nem őrült ez a nő ? – kérdezte az az előbbi asszonyság.
– Ez a nő maga a zene – rázogatta a fejét egy fiú.
A nő pedig csak játszott, az arcán fáradtság mutatkozott. A balerinacipős lába folyama-

tosan ütötte a ritmust, a karjai játszották a melódiát.
– Figyeljétek, mit csinál – mondta a mikrofonba a hegedűs.
– Ez most már tánc lesz – bámulták az emberek.
– Most egy zenekari szám következik, egy rapszódiát játszunk – nézett a nőre az énekes.
A nő egyszer a zongorát, aztán a hegedűt, majd a szaxofont játszotta le.
– Ez egy big band – pillantottak egymásra a zenészek.
– Előre, drágám, csak ne hátrafelé – mondta a zongorista, amikor látta a nőn a fáradtságot.
A koncert végén a nő lassan megfordult, hátrafordulással köszönt el a zenészektől, és 

ment a megálló felé.
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– Elvisszük kicsit ? Más országba ? – kérdezte Jacek.
– Azt hiszem, ráférne – bólogatott a lány.
Jenny elé állt, Jacek a háta mögé, csak finom szárnysuhogást lehetett hallani, és akik 

a szemükkel követték a távolodó nőt, egyszercsak nem látták...

Egy homokdűne tetején ült két nő és egy férfi.
– Mit csinálunk itt ? – kérdezte az egyik nő.
– Most csak úgy ülünk – válaszolta a másik nő.
– Aha – mondta a férfi.

8. nap

– Ezt az estélyi ruhát máskor is el tudnám viselni – pördült meg Jenny, ahogy beléptek 
a kaszinó forgóajtaján.

– Elegáns estéhez elegáns ruha – fogta meg a karját Jacek.
Az első asztalhoz telepedtek, Jenny kíváncsian szemlélődött.
– A 36-osra tesszük fel a szívünket, kedves ? – tetette fel a férfi a tétet a piros ruhás lánnyal.
Az vállat vont, és arrébb tolta a zsetonokat.
– Ez csúnya játék lesz, kedves, ha vesztünk, ez csúnya játék lesz – folytatta a férfi és ol-

dalról ránézett a lányra. – Hát te hogy kerülsz ide, madár ? Milyen vihar repített ide ?
– Uram, a 36-os nyert – mosolygott a lány.
– Akkor még egyszer ugyanarra – mondta nehézkesen a férfi.
– Rendben – tolta ugyanoda a zsetonokat a lány.
– Szóval szeretnél ? – kérdezte a férfi.
– Lehet – szusszant egyet a lány.
– És ha szeretnél, akkor nagyon ? – folytatta a következő kérdéssel a férfi.
– Akkor nagyon. Megint a 36-os nyert – felelte a lány.
– Még egy dobás ? Van még egy dobásom ? – kérdezte a férfi.
– Akár kettő is – felelte a lány.
– A kaszinó előtt várlak, ha végzel – állt fel az asztaltól a férfi, amikor harmadszorra is 

a 36-os nyert.
– Itt vagyok – lépett a lány a hidegben fel-alá korzózó férfihoz.
A férfi belekarolt.
– Mehetünk ? – kérdezte.
– Merre ? – nézett rá a lány.
– Nem tudom, csak úgy menjünk. Amerre a szél fúj – nevetgélt a lány.
– Sétáljunk – vetett rájuk egy pillantást Jacek, ahogy kiléptek a forgóajtón. – Aztán ké-

sőbb meglátjuk, mi lesz.
– Rendben – dörzsölgette a kezét Jenny.
– Most nézd őket – bökte meg kis idő múlva Jacek.
– Akarod, hogy együtt legyünk ? – simogatta a férfi arcát a lány.
– Ez is olyan, mint a többi – dünnyögte az.
– Ugyanolyan, mint a többi ? – sápadt el a lány, és még a kabátja is halványabb rózsa-

színnek látszott az utcai megvilágításban.
– Pont ugyanolyan – bólintott a férfi.
– Akkor szia – fordult el a lány az ütéssel a mellkasán.
– Vicc volt, ne hidd el – kiáltotta volna a férfi.
– Ronda vicc volt, drágám – nézett vissza a lány az utca végéről.
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– Ezt most te csináltad ? – kérdezte Jacektól Jenny.
– Egy kicsit, csak kicsit meglegyintettem a szárnyam – mentegetőzött a fiú.
– Ezt most mért kellett ? – dühösködött Jenny.
– Mert most még elég erős ahhoz, hogy elviselje az ütést. Később, ha meggyengül, már 

nem biztos, hogy ilyen hamar talpra áll majd, mint ezután – válaszolta a fiú.
– Kísérjük azért el, elég fehér az arca – aggodalmaskodott a lány.
– Menjünk, persze – egyezett bele a fiú.
A lány egyenesen a vasútállomásra ment.
– Szerinted visszajön ? – nézegette Jenny, az állomás tetején gubbasztva.
– Muszáj neki – bizonygatta Jacek.
– És ha egy ellenkező irányba menő vonatra száll fel ? – aggodalmaskodott Jenny.
– Nem, ennek muszáj visszajönni. Ez vissza fog jönni ide – biztatgatta a fiú. – De ha 

ennyire aggódsz, utazhatunk vele is.

9. nap

– Éjfél múlt – nézett az állomás órájára Jacek.
– Ez már a következő nap – nevetgélt Jenny.
– Most sietteted az időt vagy lassítod ? – kérdezte a fiú.
– Néha ezt, néha azt – nevetgélt a lány.
– Ez nem vicces, egyáltalán nem vicces – csóválta a fejét a fiú.
– Te is tudod, hogy tudom, hogy nem az – komolyodott el a lány. – Csak úgy nevetgél-
tem egy kicsit. Na, de hol a lány, a mi lányunk ? – nézett körbe.

– Most veszi a jegyet – intett a pénztár felé Jacek.
Pár perccel később Jenny és a Jacek a robogó gyorsvonat felett szálldosott.
A lány totál fáradtan dőlt a hálókocsi ágyára. Magára húzta a takarót, és próbált elalud-

ni, amikor csörgött a telefon.
– Alszol ? – kérdezte a férfi.
A lány eltakarta a szemét, úgy beszélt.
– Nem, utazom. És te ? – kérdezett vissza.
– Nem, különben hogy hívnálak – válaszolta a férfi. – Esti mesét meséljek neked ? Add 

ide a kezed, kisgyerek.
– Altatót dúdolj – suttogta a lány.
– Várj, van itt valahol egy vers, ezt akartam neked elolvasni – lapozott egy könyvben 

a férfi. – Megvan. Valaminek a végén vagy, és valaminek az elején – kezdte olvasni.
A lány eltakart szemmel hallgatta.
– Mit szeretnél most tőlem ? – kérdezte a férfi.
– Ölelést – válaszolta rögtön a lány.
– És hogy vagy ? – folytatta a férfi.
– Gyengén – felelte a lány.
– És most hova mész ? – kérdezősködött tovább a férfi.
– Pihenni – suttogta a lány.
– És aztán mit szeretnél ? – hangzott a következő kérdés.
– Hogy legyen erőm tovább harcolni – mondta a lány.
– Szabad madár ? – suttogta tovább a fiú.
– Szabad – bólintott a lány.
– Most már aludni fog reggelig – mondta Jacek.
– Kicsit azért betakarjuk – tárta a szárnyát az alvó lány felé Jenny.
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10. nap

Az őszi pázsiton egy lány feküdt, a teste levelekkel takarva, csak a fehér arca látszott ki, 
meg a hollófekete haja.

– Nézzük meg, él-e ? – iramodott futásnak Jacek.
Rohantak a parkon át.
– Milyen hideg az arca – térdelt mellé Jenny.
– Pulzusa van – fogta meg a csuklóját Jacek. – Egy, kettő, három, négy, nagyon is gyor-

san ver.
– Hajolj a szívéhez – intett Jennynek.
Az leseperte a színes leveleket a lány testéről, és a mellkasa fölé hajolt.
– Hallom, meg érzem is, gyors a szívverése, nagyon gyors, most meg lassú megint. Most 

megint gyors. Te, ez játszik, a szívverésével játszik – nézett fel Jacekra.
– De ébren játsszon, fel kell ébredni, a hétszázát, ébresztő – ütögette finoman az ar-

cát Jenny.
– Hmmm, mmm – mormogta a lány.
– Ébresztő, ébresztő – rázogatta finoman Jacek.
– Mi van ? – nyitotta fel a szemét a lány. Világoskék szeme volt, nagy, bátor pillantású 

világoskék szeme.
– Hol vagyok ? – ült fel. A falevelek zörögve hulltak le róla.
– A parkban, kedves. Jobb már ? – kérdezte Jenny.
– Aha, csak nem tudom, ez mi volt – felelte tűnődve a lány.
– Bármi, de most már itt vagy – fogta meg a karját. – Fel tudsz állni ?
– Megpróbálom – emelkedett fel a lány.
– Sétáljunk pár lépést – karolt bele Jenny. A másik oldalról Jacek fogta meg.
– Egy, kettő, egy, kettő, megyünk – mondta.
– Eléggé elgémberedtek a lábaim – rakosgatta a lábait a lány.
– De megyünk, egy-két, egy-két – folytatta Jenny.
– És most fussunk – gyorsított egy cseppet Jacek.
– De csak olyan lightosan – mondta Jenny – abszolút minimalisztikus lightosan.
– Oké – ismételte a lány – abszolút minimalisztikus lightosan.

Szunyog Zsuzsa : Királyhelmecen született. A  Comenius Egyetem Bölcsészettudományi Karán végzett. 
Prózakötete Szél, szoknya, tenger címmel 2013-ban jelent meg a Kalligram Kiadónál. Pozsonyban él és alkot.
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Téli vers 
az idők múlásáról
ezek az örökös beállítások
magadhoz engedése annak
ami nem is létezik

félszáz kibékülés tél
félszáz tavaszvacogás él
félszáz nyárolvasztó napfényidő
ugyanennyi ősz letűnő

mit lehet kezdeni
múlóknak ez mind nehéz
ilyen ez
belerág a holdba
a lyukas lét egy soha nem lobogó zászlót
mint megdermedt sajt ebéd után
lenne volna lesz lehetne a múlt talán

tengerhez visz a játék
szelíd álmodó
utána csend csak ülsz velem
zúg és zúg
kibomlik visszahull hullámba hempereg
billenő úszón szédül a horog
mennyei időnk ráakasztva
mi húz le az örvény felé
úgyis kidob hátba ver szétpergek
omlok hideg szürke kócos parton
ezer darabra szétesett szivárvány
ezt álmodom mindig ott
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most az üres szállodákban ahol nincs fűtés
és reggel fagyni fog
egyedül elaludni és felkelni
enni menni járni egyet a mindig változó parton
ami kivár tudja ő
hova kell leadni a múltat
kilójáért nem jár száz arany
ötven tavasz nyár ősz tél napjai
lebontva órákra percekre
tovább már ne hol lenne annyi napsugár
a pillanatnál gyorsabb nincs
ám még abból a folyamból iszom
amelyben az emlékező halászik

eladom hát mindezt drágán
aki kedves azzal osztozom
ha semmi se enyém ha minden
akkor is
szökőéveket be nem számítva szárazon 18 250 nap
képes voltam kiszorozni nincs öröknaptárom pedig
pontatlan fickó vagyok
mi lesz így ebből
mégis mi lehet mi

most éppen tél tél tél
számolgassam a hópihét
osztva szorozva
színt vált ez ég
mennyi még
akkor majd jön a kivárt tavasz
egy újabb esős fulladt nyár
az is az őszre hull kering

az meg kiivott poharamba port szitál
bóbitás virág elszálló szirmát
és bölcs falfehér ködöt
minek nekitámaszkodhatok

morzsolnak a szavak
ki vagy ki vagy ki ki jő ki ki jő
éneklő cinege keresi
miért is bújtam el
hol kel fel a nap
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Este Kassát, Esti Kassát !
rákárog a torony sietőkre
a tél leül
egy levetkőzött fát bámul
még nem üt nagyot
majd ráér ha jobban elárvul
ez az egész
addig elpiszmog motoz berág
csontomig

valami múlton kaparászok
ez az az illat ez az a meleg
Kis Pipa csülkös bab főtt tarja tormával
furmint vagy rizling hozzá két deci
asztalfőn Pici néz ki a homályba
Esti Kassát
bent is kínálják a lapot
Muki végy egyet s olvassuk ma játék van
Ibsen premier tizenkettő december nyolcvankettő
miben egyezünk ki
legyen hurka a vacsora majd éjfél után
ha hazaérünk
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Szászi Zoltán 1964-ben született Tornalján. Jelenleg Rima-
szombaton él. Kötetei a Kalligramnál : Tenger (1996), Kilátó (2012), 
Belenéz (2014)
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S anderst kinevezték a külpolitikai rovat élére. Ünnepelni akart. Felhívott telefonon.
„Ezzel neked is lesz még egy darabig melód” – mondta, én meg beleegyezően hüm-
mögtem.

„A lét császárai vagyunk.”
Abban maradtunk, hogy Zamaleken találkozunk, a Dealsben.

Hosszú heteken voltunk túl. A Gázai övezetből tudósítottam a bombázást, két hét után 
ő váltott Khan Júniszban. Sok minden szart láttunk mind a ketten.

Eredetileg nem akartam menni sehová. Jobb lett volna, ha nem költöm el az összes 
pénzt, amit kerestem. A számítógépen azonban láttam, hogy Rebekka is partizni ment. 
A gyereket lepasszolta valakinél.

Nem jó, ha az ember egyedül van, amikor mások basszák a gyerekének az anyját. Vet-
tem a bőrdzsekimet és mentem.

Végigtaxiztam a Kornison. Forró volt a szél, az ingem azonnal a bőrömhöz tapadt.
Miután lehajtottunk az október hatodika hídról, megállítottam a taxit az amerikai köny-

vesbolt előtt és gyalog sétáltam le a bárig, ahol Sanders várt.
Amerikai típusú sportbár volt, nagy kivetítőkkel a  falakon. Egy fehér inges arab fa-

zon állt a bejárat előtt, miután mondtam neki, hogy valaki vár rám odabent, beengedett.
Sanders közvetlenül a bejárat mellett ült egy körasztalnál. Négy daiquiri állt előtte tal-

pas pohárban, szedegette ki belőlük a kis sárga napernyőket. Precízen összecsukta őket és 
sorba rendezte a hamutartó mellett.

„Na, mi van, geci ?” – mondta, amikor meglátott.
„Minden jó.”
Leültem mellé és felhajtottam az egyik daiquirit, rágyújtottam.
„Te alagúton jöttél vissza, igaz ?”
„Ja.”
„Faszom mázlista.”
„Egyszerűen csak jobb vagyok nálad, kutya.”
Ő is lehúzott egy daiquirit, majd felemelte a következő poharat. Ugyanígy tettem én is.
„Azért azok a képek a lerakétázott iskoláról nem voltak szarok.”

J á s z b e r é n y i  S á n d o r n o v e l l a
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„Ja.”
Az izraeli offenzíva alatt rakétát lőttek az amerikai iskolára Gázában. Az egész épület 

összerogyott, az összes előtte álló autó kiégett, a  lángok meghajlították még a játszótér 
vasmászókáit is. Vérfoltok voltak mindenhol a betonon, meg eldobált játékok. A Hamasz 
nem engedte meg, hogy bárki is elhagyja az intézetet. Csúnya látvány volt.

„Az a döglött kutya kié volt a képen ?”
„A gondnoké.”
„Király. Az olvasók szeretik az ilyet.”
„A döglött kutyákat ?”
„Semmi sem mutatja be jobban a konfliktus borzalmát, mint egy halott kiskutya.”
„Egy faszt.”
„Ezt nem én mondtam, hanem a főszerkesztő.”
„Idióta barom az a nő.”
„Ja, nem basszák rendesen.”
„Hát, te vagy a rovatvezető, ez a te feladatod lesz.”
„Én nem baszok szőrös nőket.”
Hallgattunk. Sanders rendelt még négy daiquirit. Eszembe jutott a főszerkesztő.
Egyszer láttam csak. Alacsony, fekete hajú libanoni keresztény csaj volt, fekete, vaskos 

szőrcsomókkal a kezén.
A pincér kijött az újabb négy daiquirivel, letette őket egyenként az asztalra, az asztal kö-

zepére pedig kitett egy tál popcornt. Sanders teletömte a pofáját popcornnal, kiszedegette 
a napernyőket a piákból, megint sorba rendezte őket, majd azt mondta :

„A lét császárai vagyunk.”
„Azok.’
„Arany életünk van.”
„Az.”
„De most komolyan. Annyi pénzt keresünk, amennyit nem lehet elbaszni ebben a vá-

rosban.”
„Mindent el lehet baszni.”
„Ha tévét veszel, kocsit vagy ilyesmit. De, mi nem veszünk ilyeneket.”
„Hát nem.”
„Erről beszélek. Az élet császárai vagyunk.”
Megint ittunk.
„Ma este ünnepelünk, Dani fiú. Levezetjük a feszültséget.”
„Oké.”
„Kibaszottul sokat melóztunk.”
„Ja.”
„Kimegyünk Máádiba ?”
„Kimehetünk, de előtte még átmegyünk Kimhez, aki házibulit tart a tiszteletünkre.”
„Mikor indulunk ?”
„Meg kellene várnunk valakit. Egy Elih nevű tagot New Yorkból. Egy zsidó gyerek, aki 

jött megmenteni a világot.”
„Remek.”
Bevertünk még egy kör piát, mire megjött a srác. Hosszasan beszélt arról, hogy men�-

nyire tisztel minket. Egész kis előadást tartott, hogy mennyire fontos dolog a háborús tu-
dósítás, majd miután befejezte, kifizette az egész számlát.

Kim Sanders ázsiai nője volt, Washington DC-ből. Nagyon szép kis nő volt, alacsony, for-
más testtel, mandulavágású szemekkel. Az american relief-nél dolgozott. Sanders szerint 
úgy baszott, mintha minden utoljára lenne. Nagyon akart barátkozni velem. Azt gondol-
ta, Sanders egyetlen közeli barátja vagyok.

Mielőtt átmentünk volna Kim bulijába, megálltunk a július 26-a utcai Drinkies-nél és 
vettünk két üveg Auld Stag whisky-t. Az eladó fekete nájlonszatyrokba csomagolta a piá-
kat. Már a bolt előtt elkezdtünk slukkolni az egyik üvegből.

császárai
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Az Auld Stag az egyetlen whisky, amitől biztosan nem vakulsz meg Egyiptomban. Olyan 
íze van, mint a festékhígítónak.

Bevertünk fél üveggel, mire Kim albérletéhez értünk. Elih hamar bebaszott, és elő-
jött a nagy New York-i zsidó önérzete. Énekelni kezdett. Fennhangon énekelte a „hevenu 
shálom alékhem”-et vagy valami ilyesmit. Egymásra néztünk Sanders-szel.

„A te honfitársad, te mondod meg neki” – mondtam.
„Faszom.”
Úgy tűnt, hogy nem lesz gond, mert magától abbahagyja, de tévedtünk. Minden slukk 

pia után jöttek sorban a zsidó dalok, beleértve az izraeli himnuszt is. Végül Sanders meg-
állt, kivette a fiú kezéből a whisky-t és azt mondta.

„Figyelj, bazdmeg, ezt kurvára gyorsan fejezd be.”
„Mit ?”
„Az éneklést.”
„Antiszemiták vagytok ?”
„Nem, bazmeg, életben szeretnénk maradni.”
„Antiszemiták vagytok.”
„Nem, bazmeg, Kairóban vagyunk. Itt nem szeretik a zsidókat. Én is zsidó vagyok. Ez 

meg magyar. Az majdnem olyan.”
„Öngyűlölő zsidók” – mondta Elih, és nem énekelt többet.

A nő egy toronyház tetején lakott, egy négyszáz négyzetméteres lakásban a többi american 
relief-essel. Zamalek legfelkapottabb részén jártunk. Külön portaszolgálata volt a háznak. 
A portás kék egyenruhában és tányérsapkában engedett minket a sárgaréz borítású liftekhez.

A liftben Sanders vigyorogva nézett rám.
„A lét császárai vagyunk” – mondta. Elih nekidőlt a falnak. Az alkoholveríték teljesen 

átverte az ingét, halálosan sápadt volt. Amint felértünk a tetőre, meghallottuk a házibuli 
hangjait. Soul zene szűrődött ki egy vastag, diófa ajtó mögül. Sanders ment előre. Oda-
bent harminc ember csevegett az egybenyitott térben, poharakkal a kezükben. Kim kivá-
gott hátú estélyiben volt, nagy mosollyal az arcán indult meg felénk.

„David, szia.”
„Szia, bébi” – mondta Sanders és két csókot nyomott a nő arcára.
„Hogy van a papád ?”
„Jól. Bivalyerős. Bírja a kemót.”
„Dani. Örülök, hogy eljöttél.”
„Örülök, hogy meghívtál.”
Hátrafordultam. Elih már nem volt sehol. Körbenéztem a szobában és kiszúrtam, hogy 

az egyik szürke kanapén ül, a térdére hajtva a fejét.
„Kis figyelmet kérek, emberek !” – mondta Kim.
„Szeretném, ha extra kedvesek lennétek ezzel a két úriemberrel. Most tértek vissza a Gá-

zai övezetből. David Sanderst pedig éppen ma nevezték ki az Egypt Independent külpo-
litikai rovatvezetőjévé.”

Többen tapsoltak.
„Látod ? Mondtam, hogy a lét császárai vagyunk” – fordult felém vigyorogva Sanders. 

„Na, menjünk, együnk egy kis khatot.”
Hátramentünk az erkélyre. Egy fehér műanyagasztalon egy kiló zöld khat levél hevert. 

Zamalekra házhoz hozták a jemeni dílerek. Öten ülték körbe az asztalt, amerikaiak. Mind-
egyiküknek tele volt a pofazacskója.

Sanders odalépett, jó nagyot markolt a levelekből, felém fordult, a kezembe nyomott 
egy adagot, a másikat meg a pofájába gyűrte. Szerzett valahonnan két poharat is, amibe 
whisky-t töltöttünk kísérőnek.

„El kell mennem dumálni Kimmel” – morogta. „Addig maradj itt.”
„Oké.”
Leültem az egyik székre és rágcsáltam a khatlevelet. Elviselhetetlenül savanyú lett a nyál 

a számban, leöblítettem a whiskyvel.
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„Helló” – mondta egy nő mellettem. Mosolygott.
„Helló.”
Húsz év körüli rövid hajú és lófogú lány volt.
„Szóval te vagy a haditudósító.”
„Aha.”
„Én is szeretnék ezzel foglalkozni.”
„Remek.”
„Adhatnál pár tippet.”
„Most ?”
„Nem, megadnám a számomat.”
„Oké.”
Hallgattunk.
„Albának hívnak és utolsó éves vagyok az AUC-n, Közel-Keleti politika szakirányon.” 

Nyújtotta a kezét.
„Részeg vagyok.”
Udvariasan nevetett. Végigmért. Biztos voltam benne, hogy, ha akarnám, le lehetne 

vele feküdni.
„Imádom ezt a dalt” – mondta. Adele Cure feldolgozása szólt, a lovesong.
„Azt hiszem, ez a világ legjobb szerelmes dala. Az egész szövege olyan, mint egy eskü. 

Az énekes azt mondja a szerelmének, hogy bármilyen messze is mindig szeretni foglak / 
bármilyen sokáig is maradok / mindig szeretni foglak / bármit mondok is / mindig sze-
retni foglak. Tökéletes eskü, nem lehet visszavonni, mert arról is rendelkezik. Nincs ked-
ved táncolni ?”

Éreztem, hogy megjön a khat.
„Ki kell mennem a mosdóba” – mondtam, és felálltam.
Átverekedtem magam a tömegen. A fürdőszoba hatalmas helyiség volt, Jakuzzival és 

emberméretű tükörrel. A pofámban lévő khatot a wc-be köptem és megálltam a tükör 
előtt. A pupilláim teljesen összeszűkültek, vert a víz.

Elképzeltem, hogy éppen basszák a gyerekem anyját. Láttam a csávó pofáját magam előtt.
„A lét császárai vagyunk” – mondtam. Teljes erővel belebasztam a csempébe.
Arra értem vissza, hogy Sanders egy nagydarab fekete sráccal lökdösődik.
„Leszarom, ki vagy, bazdmeg, de így nem beszélhetsz Kimmel.”
Mindent értettem. Lassan megkerültem őket, kerestem egy üres sörösüveget, nekibasz-

tam a falnak és Sanders mellé léptem.
„Gondold át, mit csinálsz” – mondtam a srácnak. Sanders önelégülten vigyorogni kezdett.
„Mert te ki vagy ?”
„Én senki sem vagyok. Az a kérdés, hogy ő kicsoda.”
„Nem érdekel, hogy kicsoda.”
„Pedig jobban tennéd, ha érdekelne.”
„És ugyan miért ?”
„Mert neki kurvára mindegy.”
„Nekem is.”
„Szóval te sem fogsz leállni, amikor a földön van és vérzik.”
„Nem.”
„Azért gondold át, mi vesztenivalód van, mert neki semmi az ég világon. Egyébként 

ketten vagyunk rád.”
„Hagyjátok abba” – mondta Kim. „Fejezzétek be és menjetek el.”
A sírás összekente a sminkjét.
„Menjünk” – mondtam Sandersnek, és elkezdtem kihúzni a tömegből. Nem ellenkezett.
„Mi a fasz volt ez ?” – kérdeztem már a liftben.
„Kim megint pedzegette a költözzünk össze és építsünk kapcsolatot dolgot.”
„És te ?”
„Az emberek megunják egymást és meghalnak.”
„Aha. Mi lesz Elihhal ? Ott hagytuk fent.”
„Leszarom. Menjünk Ma’adiba.”
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„Menjünk.”
„A lét császárai vagyunk.”
„Azok.”
Végigmentünk a Július 26-a utcán, közben megbontottuk a második üveg whiskyt.

Hajnal volt már, langyos, csillagtalan. Kairó felett véres köpés volt az ég.
Azt hiszem, azon vesztünk össze, hogy ki igya meg az utolsó korty whiskyt az utolsó üvegből.

A fekete nájlonszatyorból emeltem a számhoz a palackot, amikor Sanders motyogott 
valamit. A következő pillanatban már fejeltem is le a betont.

Azonnal rajtam volt. Rátérdelt a mellkasomra, az izzadságtól nedves inge hozzáért a bő-
römhöz. Ütemesen verni kezdte a fejemet a betonba. Folyni kezdett a pofámból a vér.

Kibaszottul ideges lettem. A szabad kezemmel a zsebem felé nyúltam.
A kést kerestem, hogy megszúrjam a gecit. Reflexmozdulat volt, de gondolkodhattam 

volna : én magam tettem ki az asztalra, hogy ha bármi van, ne találják meg nálam a jardok.
A forradalom utáni Egyiptomban nem kellett sok, hogy az embert vádemelés nélkül 

hűvösre tegyék. Egy rugóskés erre pedig éppen elég indoknak számított.
Annyit értem el, hogy kiszóródott az összes apró a zsebemből.
Sanders nem hagyta abba. Vérben forgott a szeme. Meg voltam győződve arról, hogy 

meg fog ölni.
Ötször puffant a fejem a betonba, mire sikerült lerúgni magamról. Négy métert repült, 

nagy döndüléssel belecsapódott a közeli kioszk oldalába.
Azonnal felugrott. Én is felálltam. Próbált újra a földre dönteni, de már résen voltam. 

Kiléptem előle, a lábamat beakasztottam a lábai közé, ököllel pedig jól tarkón vágtam.
„Meg kéne ölnöm” – gondoltam és fordultam utána. „Mért nem bírja, bazmeg az italt ?”
Éppen állt fel a  földről. Teljes erővel basztam pofán. A földre esett. „Dögölj meg” – 

üvöltöttem és ütöttem a fejét.
„Ezt azért, mert nem bírod az italt.”
„Ezt a kibaszott szétlőtt iskola miatt.”
„Ezt az egyedül hagyott gyerekem miatt.”
„Ezt meg azért a kibaszott munkáért, amit csinálunk.”
Ömlött az orrából a vér és felrepedtek a szemhéjai.

„Add fel, bazdmeg, mert meg foglak ölni.”
Nem adta fel. Ilyen típus volt, a megadásra képtelen fajtából, aki addig megy, amíg van 

ép csont a testében. Nyúlt a fejem után. Bebasztam neki még egyet, mire röhögni kezdett.
Hisztérikus, köhögésbe fulladó nevetés volt, visszhangzott az utcán. Én is nevetni kezdtem.
„Meghalt az apám” – mondta, zsebkendőt vett elő, és elkezdte törölgetni a pofáját.
„Leszarom.”
Adott egy papír zsebkendőt, hogy megtöröljem az arcomat.

A happy citybe mentünk. Beengedtek minket a véres ruhánkban. Daquirit ittunk a bár-
pultnál és rongyba csavart jeget nyomtunk az arcunkra. A kurvák nem álltak szóba ve-
lünk. Végül átmentünk Sanders lakásába. Kim folyamatosan hívta. Amikor Sanders nem 
vette fel neki, engem csörgetett.

„Az emberek megunják egymást és/vagy meghalnak” – mondogatta Sanders, miután el-
küldte a nőt a fenébe az álmaival és elképzeléseivel együtt.

Kelt fel a nap. Üveges tekintettel nézett ki a szétvert fejéből a lakás szárnyas ablakán.
„A lét császárai tisztában vannak ezzel.”

Jászberényi Sándor 1980-ban született Sopronban. Kötetei : Budapest-Kairó – Egy haditudósító naplója 
(Libri Kiadó, 2013), Az ördög egy fekete kutya (Kalligram, 2013)

  
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Teasütemény
amikor a húsüzem mellett futok, megcsap valami
gyerekkorból ismerős szag. a régi vágóhídé, ahol majd
apám és anyám is dolgozik. gyerekkoromban
utálni fogom azt a szagot, amely nem a kivégzésükre
váró disznók trágyabűze, nem is az elfolyó véré,
nem a csatornaszemeké, teherautóké,
bélüzemé, nem a távolabbi füstölők kesernyéje
vagy hűtőkamrák húsainak hideg illata, nem
kolbászhegyeké – hanem zsírszag. de nem
az otthoni bödönöké, amikben oldalasdarabok
lapulnak, nem a forró zsíré, frissen sült tepertőé,
hanem a hideg zsiradéké, a felhasított malacokból
párálló gőzöké, a csupa csempe daraboló-
termeké, a fémasztalokon szétfolyó furcsa
nedveké, a slaggal csapatott hús- és szalonnacafatoké,
az öltözők megsemmisíthetetlen bűze, ahogy
mindenbe beleeszi magát a szagegyveleg : a köpenyekbe,
a pléhszekrényekbe aggatott utcai ruhákba, a szétdobált
gumicsizmákba, a falcsempék közötti fugákba,
a betonba, a melósok bőrébe, hazavitt öleléseikbe.
utálni fogom azt a szagot, de a vágóhidat azért
összességében szeretem. a felnőttek világa lesz az,
hangos szavaké, trampli tréfáké, éltető pletykáké.
otthon vágóhídi történeteket hallgathatok, ki kinek
mit mondott, kivel mi történt. anyám a bélüzemben

J e n e i  G y u l a
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dolgozik majd. éveken át napi nyolc órában tisztítja
a disznók beleit. ha az iskolában szüleim foglalkozásáról
kérdeznek, röstelkedve mondom a húsüzemet, de
hogy pontosan mit csinálnak, elhallgatom. dadogok,
hogy nem tudom, inkább nézzenek hülyegyereknek.
apám portás lesz, tányérsapkát is adnak neki, de
nem hordja. otthon én játszok vele rendőröset. apám
munkáját azért fogom szégyellni, mert ő is szégyelli.
kereskedőként szabadul föl még a háború előtt, s ő
arra büszke. de a leszázalékolása után örülhet, hogy
álláshoz jut. az sem könnyű munka persze. állandóan
csináltatnak vele valamit : a mázsálás, a füstölés, néha
az udvartakarítás is, mind a portás feladata. rengeteget
éjszakázik, sokszor hétvégeken sem lesz otthon. néha
ebédet viszek neki. olyankor marasztal, végigmutogatja
az üzemet, hogy mi micsoda. a füstölők szobányi
kamrák, a magasan futó sínekre helyezett rudakról
kolbászok, szalámik erdeje csüng. sűrű, tömött sorokban
sonkák, alattuk pirosan-feketén fapor füstölög.
csíkokban fut az éghető anyag, lapáttal kell táplálni
a parazsat. néha én is szórom a jó illatú fűrészport, de
olyankor igyekszem nem beszívni a füstöt. apám is
igyekszik, azért bőven jut mégis a tüdejébe,
s amikor burjánzani kezd benne a rák, betegségét
munkahelyi ártalomnak hiszem. később, a gyerekkortól
több évtizednyire rendszeresen elfutok egy másik
település húsüzeme mellett, ismerősen csap meg
az a régi szag. a feleségem, aki majd lesz, s néha
együttfut velem, fintorog a bűz miatt, ami nekem
olyan ismerős, hogy szinte már kellemes, akár egy
teasütemény.
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Jenei Gyula (Abádszalók, 1962) : költő, tanár, az Eső című irodalmi lap szerkesztője. Szolnokon él. 
Legutóbbi kötete: Mintha ugyanaz (AmbrooBook Kiadó, 2014)
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Manó
Állt a tükör előtt. Szerette az előszobai tükröt, pedig mindenki mondta, hogy kö-

vérít. Anna pont ezért szerette. Állandóan küszködött a kilóival, így örült, hogy 
a tükör nem szépítette őt.

Állt a tükör előtt, vékony trikóját fölhúzta, nézte lapos hasát, vékony derekát, gyöngéden 
simította végig a testét. Oldalra fordult, majd háttal állt a tükörnek, felhúzta bő szoknyá-
ját, csupasz fenekét nézte, paskolta. A kora júniusi nap melegen sütött. Mezítláb állt a li-
nóleumon, hangosan kacagni kezdett, rákacsintott önmaga tükörképére.

A szomszédban lakó Kati nyitotta ki a közös erkély bejárati ajtaját, a vasajtó nagyot csat-
tant. Anna leengedte a szoknyáját, vékony trikóját megigazította és vidáman kiment az er-
kélyre. Kati örült, amikor meglátta barátnőjét. Egyedül élt egy garzonlakásban. A két nő 
állt az erkélyen. Kati mutatta a kezében lévő szatyrot.

– De jó, hogy kijöttél. Képzeld, hoztam whiskyt…
– Gyere be, főztem lecsót !
– Egyedül vagy ?
– Igen.
Leültek a konyhában. Kati kivette az üveget a szatyorból. Irigykedve nézte barátnőjét. 

A vékony selyemszoknya elárulta Anna tökéletes vonásait. A feszes trikón átlátszott An-
na mellbimbójának barnasága.

– Nem fázol ? Túl vékonyan öltözöl. – mondta Kati és nagyot nyelt, éhes volt. Szeret-
te Anna főztjét.

– Igazad van, felveszem a cipőm.
Anna berohant, felvette az új, fekete selyemszandálját, a szandál tűhegyes sarka belefú-

ródott a vastag linóleumba.
Kati öt évvel volt fiatalabb Annánál. Szép, vékony bőrét sosem festette. Rövid, fiús fri-

zurája jól állt pikáns arcához, kissé széles arccsontjához. Vastag combjait többnyire erő-
sen összeszorította. Szeretett enni, miközben állandóan a feneke miatt panaszkodott. Ha-
talmas, széles feneke aránytalanná tette, amúgy nem rossz formájú testét. Keskeny szá-
ján a rá jellemző különös mosoly megjelent. Anna már ismerte őt, tudta, ha így moso-
lyog, akkor valami bántja.

Anna szeretett fecsegni, ha valaki érdekelte, akkor képes volt egy rövid találkozást órá-
kig mesélni. Részletesen elmesélte, mit viselt a másik, mit mondott, és szerinte közben va-
lójában mit is gondolt : csak azok tudták végighallgatni, akik nagyon szerették. Kati szeret-
te Annát. Fél éve költözött a nő kétszobás lakása mellé. Tetszett neki Ákos, Anna barátja. 
Anna látta ezt, de érezte barátnője szeretetét s benne élt a szép nők nyugalma.

M a r t o n  M á r i a n o v e l l a

Manó



104

– Ákombákom dolgozik ? – kérdezte Kati. Így becézte Ákost.
– Igen. Igyunk !
Anna fölbontotta a whiskysüveget. Türelmetlenül töltött, alig várta, hogy igyon. Anna 

újságíró volt, egy képes hetilap kulturális oldalait szerkesztette. Kati angol és német tol-
mácsként dolgozott az Egészségügyi Minisztériumban. A diplomataboltban olcsón tudott 
vásárolni, finom cigarettákat, italokat, apróbb finomságokat. Annát kényeztette. Szeret-
te látni, amikor barátnője mohó türelmetlenséggel nyúlt az üvegért. Kati szeretett adni.

Anna koccintott barátnőjével, ittak. A gáztűzhelyre tette a lecsót, és rágyújtott.
– Dobd el azt a szar cigit ! – szólt rá Kati, és csillogó szemmel előhúzott a szatyrából egy 

karton arany Marlborót.
Anna összecsapta a tenyerét, megölelte barátnőjét, imádta a finom cigarettát. Elnyom-

ta az égő Sophiánét és felbontotta a kartont. Élvezettel szívott bele a vékony cigarettába.
– Tojással csináltad a lecsót ?
– Nem, de teszek bele. Tudod, hogy tudom, hogy úgy szereted.
Anna kivett a hűtőből három tojást, tányérba tette, felverte.
– A piacon vettem a tojást, a kedvedbe akartam járni. Nézd, milyen szép a sárgája !
Anna hazudott, nem a piacon vette a tojást, de kedveskedni akart. Anna őszinte ember 

volt, de apróságokban szeretett füllenteni. Élvezte ezeket a kedves játékait.
– Képzeld, kimentem a piacra, és alkudtam. Tíz forinttal olcsóbban vettem a tojásokat. 

Gyönyörű, napbarnított arcú parasztfiú árulta a tojásokat. Ránevettem a fiúra és közöl-
tem vele : – Harmincért viszem, vagy nem kell ! – A napbarnított fiú rám kacsintott, és azt 
mondta : – Adom én, szépség, harmincért, ha meghívsz tojásos nokedlira. – Mondtam ne-
ki : – Holnap délben hozom éthordóban. – Tizet vettem.

Anna a forró lecsóra öntötte a felvert tojásokat. Nevetett, hátranézett Katira. Kati is 
nevetett.

– És elviszed neki ?
– Jaj, ne mondj már ilyet ! Nem megyek én a piacra, csak néha, ha te jössz. – hízelke-

dett tovább és itta a whiskyt.
– Ne adj kenyeret, mert meghízom !
Anna csak Katinak szedett. A forró étel fűszeres illata belengte a konyhát. Kati enni kez-

dett. Anna állt a szekrénynek támaszkodva, és ivott. Kati homloka, fiús haja alatt gyöngyö-
zött a fűszeres lecsótól. Jóízűen és sokáig evett. Anna irigyelte barátnője étkezési szokását : 
mindig mindent lassan evett, néha megpihent, ivott közben. Ő, ha evett, akkor mohón 
és gyorsan. Evés közben sosem nyúlt pohárért. Evés közben nem szeretett beszélni, csak 
az ételre koncentrált. Kati, szoknyája zsebéből zsebkendőt vett elő, megtörölte gyöngyö-
ző homlokát. Letette a villát és mesélt.

– Képzeld, ő, tudod, a Laci, ott volt az edzésen. Ma különösen kedves volt. Velem ját-
szott csak – mondta, majd ismét kezébe vette a villát, evett tovább.

– És ?
Kati nem szólt semmit, lassan megevett háromvillányi tojásos lecsót, ásványvizet kért. 

Anna töltött mindkettőjüknek. Magában arra gondolt, hogy Laci biztosan nem szereti 
Katit, hiszen Kati elmondása szerint Laci magas, vékony, jóképű. Anna nem hitte el, hogy 
Kati kell egy ilyen fiúnak. Anna arra gondolt, Katit ekkora fenékkel csak egy idősebb fér-
fi szeretheti. Ákos is mindig kinevette, amikor ment haza, és hátulról látta barátnőjét.

– Biztos tetszel neki.
Kati keskeny száján ismét megjelent a rá jellemző különös mosoly. Érezte, barátnője ha-

zudik. Nem szólt semmit, megette a maradék ételt, utána ivott még ásványvizet.
– Főzz kávét, mert elalszom !
Anna megmelegítette a kávét, nem is bánta, hogy rövid ideig nem kell barátnője sze-

mébe nézni.
– És ? Miért nem találkoztok edzésen kívül ? Miért nem hívtad meg ? Tudod, milyenek 

a férfiak, nyámnyilák.
– Innék sört ! Van ?
Anna kivett a hűtőből sört. Fölbontotta, új poharat tett Kati elé.
– Te nem iszol sört ?



105

– Nem, megmaradok a whisky mellett.
Kati két kockacukrot dobott a forró kávéba, s lassan kevergette.
– Ákos mikor jön haza ?
– Nem tudom.
Anna ideges lett, Kati elnyújtva mondta, szinte vágyakozóan ejtette ki barátja nevét.
– Menjünk be ! – indítványozta Kati.
Kati a hosszú kanapéra ült, Anna vele szemben a fotelban. Anna leült, majd rájött, hogy az 

italokat kint hagyta a konyhában. Kirohant, tálcára tett még két üveg sört és a whiskysüveget.
– Nem törsz jeget ?
– Törjek ? – állt föl ismét.
– Nekem nem kell, tudod, én a sört jobban szeretem.
– Magamnak nem török.
– Laci bejött a női öltözőbe. Nem volt már senki sem ott, csak én. Álltam, hajam kóco-

san, csak trikót viseltem, már a bugyimat is levettem. Szörnyen nézhettem ki bugyi nél-
kül, izzadt trikóban. Laci már átöltözött és jó szagú volt. Magam elé kaptam a fürdőlepe-
dőt, nem tudtam megszólalni. Szörnyen nézhettem ki. Ő mosolygott, átkarolt… - elhall-
gatott, megitta a maradék sört, és ismét töltött a pohárba.

Anna nem mert megszólalni, nehogy elrontsa barátnője őszinte kitárulkozását. Legszíve-
sebben töltött volna magának whiskyt, már az előzőt megitta, de mégsem tette. Ült és figyelt.

– Átkarolt. Én magamba szívtam az ő finom kölnijének illatát és a saját izzadságszago-
mat. Sóhajtottam egy nagyot. Ő megcsókolt és ott az öltözőben magáévá tett. Heves volt 
és gyors. Az egész tartott öt percig. A pad nyomta a hátam, kapkodó, hangos hörgése meg-
rémisztett, attól féltem, bejön valaki. Nem jött be senki. Adj egy cigit, mégis rágyújtok !

Anna megkínálta barátnőjét. Nem szólt egy szót sem, nem tudta eldönteni, hogy ba-
rátnője örül a vele történteknek vagy sem.

– Én nem élveztem el. Az aktus után Laci fölállt, odament a mosdóhoz, megmosako-
dott, majd visszaült mellém a padra, átölelt, és azt kérdezte : – Hétfőn is jössz edzeni ? – és 
még hozzátette : – Jobb teniszező vagy, mint a férfiak.

– Miért nem hívtad meg ?
– Én ültem, és csak annyit mondtam : lehet.
Kati föltette a lábait a kanapéra, és az asztalon heverő újságot kézbe vette.
– Van benne cikked ?
– Most nem, mindegy. Fejezd már be a történetet !
Anna töltött magának a whiskyből, arra gondolt, hogy ez vele nem történhetett volna 

meg. Nézte barátnője nyugodt arcát és idegesen előre-hátradőlt a fotelban.
– Ennyi a történet. Megbasztak – mondta. Hangosan nevetni kezdett. – Én olyan hü-

lye vagyok, hogy meglehet baszni egy padon.
– Lehet, hogy zavarában…
– Ne ragozd, barátnőm ! Egyébként hétfőn elutazom.
– Na, de, mit lehet tudni. Miért hagytad ? – fakadt ki Anna. Nem szerette, ha barátnőm-

nek nevezte. Ha így szólította, abban mindig volt kis gunyoros felhang.
– Azért hagytam, mert szeretem. Nem tudtam nemet mondani.
Kati ivott a sörből. Nézte Annát. Tudta, most sajnálja őt, tudta, hogy Annával ilyen 

nem történhet. Eszébe jutott a múltkori ittléte. Anna sokat ivott. A végén részegen, tá-
molyogva ment ki a konyhába. Ákos ült az ablak alatti kétszemélyes kanapén és kinevette 
Annát. Ákos akkor kedvesen nézett rá, sőt, míg Anna a konyhában szerencsétlenkedett az 
edényekkel, átült mellé és megsimogatta a combját. Ákos akkor azt mondta neki : – Mi-
ért szorítod szigorúan össze a combjaidat ? – Kati nem válaszolt semmit, de most egy pil-
lanatra a combján érezte Ákos meleg, száraz tenyerét. Kati combjai szétnyíltak, bal kezé-
vel a nyakát masszírozta és nézte Anna selyemszoknyáját : – Nincs rajta bugyi – állapítot-
ta meg, majd whiskyt töltött barátnője poharába.

– Van még benne, de kösz.
– Csak figyelmes akartam lenni – mondta és kinézett az ablakon.
Anna tüsszögni kezdett. A  nap már nem sütött. Fölállt, becsukta az egyik ablakot, 

majd kiment a fürdőszobába. Nézte az italtól kipirult arcát. Megfésülködött, bugyit vett 
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fel, a vékony trikóját lecserélte hosszú flanelingre. Legszívesebben elment volna csavarog-
ni. Visszaült a fotelba.

– Elmehetnénk valahova…
– Rengeteget dolgoztam. Örülök, hogy föltehetem a lábam. Izomlázam van. Igazad van, 

legközelebb meghívom Lacit.
– Ebből még minden lehet. Lehet, hogy zavarban volt. Tetszik, hogy koszos voltál és ő 

mégis kívánt. Végül is az edzés után izzadt lehettél.
– Inkább te mesélj magadról !
– Idén leszek negyvenéves. Sosem foglalkoztam a korral, de most, nem is tudom, va-

lahogy rám tört a félsz. Nem, nem is félsz, inkább… – látszott, nehezen beszél magáról.
Újból beleivott a whiskybe. Hátradőlt a fotelban. Korgott a gyomra. Ma még nem evett 

semmit. Szerette, ha üres a gyomra. Néha egy-két napig nem evett semmit, csak folyadé-
kot ivott. Vékony kezével végigsimította a hasát. Kati őszinte csodálattal nézte barátnője 
gyönyörű karját, keskeny kézfejét. Lenyűgözte Anna szabályos arca, szinte lányos moso-
lya. Ritkán beszélt a legbelsőbb gondolatairól, talán, ha több whiskyt ivott, de akkor sem 
adta ki magát igazán. Kati tudta, Annát nem az bántja, hogy lassan negyvenéves lesz, hi-
szen a férfiak bolondultak érte. Anna könnyedén cserélgette a szeretőit. Kati nézte barát-
nőjét, és arra vágyott, egyszer őt feszítsék a padra egy ötperces numera kedvéért. Kati férj-
hez akart menni, de nem akárkihez. A szép, magas, intellektuális férfiakhoz vonzódott, 
olyan férfiakhoz, akik az Anna-féle nőket választották.

– Mi van a regényeddel. Fantasztikus a kezdése. Ne mindig a férfiakról beszéljünk !
– Én is végighallgattam a Lacidat. Egyébként jólesik, hogy ezt mondod. Valóban, író-

ilag eljutottam oda, ahova tíz éve készülök. Igen, de akkor is, negyvenéves vagyok, és azt 
akarom, hogy minden férfi belém legyen szerelmes… – előrehajolt a fotelban, az ásvány-
vizesüveget meghúzta. A sok buboréktól büfögni kezdett. – Nem rúgtam be, ne izgulj ! 
Fogd már föl, unom Ákost, unom Pistát is, pedig mind a ketten jók az ágyban. Értsd meg, 
én szerelmet akarok !

– Ne kiabálj ! Te akarsz szerelmes lenni, vagy téged szeressenek ?
– Szerelmet akarok ! Szeressenek és szeressek. Ha ez sikerül, akkor írok neked egy nagy-

regényt, amiben két szép, okos nő megváltja a világot. Negyvenéves vagyok. Nézz rám ! – 
Anna fölállt, kezeit széttárta. – Áll a mellem, szép a hasam, szép a lábam, jó a seggem. Azt 
hiszed, engem érdekel, hogy egy férfi okos vagy buta nőnek tart. Haljon meg értem, hoz-
za le a csillagot az égből, írjon nekem verseket, vágassa le a bajuszát vagy növesszen sza
kállt. Ne lásson semmit, csak az én ragyogásomat. – Perdült meg a szoba közepén, majd 
lepuffant a fotelba.

– Sehol sem vagy. Kis újságíró vagy, kire halála után tízen, ha majd emlékeznek. Ne be-
szélj a nagyregényről, hanem írd meg !

– Áh, itt ül a múzsám, a lecsótól jóllakott múzsám.
– Van édesség ?
– Nincs, mert nagy a segged.
A két nő elhallgatott, majd egymásra néztek, kacagni kezdtek.
Közben Ákos megérkezett, de nem hallották meg. Ákos a hűtőből kivett egy üveg sört 

és leült a konyhaasztalhoz. Kati meghallotta a hűtőajtó csapódását. Jobb kezének muta-
tóujját a szájára tette.

– Mi van ? – kérdezte Anna kacagva.
– Valaki a konyhában ül. Egy fütyi lehet.
– Jézusom, ez a hülye megérkezett.
– Csináljunk úgy, mintha nem vettük volna észre ! – mondta Kati.
– Képzeld, én imádom Ákost, ő a világ legjobb pasija.
Ákos, kezében az üveggel bejött.
– Mi van, lányok ?
– Óh, te megérkeztél ? – ugrott föl Anna, a férfi nyakába csimpaszkodott – Pont fel-

idéztük gyönyörű alakod.
– Már megint isztok ?
– Éhes vagy ? Anna lecsót főzött, isteni.
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– Már megint lecsó van. Tegnap is azt ettem.
– Az új regényemről beszélünk. Lényegében dolgozunk.
– Lényegében éhes vagyok.
– Van sonka, van sült császárhús, azt szereted. Van lilahagyma. Csinálok hidegtálat.
Ákos Kati mellé ült. Rágyújtott, forgatta kezében az új cigarettásdobozt. Kedve-

sen mosolyogott a nőre, közben arra gondolt, azért kényezteti Annát, mert nem hiszi 
el, hogy igazán szeretni lehet. Ákos szerette a profilját, fiús haja, és szelíd mosolya ha-
tással volt rá. Egyszer lefeküdt volna vele. A férfi arra gondolt, Katit még egy férfi sem 
tette igazán boldoggá. Most nem érzett iránta vágyat. Vett vörösbort, kólát, Anna ked-
venc köménymagos sajtját. Szerelmeskedni akart, egész nap Annára gondolt. Anna lát-
ta barátja szemében a  szerelmi vágyat, boldoggá tette. Kiment a  konyhába, meglát-
ta a  teli szatyrot. Fütyörészett, flanelingét kigombolta. Tálcára tett sonkát, sült császár-
húst, vékonyra vágott lilahagymát, a  tegnapról maradt két kemény tojást is felszelte.  
Bevitte a tálcát.

– Kár volt behoznod, kimegyek enni.
Anna visszavitte a konyhába a tálcát. Ákos kiment. Kati zavartan hallgatott. Rágyúj-

tott. Semmi kedve nem volt átmenni az üres lakásba. Idegesítette Anna kigombolt flanel-
inge, derűs arca.

– Te sosem leszel író. Te feleség leszel.
Megitta a sört, újból töltött a pohárba. A szatyorból elővett két kinder tojást, az asz-

talra tette.
– Ezt még nektek hoztam.
Anna mérges lett, de nem mutatta ki. Mosolygott. Kati úgy tette az asztalra az ajándé-

kát, mint valaminek a zálogát. Leült, a hagymától büdös ujjait szagolgatta, a hagyma le-
vétől lila ujját nyalogatta. Ivott a whiskyből. Megfogta az egyik kinder tojást, megzörgette.

Mindig ő szereli össze. Tele van a könyvespolc kinder-bábukkal. A repülőset szereti 
a legjobban. Ha gyerekünk lesz, örülhet neki.

– Ákos nem örül nekem – mondta szenvelgő hangon.
– Mennyit tud enni. Szerintem mind megeszi, amit a tálcára tettem.
– Azt mondta a kollégám, tudod, aki olvasta a novelládat, hogy tehetséges vagy, csak kár, 

hogy nő vagy. A nőket nem olvassa senki. A nőket nem veszik komolyan.
– Végül is ő is elolvasott.
– Mert tudja, hogy a szomszédom vagy.
Anna előrehajolt, jobb kezét a szájához emelte, és halkan suttogta.
– Én szerelmes akarok lenni, én a szerelmet akarom. Hiába akarnék jót írni, ha nem tu-

dok, legalábbis most. A szerelmet elveszíthetem úgyis, hogy alkalmas vagyok rá. Nem ér-
ted ! Az egyik hatalma vezet a másikhoz. Én még nem ismerem a szerelmet, csak a férfia-
kat. A szerelem hasonlóságát ismerem.

Kati keskeny ajkán megjelent a rá jellemző különös mosoly. Anna nyakán kidagadtak 
az erek, jókedvű volt. Szerette barátnőjét, szeretett volna mondani neki valami kedveset, 
valamit, amitől felderül az arca.

– Én tudod, mit tennék ? Most, ma hívnám fel Lacit. Most. Igen. Most. Most jöjjön ide. 
Most vagy soha – ismételte a szavakat, és ahogy ismételte, egyre jobban érezte, igazat beszél.

Anna zöld szeme élénken csillogott. Kati érezte, barátnője jót akar. Megremegett, An-
na élénk szeme lett a bizonyosság.

– Tényleg.
– Itt a telefon – ugrott Anna a könyvespolchoz –, innen hívd fel !
– Ne. Átmegyek. De fölhívom. Istenem, de klassz vagy – állt fel. Az üres szatyrot a föl-

dön hagyta.
Anna az üres szatyorba tette az asztalon lévő két üveg bontatlan sört.
– Légy erotikus, könnyed, hívogató és semmiképpen sem sértett.
Kati éppen csak biccentett Ákosnak. Az ajtóban megölelte a barátnőjét, és tudta, sike-

rülni fog : Lacival könnyed és erotikus lesz. Úgy fog vele beszélni, mint ahogy Anna sut-
togott a szerelemről.
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2.

A vízparton senki sem járt. A stéghez kikötött ladik erősen, ismétlődve csapódott a vas-
lábakhoz. A júniusi szél fehér habokat vert a piszkos iszapszínű Dunán. Az öreg, hajlott 
hátú Manó a parton ült, kedvenc padján. Manó háta mögött az országút, előtte kavicsos 
partszegély és a Duna zavaros vize.

A férfi vastag, szürke mellényt viselt, a mellény alatt kopott, kockás inget, fején zöldes 
színű sapkát. A nadrágját nézte, új, még betöretlen farmert viselt, kopott, barna bőrcipője 
beleragadt az iszapos földbe. Kemény körmeit a fogához pattogtatta. A mellény belső zse-
béből előhúzta fémből készült laposüvegét s meghúzta : – A Manyóka tudott jó pálinkát 
főzni. Férfimunka a pálinkafőzés, de ezt a Manyóka tudta igazán – gondolt édesanyjára.

Manyóka után lett Manó. Manyóka apró termetű, kissé púpos hátú asszony volt. 
Manyóka púpja nem testi hiba volt, csupán mindig görnyedten járt s idővel gerince meg-
adta magát az asszony rossz szokásának.

Manyóka imádta a fiát : tanítatta, szentemnek hívta. Manyóka férje korán meghalt, így 
minden reménye egyetlen fia lett. Éltek falun, a zavaros Duna vize mellett.

A férfi a szürke mellényt összehúzta magán, hogy a goromba széltől ne fázzon. A filter 
nélküli cigarettát óvatosan kettétörte, a nikotintól sárga ujját megnyalta, majd a cigaret-
tavéget is. Régi Johnson öngyújtójával rágyújtott. A barackpálinkából ismét ivott.

A férfi érdes arcbőre, meleg barna szeme, nem magas, de mégis erőteljes, ráncoktól ba-
rázdás homloka szelíd mesébe illő törpékre hasonlított. Kedvese nevezte el Manónak. A fér-
fi először megsértődött, hogy lehet ő Manó, amikor híres festőművész, nemzetközi dí-
jakkal. De mégis, telt-múlt az idő : először csak a kedvese hívta Manónak, majd a közvet-
len barátai, később a tanítványai is így beszéltek róla : – Itt jön a mester, a Manó. A végén 
annyira megszerette ezt a nevet, hogy különös értelmet kapott számára : akik nem merték 
Manónak nevezni, azokat kinevette.

Manó lassan megitta a laposüvegnyi pálinkát, nem érezte a szelet. Hátradőlt, lábát ki-
nyújtotta, élvezte a magányt.

Annára gondolt most is. A lány vékony csuklóját megcsókolta százszor gondolatban. 
A lány szőke hajába beletúrta vastag, parasztos orrát százszor gondolatban. Szép karcsú 
derekát nyelvével körbenyalta százszor gondolatban. Szerelme oly hatalmas volt, mint el-
következendő ezer századba beleálmodott festészete.

Manó különös képességekkel rendelkezett : látni vélte a csillagok mögött azt a bolygót, 
ahol új, ismeretlen élet kezdődik. Látta az emberben a visszafojtott könnyet, gyermekben 
a gyilkost, apában a csalót, s nőben a szentet és a kurtizánt.

A szél elcsendesült, de ő ezt észre sem vette. Végignézett magán s szíve megtelt keserű-
séggel. Arra gondolt, amire már százszor gondolt, hogy Anna sosem lesz az övé. Anna so-
sem hívta Manónak. Ő volt az egyedüli, akit ezért nem nevetett ki.

Annát tizenhárom éves korában ismerte meg. Nem volt szép kislány : mostohaany-
ja előnytelen ruhákba járatta, haját előnytelenre vágatta. A lány orrát és állát kamaszko-
ri pattanások csúfították el. Anna szenvedett csúnyaságától és bánatában sokat evett. Telt 
alakja, koravén arca, esetlen mozgása elcsendesítette. Szomorú szemén látszott, hogy ott-
hon nem kap elég szeretetet.

Manó kedvese, Judit, Anna édesanyjának a barátnője volt. Anna a válás után az apjá-
hoz került. A lány kéthetenként anyjánál töltötte a hétvégéket. Egyik alkalommal Judit-
nál vendégeskedtek.

Manó ült a rekamié szélén, nézte a kislányt és meglátta benne a szép nőt. Szemével le-
hántotta a róla mostohaanyja levetett ruháját, a kamaszkori hájat, az apró pattanásokat, és 
csodálni kezdte a kislány vékony csuklóját. A csuklóját szerette a legjobban.

– Ilyen gyönyörű, karcsú lány miért szomorú ? – szólította meg.
Anna elpirult, ilyet még soha senki nem mondott neki. Először azt hitte, gúnyolódik 

vele az idegen, halk szavú férfi. Akkor látta először Kérey Kázmért. Anna ismerte Kérey 
festményeit, anyja falán is lógott egy.
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Kérey harmincnyolc éves volt, de ápolatlan külseje öregítette. A szürke mellény pisz-
kosan, szakadtan lógott a vékony, nem magas, de nem is alacsony férfin. – Mennyi sze-
retet van a szemében, mintha csodálna – gondolta a lány, és a jelenetet abszurdnak talál-
ta. Gondolkozott, mit válaszoljon ennek az öreg, csúnya, melegtekintetű idegen férfinak, 
már nyitotta a száját, amikor Kérey Kázmér ismét megszólalt.

– Nem hiszel nekem, pedig igazat beszélek.
Anna zavarba jött, elpirult. Egy pillanatra azt hitte, szép, karcsú nő, olyannak érezte 

magát, mint amilyennek a költő akarta látni. Egymásra néztek és a lány koravén szemében 
különös fény gyúlt : meglátta önmagát Kérey Kázmér szemében. A lány elnevette magát.

– Valóban, kétkedem.

Manó rágyújtott az utolsó cigarettájára. A szél elcsendesedett, így könnyedén meggyúj-
totta a vékony nikotin-rudat. Megnyalta pálinkától kiszáradt, nikotinos száját és felidézte 
Anna gyerekarcát. Manó tudta, a lány legnagyobb társa önnön szabadsága lesz, de mégis 
arra vágyott, hogy csak az övé legyen.

Manó tudta, akkor, azon a napon a tizenhárom éves lányt sikerült megigéznie, és soha 
nem fogja elfelejteni a kérdésbe burkolt bókot. Manó tudta, hogy a lány érzi a csillagok 
mögötti ismeretlent. Manó tudta, a lány látja embertársain a ki nem mondott kínokat.

A sáros, kavicsos földbe beletaposta a csikket. Elindult. – Szorosabbra kéne kötni a ladikot 
– gondolta, de lusta volt a stégre visszamenni. Felállt, hazament. Leült az ablakkal szemben, 
a kedvenc fenyőfából faragott parasztasztalához. A törött, még Manyóka édesanyjának kor-
sójába beleivott. A hideg aludttejet mohón nyelte, az ivóját mind megitta. Szájáról a szür-
ke mellényre csöpögött a fehér folyadékból. A telefon megszólalt. Judit volt, pedig megbe-
szélték, nem zavarja őt, mert dolgozik. Manó, ha festett, nem szerette, ha zavarják. Érdes, 
rekedtes hangján próbált kedvesen megszólalni. Míg hallgatta szeretőjét, némán ásított.

Lerakta a  telefont, kifújta az orrát, töltött magának a vörösborból. Ivott, rágyújtott. 
Az örömtől és a nyugtalanságtól meleg barna szeme elsötétült. – Anna interjút akar ve-
lem csinálni. Holnap hív. Judit mennyire ideges – gondolt az előző telefonbeszélgetésre.

A férfi különös dolgot tett, felállt és az előszobai tükörben nézegetni kezdte magát. So-
sem törődött a külsejével. Borostás arcán végighúzta piszkos tenyerét. Vékony, izmos tes-
tével nem akadt gondja, de most hirtelen rátört a kétség, a félelem : beteljesületlen szere-
lemének kínja eltorzította nyugodt, zárkózott arcát. Nézte magát a tükörben, és egy pilla-
natra úgy érezte, megnőttek a fogai, ínye vastagon, húsosan kitüremkedett a száján, szem-
öldöke megvastagodott, fülei szőrösen a koponyájából nőttek ki. Nagyot dobbant a szíve, 
becsukta a szemét, majd ismét a tükörbe nézett : egy szomorú, ápolatlan férfi nézett vis�-
sza rá. Megnyugodott.

Visszaült a faasztalhoz, megitta a vörösbort. Éhes lett. Szalonnát, kenyeret szelt és új-
hagymát pucolt : – Holnap dolgozom. Ma nem gondolkozom – ismételgette magában. 
Mohón, sokat evett.

3.

Anna elnyújtózott az ágyon, már tíz óra elmúlt, de nem volt kedve felkelni. Sok whiskyt 
ivott. Ákossal végigszerelmeskedték az éjszakát. Éhesen ült föl az ágyban. Kiment a konyhá-
ba, hagymát dinsztelt olajon, három tojást fölvert, sajtot reszelt, amikor megszólalt a telefon.

– Szia, egyedül vagy ? – kérdezte Pista, a nő másik szeretője.
– Igen, mi van, éppen farkaséhes vagyok.
– Egyedül vagy ?
– Dolgozom.
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– Találkozzunk este, kocsmázunk, és aztán feljössz hozzám. Imádlak, imádlak.
– De én hagymát akarok enni. Most készí…
– Imádlak hagymaszagúan is.
A Kérey Kázmért kell felhívnom, megígértem. Vidékre kell mennem interjút készíte-

ni vele. Leadásom van...-
– Mit eszel azon az öreg pasin, már legalább háromszor írtál róla. Menj el holnap !
– Na, jó, akkor este hatkor a Rozmaringban. – nyafogva elköszönt.
Visszament a konyhába, és folytatta a hagyma dinsztelését. – Tegnap Ákos, ma ő – 

mondta magában. A hagymára öntötte a sajttal összekevert tojást. Leült az asztalhoz, fal-
ta az ízletes, forró ételt. Arra gondolt, hogy visszafekszik és alszik még pár órát. Nem volt 
kedve fölhívni Kérey Kázmért. Megfájdult a gyomra. Hideg tejet ivott, visszabújt az ágyba.

Kérey volt életében az első férfi, aki bókolt neki. Utolsó találkozásukkor a férfi kimond-
ta, hogy szereti őt. Anna megremegett s egy pillanatra úgy érezte, ők ketten mégiscsak ös�-
szeillenek. Aztán nézte borostás arcát, kopott mellényét : hideg hangon válaszolt.

– Én szeretem Juditot.
Kérey arca megremegett, megkeményedtek a vonásai.
– Kurtizán akarsz lenni, de szent az arcod – mondta a lánynak.
Annának tetszett ez a mondat. Abban az időben nem voltak szeretői. Magányosan élt.
Anna mindig akkor készített interjút Kéreyvel, ha önmagára volt kíváncsi.
Amikor Manó ezt a mondatot megfogalmazta, egy ideig hallgatott, majd beszélni kez-

dett a munkájáról.
– Keresek egy képet, amit a Duna-parton fogok megtalálni, ott, ahol a házam, a hazám. 

Az élet erejét keresem. Mit szólsz hozzá ?
Anna hallgatott, elnyomta a cigarettáját és kemény hangon közölte.
– Az nem ott van, hanem itt Budapesten. Nem szabad elhagynod a várost !
Manó barna szeme elfeketedett. A lány megrémült a férfi tekintetétől. Eldöntötte, so-

ha többé nem készít vele interjút.
Kérey fizetett, kurtán köszöntek el a presszó ajtajában. Anna összehúzta magán a tava-

szi kabátot, remegett, pedig sütött a nap. A szélcsendes tavaszi délelőttön gyalog ment be 
a szerkesztőségbe. Nem tudott szabadulni Kérey elfeketedett szemétől.

Anna magára húzta a paplant. Az emlék komorrá tette. Arra gondolt, most mutatja meg 
neki önmagát, a kacér, negyvenéves nőt, aki élvezi a könnyed, de nem tartalmatlan életét. 
Anna nem értette, miért akarna ő kurtizán lenni, és miért olyan szentséges az arca. Kérey 
egyszer azt mondta neki : – Te nem újságíró vagy, hanem költő. Költészet a lelked, a tested.

Manó ezt akkor fogalmazta meg, amikor Anna a pályája elején tartott, és nagyon is él-
vezte az újságírást, igaz, a fiókjában akadt egy-két vers. Gyerekes ömlengésnek érezte eze-
ket a verseket. Verseit az a szorongó kamaszlány írta, akit örökre el akart felejteni.

Anna lányosan mosolygott, a telefont az ágy szélére tette : – Felhívom, úgyis engem vár 
– gondolta, rágyújtott. Tárcsázta a számot, végül lenyomta a gombot. Idegesen felült, olyat 
tett, amit még soha, napközben inni kezdett. Sok whiskyt öntött a pohárba. Az első korty-
tól hányingere lett. Kiment a konyhába, behozta a hűtőből az ásványvizet, öntött a whis-
kyre belőle, visszafeküdt az ágyba és lassan kortyolgatta a felhígított italt. – Szabad vagyok, 
azt csinálok, amit akarok – mondta magában. Könnyűnek és vidámnak érezte magát. Is-
mét nyúlt a telefonért, tárcsázott, de már a negyedik szám után lenyomta a gombot. – Ha 
Kérey olyan sokat lát belőlem, holnap hívom fel, kétnapi őrületes szeretkezés után. Hadd 
lássa rajtam a jóslatát – gondolta. Az ágy mellé tette a telefont.

Beült kedvenc foteljába. Arra gondolt, hogy a régi írásait meg kéne keresnie. Kiment 
a konyhába, megmelegítette a tegnapról maradt kávét, mindig cukor nélkül itta, de most 
beledobott két szem kockacukrot. Visszaült a fotelba, nem a szeretőjére gondolt, hanem 
Kéreyre. Anna nem szerette a Manó nevet, úgy érezte, nem illik a férfihoz. Anna nagy fes-
tőnek tartotta Kéreyt, ezért is élvezte, hogy mindig hallgatott arra, amit ő mondott. Judit-
tól tudta meg, akkor nem utazott el, minthogy egyszer a férfi a városi életben kereste a meg 
nem festett képet, de Anna mondta, nem a városban, hanem szülőháza környékén találja 
meg azt, amit keres. A férfi abban az időben a főiskolán tanított és mégis fél évre elvonult 
a szülőfalujába. – Micsoda misztikus játék, ami köztünk van – gondolta a nő, és megit-



111

ta az ásványvízzel hígított whiskyt. A kávé és az ital megtette a hatását. Anna bekapcsol-
ta a hifitornyot és könnyed slágereket hallgatott. Anna töltött még magának italt. Ivott és 
táncolt. Élvezettel ringott a szőnyegpadlón, képzeletében egy ismeretlen, magas férfi vál-
lán tartotta a kezét. Az ismeretlen férfi szeme élénken ragyogott. Végül eltűnt a képzele-
téből a vonzó férfi. Átkapcsolt komolyzenére : Mahler Adagiettóját hallgatta. Leült az ágy 
szélére, és arra gondolt, hogy a zene legcsodálatosabb dolog a világon, tökéletesebb, mint 
a festmény, vagy a vers, a lélek összes titkos ajtaján bejut. Beethoven ötödik szimfóniá-
ja következett. Egy pillanatra Beethovenre gondolt, süketségére, nyugtalanságára, apjára, 
aki többször agyonverte : lelki rokonságot érzett vele, neki sem volt könnyű a gyerekkor. 
Arra gondolt, hogy Beethoven az apja verései miatt lett süket, és mégis a legzseniálisabb 
zeneszerző lett, akkor ő miért ne írhatna őszintén régi fájdalmairól. Erőt adott neki a ze-
ne. Beethoven testvére feleségét is elcsábította, akitől csak jót kapott. Beethoven időnként 
tört-zúzott, ha rátört a dühroham. Kapcsolataiban nem ismerte a korlátokat. Rágyújtott, 
új lemezt keresett, Ravel Boleroját tette fel. Már nem kívánta az italt. Megtelt a lelke bol-
dogsággal, szabadnak érezte magát, arra gondolt, bármit megtehet, hiszen az írás lükte-
tést kíván. Arra gondolt, még semmit sem tud az életről, és élmények által tud csak eljut-
ni a legbenső énjéhez.

– Én vagyok a zene ! – kiáltott magában.
A telefon csörögött. A nő lekapcsolta a hifitornyot, nézte a telefont, kedvetlenül elhúz-

ta a száját, majd kihúzta a telefonzsinór dugóját. Leült, kipirult arcát paskolta. Ivott az ás-
ványvízből : – A szerelem szent és csodálatos, csak az tudja, ki alázatos. Csak az tudja, ki 
alázatos, hogy a szerelem szent és csodálatos.

Hangosan ismételgette, és különös délelőttjétől megrészegülve visszafeküdt az ágyba. 
Az órát 16. 30 percre, ébresztőre állította be.

4.

Manó ült a faasztalnál. Megivott egy üveg vörösbort. Ránézett az órájára, este hat óra volt, 
tudta, Anna ma már nem telefonál. Egész nap ült és gondolkodott. A sok cigarettától ne-
hezen vette a levegőt. Arra gondolt, a lánynak szeretője van, és majd holnap telefonál, ka-
cér hangon interjút kér, és be akarja neki bizonyítani, hogy ő igenis kurtizán lett. Szomo-
rúan itta ki a koszos pohárból a maradék bort. Nem volt a konyhában több bor, le kellett 
volna mennie a pincébe, de félt, hátha mégis hívja őt a lány, mert neki Anna örökre csak 
lány maradt. A konyhaszekrényből elővette a házi pálinkát, töltött magának.

– Én feleségül akarom venni, templomban esküdnénk. Fehér ruhát vennék neki. Estén-
ként, miután begyújtanék a cserépkályhába, arra kérném, olvassa föl a verseit, mondja ki 
hangosan az álmait. Csak engem kellene szeretnie, és mindent megadnék neki. – Álmo-
dozott, és ismét belekortyolt a pálinkába.

A falusi táj csendje növelte lelkének magányát. – Talán, ha Pesten lennék, felhívott vol-
na – tépelődött.

Anna még sosem járt Kérey falusi házában. A férfi már többször hívta őt.
Manó az asztalon lévő késsel játszott. Megemelte a kést és a fába verte, megemelte a kést 

és a fát ütötte vele, végül felállt és hadakozni kezdett : – Ez a te torkod – csapkodott a le-
vegőben. – Ez a te méhed – vagdalódzott. – Ez a te szíved – emelte föl a kést s vágta be-
le a konyha füstös levegőjébe.

Manó állt, eldobta a kést, lement a pincébe borért. A borosüvegből kihúzta az öreg 
parafadugót, megtörölte az üveg száját, ivott. Visszaült az asztalhoz. Eszébe jutott utolsó 
szeretője, egy vékony, alacsony, rövid hajú asszony. Itt ismerte meg a Duna-parton. Már 
az októberi hideg első szele beköszöntött, amikor ült a vízparti padján. Vastag télikabát-
ja melegen tartotta a testét. Az asszony szomorúan, fejét lehorgasztva közelített. Manó 
megszólította.
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– Szépségem, merre tart ?
A nő megállt, homlokát ráncolva nézte az idegent.
– Miért, ez magánterület ?
– Nem, csak kérdem, hiszen erre ebben az időben nem jár senki.
A nő állt, lépett egyet előre, majd újból megállt.
– Idevalósi ? – kérdezte a nő bizalmatlan hangon.
– Kérey Kázmér vagyok – állt fel Manó, szívélyesen a kezét nyújtva.
A nő arca fölélénkült. Kezet fogott a férfival.
– Óh, maga az a híres képzőművész, a környék büszkesége. Anyám sokat mesélt önről. 

Idevalósi vagyok. Kovácsné Szűcs Aranka a nevem.
– Csak nem a hentes Kovácsné lánya ?
– Nem, mi a falu szélén lakunk. Én elköltöztem, csak hétvégenként látogatok haza.
– Jöjjön, üljön le !
Az asszony engedett a kérésnek. Manó előhúzta a kabátzsebéből a laposüveget. Aranka 

meghúzta, dideregve ült a padon.
– Művész, és milyen egyszerű embernek néz ki – mondta az ötven év körüli törékeny 

asszony.
– Egyszerű minden, maga a világ is, amiben élünk. – mondta nevetve a férfi és átkarol-

ta az idegen asszony vállát.
Bementek a házba. Aranka elmesélte válásának kálváriáját. Boldog volt, hogy egy hí-

res embert érdekli az ő sorsa. Aranka és Manó ágyba bújtak, szeretkeztek. Az asszony fél 
évig járt Manóhoz. Aranka a csepeli áruházban eladóként dolgozott. Sosem látogatta meg 
a férfit váratlanul, csak ha a férfi hívta őt. Egyszer az ágyban feküdtek. A becéző szavak-
tól rosszul lett a férfi.

– Kázmi, Kázmi, drága vidéki emberem…-
– Mi az, hogy Kázmi, te asszony, ne becézz !
Kérey Kázmér kiugrott az ágyból, a méregtől elfeketedett szemét rávillantotta a nőre. 

Az apró asszony magára húzta a dunyhát.
– Szeretlek, Kázmi... – súgta a dunyha alól a szerelmes szavakat.
– Most menj el, Aranka !
Manó felöltözött, becsapta a konyhaajtót és lement a pincébe. A hűvös pincében ki-

várta, míg a szeretője elmegy. A nő sírva csapta be maga mögött az ajtót. Manó pár per-
cig várt, kijött a pincéből. A dunyhát kitette az ablakba szellőzni.

Vigyorgott a félénken kimondott szerelmes szavak emlékétől. Sosem szerette Arankát, 
inkább szórakoztatta a nő csevegése, buta álmai. Sajnálattal gondolt a nőre. Izmos, lapos 
mellét a tenyerében érezte. Szeretkezés közben sosem néztek egymás szemébe. Manó sze-
rette Aranka olcsó kölnijének illatát.

Többet nem hívta a nőt. Most hiányzott neki. – Kázmi – mondta magában, elmoso-
lyodott. Annára gondolt. Elképzelte, ő fekszik a dunyha alatt és félénken suttogja : – Sze-
retlek, Kázmi.

Melegség öntötte el a testét. Manó kimondta a szavakat hangosan : – Szeretlek, Kázmi. 
Önkéntelenül is Aranka hangját utánozta. Elnevette magát. Fogta a kést, pucolni kezdte 
vele a körmét. A késsel a körméről módszeresen kapargatta le a piszkot.

Anna sosem szólította meg. Se Kázmérnak, se Manónak nem nevezte. A férfi remény-
ségemnek hívta. – Vajon Aranka férjhez ment ? – Jutott eszébe.

Manót untatták a nők, vagyis Juditot szerette. Judit igazi társ volt, csak neki élt.
Egy grafikus lányba majdnem szerelmes lett. Gátlásokat ébresztett benne a lány szép-

sége. A lány tudta kezelni a férfi félénkségét. Gyereket akart Kéreytől : – Te zseni vagy, tő-
led akarok gyereket !

Manó kedvesen nevetett ezen a bókon, akkor még házasságban élt. Amikor a lány har-
madszorra is előállt ezzel a képtelen ötlettel, már nem nevetett. Felöltözött, pénzt tett az 
asztalra. A lány indulatosan hozzávágta a pénzt, és számon kérte, miért viselkedik így. Ma-
nó azt mondta : – Aki nős embertől gyereket akar, az kurtizán.

Többet nem találkoztak. Manó szerette a kurtizán szót. Maga a szó lenyűgözte. A fér-
fi félt a szép nőktől, különösen a szexis nőktől. Számára a nő az anyaságot jelentette. Az 
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anyáskodó nők vonzották. Gyermekkorában látott oltárképek Máriái éltek benne és any-
ja szüntelen gondoskodása.

A részegségtől elhomályosult előtte a konyha, a cigaretta sem esett jól, mégis töltött 
a pohárba. Nem vette észre, bor helyett pálinkát töltött. Felhajtotta az erős italt, a felét 
kiöklendezte. Az alkoholos nyála az asztalra folyt. Előre bukott, homlokát beverte a fa-
asztalba. Elaludt.

A telefon csörgésére ébredt. Ránézett a karórájára, este tíz óra múlt. – Biztos Judit – 
gondolta, nem vette fel a telefont.

Komótosan levetkőzött, a kancsóba vizet engedett, az ágy mellé tette. Bebújt a duny-
ha alá. Nyáron is dunyhával szeretett takarózni.

5.

Anna vékony blúzt viselt, hozzá feszes nadrágot. A lila szandálban csak lassan, figyelme-
sen tudott lépegetni. Már megbánta, hogy a selyemblúzát vette fel, melegen sütött a nap, 
a fölső gombot kigombolta. A fehér melltartója ki-kivillant a lila színű blúz alól. Meg-
nézték a férfiak.

A vonat fél óra múlva indult. Anna a munkája révén sokat utazott. Ha ötkor indult 
a vonat, már négy órakor kint sétálgatott az állomáson. Drukkolt, félt, hogy elkésik, sőt, 
nem egy esetben rossz vonatra szállt : szórakozottságán Ákos nevetett. Kétszer is megnéz-
te, az ötös vágányról indult a vonat.

Kéreynek mondta, ne jöjjön ki érte, mert nem tudja, melyik vonattal megy.
Vett magának rántott húsos zsemlét, az egyik padra leült enni. Tegnap jól sikerült az es-

téje. A Rozmaringban éjfélig ücsörögtek. Utána lassan és sokat szeretkeztek.
Anna kábultan ült a padon, nem szokott hozzá, hogy mindennap igyon. A zsömlé-

re szomjas lett. Elment, vett magának két decis ásványvizet, míg megvette a hideg italt, 
megérkezett a vonat. Fölszállt, az egyik nem dohányzó vagonba. Nem kívánta a cigaret-
tát. Eszébe jutott Kérey hangja : sejtelmes, és visszafogott stílusban beszélt. Anna szoron-
gott : – Reménységem, hozod a magnódat is ? – kérdezte tőle. Anna értetlenül fogadta 
a kérdést. – Persze, viszem.

Belekortyolt a hideg ásványvízbe, az erős szénsav csípte a torkát. Már megbánta, hogy 
megígérte ezt az interjút. Ült a vonaton, de legszívesebben leszállt volna. Eszébe jutott egy 
régi álma. Összefutott Kéreyvel egy kiállítás megnyitóján. Álltak egymás mellett és a fest-
ményekről beszélgettek. Kérey kérte, menjenek és igyanak valamit, Anna nemet mondott. 
Kérey arca megremegett, száját összeharapta, nem köszönt el senkitől, szó nélkül távozott. 
Anna remegni kezdett, arra gondolt, egyszer ez az ember megöli. Elindult, eredetileg a meg-
nyitó utáni fogadáson ott akart maradni. Anna lába remegett, amikor a galéria lépcsőjén 
kivágtatott az épületből. Az utcán megnyugodott. Azon az estén korán lefeküdt. Elaludt. 
Álmában Kérey hatalmas kést szegezett a nyakához s miközben ezt tette, arra kényszerítet-
te őt, hogy meséljen magáról. Álmában hadarni, majd kiabálni kezdett. Felébredt, még éj-
fél sem volt. Ákos horkolt. A nő kiment a konyhába, idegesen rágyújtott, a nyakát masszí-
rozta. Sok vizet ivott. Nehezen nyugodott meg. Hajnal háromig ücsörgött a konyhában.

Anna kinézett a vonat piszkos ablakán, majd végignézett magán : – Túl szexisen öltöz-
tem fel – állapította meg s felállt. Elindult az ajtóhoz, amikor meghallotta a kalauz síp-
jának éles hangját. A hangosbemondón tárgyilagos hangú nő közölte : az ötös vágányról 
azonnal indul a személyvonat. Az ajtónál rámordult egy nagy szatyrot cipelő parasztas�-
szony : – Mi van aranyom, le vagy föl, döntse el !

Anna hátrébb lépett. A vonat elindult. Visszament a helyére. Egy férfi és egy kislány 
érkezett meg közben. Anna az ülésen felejtette a félig teli ásványvizesüveget, így az ablak-
nál lévő helye megmaradt.

– Mondtam a lányomnak, hogy az foglalt hely – szólította meg az idegen.



114

Anna kedvesen mosolygott, nem szólt semmit. Megitta a maradék ásványvizet. Idegesí-
tette a kislány csacsogása, kiment a folyosóra, lehúzta az ablakot, rágyújtott. Az első slukk-
tól megszédült, a második már jólesett neki. Kidugta a fejét a lehúzott ablakon, a friss le-
vegő lehűtötte. Nézte a házakat, a hídról éppen bekanyarodott a 27-es busz. Régi rossz 
álmát próbálta elfelejteni, és az interjúra koncentrálni, de nem sikerült. Nedves tenyerét 
a hűvös ablaknak támasztotta. – Nem lesz semmi baj – nyugtatta magát.

A vonat fél óra múlva megérkezett. Az állomáson kevesen szálltak le. A bokája fájt 
a szandálban, taxiba ült.

A fehérre meszelt parasztház mesébe illően állt a kerítésnélküli nagy telek közepén. An-
na kiszállt a taxiból, levette szandálját és mezítláb elindult a füves úton. Kérey a ház előt-
ti keskeny padon ült, a pad előtt faasztal állt, rajta üvegkorsóban vörösbor és két pohár. 
A férfi fehér inget és farmert viselt. Szeme élénken csillogott. Felállt, mikor a lány a be-
tonúthoz érkezett.

– Reménységem, hát taxira költöd a pénzed.
Megölelték egymást. Anna megnyugodott, a  férfi kedvessége eloszlatta benne a  szo-

rongást.
– Micsoda szép hely…
– Gyere, ülj le, aztán bemegyünk !
Töltött mind a kettőjüknek. Ünnepélyesen koccintottak. Anna arra gondolt, be se megy 

a házba. Leült a padra, szandálját felvette.
– Mesés hely – ismételte magát.
Nézte a férfi fehér ingét, ápolt külsejét, szíve szaporán vert.
– Ideges vagy… Nagyon vártalak.
A nő rágyújtott, kínálta a férfit is.
– Én megmaradok a sodortnál, az az igazi. Látom, te Marlborót szívsz. – forgatni kezd-

te a kezében a lány cigarettásdobozát – Ettől fáj a fejem, túlpácolt.
Előhúzta az ingzsebéből a saját cigarettáját és rágyújtott. Töltött ismét a poharakba.
– Mesélj magadról ! Mindig csak kérdezel, most te mesélj magadról ! – kérlelte a lányt.
Anna nézte a  férfi csillogó szemét, ilyennek még sosem látta. Olyan érzése támadt, 

mintha a vihar előtti csend uralkodna el a tájon, pedig az égen nem látszott felhő. Felné-
zett az égre.

– Vihar lesz.
Manó nevetett, összehúzta a szemét.
– Nézz az égre, nincs egy felhő sem !
– Judit ?
– Áh, tudod, milyen, most is az anyjánál van. Elutazott, csak hétvégén jön meg. Né-

ha napokig nála alszik. Őrzi az idős asszonyt. Judit már ilyen, mindenki lelke akar lenni.
– Hány éves az anyja ?
– Hetvennyolc. Erős, mint a bivaly. Isten lássa lelkem, nem szeretem őt. De ne beszél-

jünk róla ! Kérlek, mesélj magadról !
– Miért nem szereted ? – kérdezte Anna, és a táskájából elővette a magnót.
A férfi elkomorult. Megitta a bort, szeme elfeketedett. Anna is megitta a bort. – Miért 

nem szereted ? – kérdezte ismét.
– Miért érdekel téged egy buta parasztasszony, kedvesem ? Szép vagy.
– Köszönöm.
– Mit köszönsz ? Kérlek, mesélj !
– Fáj a bokám.
Manó idegesen rágyújtott. Érezte, a lány szereti őt, tudta, azon múlik minden, hogy ké-

pes-e őt elfogadni olyannak, amilyen. Kimódoltan szabályos volt a lányon minden : a rúzs 
lila, a blúz lila, a cipő lila, a nadrág fényesen fekete, szexisen tapadó. A táskáján ezüstszí-
nű csat, a hajában ezüstszínű vékony pánt. – Úgy néz ki, mint egy színésznő, úgy ül itt, 
mint egy színésznő, úgy beszél, mint egy könnyed díva – gondolta.

– Álarcot hordunk mindannyian. Álarcunk a gyengeségünk.
– Kezdjük az interjút !
– Nem szeretem az újságírókat.
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– De hiszen én is az vagyok. – mondta Anna és töltött a poharakba. – Finom ez a bor, 
testes, erős, nem édes, de nem is száraz.

A férfi nem nyúlt a pohárhoz.
– Ha meghalok, azt akarom, hogy a testem a földdel érintkezzen : ne tegyenek kopor-

sóba, ne tegyenek semmibe bele, csak ássanak itt a kertemben egy sírhelyet és helyezzék 
bele a halott testem. A földdel akarok egyesülni, halott szemhéjamat nedves föld borítsa. 
A betemetett síromba vert kereszt érjen a homlokomhoz.

– Miért beszélsz a halálról ?
– A halál egy új szerelem kezdete. Nem félek a haláltól.
– Amióta nem tanítasz, itt élsz egyedül ?
A férfi belekortyolt a poharába. Ismét rágyújtott : megöregedett, kivénhedt, magányos 

fasznak tart – suhant át az agyán. Hangja megremegett, kedvesen mosolygott a lányra.
– Az élet addig tart, ameddig akarjuk a szeretetet. Az élet a szeretet.
– Akarni a szeretetet ? Vagy van, vagy nincs. Az érzelmek nem filmkockák, melyeket ké-

nyünkre előhívunk – felelt a nő.
– Kényünk. Jó szó. Különösen tőled. Akarni kell a szeretetet, mint mindent a világon. 

Mi köze a kénynek a szeretethez ?
Anna megitta a bort. Nyomta a fenekét a pad, de nem volt kedve bemenni a házba.
– Gyere, megmutatom a házam ! Beülsz a  legkényelmesebb fotelba, még öreganyám 

ücsörgött benne régen, és főzök neked egy kávét.
A hatalmas ebédlő tetszett Annának. A cserépkályha mellett állt az öreg fotel. A kopott, 

puha anyaggal bevont fotelba beleült a nő. Kényelmesen hátradőlt, kezdte magát jól érezni.
– Kint felejtettem a magnóm… -
– Nem baj, itt nem lop senki. Majd behozom.
A férfi kávét melegített. Anna kiment, behozta az üveget, a poharakat és a magnót. Ma-

nó széket húzott a fotelhoz, leült a lánnyal szemben.
– Nem tettem bele cukrot, reménységem. Kényelmes a fotel ?
– Kényemre van – felelt. Egymásra nevettek.
– Szeretek itt élni. Sokszor Istennel beszélgetek. Csodálatos Istennel beszélgetni.
– És válaszol neked ?
– Igen.
– A fél világ Istennel beszélget.
A férfi töltött a poharakba, közben arra gondolt, Anna nem szerelmes, se belé, se más-

ba. Vagyis érezte, a lány szerelmes lehetne belé, ha hagyná, hogy eluralkodjon rajta az ér-
zelem. – Mindig résen van, mindig csak okos akar lenni. Nem ismeri az igazi felszabadult-
ságot, ezért iszik – állapította meg magában.

– Ettől a bortól nem fog fájni a fejed, tiszta, igazi házi bor. Csak az öreg Kamarás képes 
ilyen tiszta, testes, jó bort készíteni.

– Csapongunk.
– Mire gondolsz, kedvesem ?
– Előbb Istenről mondtam valamit.
– A fél világ Istennel beszélget. Ezt mondtad. Hiszel Istenben ?
– Magamban hiszek. Szeretem a munkám. Szeretem az életet. Nem hagyok semmit Is-

tenre. Ha létezik, örülhet nekem, végre valaki békén hagyja. Szeretem a természetet, a fát, 
a füvet, a virágokat, az állatokat. Szeretem a barátságot. Szeretek akarni.

Anna nézte az üres üvegkancsót. Kívánta a bort. Józan volt. Az asztalon lévő nagy késre 
tévedt a tekintete, eszébe jutott az álma. Ránézett a férfira, nyugalmat és türelmet sugárzott.

A férfi a konyhaszekrényből elővett egy másik üvegkancsót, tele borral. Letette. Töl-
tött, de csak a lánynak. A marihuánás cigarettából többet sodort, a lánynak, s magának. 
Várt még, nem akarta, hogy a lány rájöjjön, mivel is kínálja meg. – Úgy iszik, mint egy 
férfi – gondolta, még a konyhaszekrényen hagyta a megsodort cigarettákat. Ő már reg-
gel elszívott egy szálat.

– Nagymamám arra tanított, kést nem szabad asztalon hagyni, veszekedést jelent – 
mondta Anna és hirtelen szorongani kezdett.
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Megitta a pohár bort, már az ő szeme is csillogott. Felnevetett, nőies, nyugtalan hang-
jától megremegett a férfi.

– A nagymamádat szeretted jobban, nem az anyádat. Szegény, tavaly halt meg.
– Honnan tudod, hogy őt szerettem jobban, hiszen sosem meséltem róla ?
– Félek a halálutáni élettől. Érzem, nem könnyű itt hagyni a Földet. Szörnyű lehet meg-

halni és látni szeretteinket, de már csak a lelkünkkel.
Egészen közel húzta a lányhoz a széket. Arra gondolt, megkérdezi a lányt, miért nem 

szólítja őt meg soha. Várt még a kérdéssel.
– Előbb azt mondtad, nem félsz a haláltól.
– Ez igaz, a halálutáni léttől félek. Láttam meghalni az anyámat. Ismerem az életet. De 

nekünk valahol mindenre választ kell adni, a sorsunkért felelnünk kell.
– Ez nekem túl patetikus. Nem értem, miért akarod, hogy a föld alatt a kukacok mar-

taléka légy, miközben hiszel abban, mindezt a halálod után látni fogod.
– Porból lettünk, porrá válunk.
Anna ideges lett. Nem szólt semmit. Nézte a férfit, érezte, érzékeny szerető lehet. Néz-

te a férfi nedves, puha száját. Nem vágyott a csókjára, mégis vonzotta. Anna most jött rá, 
mi is vonzza a férfihoz, a végtelen természetessége, a halk beszéde, a szűnni nem akaró 
szerelme, ami tudta, csak neki szól. Eszébe jutott Erzsi, a kolleganője, aki szerelmes volt 
Kéreybe, tisztelte és csodálta. Elnyújtózott a fotelban, a férfi a lábai előtt ült, áhítattal a sze-
mében. Manó megérezte, hogy a lány mire gondol, még jobban összegörnyedt a székben, 
orra majdnem a lány térdéhez ért. Csendben ültek. Anna ismét a pohárért nyúlt.

– Gyönyörű a kezed. A halálom után én már nem szeretném látni, hogy mi történik itt 
a Földön, de rá leszek kényszerülve arra, hogy lássam. A csillagokkal is szoktam beszélget-
ni. A csillagok mögött vár ránk az ismeretlen.

– Rossz a lelkiismereted ? – kérdezte Anna, éles hangján maga is megdöbbent.
– Sokat iszol. Miért iszol ?
– Az ember nem mindig iszik. Ma iszom, holnap nem iszom.
– Miért nem szólítasz a nevemen ?
– Nem szeretem a Manó nevet, a Kázmér meg túl hivatalos. Én nehezen becézek.
A férfinak eszébe jutott, milyen szerencsétlenül ült a lány Juditnál a koravén ruhában, 

szemén csúnya, vényre vásárolt szemüveggel. A pattanás sárgásan, éretten csúnyította el 
pisze orrát. A lány, ha hozzászóltak, összerezzent, félénken dadogott.

– Apád mindig kiabált veled, ütött is. Rohadjon meg érte ! Durva emberek neveltek té-
ged. – Felállt, le-föl sétált a széles konyhában. – Az a kurva mostohád zsíros kenyérrel ete-
tett és a legszentebb tulajdonságaidat akarta eltiporni, de nem, nem sikerült neki. – Meg-
állt, a szeme elfeketedett. – Fel sem érnek hozzád.

A nő megremegett, régi életének nyers felidézése fájdalmat okozott, miközben jólesett 
neki, hogy itt mászkál előtte Kérey Kázmér és az ő régmúlt sérelmeit nem feledve védelmezi.

– Ne beszéljünk a múltról !
A férfi visszaült a székbe. Anna megrémült elfeketedett szemétől. Összehúzta magán 

a vékony selyemblúzt, kamaszkori szorongása áthatolt a testes bor józanrészegségén, az 
egyik pillanatról a másikra kipirult, az ital a fejébe szállt, és úgy bandzsult be, mint annak 
előtte, tizenhárom éves korában. Anna jobb szemére gyengén látott, szemtengelyferdülés-
sel született. Jobb szemét behunyta, szemhéját masszírozni kezdte az ujjával, de az ügyet-
len mozdulattól könnyezni kezdett. A férfi gyöngéd mozdulattal odaadta a zsebkendőjét.

– Itt van, töröld meg a szemed ! Ne sírj !
Anna ideges lett. Mutatóujjával kiszedte szeméből a festéket. A táskájából papírzsebkendőt 

vett elő, letörölte az arcáról a könnyes sminket.
– Hol a fürdőszoba ?
Manó az előszoba felé mutatott. Anna bement a fürdőszobába, hideg vízzel megmos-

ta az arcát. Leült a vécére, hosszan, sokat pisilt. A törülközőt koszosnak találta, így a nad-
rágjába törölte a kezét. Szaporán vert a szíve. Visszaült a fotelba.

– Csináljuk meg az interjút ! – próbált tárgyilagos hangon beszélni.
– Kedvesem, én csak jót akarok neked. Igyál bort és szívjunk el egy finom cigarettát. Le-

gyen ez a mi békepipánk. Ne rám haragudj…
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– Nincs semmi bajom. Nem sírtam, csak beledörzsöltem a szemembe a festéket.
Annának meggyújtotta a sodort cigarettát, majd a sajátját is. A nő nyúlt a pohárért, de 

üres volt.
– Pihenj egy kicsit, mindjárt töltök.
Anna szívta a cigarettát, idegességében egyik slukkot a másik után.
– Ne olyan gyorsan – mondta a férfi halk, szeretetteljes hangon.
– Mégiscsak tölts !
Kérey Kázmér teletöltötte a poharakat. – Az enyém lesz mindörökre – gondolta, s a lány 

kezébe adta a teli poharat.
Annának jólesett a bor, arcáról elmúlt a nyugtalan lüktetés, a szeme sem könnyezett. 

Anna elszívta a cigarettát, a férfi még csak a felénél tartott : – Milyen komótosan, hosszan 
szívja le a füstöt – állapította meg. Hátradőlt a fotelban, könnyűnek érezte magát. A fér-
fi szeme ismét nyugodt melegséggel fénylett.

– Olyan színű a szemed, mint az öreg fűnek.
– Milyen az öreg fű ?
– Mint a te szemed, Manó – szólította meg a férfit, majd kacagott, röviden.
Anna kiitta a pohárból a maradék vörösbort. Kinézett az ablakon, a fákat nagynak lát-

ta, égig értek a lombok, az ablakkeret vastagnak és szélesnek tűnt. Madarak hangjára lett 
figyelmes, éles csivitelésük elnémította a nőt.

– Te vagy e ház királynője, te vagy a világ legszebb embere. Nekem te vagy az Istenem, 
ha hozzá szólok, te válaszolsz. Mit látsz, reménységem ?

– A fák lombjai az égig érnek, a madarakat nem hallod ?
Anna még sosem érezte magát ilyen könnyűnek. A különös lebegés boldoggá tette, úgy 

érezte, repülni tudna, légies mozdulattal felállt, és táncra perdült. A férfi nézte a lányt, majd 
hozzálépett, gyöngéden átkarolta, együtt táncoltak. Anna nevetett, nem látta tisztán a fér-
fi arcát. Magába szívta a férfi testszagát. Manó megállt, magához ölelte a nőt, hevesen lök-
te az ágy felé, a lány a hátára zuhant és a fejét beverte a cserépkályha ajtajába. Anna fejé-
ből ömlött a vér. Kérey felemelte a vérző fejű lányt, az ágyra fektette, levetkőztette, a nya-
kát csókolni kezdte, majd a mellbimbóját a szájába vette, csókolta, szopta, harapdálta, az 
ájult test nem ellenkezett. Manó Anna hasát puszilgatta, nyelvét a köldökébe fúrta. Ma-
nó megérezte, hogy a lány ismét magánál van, lassan kúszott fel a nő testén, kezével meg-
emelte a lány fejét és a szemébe nézett.

– Légy a feleségem – szuszogta.
Anna rémülten nézte a feldúlt férfiarcot, akkor jött rá, mi is történt vele. Fájt a feje, úgy 

érezte, szeme a homlokába csúszott.
– Fáj a fejem – nyögte.
Manó az asztalról fölkapta a kést, a lányt nyakához szegezte, szeme befeketedett.
– Légy a feleségem.
Anna becsukta a szemét, arra gondolt, ha egy darabig csukva tartja, megszűnik a való-

ság és álommá lényegül. Szédült, füle, homloka lüktetett. Kinyitotta a szemét, de nem lá-
tott tisztán, a kés élének fényessége egy pillanatra megvakította.

– Nem látok. Hol vagyok ?
Manó fölültette a lányt, pizsamakabátját előhúzta a dunyha alól, a lányra terítette, kér-

te, álljon föl. Anna visszazuhant az ágyra, kiszáradt száját törölgette.
– Vizet kérek…
– Ha felállsz, kapsz ! Segítek.
Manó a lány hóna alá nyúlt, erősen megmarkolta és felhúzta az ágyról. Anna lába reme-

gett, nézte a konyhakövön heverő kést, hányingere lett. Manó leültette a konyhaasztalhoz, 
bement a fürdőszobába s vizes törülközővel lemosta hajáról, nyakáról a vért.

– Ezt vedd be ! – tett a lány elé egy tablettát.
Anna engedelmesen a szájába vette az apró tablettát, elrágta, vizet ivott rá. Kinézett az 

ablakon, a fák lombjai már nem értek az égig, a csendes táj megrémisztette. Az ajtót néz-
te : – Az előbb nyitva volt, most zárva – állapította meg.

– Szerelmem, mostantól nem kell félned, én leszek a te oltalmazód, örökre együtt ma-
radunk – súgta fülébe a férfi.
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Annának könnyes lett a szeme, ismét vizet kért. Manó a csaphoz ment, a nő felállt, elin-
dult az ajtó felé. A férfi hátulról elkapta, a kést a torkához nyomta, visszahúzta az asztalhoz.

– Hova mennél ilyen állapotban ? Hova mennél ? Hiszen csak most érkeztél meg.
Anna nézte a megbolondult férfi arcát. A tabletta nem hatott. Manó adott a lánynak 

még egy marihuánás cigarettát. Meggyújtva odaadta neki. Anna szívta a különös cigaret-
tát, még mindig nem tudta, mit is szív valójában.

– Bort adj !
A férfi a kancsó bort, a poharat a lány elé tette, és leült az ablak alatti székre. Manó a har-

madik marihuánás cigarettájára is rágyújtott. Mosolyogva nézte a remegő lányt.
– Kedvesem, marihuánát szívsz. Ez nem a valóság, te ruhában ülsz itt, és a jövőnkről 

beszélgetünk. Téged én még nem öleltelek meg, csak te hiszed. Én annyira szeretlek, hogy 
nem tudnék neked fájdalmat okozni. Te nem verted be a fejed, ez álom. Szeretsz engem, 
a kamasz kislány félénk, szűzies szerelmével.

Anna végigsimította a vizes haját, a keze véres lett, ki akarta tapogatni a fején a sebet, 
de a férfi ráüvöltött.

– Ne nyúlj a fejedhez !
Az üvöltő férfi látványa megrémisztette. Fájdalma kezdett tompulni, beleszívott a so-

dort cigarettába, és kedvesen mosolygott.
– Hozzád megyek feleségül.
Manó arca megremegett, majd elérzékenyülten megsimogatta Anna vékony csuklóját.
– Ez a kéz fog engem ölelni. Te híres költő leszel, festményeim méltó társa. Istenek va-

gyunk a Földön, a mi művészetünk örökké élni fog.
Anna kedvesen mosolygott, lassan szívta a cigarettát, mint ahogy előbb a férfitól látta. 

Ismét könnyűnek érezte a testét, kinézett az ablakon, a táj nem változott, ez megnyugtatta.
– Fehér ruhában leszel.
– Igen, fehér ruhát veszek fel.
– Kire gondolsz most ?
Anna nézte a férfi fekete szembogarát, eltorzult vonásait. Kinézett az ablakon, a fák 

lombjai ismét az égig értek, várta a madarak hangos csivitelését. Csend volt.
Az ablakkeretek megszélesedtek. Megitta a pohár vizet, de még mindig szomjúságot ér-

zett. Arra gondolt, mindent megígér, s akkor, talán, életben marad. Megnyalta kiszáradt 
száját, nem mert vizet kérni, nem mert bort inni.

– A madarakra gondolok.
A férfi rácsapott az asztalra, üvöltött.
– Nem, te a szeretődre gondolsz.
Ököllel beleütött a lány arcába. Anna megszédült az ütéstől, orra vérezni kezdett. Te-

nyerével megtörölte véres arcát.
– Kire gondolsz most ?
Anna arca megkeményedett, a megvadult férfi arcába köpött.
– A szeretőmre gondolok – sziszegte.
Manó rémülten dőlt hátra a székben. Anna erőt merített a férfi rémületéből. Felállt, 

a késért nyúlt, de a férfi ismét megütötte, majd kicsavarta a lány kezéből a kést s válláról 
levette a pizsamakabátot.

– Ülj meztelen ! Szép vagy, kérlek, állj fel, hadd lássalak, hadd lássalak mindenütt !
Anna felállt, hátát görnyedten tartotta.
– Két szeretőm van, az egyik jobb, mint a másik. Tegnap szeretkeztem az egyikkel, előt-

te való nap a másikkal – magabiztosan beszélt.
Manó megremegett. A nő visszaült. – Gyáva, őrült és csúnya – gondolta végig tárgyi-

lagosan. Fázott, de nem mert ruhát kérni, pisilnie kellett, de nem mert a fürdőszobába 
menni. Félt, de nem mutatta ki.

– És a költészet ! Miért akarsz kurtizán lenni ?
Anna kacagott, rácsapott az asztalra, üvöltött.
– Boldog és szabad ember vagyok, te meg egy öreg, csúnya, bolond manócska. Pitiáner 

gyilkos vagy. Nem leszek a feleséged.
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A férfi összegörnyedt és sírni kezdett. A nő nem látta az arcát. Nézte Manó remegő ke-
zét, az arcáról törölte a könnyeit, vagy tanácstalanul nyúlt jobb vagy bal zsebébe, bizo-
nyára a zsebkendőjét kereste. Anna mozdulatlanul figyelte őt. A férfi abbahagyta a sírást, 
ránézett a lányra.

– Gyönyörű színe van a mellbimbódnak. Megcsókolom a mellbimbódat.
Anna kinézett az ablakon, a fák lombjait fújta a szél, már nem sütött a nap.
– Az enyém vagy, miért ellenkezel ? Én csupán szeretni akarlak – a férfi nyugodt han-

gon beszélt.
– Mesélj magadról – kérlelte a nő s óvatosan magára terítette a pizsamakabátot.
– Szóval, nem haragszol ? Érzed a szerelmem ?
Anna töltött magának a borból, rágyújtott a saját cigarettájára.
– Mesélj !
– Manyóka azt ígérte, tudod, ő az én édesanyám volt. Manyóka azt ígérte, mindent 

megkapok, hírnevet, szerelmet. – A férfi könnyezni kezdett, majd erőt vett magán s foly-
tatta. – Nem vagyok még világhírű, de az leszek. Az a másik, a Homonnai, micsoda név, 
neki sikerült. Gyűlölöm Homonnait ! Ha szeretsz, én is világhírű leszek. Te vagy a szere-
lem, a költészet. Te leszel az én társam. Most beszélj !

– Nem látok tisztán…
A férfi a nő fejét az asztalba verte, üvöltött.
– A szeretőidre gondolsz, mikor én a kettőnk jövőjét tervezem. Minden nő kurtizán !
Az asztalon lévő sótartót a falhoz vágta, az ablakpárkányról elvette a kést, hadonászni 

kezdett vele. Anna remegett, fázott, és félelmében bepisilt. Szégyenében elpirult, vizele-
te csöpögött a magas, keskeny konyhai székről. Kérey eléguggolt, kitágult szemmel néz-
te a kipirult, pisilő lányt.

– Én vagyok a… – a nő elsírta magát. – Fázom.
Manó nézte Annát : - Megölöm. – Döntötte el. Gyöngéden végigsimogatta a nő vize-

lettől nedves combját.
– A férfi az erő, látod – simogatni kezdte a nő mellét –, ebből szopunk – lenyúlt a nő 

lába közé –, ebből jövünk ki. A ti szátok érzékeny, puha, a testünk oltalmazó, puszilga-
tó melegsége. Anna nézte a férfi zsebéből kikandikáló kést, Manó arcát megsimogatta.

– Társad leszek… – suttogta.
Manó szeme melegen fénylett. Anna hirtelen mozdulattal kirántotta a férfi zsebéből 

a kést és szíven szúrta Kérey Kázmért. A kés félig kiállt a férfiból. Szembogara kitágult, 
szája szélesre nyílt, majd összecsukódott, hangtalanul a nő lába elé zuhant.

Anna ült, töltött a borból, rágyújtott. Nem fázott. Kinézett az ablakon, ismét sütött 
a nap, de már csak a kert végét érte a nap sugara. Elnyomta az elszívott cigarettavéget, be-
ment a fürdőszobába, megengedte a zuhanyt. Sokáig állt a zuhany alatt. Az egyik kevés-
bé koszos törülközőbe megtörölte a testét. Óvatosan megfésülködött, hogy fején a sebet 
ne sértse fel. Táskájából elővette dezodorát, alaposan befújta magát. Felöltözött, mezítláb 
kiment a kertbe, körbesétált. A ház mögött régi kút állt, rajta zöldre festett fatető. Elhúz-
ta a fatetőt, belenézett a mély kútba, megnyugodott.

Visszament a házba, levette a ruháját, csupán fehérneműt viselt. A lábával megfordítot-
ta Kérey Kázmér halott testét. Az ágyról lehúzta a lepedőt, rátette a halott testet, abba be-
lekötözve kivonszolta azt a kútig. Hatszori nehéz mozdulattal a kútba dobta. Szuszogott. 
Leült a kút mellé. Mikor elmúlt a szuszogása, fölszerelte a kerti slagot, végiglocsolta a ker-
tet. A zöld fatetőt gondosan visszahelyezte. Bement a konyhába, lehúzta a véres dunyha-
huzatot, a szekrényből friss ágyneműt vett elő. Rendbe tette az ágyat.

A szeme rátévedt a konyhaszekrényre készített marihuánás cigarettára, fogta, a vécébe 
dobta, kétszer is lehúzta az öblítőt. A felmosó vödörbe hypót, mosogatószert öntött, rá 
forró vizet eresztetett és felmosta a konyhakövet. Az asztalt szivaccsal letörölte. Leült, kö-
rülnézett. Rágyújtott. Töltött magának az ásványvízből, ivott. Nem gondolt semmire. Ki-
hozta a fürdőszobából azt a törülközőt, amit használt. A véres dunyhahuzatnak és a törül-
közőnek keresett egy szatyrot. Elmosogatott. Állt a konyha közepén, akkurátusan végig-
nézett minden tárgyat. Fölvette a szandálját és elindult.

A vonatállomáson kevesen várakoztak, fél órája volt a vonat érkezéséig.
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Már alkonyodott, mire a  vonat megérkezett Budapestre. Otthon ivott a whiskyből. 
A homloka lila volt az ütésnyomoktól. Vizesborogatást tett a homlokára. Nyugodtan aludt 
el, tudta, Manó nem mondta el Juditnak, hogy kimegy hozzá interjút készíteni.

5. 

Judit vasárnap érkezett meg Manóhoz, mindkét kezében teli szatyorral. Vett hagymát, any-
jától hozott befőttet, a hentesnél darált húsért állt sorban. Fasírtot akart sütni.

Nagyot nyögött, amikor letette a konyhaasztal mellé a két szatyrot. Leült, kezével meg-
törölte izzadságtól gyöngyöző homlokát. – Hol lehet ? – gondolta és megdöbbenéssel vet-
te tudomásul a gondos rendet. Manó sosem takarított. Nézte a szépen megvetett ágyat. 
Végigdőlt az ágyon. Nyögött, fájt a dereka. – Biztosan elment a kocsmába – gondolta Ju-
dit. Becsukta a szemét, a hűvös, friss ágynemű lehűtötte izzadt testét. Elaludt. Fél órát, ha 
aludhatott, arra ébredt, hogy fázik. Fogta a szatyrokat, kirámolt. A húst betette a hűtőbe. 
Két hete, mikor megjött az anyjától, Manó után ment a kocsmába : a férfi gorombán ha-
zazavarta. Ott ült, itta a bort és nézett ki az ablakon. Legszívesebben most is elment vol-
na. Kivette a hűtőből a húst, főzni kezdett. Felbontott egy üveg narancslét, sokat ivott 
a hideg italból. A gondos rend nyugtalanította : – Csak nem Anna miatt csinált rendet ?

Nem szerette Annát. Végül főzni kezdett. Az apró, laposra formázott húsdarabokat for-
ró olajba dobta. Tíz darab húspogácsát formázott meg. Amikor az első kisült, késsel szét-
nyomta, zsömle közé tette, jóízűen evett. Az óráját nézte, már négy óra elmúlt. Elhatároz-
ta, nem süt krumplit, csak ha a férfi megérkezik. Megszólalt a telefon.

– Szia, Anna, de jó, hogy hívsz – szólalt meg negédes hangon.
– Szia, de örülök, hogy hallom a hangod. Hogy vagy ? – Anna is negédesen beszélt.
– Jól. Manót várom. Mikor jössz ?
– Éppen ez a gond. Nem tudom megcsinálni az interjút, fáj a derekam. Hol van ?
– Nem tudom.
– Ha meggyógyulok, telefonálok. Mondd meg neki, hogy elnézést, de ágyban fekszem.
– Jó, szia. Leteszem, mert odaég a hús.
Judit az utolsó három húspogácsát kiszedte a forró olajból. Kávét készített magának. Te-

jet vett elő a hűtőből. A forró kávéból sokat töltött, rá kevés tejet. Leült az asztalhoz, rá-
gyújtott, kávézott s nézett ki az ablakon. A szél felerősödött, a nap nem sütött. Judit nem 
bánta, nem szerette a meleget. – Olyan negédesen beszélt, mint én, pedig nem szokott. 
– gondolta végig az előző beszélgetést. Felhívta a pesti lakásukat, hátha Manó hazament, 
de senki nem vette fel a telefont. Tanácstalanul ücsörgött, majd levette vékony bőrcipő-
jét, felvette a tornacipőt és elindult a kocsmába.

A söntésnél Pista állt, Judit szerette a fiút.
– Szia, de örülök, hogy te vagy itt ? Nem láttad ?
– Gyere, igyál egy kávét ! Nem láttam, legalább egy hete.
– Nem kérek semmit. Tegnap se láttad ?
– Nem én, most mondom. Nem járt itt.
Judit idegesen körbenézett, mintha nem hinne a fiúnak, majd kedvesen mosolygott.
– Igyál valamit !
– Van narancslé ?
– Már adom is. Ne izgulj, rossz pénz nem vész el.
– Én mindig tudom, hogy ő hol van, és most nem tudom.
Beleivott a vastag üvegpohárba. Fizetni akart, de Pista nem engedte. Elköszönt a fiú-

tól és visszament a házba. Körbejárta a kertet. Bement a konyhába, ismét felhívta a pesti 
lakásukat, de nem vette föl senki. Leült, rágyújtott, nézett ki az ablakon. – Felhívom La-
cit ! – döntötte el. Laci volt Manó legjobb barátja. Laci otthon volt, azt mondta tegnap-
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előtt beszélt Manóval utoljára. Laci megnyugtatta Juditot, javasolta, menjen el a kocsmá-
ba, biztosan ott ül. A nő nem akarta Lacit felidegesíteni, nem mondta, hogy már járt ott.

Letakarta a húst, elmosogatott. Bezárta az ajtót, a kulcsot kivette a zárból. Már sötéte-
dett. Szorongott. Bekapcsolta a rádiót, híreket mondtak. – Most nem hallom, ha jön va-
laki – nyugtalankodott. Lekapcsolta a rádiót. Fülelt. Elcsendesedett a szél. A táskarádiót 
maga elé tette, ha mégis meggondolná magát, s mégis bekapcsolná, akkor ne kelljen fel-
állni érte. Manó a konyhaszekrényen tartotta a rádiót. Poros volt a rádió. Nézte a kony-
haszekrényt, az is poros volt. – Miért csak az asztalt és a konyhakövet takarította ? – tana-
kodott. Bement a fürdőszobába, nem észlelt semmi gyanúsat. Kijött a fürdőszobából, az 
ágyhoz ment, felemelte a dunyhát : – Az ágynemű friss.

Ez nem tűnt szokatlannak, inkább a férfi cserélgette az ágyneműt. – Várt ez valakit – 
jött rá Judit. – Talán engem ? – kérdezte magától.

Legszívesebben hazament volna Pestre. – És, ha megjön. Jobb, ha itt várom – gondol-
ta végig.

Megnézte a letakart húst, már kihűlt, betette a hűtőbe. Az asztalról elvette a tejet, azt 
is a hűtőbe tette. Leült, rágyújtott. Bekapcsolta a rádiót, könnyű slágerek szóltak. Pár szá-
mot végighallgatott, szorongását oldotta a könnyed, gyors zene. Lekapcsolta a rádiót, az 
óráját nézte, tíz óra múlt tíz perccel. Beült a fotelba, hátradőlt, de fejére csúszott a fotel-
ra terített puha anyag. Megijedt, felállt, s gondosan megigazította az anyagot. Szőke, vé-
res hajszálak hullottak a lába elé. Nem merte megfogni. Leguggolt és nézte. Vékonyszálú, 
mint Annáé – állapította meg.

Levette a fotelról a puha anyagú takarót, és rázta, semmi nem esett ki belőle. A fotel-
ra visszatette a takarót : – Hat éve vettem – gondolta. Állt, jobb lábával belerúgott a vé-
res hajszálakba, de azok beleragadtak tornacipőjének mintázott gumitalpába. Nem nyúlt 
hozzá. Jobb lábáról levette a tornacipőt, nézte, aztán letette a földre. Jobb lábával mezít-
láb, ballal tornacipőben az asztalhoz ült. Mereven ült, mint aki karót nyelt. Megszólalt 
a telefon, összerezzent. Laci érdeklődött.

– Helló, mi újság ?
– Semmi – mondta Judit vékony hangon.
– Elmentél a kocsmába ?
– Minek zavarjam, biztosan ott ül. Rossz pénz nem vész el.
– Félénken beszélsz…
– Aludtam már. Holnap fölhívunk – köszönt el a férfitól.
Judit öntött magának a narancsléből, ivott a fűszeres húsra. – Túl fokhagymásan csinál-

tam – gondolta. Nézte a tiszta konyhakövet. Már koromsötét volt odakinn.
Felállt, a jobb lábára való tornacipőjét a konyhai mosogatóban lemosta, a véres hajszá-

lak eltűntek a lefolyóban. Levette bal lábáról a tornacipőt, felvette vékony bőrcipőjét és 
visszaült az asztalhoz. Elfogyott a cigarettája. Felállt, tudta, Manó a konyhaszekrényben 
tartja a cigarettáját. Talált is egy dobozzal. A konyhaszekrényt alaposan szemügyre vette. 
Judit állt a konyhaszekrény előtt. Manó sosem engedte őt a pincébe. Judit itt élt Manóval 
már húsz éve, de még sosem járt a pincében. A hűtő tetején tartott elemlámpát megfogta 
és lement a pincébe. A lámpával végigpásztázta a sötét, alacsony, keskeny helyiséget : nem 
látott csak borosüvegeket. Be akarta csukni a pince ajtaját, amikor észrevett egy nagy pa-
pírdobozt, amire Manó ráírta : Vigyázz, méreg ! Ne nyúlj hozzá, veszélyes !

Felismerte a férfi elnagyolt betűit. – Miért írta rá ? – Judit nem értette. Odament a do-
bozhoz, nem merte megfogni. Próbált belevilágítani, de nem lehetett, Manó leragasztot-
ta. A nő a lámpával finoman megbökte a dobozt. Olyan érzése támadt, mintha papír len-
ne benne. Jobb kezével végigtapogatta a dobozt, majd óvatosan megemelte. Nem volt ne-
héz. Kiszáradt száját megnyalta, óvatosan magához szorította a papírdobozt, és kihozta 
a pincéből. Letette az asztalra, leült. Lekapcsolta az elemlámpát. Felállt, a kulcsot vissza-
tette a zárba. A konyhaszekrényből elővette a nagyollót. A doboz tetejét felvágta, majd is-
mét bekapcsolta az elemlámpát, és belevilágított a papírdobozba. Judit keskeny szája szét-
nyílt. Letette az elemlámpát, és merész mozdulattal letépte a doboz tetejét. A papírdo-
bozban pénz volt, oly sok pénz, hogy a nő lába megremegett. Le kellett ülnie. – És én-
nekem mindig azt mondja, nincs pénze. – Felállt, belemarkolt az ötezresekbe : – Halnál 
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meg ott, ahol vagy ! – sziszegte hangosan. Ránézett az órájára, már éjfél is elmúlt. Rágyúj-
tott, beleivott a narancslébe. Könnyes lett a szeme. Végiggondolta, hogy az elmúlt húsz év 
alatt csak adott : pénzt, enni, és hű szerelmét. Sosem csalta meg őt. Mindig az ő munká-
járól beszéltek, mindig az ő karrierje volt a fontos. Judit könyvtárosként dolgozott. Sze-
rette a munkáját. Igaz, Manó többször kérte, ne dolgozzon, majd ő eltartja, de a nő érez-
te, ezt csupán azért ajánlja fel neki, hogy végképp elszakítsa a külvilágtól. Letörölte arcá-
ról a könnyet : – Te vagy az én szűzies, szent asszonyom – idézte fel a férfi becéző szavait. 
– Anna él – gondolt a nőre. Elnyomta a cigarettavéget. Felállt, az ágy mellől előhúzta régi 
bőröndjét, az asztalra tette. Gondosan számolni kezdte a pénzt, hangosan számolt : – Öt-
ezer, tízezer, tizenötezer, húszezer…

Amikor az ötmillió forintot kiszámolta, elálmosodott. Melegített magának kávét, rá-
gyújtott. Hányingere lett az erős dohánytól, Judit könnyű cigarettát szívott.

Már hajnalodott, mire az összes pénzt megszámolva a bőröndjébe tette : harmincnyolc-
millió-kétszázharmincötezer forintot. Az üres dobozt visszavitte a pincébe. A bőröndöt 
visszatette az ágy mellé. Vizes szivaccsal letörölte az asztalt. Töltött magának egy kupica 
pálinkát. Lassan kortyolgatta.

Pesti lakásukat felhívta, senki nem vette fel a telefont. Töltött magának még egy kupi-
ca pálinkát. A kútra gondolt : – Ha én megölném, a kútba dobnám.

Ismét rágyújtott. Már nem érezte erősnek a cigarettát. Önmagára gondolt, ötvenéves 
nő, és semmije sincs : Manóé a ház, a pesti lakást bérlik.

– Mindenemet nekiadtam, az életemet. Még gyerekem sincs, mert ő nem akart.
Kinyitotta az ajtót, a hajnali friss levegőt magába szívta. A kúthoz ment, elhúzta a zöld-

re festett fatetőt, belenézett. Nem látott semmit. Visszament a konyhába, magához vet-
te az elemlámpát. Belevilágított a kútba, a vízbe fehér lepedő lógott, aminek az egyik fele 
rátapadt a betongyűrűre. Riadtan visszalökte a fatetőt. A lámpa kiesett a kezéből. Körül-
nézett. Csend volt, még a madarak sem csiripeltek.

Berohant a házba, magára zárta az ajtót. Már pontosan tudta, mi történt. Judit nem 
bírta az alkoholt, de most töltött magának még egy kupica pálinkát. Ivott. – Ráérek, sen-
ki sem zavarhat – mondta magában s maga is megdöbbent, megkönnyebbülést érzett.

A madarak rázendítettek hajnali éneklésükre. Judit felállt, kinyitotta az ablakot. Vis�-
szaült, kezében forgatta a csikket. Bedagadt a bokája, lerúgta magáról a vékony bőrcipőt. 
Végigdőlt az ágyon. Becsukta a szemét. Arca kipirosodott a pálinkától, feje lüktetett a ki-
merültségtől. Elaludt.

6.

Anna bejárt a szerkesztőségbe, írta a cikkeit vagy otthon dolgozott. Kevés emberrel talál-
kozott. Élvezte a magányt. A hónap végétől szabadságra akart menni. Két hét elmúltá-
val fölhívta Juditot.

– Tessék… -
– Szia, itt Anna. Mi újság ?
– Semmi. Kicsit rossz kedvem van – mondta Judit. Megdöbbent, azt hitte, Anna nyug-

talan, félénk lesz.
– Egyedül vagy ?
– Igen.
– És ő, mit csinál ?
– Á, ne is mondd ! Tudod, mindig vágyott Rómába. Ott van, szerintem. Vagy te tu-

dod, hogy hol van ?
A nő Judit hangjában nem érzett szorongást vagy bánatot : – Rájött, hogy a férfi gazdag 

– gondolta. Rágyújtott. Direkt várt a válasszal.
– Halló, itt vagy ? – türelmetlenkedett a másik nő.
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– Valóban ? Rómában lenne ?
– Nincs meg az útlevele. Hagyott egy levelet, amiben csak ennyi állt : „Kedvesem, el-

utaztam. Hívlak, csak téged szeretlek : Manó.”
– Biztosan visszajön. Szép megszólítás : kedvesem. Nagyon szeretett… -
– Kérlek, ne beszélj róla múlt időben ! Jó is, hogy hívtál. A legutóbbi festményeiből csi-

nálok bemutatót, itt a házában. Most is éppen azon dolgozom. Te mindig olyan szépen 
írsz róla, mindenki tudja, mennyire szereted őt. Te nyisd meg a bemutatót ! Küldünk meg-
hívót a római barátjának is. Mit lehet tudni, hátha hazajön.

Anna elnyomta a cigarettát. Hallgatott. Legszívesebben kimondta volna, valójában mi 
is történt. Judit élvezte, hogy Annát sikerült zavarba hoznia. A nő némaságát félreértette 
és bátorságot merített belőle.

– Érzem, hogy te nagyon szereted őt, azért kérlek téged. Ő nagyszerű férfi, sok nő szereti.
– A gazdag férfiakat szeretik a nők.
Judit hangja megremegett : rájött – gondolta. Rágyújtott. Anna is.
– Sokat dohányzol – mondta Judit.
– Megnyitom a bemutatót. Most leteszem a telefont. Csöngettek. Majd hívlak – elkö-

szönt.
Beült a foteljába. Megborzongott, pedig melegen sütött a nap. Tudta, Judit tudja. Nem 

érzett bűntudatot, sem keserűséget. Olyan érzése volt, mintha filmforgatáson ülne, s ő nem 
lenne más, csupán az egyik szereplője a történteknek. Tudta, a történet másik szereplője 
Judit, aki sosem fogja sem zsarolni, sem bántani. – Mennyire nyugodtan társalgott – gon-
dolta végig az előző beszélgetést.

Anna az elmúlt hetekben összegyűjtötte a verseit és elküldte egy jó nevű kiadónak. A ki-
adó érdeklődést tanúsított a kötet iránt.

Anna úgy döntött, elutazik. Kati már többször fölajánlotta a balatoni nyaralóját. Elha-
tározta, két hétre egyedül lesz, s a régi verseit átnézi, sőt, ír újabbakat is. Örült ennek a le-
hetőségnek : – Költő leszek – mondta magában.

Anna nem vágyott a testi szerelemre. Mindkét fiújának azt hazudta, beteg s ne hívják, 
míg nem jelentkezik. Katival is csak a közös erkélyen váltottak néhány szót.

Hetek óta nem ivott. Felállt, elővette a bárszekrényből a whiskysüveget, töltött magá-
nak. Belekortyolt a meleg italba, hányingere lett. A hideg ásványvízért lusta volt kimenni. 
A második pohár után már elmúlt a hányingere. A telefon csörgött, nem vette fel : – Ma 
se megyek sehova – mondta magában. A bemutató megnyitójának szövegén törte a fejét.

7.

Juditot felháborította Anna magabiztos hangja. Leült a kerti padra. A hűvös szél jólesett 
izzadt testének. Az elmúlt hetekben hőhullám gyötörte, a levegőt is szaporábban vette. El-
határozta, addig nem fekszik le, míg meg nem találja a megfelelő megoldást. Most, hogy 
Annával beszélt, rájött, mégsem csinál bemutatót.

A munkások egy nap elvégezték a munkát : bebetonozták a kutat s helyébe, a bebeto-
nozott betongyűrűre vörösfenyőből készült faasztal került. A faasztalhoz két hosszú fapa-
dot készítetett. A munkások tegnap hozták a padokat.

A nő hátrament, leült az asztalhoz : – Kéne permetezni, az almatermés elpusztul – állapí-
totta meg s úgy határozott, levelet ír Annának. Judit jobb kezével végigsimította a faasztalt. 
Úgy döntött, olyan levelet ír Annának, ami végérvényesen megszakítja kettőjük kapcsolatát.

Az asszony bement a házba, narancslét vett elő a hűtőből, a konyhaszekrényről ma-
gához vette műanyag borítású dossziéját, vállára tette retiküljét s visszaült a vörösfenyő-
ből készült asztalhoz. Már nem fújt a szél. A délutáni naptól kimelegedett. Levette blúzát, 
melltartóban ült. Fölbontotta a narancslét. A műanyag borítású dossziéból elővett kéz-
iratpapírt, a retiküljéből tollat.
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Sokáig ült az asztalnál. A szél ismét felerősödött, így bement a házba, a konyhaasztal-
nál megírta a levelet.

8.

Anna elutazott Kati nyaralójába. Ákos elfogadta, hogy ne találkozzanak, ebből rájött, hogy 
Katival lefeküdhetett, ezért a türelmesebb arcát mutatja. Ákos azt is mondta, hogy bár-
mikor szívesen újrakezdi vele az életet, és csak őt szereti. Anna hitt neki. Kati megígérte, 
hogy utána küldi a postáját.

A nő élvezte a szezonvégi csendet. A vízparti büfésnek tetszett, így a lángosára sok sajt 
és sonka került. Szinte mindennap lángost evett. Anna nem vette észre a férfi vágyakozó 
tekintetét. Örült, hogy végre jó konyhára lelt. Borsós borravalókat adott, amit a vékony, 
magas-termetű, középkorú büfés kelletlenül fogadott el, de Anna minden esetben erősza-
kosan rátukmálta a pénzt.

Jóllakottan sétált be a házba. Elhatározta, délután alszik. Egész nap álmos volt. Az au-
gusztusi első hűvös nap elszomorította : vége a nyárnak – mondta magában. Egy biciklis-
ta fiú majdnem nekiment. Anna káromkodott. A levelesládát kinyitotta, már három nap-
ja nem nézett bele, most is csak azért, mert unatkozott. Senkitől sem várt levelet.

Megörült, amikor meglátta Kati kézírását. Jóllakott álmossága elmúlt. A borítékban 
volt egy másik boríték, Judit levele :

„Anna

Manó hazajött Rómából. Így elmarad a bemutató. Remélem, jól vagy.
Ha úgy gondold, hívd fel, és készíts vele interjút !
							       Üdvözöl : Judit”

Anna háromszor olvasta el a levelet. Nevetett, majd sírt. Fölbontott egy üveg bort, megitta. 
Az alkohol könnyűvé tette. A büfésre gondolt. Vágyat érzett az idegen férfi iránt.

Megitta az utolsó pohár bort és visszament a partra. A férfi bezárta a büfét. Anna a fér-
fi hálókocsijában aludt. Sokáig szerelmeskedtek. Anna arra gondolt, Steinbeck ilyen háló-
kocsikat írt meg az Érik a gyümölcs című könyvében. Anna tizennégy éves lehetett, ami-
kor olvasta ezt a regényt. Megsimogatta az alvó férfi izzadt, vékonyszálú haját, és emléke-
zetében felidézte a kötet színét : zöld színe van, jutott eszébe.   

Marton Mária (Budapest, 1953) : megjelent könyvek : Magánérzetek (antológia), Drámák, Fronthatás 
(drámák), Rendezte Marton Frigyes (interjúkötet), Istentelen század (társadalmi regény), Mese Lázár Er-
vinről (interjúkötet), Tájképre nincs idő (szocialista lányregény), Hierarcha (Varga Imre szobrászművész 
életéről), Az öröm ujjhegyén Csukás Istvánnal (interjúkötet), Kettős vallomás (verseskötet)
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Az egyszerűség kedvéért a műalkotásnak 
ezúttal két olyan létesítő sajátosságá-
ból indulunk ki, amelyek körül nagy-

jából szakmai egyetértés feltételezhető. Az egyik a ma-
ga nem időn kívüli „tárgyszerűségében” elgondolható 
olyan egyediség, amely fenomenalitás és materialitás 
kölcsönösségében mindig képződményszerűen tárul föl 
a befogadás számára. Ennek értelmében az esztétikai 
tapasztalat ugyan az érzékek megszólításával veszi kez-
detét, de ami itt feltárul, nem marad tisztán az érzékek 
tartományában. Úgy alakul egyedivé, hogy a benne 
megtörténő igazság jóvoltából több lesz puszta materi-
ális önmagánál. Az pedig, hogy a szépség nem egysze-
rűen az érzékeket nyűgözi le, a műalkotás ama másik 
meghatározó sajátosságából következik, hogy az iro-
dalom esztétikai tapasztalatának a nyelv az elsődleges, 
pontosabban : konstitutív médiuma. Ami közelebb-
ről azt jelenti, hogy a nyelv egyszerre közege és vég-
rehajtója is a képződményi létesülésnek. A szavak ér-
telmének és hangzásának egysége a fenti okból nem 
tehető az összetartozásukat mondottra és hordozó-
ra bontó analízis tárgyává. Az olvasás tapasztalatában 
megszólaló szöveget azért nehéz (ha egyáltalán lehetsé-
ges) lingvisztikai elemzés tárgyává tenni, mert ben-
ne a szó nem egyszerű jelként funkcionál és a nyelvi-
ség teljesítménye itt nem merül ki szótár és gramma-
tika1 összjátékában.

Az irodalmi mű (fölcserélhetetlen) egyedisége ab-
ból a körülményből vezethető le, hogy amit benne 

alkotott létesülésként a  nyelv jóvoltából tudtul ve-
szünk, az alakítatlan formában sehol nem férhető 
hozzá.2 Vagyis „a művet csak akkor tapasztaljuk iga-
zán, ha a  közvetítést nem különböztetjük meg ma-
gától a műtől.”3 Ennyiben a „nyelvi megalkotottság” 
fogalma nagy részben maga is félrevezető. Az irodal-
mi mű ugyanis elsősorban olyan nyelvi megvalósulás, 
ahol nem valamely dolog ölt úgymond – utóbb róla 
valamiképpen le is választható – „nyelvi formát”, ha-
nem ahol a közlés igényére dialogikusan ráhallgató 
olvasás a  szöveget úgyszólván a  nyelvbe visszavezet-
ve segíti léthez az írásban mondottakat. A mondot-
tak létre segítőjeként az olvasás azonban – bár nélkü-
le mindig néma marad a szöveg partitúrája – csak ak-
kor képes közreműködni az esztétikai tapasztalat ese-
ményében, ha ellen tud szegülni annak a saját kísér-
tésének, hogy a költői nyelv materiális teljesítményét 
– a jelentésstabilizáció érdekében – feláldozza az esz-
tétikai tapasztalat fenomenalizációjának oltárán. Te-
hát ha észrevétlenül sem lép olyan művészet-ideológi-
ai értésmódok szolgálatába, amelyek abban érdekeltek, 
hogy a mondottakat a nyelvi keletkezés nem-szeman-
tikai szövevényéből „kihámozott” gondolati összefüg-
gésként vagy a nyelvművészeti anyagszerűségtől „meg-
szabadított” dologként (tárgy, ábrázolás, reprezentá-
ció) tegyék hozzáférhetővé.

A nyelv rendelkezésre-állása azonban olyan látszat is 
egyben, amely meglehetősen megtévesztő lehet. Mert 
a nyelv, ahogyan már Humboldt figyelmeztetett rá, 

K u l c s á r  S z a b ó  E r n ő t a n u l m á n y

HONNAN ÉS HOVÁ ?*

Az „önmegszólító” vers távlatváltozása
a kései modernség korszakküszöbén
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voltaképpen a használóit uraló erőként képes csak szol-
gálni a szóértés mindennapjait : „Az ember leginkább, 
sőt – mivel érzései és cselekvése a képzeteitől függe-
nek –, kizárólag úgy él együtt a tárgyakkal, ahogyan 
azokat a nyelv a rendelkezésére bocsátja.”4 Ugyanak-
kor a jelentések irodalmi képződésében – éppen mivel 
ilyenkor csupán önmagára vonatkozó, önmagát kül-
ső utalásokról elválasztva beteljesítő szövegként van 
önmagára utalva – a nyelv a maga materiális poten-
ciálját felerősítve működik közre. Ez az anyagszerű-
ség ráadásul azért nem közvetlen megfelelője a kép-
zőművészet színeinek vagy a zenei hangoknak, mert 
a nyelvi szó sohasem néma és semleges materialitás. 
Minthogy a szó – különösen a főnevek történeti di-
menzionáltsága és a szóhangulat, tónus és valőr jóvol-
tából – már a mindenkori új használatot megelőzve is 

„gondol” mindig valamit, az aktualizált szóban felsza-
baduló jelentéspotenciál sohasem irányítatlanul tel-
jesedik ki. Az olvasás ezért olyan közreműködés a je-
lentésképződés eseményében, ahol úgyszólván az ab-
ba való bevonódás idézi elő egy olyan részesülés ta-
pasztalatát, ahol nem áll fönn – legyenek azok mégoly 

„eredetiek” vagy „autentikusak” – az ún. egyéni olva-
satok teljesítményének teljes szabadsága.

A beszédszerep nyelvi valósága

Mindezt azért szükséges már elöljáróban hangsúlyoz-
nunk, mert a klasszikus modernség magyar lírája körül 
– éppen a vers szubjektumának a szövegtől legtöbbször 
elkülönült, sőt, annak történéseit uralni képes szitu-
áltsága okán – máig fennáll annak vélelmezése, hogy 
a „nyelvi megformáltság” gazdagsága és iskolázottsá-
gának foka igazolt irodalomtörténeti értékkülönbsé-
geket tár fel a korszak klasszikusai és másodvonalbe-
li alkotói között. Az eredeti és invenciózus nyelvmű-
vészeti alakításnak a képi-metaforikus alkotásmóddal 
azonosított poeticitása így emelte Babitsot vagy Kosz-
tolányit a hangulatlíra kismesterei (Juhász Gyula, Tóth 
Árpád) vagy az esztétikai reprezentáció minden formá-
ját elutasító Kassák Lajos fölé. De nagyjából hasonló 
történt a kései modernség kanonizációs műveletei kö-
zepette is : József Attila és utóbb Szabó Lőrinc hason-
lóképp a „poétikus-metaforikus” alkotásmódként ér-
tett költészet ismérvei szerint számított beszédesebb-
nek a  népdalhagyomány ösztönösségére egyszerűsí-
tett Erdélyi Józsefnél. Utóbbi esetben azonban nem 
lehetett nem észlelni azt a mélyreható versgrammati-
kai és -retorikai (s vele : a szubjektum- és nyelvszem-
léleti) változást sem, amely időközben – és a leglátvá-
nyosabban éppen Kosztolányi és József Attila között 
– a lírai beszédmód történetében végbement. Ideértve 
természetesen a képalkotás alapvető strukturális vál-

tozásait is, ugyanolyan jelentőséggel, mint amilyenre 
időközben a lírai alany versbeli elhelyezkedésének és 
nyelvi konstitúciójának új formái szert tettek. Ezek 
a különbségek különösen a harmincas évekre váltak 
szembeötlővé, elsősorban Ady és Szabó Lőrinc, illet-
ve Kosztolányi és József Attila között, így téve később 
lehetővé e klasszikusaink költészettörténeti helyének 
újraértelmezését. Az újraértelmezés műveletei ugyanis 
azt mutatják, hogy a Kosztolányi-, illetve a József At-
tila-versek képi építkezésében legalább olyan funkci-
onális, episztémé-történeti különbségek vannak, mint 
például Ady vagy Szabó Lőrinc „szerelmi” lírájának 
beszédszerkezetében.

A századeleji modernség klasszikusai közül elsősor-
ban Kosztolányi számít olyan formaművésznek, akire 
– lényegében a pályakezdés impresszionista-szecesszi-
ós versdíszletezésétől a Számadás-kötet komor ünne-
pélyességéig – különösen jellemző a versbeszéd artisz-
tikus hangolása, amely a frivol játékosság külsőségei-
től a meditatív bensőségig számos autentikus formá-
ban volt képes hangzás és értelem egységének poétikai 
sokféleségét felmutatni. Tökéletes verstechnikai tudá-
sa – a más modalitású Babits-líra exkluzív képi, nyelvi, 
metrikai precíziójával párhuzamosan – nem minden 
alap nélkül kelthette annak képzetét, hogy a klasszi-
kus magyar költészeti modernség uralkodó karaktere 
lényegében a magas nyelvművészeti igényű, esztétista 
képalkotás alanyi lírájában öltene testet. Még akkor is, 
ha a beszéd és annak tárgya poétikailag reflektált viszo-
nyában – mindenesetre mindvégig fenntartva a vers 
grammatikai alanyának a mondottaktól való elválasz-
tottságát – időről-időre felbukkantak is a saját mű mé-
diumaként megszólaló személytelenség nyelvi alakza-
tai. A Kosztolányi-líra képi-metaforikus szcenikája és 
esztétizált retorikája a  legemlékezetesebb versekben 
szinte tökéletes modális illeszkedéssel talál egymásra. 
Ez még olyankor is így van, amikor a beszédhangzás 
manifeszt zeneisége a bensőség diszkrétebb szólama-
ira vált, azaz, amikor a vers „az eszmét cserélő oda-
fordulás, a tépelődő kérdezés, a köznapi konverzáció 
hangnemében szólal meg, azt emeli magas költészet-
té.”5 A tompább csengésű rímtechnika és az elégikus 
hangzás „dallamívei” ilyenkor egy kevésbé áttetsző 
hangoltság jegyében fogják vissza a közlés állító, jele-
netező vagy asszertív intencióit. Csakhogy mindez itt 
sem jelenti azt, hogy számottevően csökkenne, mind-
össze más modulációval megy végbe az érzékleti be-
nyomások, a hangzó és díszítő materialitások részese-
dése az esztétikai tapasztalat eseményében.

Van azonban Kosztolányinak néhány olyan költe-
ménye, amelyekben – a jól ismert artisztikus hangzás 
bármely változatához képest is – korlátozottabban jut-
nak érvényre azok a technikák, amelyek egyaránt fölé-
nyes biztonsággal képesek a magasztos affirmáció vagy 
a meditatív belátás tapasztalatában részesíteni az olva-
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sást. A jelentős versek közül mindenekelőtt a Ha negy-
venéves… (1929) szolgáltat példát arra, hogy a ma-
gával ragadó esztétikai-beszédművészeti hatás nyelvi 
ornamentika, sőt, egyáltalán rímek nélkül és a met-
rikus modulációk hangsúlyos zeneisége híján is be-
következhet :

Ha negyvenéves elmúltál, egy éjjel
egyszer fölébredsz és aztán sokáig
nem bírsz aludni. Nézed a szobádat
ott a sötétben. Lassan eltűnődöl
ezen-azon. Fekszel, nyitott szemekkel,
mint majd a sírban. Ez a forduló az,
mikor az életed új útra tér.
Csodálkozol, hogy föld és csillagok közt
éltél. Eszedbe jut egy semmiség is.
Babrálsz vele. Megúnod és elejted.
Olykor egy-egy zajt hallasz künn az utcán.
Minden zajról tudod, hogy mit jelent.
Még bús se vagy. Csak józan és figyelmes.
Majdnem nyugodt. Egyszerre fölsóhajtasz.
A fal felé fordulsz. Megint elalszol.

A mű értelmezéstörténetében az a feltűnő, hogy en-
nek a  hangnem és dikció tekintetében feltűnően 

„alulretorizált” versnek a kivételes esztétikai teljesítmé-
nyére – alighanem a köznyelvi beszédforma és a ké-
pies díszítetlenség okán – meglehetősen későn figyelt 
föl a recepció. Amikor azonban már igen – s ez jól 
mutatja a hatástörténeti mozgás különös látenciáját 
–, úgyszólván igazolólag utal vissza egy olyan, a maga 
idején visszhangtalan recepciós eseményre, mely ese-
mény így utólag már kanonikus történésnek bizonyul 
és minden kétséget kizáróan a vers értelmezéstörténe-
tének kiindulópontjává válik.

A  vers első felfedezője, Halász Gábor 1935-ben 
az Összegyűjtött költemények Révai-féle kiadásából 
szövegszerűen megidézett hat költemény közül első-
ként – s a legnagyobb terjedelemben – a Ha negyven- 
éves…‑t említi6 az életmű „legjellemzőbb témája”, a lé-
lek alakuló önértelmezésének szemléltetéséül. A kivé-
teles líratörténeti érzékű Halász e látszólag igénytelen 
vers korai felfedezésével olyan utat nyitott a Koszto-
lányi-líra értelmezéstörténetében, amelyre majd csak 
a nyolcvanas években tért rá a hazai irodalomtudo-
mány néhány iránya. Úgy is mondhatnánk, Bárdos 
László finom érzékű interpretációját (1987) követő-
en elsősorban – a Halász Gáborhoz nagyon is sokban 
kötődő – Németh G. Béla ösztönzésére nyíltak meg 
a  recepciónak azok a kérdésirányai, amelyek egyál-
talán lehetővé tették Kosztolányi kánoni helyének új 
meghatározását. Halásznak az a megfigyelése pedig, 
hogy Kosztolányinál „nem a vers fogja igájába a nyel-
vet, hanem a nyelvi lehetőségek fakasztják ki a költé-
szetet”7, még később, a későmodern korszakküszöbre 
irányuló kutatások idején mutatkozott meg a maga 
tényleges költészettörténeti jelentőségében.

Eladdig – Szauder Józseftől Sőtéren és Kiss Feren-
cen át Király Istvánig – annak meggyőződése volt úgy-
szólván egyeduralkodó, hogy Kosztolányi igazán ki-
emelkedő teljesítményei a Hajnali részegség-típusú köl-
temények érzelmi szólamtelítettsége, képzet és hang-
zás egysége révén keltik az artisztikus tökéletesség ér-
zetét. „[Nemcsak] az élet és az égi vendégség képzetei 
fedik egymást – írja 1961-ben Szauder József –, ha-
nem egyfelől az elmúlt életnek, a halál közelének, más-
felől, a feloszló vendégségnek a képzetei s érzelme is. 
Ez a tökéletes képi és érzelmi megfelelés, ez a pontos 
szimbólum érleli meg a verset zárt, befejezett remek-
művé.”8 De egész költészetére is kiterjedő érvénnyel 
állapította meg utóbb Ferencz Győző is, hogy „Kosz-
tolányi eszménye a közvetlen megszólalás, a magával 
ragadóan dallamos versritmus, a tiszta, érthető beszéd- 
és mondatszerkezet, a szellemes, telt rím ; (…) hiszen 
teoretikusan elképzelhető az a vers, amelyben a rímek 
szokatlanul hosszúak és tiszták ; játékosak, ám még-
sem keresettek ; amelyben ez a rím a mondatszerke-
zetben logikus helyen van, és ahol a közvetlen meg-
szólalás, kollokviális nyelvhasználat minden formai 
trükköt elfogadhatóvá tesz.”9

Halász Gábor kritikája azonban nemcsak termé-
keny értelmezéstörténeti folyamatoknak lett kiindu-
lópontja. Kezdőpontjává lett egy olyan folytonosság-
nak is, amely – az alakmás-kérdéstől a gyermek- és 
a  művészmotívum „összetartozásáig” – lényegében 
máig tettenérhető a Kosztolányi-szövegek értelmezé-
sében. Azzal ugyanis, hogy ennyire előtérbe állította 
a „lélek” önmegértési érdekeltségét, olyan olvasatok 
előzményévé is vált, amelyek a vers képi szerkezeté-
ben is hivatkozási pontokra leltek az antropomorf ér-
telmezésmód arckölcsönző igényéhez, s vele ideológi-
ai szerepértelmezések nagyívű igazolásához is. Elegen-
dő ehhez a legemlékezetesebb esztétikai ideológiakép-
ző műveletek egyikére emlékeztetnünk : „Csak szemlé-
lődött, nézett A szegény kisgyermek panaszai-nak lírai 
hőse – olvasható Király István 1986-os monográfiájá-
ban –, nem cselekedett, rettenve állt a világ titkai, rej-
télyei előtt. A versekben adott, folyvást feltűnő stilizá-
ció, a túlzott naivitás, az ezzel hangsúlyossá tett gyer-
meklét mélyre véste a tehetetlenségérzést, mint a cik-
lus egyik lényegi eszmei motívumát. A gyermek jele-
nítődött meg, aki kívül volt ugyan a felnőttek világán, 
de mégis menthetetlenül belülmaradt azon. Annál is 
inkább, mert ez a gyermek hangsúlyozottan, többször 
megismételten úri gyerek volt. (…) Tükröződhetett hát 
ezen (…) a sorson át (…) a hatalom védte bensőség 
paradox lázadása : az esztéta modernség.”10

A Ha negyvenéves… nemcsak nélkülözi a Hajnali 
részegség privát beszédtől az áhítat pátoszáig ívelő szó-
lamtelítettségét, de a dikció szinte minden összetevője 
tekintetében különbözik, ha éppen ellent nem mond 
annak. Különösen pedig saját Számadás-beli szom-
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szédja harsány és dekoratív szólamának, mely ezút-
tal inkább megverseli, mintsem létesíti az epizódokba 
tördelt köznapiságot :

Az emberek beszélnek :
hogy nyáron a hegyekben epret ettek
és este a sötét szobákba félnek
és egy színészen mekkorát nevettek
tíz éve, s anyjuk, ki a sírba régen,
egyszer milyen sápadt volt és mily éhes
és hogy röpült a sárkányuk az égen
és a kertjükbe volt egy régi méhes.
Mint őrültek tébolydák udvarába,
látják az illót, ami semmivé lett,
s nincs már, fejükbe csöngetyűz a kába
emlékezet és a tünékeny élet.
Csak én vigyázok réveteg szemekkel,
amíg e tarka zsibvásárt csodálom,
s a homlokom dörzsölve rezzenek fel.
mi ez az álom ?
		  (Szavak a társaságban)

Távolról sem véletlen, hogy a  nyolcvanas évekig 
a  vers avatottabb értői is mindössze a  Hajnali ré-
szegség egyik előkészítőjének, „előversének” tekin-
tették a  Ha negyvenéves…-t. Sőt, Kiss Ferenc ko-
moly „fogyatkozásokat” is felfedezett benne : „Meg-
figyelhető, hogy az álmatlanság nem bír eszmélke-
déssé sűrűsödni, a negyven év betöltésének mélyebb 
értelmét nem tudja kibontani a vers”.11 Valamelyest 
meggondolkodtatóbb, hogy Szegedy-Maszák Mi-
hály jó két évtizeddel későbbi véleményéből sem ol-
vasható ki határozottabb (érték)álláspont annál, mint 
hogy „a Ha negyvenéves… (…) az alulfogalmazás ma-
gas művészetét képviseli.”12 A szöveg talán legérzéke-
nyebb olvasója, Bárdos László azon kevesek egyike, 
aki eleve sem osztotta a fenti „előkép-” vagy „elővers”-
elgondolást : „A Ha negyvenéves saját típusának tör-
vényei szerint mérhető meg, s így, a hozzá illő ismér-
vek szerint aligha fog könnyebbnek találtatni, mint 
akár a Hajnali részegség.”13

A beszéd verssorokba tördelt, rímtelen prózaisága 
olyan „tényközlő, narratív”14 hangnemben szólal meg, 
amely a felszínen nem artikulálja a beszédnek a mon-
dottak (igazság)tartalmához való viszonyát. A  „fe-
gyelmezett, tárgyilagos körültekintés”15 nem értelme-
zi e kapcsolat alakulását. A szöveg tehát nem tudást 

„mond ki”, hanem a visszafogott szcenikus elbeszélés 
modorában inkább csak megfigyelési töredékekben 
számol be, kijelentő-rögzítő formulákkal tudósít bi-
zonyos mentális-lelki-fiziológiai – döntően tehát in-
kább testi-materiális – jelzésekről, történésekről. Pon-
tosan figyelte meg Németh G. Béla, hogy ami itt első 
látásra (tegyük hozzá : ami szemantizálható vonatko-
zásban) történik, az mindössze „két alvás közti föléb-
redés, program nélküli eszmélkedés – nem látomásos 
megvilágosodás, egyszerű belátás, ki nem kerülhe-

tő tudomásulvétel.”16 Úgy is fogalmazhatnánk, a ha-
gyományos értelemben vett „mondandó” olyan tün-
tető hiányával szembesít ez a költemény, hogy a ki-
mondottak gondolati-tartalmi relevanciája a  közlés 
szemantikai nullfokához közelít. Ami viszont sokkal 
nagyobb esztétikai nyomatékkal és a poétikai jelen-
tésképződés egyensúlyát – a materiális vonatkozások 
javára – megbontva, történő jelleggel jut érvényre, az 
a nyelvi látvány részleteinek feltűnően érzékleti tudo-
másulvételét szolgáló, szenzuális indexű igei állítmá-
nyok halmozódása (fölébredsz, nézed, fekszel, babrálsz, 
elejted, hallasz, fölsóhajtasz, fordulsz, elalszol).

Az a  közlésmód viszont, amely másfelől a narra-
tív dikció jegyében uralja a költeményt, szintaktika-
ilag távolról sem olyan semlegesen egyenletes ritmu-
sú, mint ama szenzuális monotónia, melynek jegyé-
ben az aposztrofikus beszéd stabilizálhatatlan helyze-
tű (meg- vagy önmegszólított) alanya/címzettje szerez 
tudomást-, illetve ébred rá saját lelki, tudati és fizikai 
állapotára. A szöveg versgrammatikai alapszerkezete 
ugyanis – amelyet nemcsak a szintaxis alakulása, ha-
nem a verssorok értelemegységet követő vagy azt át-
hajlásokkal (enjambement) megtörő rendje is alakít – 
éles váltásokkal készíti elő azt az alapvető fordulatot, 
amely a 7. sor váratlan, apodiktikus állításával követ-
kezik be („az életed új útra tér”) és a következő sor rá-
döbbentő észleletében válik eseménnyé : „Csodálkozol, 
hogy föld és csillagok közt / éltél.” A nyitómondat las-
súbb fűzésű legato-ját a 7. sorig alakilag ugyan rövi-
debb közlések követik, de mivel állapotszerűség („né-
zed”, „eltűnődöl”) uralja őket, itt még csak megelőle-
gezik a ritmusnak azt a staccato-szerű rendjét, amely 
hirtelen a 9. sortól válik uralkodóvá. Az észleleteket 
rögzítő, rövid kijelentések szaggatott rendjében bekö-
vetkező impulzusok ismétlődése egyre fokozza itt azt 
a visszafojtott feszültséget, amelynek homályos miben-
létét talán a „majdnem nyugodt” ritkaságértékű szin-
tagmája nyilvánít meg a legpontosabban.

Ha mindezt most kiegészítjük Németh G. Bélá-
nak a verselést illető ama megfigyelésével, mely sze-
rint e jambikus vers 7. sora, „a döntő kijelentés sora 
a dallamban továbbvivő, félszótagos tizenegyesből át-
vált a súlyt és összegzést sugalló tízesbe, tiszta, egész, 
zárt jambusi végződéssel”17, akkor újabb bizonyítékát 
látjuk annak, mekkora nyomatékkal működnek ma-
teriális tényezők közre a Ha negyvenéves… esztétikai 
tapasztalatának kiteljesedésében. A versnek az a fajta 
hangoltsága, amely eredendően megelőzi s ilyenként 
már mindig is kondicionálja az egyáltalán mondha-
tót – legalábbis amennyiben a beszéd-megnyilatkozás-
ként értett nyelvben mindig a (valamilyenként) han-
golt és (valahogyan) értett világban-való-bennelét szó-
lal meg s mondja ki magát18 –, ezért nem egyszerű-
en afféle tematikusan megválasztható „hangulatlírai” 
alapzata a közlésnek, hanem a maga nem-szemanti-
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kai materialitásában befolyásolja az esztétikai tapasz-
talat történéseit.

A versben ugyanis annak ellenére történik valami 
rendkívüli, hogy az esemény jól érzékelhető jelentő-
sége szemantikailag felderíthetetlen marad. Az, ami 
az ébredés és az újbóli elalvás köznapisága szerint az 
átmeneti ébrenlét során megtapasztalható, mindös�-
sze néhány olyan partikuláris történés, amely az ész-
lelés és megállapítás összjátékában érzékelteti velünk 
a versalany ittlétének hogyanját. Bár az észlelt törté-
néseknek csupán a  jelentéktelenebbje számít külső 
nézetből is megtapasztalhatónak (ébren fekvés, bab-
rálás, zajok, fal felé fordulás), azt nem támasztják alá 
a  vers nyelvi történései, hogy „az önmegszólítás és 
az általános alany egymásbajátszásában itt az utób-
binak jut a döntő szerep.”19 (Ahol, ha jól értjük, csak 
az általános alany uralta formában érvényesülhet a[z 
ön]megszólítás poétikai potenciálja.) Elegendő okkal 
valószínűsíthető azonban, hogy az aposztrofikus be-
széd nem azért teszi egyszerre beszélőként és megszó-
lítottként is elgondolhatóvá a vers grammatikai ala-
nyát, mert megkülönböztethető arculatot kölcsönöz-
ne nekik. (Mintha például a közlés csak azért volna 
az egyik alanyhoz köthető, mert az már, úgymond, 
túl van az élet felidézett fordulóján. Elvileg az ön-
magának beszélő is megelőlegezhet – „ha [majd] el-
múltál” – olyan még nem saját tapasztalatot magá-
nak, amelynek még maga is előtte áll.20) A kettős el-
gondolhatóság egyidejűsége inkább azért áll fönn, 
mert a vers retorikai alanyát az aposztrofé lírai alak-
zata itt a beszélő és a megszólított közti grammati-
kai viszonyok rögzítettsége ellenére sem kényszerí-
ti a  kizárólagos önmegszólítás beszédszerepére. Az-
az, a szövegnek hangot kölcsönző beszédtől sem as�-
szertív, sem szemantikai úton nem követeli meg azt, 
hogy a megszólított grammatikai más(od)ik személyt 
arra az alanyra korlátozza vagy vonatkoztassa vissza, 
amelytől a megszólítás származik. Másképpen fogal-
mazva : miközben a közlés grammatikai alanya ala-
kilag elkülöníthetetlen marad az aposztrofált másik-
tól, a beszéd vokatív rendjében mindvégig érvényesül 
az az elválasztottság, amely egyáltalán lehetővé teszi 
a megszólítás performatív aktusát.

A fenti okokból a Ha negyvenéves… versbeszédét 
a megszólítás és az önmegszólítás kitörölhetetlen kü-
lönbségének felfüggesztése uralja, úgy tartva mégis 
egyensúlyban a tapasztaló és tudó/sító, észlelő és meg-
állapító látószög érzékelhető, de grammatikailag je-
lölhetetlen eltéréseit, hogy mondás és megszólítottság 
elkülönültsége nem képezi le a külső és belső, meg-
figyelt és átélt világ ellentétező antropológiai konst-
rukcióit. Döntő mozzanat ebből a szempontból, hogy 
a  látszólag csupán a  szöveg belső látószögéből megta-
pasztalható történések és diszpozíciók („eltűnődöl”, 

„csodálkozol”, „eszedbe jut”, „megúnod”, „zajt hal-

lasz”, „tudod”, „még bús se vagy”, „józan”, „majd-
nem nyugodt”) egyike sem olyan, amelyikben ne 
részesül(het)ne a megszólított másik is. [Ön]megszólí-
tás és általános alanyi beszéd nyomatékainak különb-
sége csak akkor állhatna elő, ha úgy antropomorfi-
záljuk a vers olvasatát, hogy a szöveg grammatikai 
alanyának egyszersmind olyan humán képességeket 
is tulajdonítanánk, amelyekkel az nem rendelkezik. 
Csak az emberi optika „olvasata” képes ugyanis más-
fajta jelentőséggel felruházni a testileg láthatót, mint 
a  belső érzékelésben lejátszódókat. Nyelvi termé-
szete szerint az itt „beszélő” grammatikai alany ön-
magát megszólítva sem mond többet sajátmagának, 
mint egy külső, nem-énként megszólított másiknak. 
A versben történtek felől a vallomásos beszédbenső-
séget (= az általános alanyt) kitüntető olvasat egye-
bek között éppen ezért nem jut termékenyebb értel-
mezés birtokába, mint az, amelyik a külső perspek-
tívát (= a versbeli „látványt” és az evokált másik el-
helyezkedését) tartja beszédesebbnek.

Az a körülmény, hogy a szöveg nem szilárdítja meg 
az aposztrofikus odafordulás valamelyik irányát s így 
a különbséget fenntartva sem kényszerít arckölcsön-
ző választásra beszélő és megszólított között, aligha-
nem meghatározó a Ha negyvenéves… poétikai és köl-
tészettörténeti jelentőségére nézve. Mert azzal, hogy 
nem stabilizálja külső és belső elválasztottságát, sőt, 
megokolhatatlanná teszi az „átélt” és a  „megfigyelt” 
történések különbségeinek relevanciáját, a  vers egy 
az 1931/32-es költészettörténeti korszakküszöbig kü-
lönösebben nem nagy „hordképességű” dikció meg-
újításával emelkedik az Ének a semmiről (1933) vagy 
a Hajnali részegség (1933) magaslatára. Velük össze-
vetve a  Ha negyvenéves… „alulretorizált”, észleletek 
rögzítésére hangolt beszédének a versnyelv jóval ke-
vésbé transzparens – s ennek megfelelően összetettebb 
– közegéből származik a megszólító ereje. A szintak-
tikai szövegritmus csendjeit és a beszéd szemantikai 
hallgatását is „megszólaltató” hangnemének materiá-
lis egyedisége éles poétikai és hatástörténeti ellentétét 
létesíti a másik kettő telített hangzású, csengő ríme-
lésű zeneiségének. A maga visszafogott, fojtott tónusa 
szerint a Ha negyvenéves… ugyanis a mondás egészen 
más regisztereiben szólal meg, mint amelyeken az el-
fogadó belátás vagy az affirmáció pátosza felhangzik. 
A hangolt beszédnek ez a sajátos jelentésmentessége 
vagy inkább : jelentés-előttisége elsősorban a mondot-
takhoz való viszonynak arra az átláthatatlanságára ve-
zethető vissza, amelyből hiányoznak az előbbiek azo-
nosuló, bizonyságtevő megszólaltathatóságának modá-
lis indexei. A Ha negyvenéves… „józan figyelme” töb-
bek közt ezért képezi éles ellenpontját a Hajnali ré-
szegség égi látványtól ittasult hangoltságának.

A lehetséges félreértéseket elkerülendő hangsúlyoz-
nunk kell azonban, hogy a materiális tényezőknek az 
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esztétikai össztörténésben való nagyfokú részesedé-
se nem jelenti azt, hogy azok bármelyike megtapasz-
talható volna a  szemantikaiaktól elkülönült formá-
ban. A  tisztán formai-statisztikai vizsgálat könnyen 
kimutathatja ugyan, hogy az – interpretációs célból 
– számszerűsíthető, és a történések szempontjából rele-
váns nyelvi egységek között az immateriális jelentés-
vonatkozású szavakhoz képest éppen kétszer gyako-
ribb az érzékleti indexű kifejezések előfordulása.21 Ezt 
a „módszertani” elkülöníthetőséget azonban – az esz-
tétikai összhatás megbonthatatlanságán túl – már ele-
ve is felülírja a szorosabb irodalmi olvasás materiális 
jellegének az a tapasztalata, hogy nem egy immateri-
ális kifejezés szóteste egyidejűleg materiálisan is hasz-
nálatos egységeket rejt magában. Az eltűnődöl (4. sor) 
gondolati anyagtalansága irodalmi olvasatban sem-
miképp nem számolja fel például a szóban tartalma-
zott tűnik ige jelentéstani nyomait – a „valamilyen-
nek mutatkozás”-tól (előtűnés) a „láthatóvá válás” (f/
eltűnés) itt éppen nem mesterségesen felbukkanó le-
hetőségéig. Az eltűnődöl igét tartalmazó sor ráadásul 
két olyan ténymegállapító sor közé ékelődik, amelyek 
a sötétben való nézelődésnek („nézed a szobádat / ott 
a  sötétben”) éppen a  láthatóvá válásban, valaminek 
a fel- vagy előtűnésében („fekszel nyitott szemekkel”) 
adhatják meg az okát/értelmét.

Az irodalmi fenomenalitásnak és materialitásnak ez 
a zökkenőmentes összeilleszkedése, amelyet a tűnés és 
tűnődés azonos etimológiai eredete révén a szövegben 
maga a nyelv hajt végre, úgyszólván szó szerint viszi 
színre a Halász Gábor idézett megfigyelésében foglal-
takat22. Egészen kivételes példája ez az esemény an-
nak, miként tágul ki a szavak hirtelen testiesülése ré-
vén az a költészeti jelentéshorizont, amely nem vers-
technikai ügyességnek, hanem a nyelvben foglalt po-
tenciál felszabadításának köszönheti poétikai össze-
tettségét. A  13. sorbeli „józan és figyelmes” állapot 
nyilvánvaló anyagtalansága sem képes kizárni az ér-
telmezésből a  visus, sőt az auditus materiális érzék-
szervi (jelentés)mozzanatait, különösen, ha a szöveg 
épp egy nyitott szemmel fekvő, előbb már zajokat hal-
lott embert hangol olyan figyelmes/figyelmező éber-
ségre, amely nemcsak a környezet, hanem a test jel-
zéseire is kiterjed. A központi jelentőségű forduló ki-
fejezés kétségkívül nem valamely konkrét útra törté-
nő rálépés fizikai eseményére gondol : egy életút for-
dulójának frazeológiai megtámasztású fenomenalitása 
is aligha volna vitatható. De a szót ismétlő záró sor 
fal felé fordulásában nemcsak az f-rd hangkapcsolat 
érdes fonológiai materialitása erősíti a taktilitás kép-
zeteit, hanem a 7. sorral ellentétes történés kinetikus 
anyagszerűsége is. (Többek között ezért is lesz a Ha 
negyvenéves… azon ritka magyar versek egyike, ame-
lyek nyelvi eseményként is végre tudják hajtani mind-
azt, amiről beszélnek.)

Tapasztalat és hangoltság

Mármost ha a – lírai közlést egyáltalán lehetővé tevő 
– aposztrofikusság korlátozott működése arra kény-
szerítené az olvasást, hogy az egyik beszédirány ked-
véért felfüggessze a  kijelentés (= itt tkp. : megszólí-
tás) és a (saját) megszólítottság figuratív mozgásának 
egymást átjáró kölcsönösségét, azzal maga számolná 
föl külső és belső, én és másik, átéltek és megfigyel-
tek szöveggrammatikai elválaszthatatlanságát. Az ál-
talános („vallomástevő”) alany önmegnyilvánításá-
nak erős materiális nyomatéka ebben az esetben egy-
szerű hangulatverssé, s  vele egy privatizáló roman-
tika kései rokonává fokozná le a költeményt. A Ha 
negyvenéves… éppen azért nem egyszerűsödik az én-
hez kötött hangulatlíra egyfókuszú darabjává, mert 
az a  formába kényszeríthetetlen tapasztalat, amely 
itt a maga nem-szemantizálható módján nyelviesül, 
nem a lelki események szubjektív terében következik 
be. A hangoltság nyomatéka – ellentétben a „lelkiál-
lapot” emisszív23 vagy immisszív24 megnyilvánulásá-
val – ebben a versben nem kívülről és nem is belül-
ről éri el az aposztrofikus beszéd alanyát. Sőt, a nyelvi 
keletkezés elsődlegessége okán inkább úgy kellene fo-
galmaznunk : a hangoltság materialitásai nem valami-
lyen izolált személyként, hanem inkább olyan beszéd-
szerepként konstituálják a vers szubjektumát, amely 
– az aposztrofikus megnyilatkozás irányainak rögzít-
hetetlensége következtében – lehetetlenné teszi, hogy 
látottakból származókra és belső érzékelés által kel-
tettekre osszuk fel a hangoltság mozzanatait/összete-
vőit. Annak, hogy a vers fölszámolja saját alanyának 
prozopopeikus stabilizálhatóságát, a  szöveg retori-
kai énjének nyelvi viselkedésében találjuk a magyará-
zatát. Ez a – nem antropomorf alakiságú – retorikai 
alany a mondásnak és a megszólítottságnak azonban 
csak abban a nyelvi mozgásterében létesül, amelyet 
annak árán tart fenn a szöveg aposztrofikus intonáci-
ója, hogy a hangkölcsönzés során egyik beszédirány-
nak sem teszi lehetővé, hogy a  másik fölé kereked-
jék. Ami tehát ilyen módon a versben (meg)történik, 
ezért marad maga is a külső megfigyelés és a belső ér-
zékelés poétikailag el nem választott terének különös 
köztességében.25

A vers központi történésének szemantikai felderít-
hetőségét azonban nemcsak a beszéd perszonális rög-
zíthetetlensége, illetve a mondottak közvetlen inten-
cionális vonatkozásainak átláthatatlansága nehezíti 
meg. Mert ami itt történik, az nem lelki esemény, sőt, 
annyiban még az esemény státuszát sem osztja, hogy 
olyan – noha a váratlanságában van ilyen karakter – 
bekövetkezés volna, amely az utólagosság nézetében 
bizonyul azután valaminek. Megtörténtének előttje 
éppoly bizonytalan határozatlanságba vész, mint ami-
lyenbe az utánja vezet. Épp ezért már a puszta „fe-
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nomenológiai” elhelyezkedése sem egykönnyen for-
malizálható. Nem vezet valaminek a feltárultságához, 
ugyanakkor a  taktilis észlelések (fekszel, babrálsz, el-
ejted) jóvoltából egyfelől mégis valami testközeli szo-
rongás, másfelől egyfajta okhiányos és alakot nem öl-
tő fenyegetettség diszpozíciójának sejtelmében része-
sít. A „józan és figyelmes” állapot ugyanis éppen azért 
nyugtalanító, mert feltűnően nincs mire figyelnie. Az 
érzékeket elérő impulzusok nem támasztják alá a 6-7. 
sor súlyos szemantikai állítását : semmi nem vall arra, 
hogy sorsfordító mozzanatok jelzései volnának, köz-
napi jelentéktelenségük még a  rejtélyesség értelmé-
ben sem teszi őket rájuk irányuló figyelem tárgyává.

A középponti történés mégis felébreszti azt az irány 
nélküli figyelmet, amely nem tárgyat talál, hanem va-
lami nem-tárgyiasulóra és mivoltában megfoghatat-
lanra figyel fel. Ami itt annak kimondatlan bizonyos-
ságából nyeri a nyomatékát, hogy – bár még nincs itt 
– nemcsak elháríthatatlanul, de éppoly váratlan és ter-
vezhetetlen időiséggel következik majd be, mint ami-
lyennel az ébredés lépett be az érzékekbe. Az áthajlá-
sos 5. és 6. sort elválasztó vizuális cezúra az olvasás 
pillanatnyi szünetét követően hirtelen erős szeman-
tikai feszültség alá helyezi az eladdig zavartalan nyu-
galmi állapotot : „Fekszel, nyitott szemekkel, / mint 
majd a sírban.” A nem motivált hasonlítás előkészí-
tetlen grammatikai történése hirtelen feltöri az ágy-
ban fekvés (fél)éber helyzetének köznapi önazonossá-
gát és az alaki hasonlóságú sírban fekvés véglegességén 
keresztül döbbent rá az előbbi végzetes átmenetiségé-
re. Az abszolút ittlétnek a halál szemantikai távlatá-
ba helyezett viszonylagossága attól bizonyul igazán fe-
nyegetőnek, hogy az abszolút jelen ideiglenességének 
hirtelen felismerését a  térbeli hasonlóságba közvetle-
nül beleírt előidejűség kijátszhatatlansága véglegesíti : 

„mint majd a sírban.” A térbeli hasonlóság ezzel lesz 
egyszersmind elkülöníthetetlenül időbeli is, mégpedig 
úgy, hogy az előbbit az utóbbi véglegesíti. Mert mi-
közben a test így hangolt tapasztalata a térben mind-
össze a két testhelyzet hasonlóságának belátására kény-
szerül, az itteni és a majd sírba helyezett test metoni-
mikus érintkezése ugyanebben a pillanatban azonos-
sággá is változtatja a hasonlóságot. (Közvetve mélyíti 
el ezt az azonosságot a beszédnek az a hirtelen néző-
pontváltása is, amely a szöveg egyetlen reflexiós frázi-
sának kettős nyomatékával – a mondatot lezáró „él-
tél” egyszersmind hangsúlyos nyitószava az áthajlá-
sos 9. sornak is – tekinti részben máris elmúltnak az 
ágyban fekvő életét : „Csodálkozol, hogy föld és csil-
lagok közt / éltél.”)

A  legváratlanabb nyelvi eseményt, a  „mint majd 
a  sírban” hasonlatát rendre az értelem- és a  verssor 
egységét megtörő áthajlások készítik elő, olyan vers-
mondatokkal, amelyeknek az első része szemantikai-
lag mást ígér, mint amit aztán beteljesít. (Az „egy éj-

jel” szintagmája a  sorhatár miatt, illetve a  narráció 
„mesélő” nyitánya okán előbb inkább a  születési év-
forduló napszakára látszik utalni – nem pedig a feléb-
redés váratlan eseményére. A „lassan eltűnődöl” álta-
lában inkább meditatív( ?) állapota hasonló okokból 
kap az 5. sor elején hirtelen aspektusváltással tárgyi 
vonatkozást („ezen-azon”). De még ezzel az ismétlődő 
technikával előkészítve is különös szemantikai hirte-
lenséggel következik be az a hasonlóság, amely az éb-
ren fekvő nyitott szeme és a sírbeli vak tekintet kö-
zött kísérteties pontossággal megmutatkozik. A legfel-
tűnőbb azonban az, hogy a 7. sor döntő, de lényegé-
ben jelentésesíthetetlen eseménye után – amikor egy 
enjambement jóvoltából a vers optikája úgyszólván 
a nemlétből „tekint” vissza a konkrét beszédesemény 
pillanatára, sőt elmúltként számol a jelenével („föld 
és csillagok közt éltél”) – az eltűnő enjambement-ok 
helyén szembetűnően helyreáll verssor és értelemegy-
ség egyensúlya. Azt a  szemantikai feszültséget tehát, 
amelyet a 7-8. sorig az ismétlődő áthajlások rendje 
tartott fenn, innen fogva – jellemzően tompább, fe-
nyegetőbb és nyugtalanítóbb hatással – a rövid tudó-
sító/megállapító kijelentések szaggatott impulzusainak 
materiális mozgása viszi tovább („babrálsz vele”, „el-
ejted”, „felsóhajtasz”, „fal felé fordulsz”). Egészen ad-
dig, amíg végül (ismét) elhallgatnak és kialusznak az 
érzékek : „Megint elalszol.”

Az ilyenként önmagára eszmélő tudat mást – és 
bizonyos értelemben másképpen – tapasztal itt meg, 
mint az Eszmélet napkeltére26 ébredő alanya. Az 
aposztrofikus intonáció jóvoltából ugyanis a sötétben 
föleszmélő én tapasztalatára olyan rajta kívül szituált 
beszéd tudása is rávetül, amely grammatikailag nincs 
elkülönítve az előbbiétől. Az Eszmélet alanya akár sa-
ját képzetként tapasztalja meg nappal és éjszaka, éb-
renlét és álom egymást kiasztikusan viszonylagosító 
feszültségét („Nappal hold kél bennem s ha kinn van 
/ az éj – egy nap süt idebent.”), akár a vers terében ál-
lóként számol be a maga világba-foglaltságáról („Én 
fölnéztem az est alól / az egek fogaskerekére…”), min-
dig artikulálja a kétfajta térbeliség tapasztalati elvá-
lasztottságát. A Ha negyvenéves… ezzel szemben se-
hol nem törekszik arra, hogy a külső és a belső „vi-
lág” ellentétező rendjébe illessze az átélt és megfi-
gyelt mozzanatokat. Az Eszmélet esztétikai tapaszta-
latát ugyanis olyan beszéd alapozza meg, amelyben 
a – megszólalás grammatikai formáit váltogató – ént 
egymást tükörszerűen megvilágító térviszonyok te-
szik láthatóvá. Pontosan úgy, ahogyan azt a – nappal 
bent kelő hold, illetve az éjszaka benn sütő nap ko-
rábbi kiazmusát nem véletlenül előhívó – záró strófa 
is nyomatékosítja : „Így iramlanak örök éjben / kivi-
lágított nappalok / s én állok minden fülke-fényben, 
/ én könyöklök és hallgatok.” A Ha negyvenéves…-
ben ezzel szemben éppenséggel a fentiek elválasztha-
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tatlansága irányítja az olvasás alakzatainak kibonta-
kozását. Az előbbi esetben a beszélő elhelyezkedésé-
nek egyidejű kettőssége abban nyilvánul meg, hogy 
az én itt egyszerre kívül és belül is van saját világ-
tapasztalatán. Ami szerkezetileg – erre utal a fülke-
fény tárgyiasítható, „elképzelhető” motívuma – in-
kább egyfajta vizuálisan utánképezhető tükör-szi-
tuáció, mintsem olyan térszerűen artikulálhatatlan 
köztesség, amelyben nem különülnek el az önmeg-
tapasztalás külső észlelési eredetű, illetve belső érzé-
kelés keltette összetevői/mozzanatai.

A Ha negyvenéves… – más Kosztolányi-versekkel 
együtt – megismétli ugyan a föld és a csillagok közt 
felhangzó beszéd (hasonlító modalitással) Arany Já-
nos óta használatos toposzát27, de a vers esztétikai ta-
pasztalatában nem a térbeli elhelyezkedés következmé-
nyei válnak meghatározóvá. Ami azt is jelenti, hogy 
itt nem az a lokalizálható köztesség a legbeszédesebb, 
amelyik oly emlékezetessé teszi a Hajnali részegség égi 
és földi koordináták közt felhangzó affirmatív szóla-
mát. De nem is abban a kettős asszertív megvilágítás-
ban tapasztalható meg, amelyből az Eszmélet – kint és 
bent, világosság és sötétség „megfordítására” képes – 
optomediális revelációja származik. Az elhelyezkedés 
láthatóként „megérzékített” köztességének e klasszikus 
példáival szemben a Ha negyvenéves… énje köztes el-
helyezkedésének módjáról döntően nem optomediális 
csatornákon, hanem az észlelés és érzékelés médiuma-
in keresztül szerzünk tudomást. Noha „látjuk” őt is, de 
a világba való belefoglaltságát – az alakiságok nélkü-
li, testi-érzékleti „közvetítettség” miatt – nem a „lát-
ható” fenomenalitás és nem is a vallomástétel közvet-
lenségében tapasztaljuk meg.

A test itt elsődlegesen ugyanis nem a tértől való 
elválasztottságát érzékeli, hanem a hozzátartozását. 
A tér ilyenkor, mivel az érzékletek testi tapasztalata-
ként nyílik fel, az érzékelés alanyára vonatkozva, azt 
mintegy körülvéve van jelen. És mivel csak térérzet-
ként valódi, a maga atmoszféraszerű alaktalanságá-
ban hely- és irányulás nélküli, „atrop tér”28 gyanánt 
viselkedik : kontúrtalanul és alulartikuláltan marad 
„valóságos”. A Ha negyvenéves… alanya ebben a csak 
ilyenként megtapasztalható hangolt térben ébred ma-
gára. Ezért mondható, hogy a helyzetébe való bele-
foglaltsága nem külső és nem is belső eredetű. Ön-
magára eszmélése – Tóth Árpád vagy Juhász Gyu-
la idézett verséhez képest – mérhetetlenül több mint 
valamilyen lelkiállapot fellelése. Olyan „metafizikai” 
távlatú körülményre való ráébredés ez, amelyben az 
tapasztalható meg, hogy egyáltalán vagyunk (a  vi-
lágon). Ennyiben tehát az ébredő szorosabban vé-
ve még bizonyosan nem az identikus önmagát észle-
li, mindössze azt, hogy valamilyen módon van ön-
magára hangol(ód)va. Ne feledjük, hogy az a diszpo-
zíció, amely a vers terét megnyitja, olyan prereflexív 

helyzetben lepi meg a vers alanyát, amelyben az em-
ber leginkább ki van téve – úgyszólván kiszolgáltatot-
tan – annak a világnak, amelyben és amelyhez min-
denkor hozzátartozva egyáltalán cselekszik, célokat 
követ vagy vet el és amelynek az alakításában önma-
gát is megalkotja. A hangoltság „legártalmatlanabb 
mindennapiságában” – mondja erről Heidegger – pő-
rén nyilvánul meg a jelenvalólétnek a léte. De éppen-
séggel úgy, hogy bár az „»[h]ogy egyáltalán van«, az 
a maga tisztaságában megmutatkozik, de a honnan 
és a hová homályban marad.”29

Annak, hogy a  váratlan versbeli történés előttje 
épp olyan határozatlanságba vész, mint amilyenbe az 
utánja vezet, e  fenti összefüggésben lesz különös je-
lentősége. Az ittlétre ráébresztő hangoltság tárgy- és 
iránynélkülisége ugyanis eredeztethetetlenné és vonat-
koztathatatlanná teszi a diszpozíciót és olyan alaktalan 
feszültség alá helyezi, amely közvetlenül a szorongás-
ban, közvetve pedig egyfajta fenyegetettség-érzetben 
ölt „testet”. E két – időben átmeneti, „kiterjedésben” 
pedig definiálhatatlan – állapotban az a leginkább el-
bizonytalanító, hogy amit félreérthetetlenné tesz az 
esztétikai tapasztalatban, annak egyidejűleg meg is 
vonja a kielégítő magyarázhatóságát. A versbeli ittlét 
hogyanja azért tárul föl tehát a szorongás diszpozíci-
ójában, mert ez a diszpozíció egyszersmind el is zárja 
előlünk a  feloldásának lehetőségeit. A „hangulatver-
sek” derűs, lehangolt, melankolikus vagy zaklatott ke-
délyállapotával ellentétben a Ha negyvenéves… kínzó-
an nem tud arról, honnan származik és van-e egyál-
talán feloldása annak a feszültségnek, amely a szöveg 
vonatkoztathatatlan hangoltságát táplálja.

A  szorongás és a  fenyegetettség diszpozíciójának 
azonban nem véletlenül felderíthetetlen az eredete. 
Egyik sem olyan privát állapot, mint amelyik a han-
gulatlíra gyakorlatában „kivallható” módon ölt alakot 
s talál rá – feloldó módon – a maga külső tárgyi megfe-
lelőire30. Ez a hangoltság döntően azért feloldhatatlan, 
mert a lélekállapotoknál eredendőbb diszpozíció meg-
nyilvánulása. A „lényegi szorongást” Heidegger értel-
mében olyan „hangtalan hangként” kell elgondolnunk, 

„amely bennünket a szakadéktól [Abgrund] való ret-
tenetre hangol. (…) [H]a (…) leoldjuk a szorongást 
amint ama hang által hangolt hangulatot a Semmire 
való vonatkozásáról, akkor a szorongás mint elszigetelt 
»érzés« marad ott nekünk, melyet a pszichológiailag 
szemrevételezett lelkiállapotok ismert választékán be-
lül más érzésektől megkülönböztethetünk és elemez-
hetünk. Akkor a »fent« és a »lent« leegyszerűsítő kü-
lönbségének vonalán haladva a »hangulatokat« a fel-
emelő és a leverő osztályokba sorolhatjuk be.”31 A Ha 
negyvenéves… innen tekintve bizonyosan nem tarto-
zik a hangulatlíra körébe, de élesen különbözik a „lét-
összegző” számvetés olyan önmegszólító versmodell-
jeitől is, mint a Csak posta voltál vagy a Kész a leltár.
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Az „önmegszólító” számvetés 
irányvesztése

Az utóbbiak főbb ismertetőjegyeinek rendelkezik 
ugyan némelyikével, de a szembeötlő különbség ép-
pen abból adódik, hogy ebből a versből mind a lét-
összegzés, mind pedig a véggel való számvetés hiány-
zik. Mert az igaz ugyan, hogy azt az átmeneti, za-
vart tanácstalanságot, amely e  rövid éjszakai ébren-
lét „majdnem nyugodt” állapotába úgyszólván ész-
revétlenül, de az érzékleti rögzítés „mediálmateriális” 
cáfolhatatlanságával írja bele az elháríthatatlan vég 
sejtelmének tompa jelzéseit, a történés mégsem tesz 
szert semmiféle jelentésre. Sőt, a történés kiváltotta 
állapot sem irányul semmire, s annak ellenére nem 
utal előre, hogy az életkor számszerűsített jelzése ok-
vetlenül ideidézi az emberi élet időbeli végességének 
fenomenalitását. Ilyenként nem is marad olyan ele-
me a történésnek, amely oldhatná a szorongás félel-
mét. Hiába tehát az apró bekövetkezések mediálisan 
pontos rögzítése, a „lejegyzett” szignálok azért nem 
jelentésesülnek a  szövegben, mert elszigetelt, össze-
függésbe nem hozott érzéki adatok maradnak. (Na-
gyon jellemző, hogy a szöveg még akkor sem akar be-
számolni szemantikai tartalmakról, amikor szóba hoz-
za őket : „Minden zajról tudod, hogy mit jelent.”) Az 
apró észleléstöredékek mentén tehát – a „létösszegző” 
versekkel ellentétben – nemcsak azért nem alakul ki 
értelmezhető folyamatszerűség a költeményben, mert 
a két elalvás közti állapot nem tart sehová, legfeljebb 
félbemarad, hanem azért sem, mert az érzékek, mint 
a vers tényleges főszereplői, nem tudnak összegezni, 
és alkalmatlanok a számvetésre.

Annak azonban, hogy az esztétikai tapasztalat tör-
ténésében ilyen szembeötlő az érzéki materialitások 
részesedése, van egy eleddig föl nem tárt költészet-
történeti következménye is. S ennek azért van jelen-
tősége, mert a kései Kosztolányinak nincs megnyug-
tatóan tisztázva az 1931/32-es későmodern korszak-
küszöbhöz való viszonya. Bizonyos verseivel hol előt-
te (Halotti beszéd [1933], Hajnali részegség), másokkal 
némelykor viszont rajta túl (Ének a semmiről) látszik 
elhelyezhetőnek. Amikor a  vers poétikai arculatát 
ilyen szokatlan mértékben határozzák meg nem-sze-
mantikai tényezők, akkor az olyan megnevezhetet-
len léttapasztalattal való szembesülés líratörténeti ki-
hívásának is következménye lehet, amely elől a ma-
guk eltérő feszültségoldó technikáival nemcsak a han-
gulatköltészet darabjai, hanem a létösszegző versek 
is nyugvópontra jutva térnek ki. (A Csak posta vol-
tál a hatástörténeti megelőzöttség felszámolta erede-
tiség melankolikus belátásával32, a Kész a  leltár pe-
dig az élet mortalizálásának emlékezetes kiazmusába 
rögzülve33 adja e szemantikai feloldás példáit.) A szo-

rongás jelentésesíthetetlen diszpozíciója itt azonban 
olyan – a Semmiről le nem oldott – humán állapot 
érzékleti megidézésén keresztül tapasztalható meg, 
amelyet képtelenség individualizálni. Ezt a hangolt-
ságot ugyanis nem lehet – sem az önmagának elégsé-
ges szubjektivitás vallomásos (Ady Endre : Sem utód-
ja, sem boldog őse…), sem pedig annak formatechni-
kai eredetisége (Babits Mihály : Szonettek) értelmé-
ben – egyvalaki állapotának tekinteni. Legalábbis 
nem olyannak, amelyhez így vagy úgy, de valamifé-
le egyéni indexű jelentés tapadna. Az érzékleti rög-
zítésnek nincsen individualitása : különleges teljesít-
ményeinek egyike éppen abban áll, hogy ennek a hi-
ánynak a kiaknázásával ássa alá minden lírai beszéd 
perszonifikálhatóságát.

Az aposztrofikus beszéd eredetének alanyi eldönt-
hetetlensége, irányultságának rögzíthetetlensége és az 
esztétikai hatások materializációja a Ha negyvenéves…
-ben rendre felfüggeszti a jelentésképzésnek azokat az 
antropomorf koordinátáit, amelyek – a kint és bent, 
lélek és forma, szellem és matéria, vallomás és a meg-
jelenítés, fikció és dikció stb. különbségein keresztül 
– lehetővé teszik a szövegek hagyományosan arcköl-
csönző olvasását. És valóban, a  versbeszéd megvál-
tozott mediális teljesítményének köszönhetően töb-
bek közt ebben a  fenti, klasszikus-modern értelem-
ben már nem-individualizálható, materiálisan evokált 
hangoltságban mutatkozik meg az 1931/32-es kor-
szakküszöb közelsége. A  Ha negyvenéves… alanya 
nem az az összetéveszthetetlen arculattal felruházha-
tó szubjektum, akit a maga eredendő egyediségében 
ünnepel meg a Halotti beszéd.34 Ugyanakkor a vers-
történést meghatározó materiális érzékleti-esztétikai 
hatáselemek itt nem is úgy viselkednek, mint a szin-
tén 1929-es Őszi reggeliben, ahol ugyancsak „kitün-
tetett hangsúly esik a nyelv fölszíni (hangzó) rétegé-
nek a tulajdonképpeni jelentésfolyamatba való belé-
pésre”35. Az esztétikai tapasztalat materializációja te-
kintetében a Ha negyvenéves… az Őszi reggeli ünne-
pélyes komorságú nyelvi ornamentikájának pontosan 
az ellentétes pólusán helyezkedik el. Nemcsak azért, 
mert hangzásképletéből minden későesztétista elem 
hiányzik, hanem azért is, mert benne az ittlét Sem-
miről való leoldatlansága nem a  (vallomásos) szub-
jektivitás távlatában36 válik tapasztalattá.

A  Ha negyvenéves…-ből azért hiányzik a  szemé-
lyes ittlét végességének individualizálható tragikuma, 
mert a beszéd másképpen áll benne a humán világta-
pasztalatban, mint az Őszi reggeli dikciója. Úgy is fo-
galmazhatnánk, hogy világtapasztalatként az előbbi 
vers diszpozícionális hangoltsága nem annyira az em-
bert magát, mint inkább a rajta túlmutató, őt magát 
is magában foglaló ittlétének módját veszi igénybe.37 
Az ittlétnek ez a hangolt hogyanja nem az individu-
ális „sors” lényegiségére mutat rá, hanem „az embert 
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a maga létezésében veszi igénybe, azért, hogy megta-
nulja a létet a Semmiben megtapasztalni”.38 S itt az 
sem téveszthet meg bennünket, hogy a Ha negyven-
éves… – a poétikai alakítás következetességéhez híven 
– közvetlenül nem tematizálja az ittlét hozzátartozá-
sát a Semmihez. Ezt a látszatot azonban az írja felül 
– vagy legalábbis viszonylagosítja –, hogy az „Eszed-
be jut egy semmiség is” kijelentése nem korlátozha-
tó a „jelentéktelenre”, hiszen a semmiséget éppen az 
Ének a semmiről használja majd a létező ellentétének 
értelmében : „Annál mi van, a semmi ősebb, / még 
énnekem is ismerősebb” (…) „Én is öröktől ebbe vol-
tam, / a semmiségre ráomoltan…” A Semmi látenci-
áját ráadásul annak hasonlósága is beleírja a versbe, 
hogy a szó írásképi materalitása („semmiség is”) épp-
oly akcidentális modulációval van jelen a szövegben, 
mint amilyennel a  „majdnem” előtag fosztja meg 
a nyugalmi állapotot a zavartalanságától („majdnem 
nyugodt”). A  két beíródásban feltűnően az a  moz-
zanat a közös, amely az egész vers poétikai kifejlé-
sének alapelveként működik : a szemantikai állapot 
fenomenalizálhatóságának olyan köztes elbizonyta-
lanítása, amely a vers térbeli és időbeli univerzumá-
ban a beszéd irányait éppúgy nem engedi rögzülni, 
mint az aposztrofikus megnyilatkozás vonatkoztat-
hatóságát és modális implikációit. A fenyegetettség-
nek az az alaktalansága is, amely az ágyban, illetve 
a sírban fekvés előidejű hasonulásából származik, on-
nan ered, hogy a beszéd stabilizálhatatlansága egy-
szerűen még azt sem engedi eldönteni, erről az álla-
potról való közlésről vagy tudásról van-e szó a szö-
vegben. Mivel az érzékletek „tudása” kerül előtérbe, 
az is eldönthetetlen marad, egybeesik-e vagy külön-
bözik egymástól a beszélő és a megszólított (amen�-
nyiben egyáltalán egy vagy két személyről van szó) 
tudása és tapasztalata.

Míg az Ének a  semmiről az – Adytól Illyésen 
át Juhász Ferencig töretlen hagyományú – „fele-
lő” költészet kudarcának horizontjában áll, a  Ha 
negyvenéves…-ben az a hangoltság jut szóhoz, amely 
nem-fogalmiként előz meg minden feleletet. Ez 
a hangoltság annak nyugtalanító paradoxonából táp-
lálkozik, hogy a hangolt észleletek rögzítésének ho-
gyanja félreérthetetlenül tudósít ugyan az ittlét ho-
vatartozásáról, de a materiális artikuláció nem teszi 
lehetővé következményeinek olvashatóságát. Mert az 
a tétova tanácstalanság, amely a vers apró történése-
it keretbe foglaló tűnődés és sóhajtás mozzanatában 
a  legbeszédesebb, annak lehetetlenségével áll össze-
függésben, hogy tapasztalattá váljék az elkerülhetet-
len. Az tehát, hogy a Semmibe tartozás miként veszi 
igénybe az ittlétet, illetve hogy mi következik belőle 
a számára, a Ha negyvenéves…-ben nem jelentésesül. 
De úgyszólván épp ezáltal támad jelentősége mind-
kettőnek. A nem-szemantikai artikuláció következ-

tében itt ugyanis az érzékletek „tudása” hangol rá 
a Semmibe tartás humán sejtelmére. Így érzékeltetve 
ama belátás közelségét, hogy az, hogy egyáltalán va-
gyunk, egyedül saját ellentétének hozzáférhetetlensé-
géhez képest „jelent” valamit. Minthogy szemantikai 
semlegessége eleve kizárta pesszimizmus és optimiz-
mus terméketlen oppozícióját, a vers ezzel ki is kerül 
az Ének a semmiről horizontjából. Legalábbis amen�-
nyiben nem kényszerül a nemlét „értéktöbbletének” 
némileg erőltetett megéneklésére39. De elkerüli a lét-
összegző-számvető költészetnek azt a humán-ideoló-
giai csapdáját is, hogy szembe kelljen állítania vala-
mit a mulandósággal. És bár a Ha negyvenéves… nem 
számít klasszikus számadás-versnek, a vele szorosan 
rokon – de felelő igényű – Ébredés (1932) tanúsága 
szerint az idővel való szembesülésnek még ez az alul-
reflektált módja is számvetés-szerű40 marad. Itt azon-
ban ama kérdés normatív kényszere nélkül marad az, 
hogy az én „tudta-e életét önértelmű létegésszé alkot-
ni, (…) beteljesült-e végességében valami értékes, ér-
telmes egésszé a lét végtelenéből.”41

A Ha negyvenéves… és az Ének a semmiről – noha 
Kosztolányinál ez sem volna meglepő – mégsem áll 
explicit vitában egymással. A hiányzó felelet válaszér-
téke ugyanolyan kiazmusból születik, mint a jelentés 
hiányának jelentésessége. A két vers azonban két el-
térő nyelvi magatartás felől világítja meg azt a költé-
szettörténeti korszakküszöböt, amelyen túl már ural-
hatatlanként lép be a poétikai tapasztalatba ittlétnek 
és elmúlásnak az a  kapcsolata, amelynek az utóide-
jűség összefüggés-teremtő (magyarázó és megokoló) 
távlatosításában az ún. számadásversek szemantikuma 
meg szokott szilárdulni. Utóbbiak ugyanis azért tud-
nak konzisztens irányultságot kölcsönözni a jelentés-
kifejlés poétikai folyamatának, mert az utólagosság 
vég felől rögzített távlata additív összegződésként te-
szi lehetővé a „releváns” élettények felsorakoztatását. 
Másképpen szólva : ittlét és elmúlás között azért te-
remthet uralható viszonyt a szöveg beszéde, mert az 
életet nem az alakulás kiszámíthatatlan rendjében vi-
szi színre, hanem a vég felé „haladás” szemantikai te-
leológiája szerint.

Az ittlét és a vég kapcsolatának hermeneutikai ma-
gyarázhatóságával a Ha negyvenéves… e viszony kal-
kulálhatatlanságának nem-hermeneutikai nyitottságát 
állítja szembe. A Semmiről való leoldhatatlanság jel-
zéseiből – mert hiszen éppen ezt hangsúlyozza a hir-
telen ébredés utáni zavart, alulreflektált állapot – fel-
tűnően hiányoznak a  „haladó”, folyamat- vagy stá-
diumszerű időbeliség jelzései. (Nem véletlen, hogy 
a versben éppúgy nincs nyoma „oksági és következ-
tető viszony [oknak]”42, mint az időszembesítő számve-
tés „még, már, most”43-jának.) A klasszikus, és Kosz-
tolányi saját létösszegző verseitől44 azért is áll távo-
labb a Ha negyvenéves… c. költemény, mert a reflek-
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tált tapasztalattal szemben az itt domináló érzéki ész-
leletek nem ruházhatók fel irányult „időtudattal”. Az 
észleléstöredékek partikuláris pillanatnyisága éppúgy 
ki van oldva a temporális irányultságból, mint Szabó 
Lőrinc szintén 1929-es( !) versében, amely szemanti-
kailag is elmélyíti retrospektív és prospektív időérzet 
viszonylagosságát :

Nem vagyok kész ? vagy összedőltem ?
A szeretet s a gyűlölet,
melynek száz keze épített,
alszik vagy meg is halt köröttem.
Ki javítja meg, ami gyenge ?
Talán nincs is rajtam födél,
hisz túlsok az eső s a tél
nagyon is bejár életembe.
Sötétben nézem magamat :
valami mindig törik-omlik.
Tégla ? üres dísz ? - nem tudom,
de tanulságnak megmarad,
hogy az épülő ház s a rom
egymáshoz mennyire hasonlít.

A korszakküszöb hatástörténeti 
artikulálódása

A  Ha negyvenéves… talán a  számvetésnek ezzel 
a közvetett nyomatékával kerül igazán közel ahhoz 
a  korszakküszöbhöz, amelyen túl kezdetét vehet-
te azoknak a  klasszikus-modern konstrukcióknak 
a viszonylagosítása, amelyek „létösszegző” lírai szám-
vetés formájában kölcsönöztek humánideológiai jelen-
tést az életnek. A nem-hermeneutikai materialitások 
új poétikai nyomatékával előhívott tér- és időérzéke-
lés nem-perspektivált köztessége ugyanazt a fordulatot 
készíti elő, mint amelyik a hangoltság perszonifikálha-
tóságát, az individuális arckölcsönzést vagy a beszéd 
alanyhoz-rendelését teszi lehetetlenné. A tapasztalat 
itt azért nem az egyéni önmegalkotás alakzata, mert 
a történés nem a szubjektum-létesítés „aposztrofálha-
tó” modelljeinek egyikét hívja elő. Ami tehát a szöveg 
tapasztalatában történik, az ilyenként sem nem „ön-
magunk elbeszélése”45, sem pedig az „alanyi beteljesü-
lés”46 összegző eseménye. Az olvasás antropomorf táv-
latában nem azért marad mindez nyugtalanítóan nyo-
masztó, mert az emberi élet eredendően „tragikusan” 
tartoznék hozzá a Semmihez, s ez szorongással tölti el 
az olvasót, hanem azért, mert a szöveg nem tesz ele-
get a  jelentést lezárva összegző értésmód igényeinek. 
A nyugvópontra nem juttatható antropomorf olvasat 
kudarca inkább abból származik, hogy az alaki hozzá-
rendelhetetlenség következményei csak a közlés mate-
riális működésének, effektusainak és kifejlésének va-
lóságaként férhetők hozzá, ahogy a szövegbeli kijelen-

téseknek is „csupán” nyelvi beszédszerepként van ori-
entáló funkciójuk. Az a szituáltság ugyanis nehezen 
mondható kiegyensúlyozottnak, s kivált nem egyéni 
jelentésében tudatosultnak, ahol az érzékelés defini-
álhatatlan alanyának figyelme (egy nagyon is megha-
tározható hangoltság jegyében) közvetlenül nem az 
otthonosan megszokottra irányul/terelődik – s  en�-
nyiben nem a  mindennapok biztonságát konstatál-
ja –, hanem váratlanul szokatlannak találja annak jól 
ismert jelzéseit. Az észlelt szignálok szemantikai kiszá-
míthatatlansága ezért mutathatja hirtelen rejtelmes-
nek a sajátot, s – a csodálkozás váratlanságával – sa-
játnak a (fel) nem ismertet : „Csodálkozol, hogy föld 
és csillagok közt / éltél.”

Azzal, hogy a vers azonosíthatatlan, csak gramma-
tikailag „utánalkotható” alanya az ébredés közvetlen 
testi-észleleti teréből kimozdítva a tudósító beszéd op-
tikai terében is megtapasztalja önmagát, a vers úgy-
szólván végre is hajtja mindazt, amiről beszél. Az 
aposztrofikus intonáció jóvoltából ugyanis a  saját 
test érzékszervi egységéhez kötött én a maga stabili-
zálhatatlan nyelvi megosztottságában kerül kívül és 
marad is belül önmagán. Köznapi helyzetének válik 
így elválaszthatatlan részévé az a sejtelemszerű felis-
merés, hogy a védett biztonság maga a kiszámítha-
tatlan fenyegetettség tere is egyben. Minthogy azon-
ban a fenti megosztottság nem teszi lehetővé megszó-
lító és (ön)megszólított elkülönítését, a fekvő és a holt 
állapot átmeneti metonimikus érintkezése megszün-
tethetetlen szemantikai nyitottságot kényszerít a be-
fogadásra. Ami itt közelebbről azt jelenti, hogy a vers 
központi történésének perszonifikálhatatlan, archoz 
és egyénhez nem köthető materialitása nem-herme-
neutikai tényezők során keresztül fosztja meg a be-
fogadást az esztétikai distancia megteremtésének le-
hetőségétől. A kiszámíthatatlan és előre el nem gon-
dolható bekövetkezés nyitottságában mozgó olvasás 
ezért fogalmi-gondolati úton képtelen felfüggeszte-
ni, vagy akár csak korlátozni is annak megrendítő 
belátását, hogy biztonságos megszokottban mindig 
szorongatóan van ott a bizonytalan fenyegetése. Sőt, 
előbbinek a biztonságérzetét annyiban éppen maga 
ez a  fenyegetettség konstituálja, amennyiben – vá-
ratlan felbukkanásával – kézzelfoghatóbban és köz-
vetlenebbül jelzi saját kijátszhatatlanságát, mint an-
nak a Semminek az elgondolhatatlansága, amely fe-
lé minden élet tart.

Az epizodikus köznapiság terében a Ha negyven-
éves… elsősorban tehát nem a  humán individuali-
tás véletlenszerű fenyegetettségét tematizálja. Nem 
annak a  szubjektivitásnak a  tájékán van a  vers tét-
je, amely a  klasszikus modernség – s  tegyük hoz-
zá : számos más Kosztolányi-vers – én-konstrukciói-
nak alapját képezte. A szubjektivitás feltétlen önmeg-
nyilvánításának poétikai terét itt ugyanis az önma-
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gára ébredő világérzékelés olyan impulzusai töltik ki, 
amelyek megelőzik a szubjektivitás formális szerke-
zetének megképződését. Ennyiben az objektum vs 
szubjektum viszony formalizáló világartikulációja 
maga is beleütközik abba az (itt)léttől való függősé-
gének tapasztalatába, amelybe maga is beletartozik. 
(Élesen fejeződik ki mindez a kényszerű ébrenlét so-
rán megkísérelt nappali cselekvések éjszakai érdek-
telenségében. A dolgokon végezhető szubjektív mű-
veletek – a babrálástól a zajok rutinos azonosításáig 
– itt valóban képtelenek feledtetni önmaguk lénye-
gi megelőzöttségét.) A  Ha negyvenéves… így szitu-
ált lírai énje elsősorban ezért nem rendelkezik az ön-
megtapasztalásnak azzal a távlatbiztonságával, amely 
a  szubjektivitáson keresztül megértett (azaz : a  ma-
gában a dolgoktól és másoktól lényegileg elválasztott-
ként megbizonyosodó) ember esztétikai konstrukciója 
jegyében lehetővé tette az egyén életének „önértelmű 
létegésszé”47 alkotását. A megbizonyosodó önmegta-
pasztalásnak ezért itt nem az a meggyőződés a felté-
tele, hogy a szubjektum van mindenekelőtt (amelyből 
azután minden egyéb „kiindulhat”), hanem éppen-
séggel fordítva : elsődlegesen a dolgokhoz és a mások-
hoz való viszony megelőzhetetlensége az, ami egyál-
talán lehetővé tesz vagy konstituálhat „szubjektivi-
tást”. A versbeli énnek ez az elhelyezkedése poétika-
ilag azonban olyan maradéktalanul van artikulálva, 
hogy lehetséges szemantikai implikációinak egyike 
sem tartalmazza e  líratörténeti jelentőségű humán-
tapasztalat gondolati felülírhatóságát. Azzal, hogy 
a szöveg itt valóban nem enged meg semmiféle kité-
rést e tapasztalat elől, egyszersmind igazzá, igazság-
gá is változtatja a  történést. Az e helyzetben elkép-
zelhető „szubjektivitásnak” nincs módja arra, hogy 
megválassza a maga „autentikus” reakcióit vagy vi-
selkedését. Most valóban „egy igazságtörténésbe va-
gyunk bevonva, s úgyszólván késve érkezünk, ha azt 
akarjuk tudni, hogy mit kell hinnünk.”48

Utaltunk rá : ettől a korszakküszöbtől fogva bon-
takozik ki a magyar költészettörténetben annak fel-
ismerése, hogy az én önmegértésének nem az izolált 
szubjektivitáson keresztül felfogott önmaga a  leg-
főbb (s kivált nem a tévedhetetlen) instanciája. A va-
lódi költészettörténeti tét innen fogva azonban az, 
hogy a szubjektivitás formális struktúráit megbontó 
tapasztalat poétikailag milyen utakra tér a követke-
ző évtizedekben. Mert Szabó Lőrinc sokat előrejelző 
Számvetése (1938)49 a  felelő beszédszerkezet50 okán 
még keveset tár fel mindabból a  poétikai potenci-
álból, amely itt Kosztolányinál vagy részben József 
Attila Eszméletében51 felszabadul. Alighanem dön-
tő kérdése tehát a magyar líra további hatástörténe-
ti alakulásának, hogy az én ilyen újraszituálása a be-
szédhelyzet mely statikájának megőrzésével vagy ki-
mozdításával, és milyen én-konstrukciók megszilár-

dulásával megy végbe Füst Milán és Weöres Sándor, 
vagy majd Nemes Nagy Ágnes és Oravecz Imre kö-
zött. Vagyis, hogy ez a fordulat képes-e az objektum–
szubjektum viszony „lényegiségének” olyan felfüg-
gesztésére, amely az énhez való hozzáférhetőség klas�-
szikus-modern biztosítékainak támogatása nélkül nyit 
távlatot a lírai önmegértés új nyelvi-poétikai lehető-
ségeire. Mert csak ezen a  korszakküszöbön túl tá-
rulnak föl annak a számvető lírai létösszegzésnek az 
episztémé-történeti korlátai, amelynek esztétika-ide-
ológiai modellje – mivel már eleve „tudja”, mit akar 
megtalálni – előzetesen ki is jelöli az ittlét hogyanjá-
nak és „értelmének” lehetséges keresési irányait. Az-
zal az elgondolással szemben, amelyik az egyéni élet 
értelmét a kiteljesedett létegésszé alkotással azonosí-
totta s ezért látta el esztétikai jelentőséggel, az 1947-
es Tücsökzene nyitányának 7. verse például már sem 
retrospektív, sem önmaga fölé emelhető értelemben 
nem tételezi ismertnek az önmegszólító számvetés 
sematikáját. Ezért aztán feltűnően hiányoznak is be-
lőle az élet mibenlétére irányuló kérdezés előre kiraj-
zolható koordinátái :

Táj épül, omlik

Táj épül, omlik, gyúl, gőz-síp hasít
a tücskös éjbe, fátyolbimbait
bontja bodor füst, s hold, ezüst virág,
nyíl a felhők közt, arc, más arcon át,
jön, itt van, már nincs, erdők, városok
örvénye forgat : én magam vagyok
a kép s a keret, s évek, negyvenöt,
lobognak körűl, s mindegyik mögött
ott a többi, ott cirpel, ami csak
enyém volt, vágy, vagy boldog pillanat,
minden elérhetetlen messzeség,
minden kétségbeejtő veszteség,
mind, ami voltam, pénz és szerelem
és halálvágy, és ami sohasem,
az is, kétely, játék és képzelet,
a zűrzavar, amit most rendezek,
hogy értsem magam, s hogy megértsetek :
örök véget és örök kezdetet.52

A  temporális irányultságok ilyen felfüggesztése kö-
vetkeztében tehát nemcsak a humán tartalomhoz kö-
tött esztétikai értékhozzárendelés műveletei bizony-
talanodnak el, hanem lényegében eltűnik a  múlt-
ból evokáltként megszólítható Te minden figuratív, 
strukturáló és – Babitsnál még a nyomok53 értelmé-
ben – folytonosságképző potenciálja is. Ezzel párhu-
zamosan maga a „még, már, most” nyelvi szerkezeté-
ben működtetett emlékezet is elveszíti azt az esztéti-
ka-ideológiai képességét, amellyel az élet „önértelmű 
létegészét” olyan jelentéses tökéletességként vihetné 
színre, amely az érzékeket is kielégítő esztétikai tapasz-
talatnak sajátja. Ez a képesség ugyanis abból adódott, 
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hogy a kiteljesülés időbeli fenomenalitása még a hegeli 
szerkezet szerint szervesülhetett az eszme érzéki meg-
nyilvánulásának tökéletességével. Paul de Man meg-
fogalmazásában ilyenkor „az Erinnerung, az emléke-
zet mint a tapasztalat belső összegyűjtése és megőrzé-
se [az, ami] a történelmet és a szépséget a rendszer ko-
herenciájában egyesíti.”54. Az emlékezet – amelyben 
úgyszólván megelevenednek a múltbeli életösszefüg-
gések – ennyiben nemcsak az életutat teljessé formá-
ló diszkurzív alakzatként képezte biztonságos alapját 
minden összegző és számvető önmegszólításnak. Ma-
ga volt az a reflektálva „hitelesítő” instancia is, amely 
csak egészként engedett valamit esztétikailag is igazzá 
válni. „Az igaz az egész” hegeli konstrukciója szerint az 
én azért teljesedhet önmagává, mert igaz – mássá levést 
is tartalmazó – identitás csak az időbeliségben nyerhe-
tő. „Abszolút”, maradéktalan önmagáról ezért mond-
ható, hogy „lényegileg eredmény, hogy csak a végén az, 
ami valójában.”55 (Kiem. az eredetiben.)

Oravecz 2013-as Összegzés c. verséből az emléke-
zet grammatikájának már azok a komponensei is hi-
ányoznak, amelyek még bizonyos stádiumszerűsé-
get és változásstruktúrákat írhatnának bele a szöveg-
be. Az Összegzés már nem tulajdonít olyan képességet 
a költészetnek, amely a konstitutív emlékezet nyelvi 
struktúráinak segítségével tudná oksági rendbe illesz-
teni vagy jelentéses egésszé változtatni az élet időbe-
li történéseit. A nyelvi időindexek és az „önmegszólí-
tó” jelenetezés kiiktatásával nem is táplálja tehát an-
nak illúzióját, hogy – az „ennyi volt” ténymegállapítá-
sán túl – összegezhető volna e történések ún. humán-
ideológiai „jelentése” :

Anyám fiatalasszonykori boldog-szép arca,
melyet összeszabdal a csalódás,
játék Miki barátommal a szérűjükön,
a nova szőlő íze Dregolyban,
a csirkegomba illata Darnóban,
a homok selyme a Tarnában,
félelmem apámtól,
világgá menéseim Dolyinába,
tüdővérzésem újtelepi házunk konyháján,
kirándulás az irodalomba,
a német nyelv, az angol nyelv,
hűtlen szerelmek,
otthon Kaliforniában,
a narancsvirág illata a Santa Clara völgyében,
táborozások a Colorado-sivatagban,
házépítés ötvenkilenc évesen Szajlán,
a családi élet álmának kergetése,
osztályom elsiratása,
nagyfiam vallomása kicsi korában : I love you daddy,
még egy fiú az utolsó évekre,
üldögélés a teraszon,
az alkonyi ég tanulmányozása,
beszélgetés hű társaimmal, a kutyákkal :
ennyi volt az élet.

Az időbeli összefüggéseket térbeli adatokkal felülíró 
beszéd ilyen módon tovább radikalizálja annak az itt-
létnek a szemantikai megközelíthetetlenségét, amely 
Nemes Nagynál – panteisztikusra hangolva a Hajna-
li részegség látomását – a természeti létrend előhívásá-
val részben még jelentésesíthetőnek vélte önmaga vi-
lágba-tartozását :

Tulajdonképpen azt hihetné az ember,
hogy a múlt lecseng. De nem,
eltűnik, aztán visszatér,
a földet megkerülve visszatér,
akár az évszakok, melyek
hol maggá tömörülnek, hol kinőnek,
pontatlan útjain a téridőnek
	 (Nemes Nagy Ágnes : A kertben)

Mindazonáltal az esztétikai tapasztalatnak az a válto-
zata, amelyben a Ha negyvenéves… részesíti a befoga-
dást, inkább kivételszámba megy és nem terjeszthe-
tő ki Kosztolányi kései költészetének egészére. Nem-
csak azért, mert Kosztolányi nyelvfelfogásának „vi-
szonylagosság-elvére” nézve ma még meglehetősen 
rendezetlen annak kérdése, hogy eredetét, jellegét 
és artikulációját tekintve a századfordulós nietzschei 
perspektivizmus, a Wittgenstein-féle használati mo-
dell vagy pedig Heidegger a  lét házáról alkotott fel-
fogásának mely származékával, alkalmi keverékével 
vagy csupán töredékeivel van itt dolgunk. (Mindnek 
a párhuzamos befolyása még akkor sem valószínűsít-
hető, ha Kosztolányi nyelvszemléleti reflexiói felől – 
néhány mondat erejéig – akár az egymást kizáró igaz-
ságok egyidejű igenlésének közhelye is megindokol-
ható.) A Ha negyvenéves…-nek azért sem egyértelmű 
saját környezetéhez való viszonya, mert bár személy-
hez nem rendelhető közlésmódja lehetetlenné teszi 
a versbeli én antropomorf konkretizációját, a beszéd 
maga nem marad alany nélküli. Nem kelti annak be-
fogadói illúzióját, hogy világa olyan maradéktalan 
nyelvi létesülés eredménye volna, amely minden hu-
mán távlatot nélkülöz. A nyelvi létesülés ugyanis a Ha 
negyvenéves…-ben sem számolja föl a humán alanyi-
ság vonatkozásait.56 Elképzelhető tehát, hogy az ön-
magára visszareflektált szubjektivitás revíziójában rej-
lő poétikai potenciált a vers részint azon keretek közt 
aknázza ki, amelyek – az organikus struktúrák fenn-
tartásától a perspektivikus relativáción át az érzékelés 
apparatúramentes kódolásáig – még a klasszikus mo-
dernség sajátjai. Ha a beszédcselekvés materiális nyel-
vi történései az esztétikai tapasztalatban nem tudnák 
felülírni a szubjektivitás formális struktúráit, az azt je-
lentené, hogy a közlés antropológiai defigurációjából 
a vers csupán annyit valósított meg, amennyit – úgy-
szólván saját határaihoz elérkezve – századfordulós in-
díttatása még lehetővé tett   
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K osztolányi Dezső 1910. szeptember 18-án, az 
Élet című lapban közölt egy tárcát, a címe ez 
volt : Alföldi por.2 Az író, akinek akkorra már 

két verseskötete (Négy fal között, A  szegény kisgyer-
mek panaszai), és egy novelláskötete (Boszorkányos es-
ték) is megjelent, különös módon azoknak adott ta-
nácsot, „akik szeretnek és tudnak írni”, mégpedig azt, 
hogy merítkezzenek meg a sajátos bácskai atmoszférá-
ban, utána írjanak meg egy regényt. A címét, Az alföl-
di por, ki is találta, most már, adta meg az útmutatást, 
csak varrni kell a gombhoz egy kabátot.

Bár lehet, mégsem érdemes azon csodálkozni, hogy 
Kosztolányi ekkor még, legalábbis a tárcájának tanú-
sága szerint, nem gondolt önmagára regényíróként 
– számos olyan fordulat történt a pályáján, amelyet 
előre ő maga sem látott. Nemcsak az esett meg vele, 
hogy nem tervezett valamit, mégis megcsinálta, de 
ennek a  fordítottjára is lehetne példákat hozni : tu-
dunk több nyilatkozatáról, amelyben a  végül meg 
nem írt, Háry János című, verses tragikomédiájáról 
beszélt,3 hogy a soha be nem fejezett Mostohát most 
ne is emlegessem.

Ezek szerint az „alföldi por” regényét is a meg nem 
valósult tervek közé kell betennünk ? Lehet, hogy el-
ső közelítésben ez lenne a helyeselhető döntés, hiszen 
Kosztolányi, évtizedekkel később, mintha nem a por, 
hanem a sár városaként írta volna meg Szabadkát. Bár 
a két „sárszegi” regényben is ott van a kisváros megha-
tározójaként a gyilkos por, a Pacsirtában, például, így :

„Zsibongott a piac a ragadó hőségben, minden szín-
ben, minden lármával. Kofák zsákjában vörösen vi-
rított a paprika, mint a szemben lévő festékesbolt 
ajtajában a cinóberfesték. Káposzták teregették ki 
világoszöld selyemfodraikat, szőlők fürtje lilult, tök 
fehéredett, túlérett dinnyék sárgultak, Lőrinc-nap 
után, kolerás, émelyítő szaggal s távolabb a Petőfi-
ucca felé, a  mészárosok során, féldisznók lógtak 
vaskampókról a  nyershús barbár pompájával és 
tornaingben bajnokmellű székállólegények cson-
tokat törtek bárddal. Alább, hol a gerencsérek ta-
nyáztak, a Bólyai-ucca felé, az edénypiac csöröm-
pölt. Baromfiak csipegtek, cselédek nyelveltek, úri-
asszonyok sopánkodtak a drágaság miatt. Föléjük 
pedig szürke ezüstfátyolt vont a por, Sárszeg gyil-
kos pora, mely megtizedelte az itteni gyermekeket 
s a felnőtteket korai halállal sujtotta.”4

Amikor Kosztolányi még csak ötleteket adott vala-
kinek, akinek az alföldi porról regényt kellene írnia, 
vagyis az 1910-es, már emlegetett újságcikkében, az 
előbbinél is határozottabb kontúrokkal rajzolta meg 
Bácska egyedi, és éppen ezért regény létrehozására ké-
pes porát :

„Az alföldi por, a bácskai por az, amiről eddig még 
semmit sem hallottam. Pedig az embernek csak 
két hétig kell pácolódnia ebben a sajátos bácskai 
atmoszférában, hogy felfedezze ezt a különös ele-

S z i l á g y i  Z s ó f i a t a n u l m á n y

Gombhoz a kabátot,

címhez a regényt
K o s z t o l á n y i   D e z s ő   a z   a l f ö l d i   p o r r ó l 1
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mentumot, ezeket a szürke, gégeszárító, tüdőron-
csoló, betegítő és áltató szemcséket, melyek es-
ténként szunyoghálónkon döngicsélnek. Ez a por 
nem hasonlít semmihez sem. Ennek a pornak kü-
lön konstrukciója, külön kémiája, sőt külön lélek-
tana van. Még a többi nagy alföldi porfészekben, 
Kecskeméten, Szegeden sem találjuk meg ezt a fur-
csa csapadékot, legfeljebb ikertestvérét. Ez a por él. 
Éppen ezért nem is bízom geológusokra, kémiku-
sokra és más egyéb tudósokra, de az írókat kérem, 
hogy vizsgálják meg alaposan, lelkiismeretes ihlet-
tel, micsoda szörnyek alszanak ebben a nagyon is 
speciális alföldi keverékben ?”5

Kosztolányinál azonban nem a húszas években jelent 
meg először Sárszeg – a név maga sokkal korábban fel-
bukkant a prózájában. Ahogy az Aranysárkány kriti-
kai kiadásában olvashatjuk, a helynév nemcsak a hú-
szas évek regényeiben szerepel :

„Sárszeg többször is megjelenik az életműben : az 
Aranysárkány mellett legfontosabb szerepet az elő-
ző regényben, a Pacsirtában tölt be, de megjelenik 
a Gőzfürdő későbbi szövegváltozatában, az Esti Kor-
nél harmadik fejezetében, valamint Cseregdi Bandi 
történetében. Túl azon, hogy Sárszeg valós telepü-
lésnevekkel is összefüggésbe hozható, s rokon voná-
sokat mutat Szabadka topográfiájával, Kosztolányi 
munkáiban közvetlen előzménye lehet a Gőzfürdő 
korábbi, Oligocén és eocén, valamint Bácska szöveg-
változatában olvasható Szegvár, a Mátyás menyas�-
szonyában található Sárosvár, illetve a Pacsirta kéz-
iratában szereplő Sárvár […].”6

Bár a megfelelő helynév keresése már önmagában is ér-
dekes, az ezúttal még inkább, hogy Kosztolányi több-
nyire a sár szóból képzett településnevekkel próbálko-
zott, a por mint előtag sem a nyomtatott szövegválto-
zatokban, sem a kéziratokban nem szerepel.7 A  leg-
inkább Gőzfürdőként ismert 1914-es novellában,8 
amelynek az Bűbájosok című kötetben (1916) még 
Oligocén és Eocén volt a címe, és itt több „bácskai no-
vella”, így a Bolond magyar és a Bácskai barátom tár-
saságában volt olvasható, éppen egy, az Alföldi por cí-
mű írásban is emlegetett geológus érkezik meg Sár-
szegre. A  francia geológus a  természettudósok ván-
dorgyűlésére utazik a kisvárosba, és a bácskai földre, 
a porra lenne kíváncsi :

„A  tudós, ki dicső hazájában a  geológia tudo-
mányát új adatokkal gazdagította, az oligocén 
és eocén korszakbeli lerakódásokat jött ide ta-
nulmányozni. Annyira izgatta őt ez a probléma, 
hogy legjobban szeretett volna, úgy, ahogy van, 
lefeküdni a porba, beleharapni a földbe, melyet 

látatlanul is jobban ismert, mint azok a gubás 
parasztok és kiöltözött kisasszonyok, kik színes 
napernyőik alatt bámulták őt, amint a kocsin 
szállása felé robogott, oldala mellett házigazdá-
jával, a boldog önérzettől dagadó ügyvéddel.”9

De csak az 1926-os, a Pesti Hírlapban megjelent Gőz-
fürdő című szövegváltozatban érkezik meg Sárszegre 
a francia geológus : a Bűbájosokban és az 1919-ben, il-
letve 1920-ban megjelent Páva című kötetben (utób-
biban a novella címe is más : Bácska címen olvashat-
juk itt) még Szegvár a cselekmény helyszíne. Koszto-
lányi tehát csak a Pacsirta és az Aranysárkány megírása 
után alakította át ebben a tíz évvel korábbi novellájá-
ban is Sárszeggé a helynevet, voltaképpen előzmén�-
nyé változtatva ezzel egy „következményt”. Az olva-
sót így arra a képzelt, bár sokakat nyilván egyértelmű-
en Szabadkára emlékeztető helyszínre vitte el, amelyet 
a két regény olvasása után már mindenki ismerősként 
üdvözölhetett.10

A novellában az „önérzettől dagadó”, az elmaradott-
ságtól, a kultúra hiányától szenvedő dr. Schlossziarik 
János köz- és váltóügyvédnek köszönhetően szegény 
francia geológus nem ismerkedhet meg Bácska porával, 
természettudományi szempontból legalábbis biztosan 
nem. A vendéglátó ugyanis, hogy bizonyítsa, Sársze-
gen mégis van progresszió (ez a kedvenc kifejezése), 
a francia geológust a gőzfürdőbe cipeli el. Vízben áz-
tatja, gőzben főzi meg a „kiszáradt arcú” tudóst, aki 
a számára a pokolhoz hasonlónak tűnő helyszínről ki-
szabadulva még el is ázik egy „titáni záporban”. Meg 
is lesz ennek az eredménye, a francia vendég megbe-
tegszik, és sárszegi napjait lázasan, az ágyban tölti el – 
nem analizálhatja tehát a port, örül annak, hogy élve 
elutazhat. Igazolva szinte, hogy, miként Kosztolányi 
írta is 1910-ben, a bácskai por nem a természettudó-
sokra tartozik, hanem az írókra – novellák és regények 
születhetnek csak a sár és a por városáról, megmutat-
va, milyen különös keveréket alkot itt a kultúrára vá-
gyakozás a kisszerűséggel, a szabadulásra képtelenség 
érzetével. A francia tudós hiába kíváncsi a porra, ha 
a progresszióra áhítozó vendéglátója másnak kívánja 
mutatni a városát, mint amilyen az valójában – olyan 
selyempaplant ad neki, amilyet ő maga sosem használ, 
még a fogait is megtisztíttatja. Az is jelentésessé válik, 
hogy éppen a borkövet pucoltatja le a fogairól – ne 
feledjük, a „boros” is Bácska fontos jelzője Kosztolá-
nyinál. Már az Alföldi por című írásban ezt olvashat-
juk : „Most azonban, hogy itt vagyok Bácska főváro
sában, a bor és a kedély fészkében, csak szomorúságot 
és kedélytelenséget érzek”.11 De hiába a vendéglátók 
minden igyekezete, a messziről jött geológus számára 
Sárszeg rémisztő és megbetegítő hely lesz.

Mennyire volt egyedi és eredeti ötlete Kosztolányi-
nak az, hogy az elhagyott, a távoli Budapestről szem-



142

lélt Szabadkát a „por városaként” tartotta irodalmilag 
megragadhatónak ? Sikerült-e megfognia vajon éppen 
a por irodalomba emelésével Bácska és Szabadka egye-
diségét ? Mielőtt megpróbálnék erre a kérdésre vála-
szolni, érdemes eltöprengeni rajta, hogy a Gőzfürdő 
köz- és váltóügyvédje által istenített progresszió mi-
ként vonzotta Kosztolányit és általában a Nyugat el-
ső nemzedékének képviselőit a  fővárosba, arra kész-
tetve őket, hagyják ott a „porfészket”, amelyben csa-
ládjuk élt, hívják azt Nyíregyházának, Szekszárdnak, 
vagy Szabadkának. Bár akár indokolatlannak is tűn-
hetne Kosztolányinak a bácskai kisvárost helyszínül 
választó szövegeitől generációja egyes tagjainak sze-
mélyes útjához, vidékről a  fővárosba kerüléséhez át-
ugrani, mégis tanulságos lehet az egyes életutak, illet-
ve az elhagyott szülőföld műbe emelésének hasonlósá-
gáról gondolkodni. Szegedy-Maszák Mihály már egy 
1993-as tanulmányában azt szögezte le, mennyire ha-
sonló (és némileg ellentmondásos) viszonyban álltak 
a Nyugat első nemzedékének tagjai az elhagyott, ám 
a műveikből el nem tűnő vidékkel :

„A Nyugat megjelenését fővárosi nagypolgárok tet-
ték lehetővé, de szerzőinek többsége vidéken szüle-
tett, és korai éveinek élményeit tartotta meghatáro-
zó érvényűnek. Költészetük s szépprózájuk erősen 
visszatekintő jellegű volt. Az igazán elsőrendű alko-
tók közül kevesen jelentettek kivételt – Karinthyra 
és Füstre hivatkoznék. Ady vissza-visszatért a falujá-
ba – nemcsak szó szerinti, de átvitt értelemben is –, 
Babits számos versében s Halálfiai című, 1927-ben 
kiadott regényében is fölidézte dunántúli emlékeit, 
Kosztolányi pedig jelentős művekben alkotta újra 
bácskai gyerekkorát – A szegény kisgyermek pana-
szai című, először 1910-ben kiadott versfüzérétől 
az 1924-25-ben megjelent Pacsirta s Aranysárkány 
című regényig. Budapesten egyikük sem érezte föl-
tétlenül otthon magát. Babits az esztergomi Elő-
hegynek gyermekkori környezetéhez némileg ha-
sonlóan vidékies helyszínét választotta lakóhelyül. 
Bizonyára nem véletlen, hogy nemcsak ő, de még 
a színibírálatot rendszeresen író Kosztolányi is in-
kább szemlélője, mint tevékeny alakítója volt a vá-
rosi kultúrának.”12

A Szegedy-Maszák által emlegetett, gyermekkori kör-
nyezetüket Budapestre cserélő, majd versekben, regé-
nyekben, novellákban oda vissza-visszatérő írók igen 
ambivalensen viszonyultak a modernséghez és a kon-
zervativizmushoz. Közéjük még Móriczot is odatehet-
jük : mivel az 1870-80-as években születettek gyer-
mekkora a századforduló idejére esett, nem is megle-
pő, hogy Szabadka, Szekszárd, Kisújszállás éppen eb-
ben az adott művek megírásánál húsz évvel korábbi ál-
lapotában jelent meg a műveikben. A por pedig, hogy 

ilyen metaforikusan fogalmazzak, nemcsak Kosztolá-
nyi Sárszegét lepte be.

Angyalosi Gergely nemrég remek elemzésben tár-
ta fel, milyen tanulságos együtt olvasni Móricz Forró 
mezőkjét és a napjainkban keveset emlegetett Török 
Gyula A porban című regényét. A Nyíregyházán játszó-
dó Forró mezők megírásakor Móricz olvashatta volna 
Török Gyula folytatásokban 1910-ben, könyvalakban 
pedig 1917-ben megjelent regényét – hogy valóban 
járt-e a kezében, azt nem tudom. Annyi mindeneset-
re biztos, hogy a por mindkét regényvilág meghatá-
rozó eleme – Móricz ráadásul detektívregénynek (is) 
szánta a Forró mezőket, és a forrósággal, illetve a min-
dent elfedő, fullasztó porral magyarázta, hogy ebben 
a világban lehetetlen gondolkodni, nyomozni, kide-
ríteni az igazságot :

„A piac olyan volt, mint egy sivatag, a gömbakácok 
levelei össze voltak zsugorodva s porral fedve. Min-
den porba volt temetve, az út, a háztetők, az abla-
kok, az emberek, minden poros volt, még az ég is.”

„Az Alföld nehéz levegője, az égett sertészsírszagú 
levegő szuszogott, fortyogott körülöttük s bennük. 
Nemcsak a szobában, a lelkekben is.

Hogy tudjon az ember logikusan gondolkozni 
ebben a nyári aszályban, ebben a tikkasztó dunszt-
ban, amely leborítja, mint a méhkast a kénes gáz, az 
egész várost valami krómsárga légkörrel, ciángázok 
alvó vad gyilkával ? Tunyán, bután, izzadtan mered 
maga elé az ember s nincs fontossága a  legfonto-
sabb dolgoknak sem, s e miatt vagy hirtelen tragi-
kusra fordul minden, vagy maga a szent tragédia is 
kopár unalommá perzselődik. Porrá züllik itt min-
den, ennek a homoktengernek a levegőjében kava-
rognak a sziklák, a szirtek, górcső alatt szörnyű s or-
mótlan borzalmak, bár por, csak por, csak por.”13

Ahogy Angyalosi megállapította, bármennyire is egy-
másra rímelnek a  Móricz és Török regényeiből ki-
emelhető idézetek, a por mégis döntően más szerepet 
kap a Forró mezőkben és A porban című regényben : 

„a por és a sár Töröknél nem elkerülhetetlen végzet, 
hanem kulturális vagy inkább civilizatorikus elmara-
dottság következménye, amelyet elvileg lehetne orvo-
solni. Noha Móricznál is vannak nyilvánvaló utalások 
a modernizáció lehetőségére (főleg, s ez újabb közös 
vonás Törökkel, a zsidók társadalmi szerepe kapcsán), 
a Forró mezőkben a magyar mentalitás egyfajta társa-
dalmi fátumként mutatkozik meg, amelynek retori-
kai és poétikai megjelenítője a por.”14 Hiába lesz Tö-
rök Gyulánál a por „címszereplő”, Móricznál mint-
ha még inkább rátelepedne mindenre és mindenkire, 
hiszen semmiféle lehetőség nem merül fel a világból 
való menekülésre, vagy a por eltüntetésére. Ez utób-
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bit mintha azzal is megerősítené Móricz, hogy már 
a cselekmény helyszínének nevében is ott van a por, 
legalábbis hangcsoportként : Oporának hívják ugyanis. 
Annak igazolására, hogy Töröknél a por és a sár a ha-
ladással, a civilizációval eltüntethető lenne a világból, 
egyetlen regényidézet :

„Ilyen állapotok uralkodván a szépen letarolt, szűz 
mezőkön, senki sem csodálkozhatik azon, hogy 
a  porváros sárvárossá változott egypár heti csön-
des esőzés után. Az égi áldás ugyanis nem szállott 
szakadó zuhatagok alakjában a kitűnő vidékre, ha-
nem szépen és egyenletesen permetezett, akár a sző-
lőkénező masina. Néha vékony és végtelennek lát-
szó szálak alakjában szűrődött a hűvös víz a kis há-
zak nyakába. Ezek a  milliónyi apró selyemfona-
lak összekötötték a porváros földjét az éggel, illet-
ve csak a fellegekkel, mert hiszen eget pénzért sem 
lehetett látni ezekben az időkben. Barta Bertalan-
né igen szellemesen megjegyezte egyszer, hogy tű-
be lehetne húzni az esőt, olyan vékonyan eresztő-
dik alá. Ámde akárhogyan esett is az eső, annyi bi-
zonyos, hogy a földet átitatta talán egészen a köze-
péig. Az első napokban még kavargott a por a ko-
csik nyomában, mert a por, a feneketlen, könnyű 
és száraz por úgy itta a vizet, mint az itatós. Ké-
sőbb megdagadt a mindig repülni kész réteg, és 
kemény tészta formálódott belőle. Csak utóbb hí-
gult fel, és hetek múlva eresztette át az esők ára-
datát a becsületes és szilárd anyaföldbe. Mikor az-
után ez is meglágyult, attól a naptól kezdve nem 
lehetett többé gyalog járni még az úgynevezett jár-
dákon sem. A porváros elöljárósága ugyan elhatá-
rozta, hogy a modern kor követelményeinek meg-
felelően aszfalt-, illetve betonjárdát létesít, de ez 
a várva várt újítás nem következett el sohasem.”15

Kovács Krisztina a már idézett Szegedy-Maszák-írásra 
hivatkozva fejti ki, mennyire hasonló, a köznapiság-
ba záródó, a rabság és a szabadság terepeiként megraj-
zolt kisvárosok jelennek meg Kosztolányi és néhány 
kortársa műveiben : emlegeti Babitsot csakúgy, mint 
Juhász Gyulát vagy Lesznai Annát. De éppen ebből 
a fontos tanulmányból kiindulva tudok választ adni 
arra az idáig nyitva hagyott kérdésre is, miért egyedi 
Sárszeg pora, annak ellenére, hogy „porvárosok” szép 
számmal bukkannak fel a huszadik század első évti-
zedeiben. Kovács Krisztina számos példát hoz arra is, 
hogyan lesz a saját hangját és helyét kereső vajdasági 
irodalom egyik legfontosabb szimbóluma a por. Mi-
ként írja, a „vajdaságiként meghatározható, a triano-
ni határok közt születő magyar irodalom legjelentő-
sebb alakjai […] életműveinek tendenciái, köztük el-
sősorban a röghöz kötő geoszféra, a mindent legyőző 
por és sár anyagából születő szépirodalom metaforái 

és szimbólumai nem a semmiből, nem a térség meg-
lévő hagyományaitól eltérő törekvésekből teremtőd-
nek.”16 A por már „a megszólalás útjait kereső vajda-
sági irodalom születésének kiáltványszerű szövegeiben” 
helyet kap, és, például, Bori Imre A jugoszláviai ma-
gyar irodalom rövid története című könyvében általá-
nos érvényűvé válik :

„Mindig a por a győztes, a végtelen hatalmú por 
a szellem minden törekvését elbágyasztja, beszitál-
ja, megfojtja és eltemeti. Ha a jugoszláviai magyar 
irodalomról őszinte beszámolót kellene adnom, ak-
kor mindenesetre egy újabb – talán nem is min-
den eredetiség nélküli – por-ének vagy por-dráma 
témáját kellene felvázolnom.”17

A  por a  Kovács Krisztina által emlegetett, a  máso-
dik világháború előtti vajdasági alkotók, például 
Szenteleky Kornél, Munk Artúr vagy Havas Károly 
műveiben Bácska meghatározója lett. A Kosztolányi-
kortárs, Csáth Gézával és Havas Emillel közösen, A re-
pülő Vucsidol címen regényt író, polgári foglalkozását 
tekintve orvos Munk a Hinterland, illetve a posztu-
musz megjelent Bácskai lakodalom című regényeiben 
Porvárosként emleget egy Szabadkaként azonosítha-
tó kisvárost. A Hinterland kezdetén a por és a forró-
ság a kisváros két meghatározója lesz (miként Móricz 
Forró mezőkjében is) :

„– Éljen a háború !...
Porváros rosszul világított utcái lelkes kiáltások-

tól visszhangzottak.
Fülledt, fojtós júliusi éjszaka levegője nehezedett 

az aszfaltos főutcára. Az emeletes házak, a nedves 
aszfalt, egymással versenyezve, gyilkos meleget le-
heltek ki.”18

Munk másik „porvárosi” regényéből is számos olyan 
részletet lehetne idézni, amelyben a várost belepő por-
ról olvashatunk – de legyenek ezek a regényrészek bár-
milyen szépek és láttató erejűek is, a port és a város 
lakóinak sorsát, gondolkodásmódját nem kapcsolja 
össze Munk olyan módon, mint akár Móricz, akár 
Török Gyula :

„A tomboló orkán ereje egyre nőtt. Sűrű porfelhő 
nyargalt az utakon.”

„Vasárnap a pihenés napja. Ünnepi áhítat lebeg az 
álmos város csendjén. Finom, áttetsző por üli meg 
a levegőt, mintha az égből szitálták volna ki.”19

Vajon azzal, hogy valaki Porvárosnak nevezi el a regé-
nye helyszínét, vagy a hőseit a poros utcákon bandu-
koló figurákként írja le, valóban a cselekményt, a hő-
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sök sorsát befolyásoló, lényegi meghatározóvá emeli 
a port ?20 Aligha lehet erre egyértelműen igennel vála-
szolni, ráadásul, ha a por minden előfordulását meg-
próbálnánk felkutatni a 20. század magyar irodalmá-
ban, szinte kezelhetetlenül nagy szövegegyüttesre talál-
nánk rá. Annyi viszont kiderül az eddigiekből is, hogy 
mintha Móricznak, a Forró mezőkben, és Török Gyu-
lának, A porban című regényben, fontosabb lett vol-
na a por, mint Kosztolányinak. Az „alföldi por” tehát 
a huszadik század első évtizedeiben még messze nem 
pusztán Bácska poraként jelent meg a magyar iroda-
lomban. És hiába van erőteljesen jelen a por a korai 
vajdasági irodalom egyes műveiben, még ezek alap-
ján sem állíthatjuk, hogy Bácska az irodalomban „po-
rosabb” lenne más alföldi színhelyeknél. Balázs Bé-
la 1946-os önéletrajzi regényének második köteté-
ben például ezt olvashatjuk a Szegedre, a szülőváros-
ba visszatérésről :

„Forró, poros, szürke, álmos városba érkeztünk. 
A piszkos pályaudvar büdös volt. Rohadt dinnye-
szag, csípős lóhúgyszag keveredtek körülötte. De 
bár nem volt látható, ott is a roppant róna köze-
pében éreztem magam, menthetetlenül és végérvé-
nyesen. A piszkos és rossz szagú pályaudvar elme-
rült benne. Csak a tájat éreztem, az örök tájat, om-
ló vakolatú szürke házakon keresztül is. Eleve kész 
érzést hoztam volt magammal ismeretlen szülővá-
rosom számára. Fájó szívvel ismertem rá.”21

Szeged felbukkan a por városaként, Porlódként Te-
mesi Ferenc 1987-es, kétkötetes, Por című szótárre-
gényében is – mégis úgy tűnik nekem, hogy a por-
városként metaforizálásnak nem lesz folytonos, egé-
szen a Szegedet ma irodalomba emelő, irodalmi térré 
alakító szerzőkig ívelő hagyománya. Darvasi László-
nál, Grecsó Krisztiánnál vagy Szilasi Lászlónál Sze-
ged már nem a por városa – és ez messze nem magya-
rázható olyan egyszerűen, hogy a civilizációnak kö-
szönhetően egyszerűen eltűnt a városból, és egyúttal 
a várost valamilyen módon helyszínül választó regé-
nyekből is a por. Hiszen Szeged és Szabadka egyszer-
re létezik a mindennapok valóságában és az irodal-

mi hagyományban – s akár van por a mai városok
ban, akár nincs, a „szövegvároshoz” hozzákötődhet 
a por olyan erősen, hogy egy mai regényből is kiik-
tathatatlanná váljék.

A port Bácskához elválaszthatatlanul hozzákapcsoló, 
ám vajdasági írónak semmiképp sem nevezhető Kosz-
tolányi Dezső, különösen Sárszegen játszódó regénye-
ivel a vajdasági irodalom része, egy hagyományvonal 
kezdőpontja lett – miként ezt Szarvas Melinda kifej-
tette, utalva ebben az összefüggésben nemcsak Tolnai 
Ottóra és Lovas Ildikóra, de Danilo Kišre is.22 Lovas 
Ildikónál, aki már regénye címével (Meztelenül a törté-
netben) is Kosztolányit idézi meg, a por metaforizálását 
is látjuk. A por a hősök sorsát határozza meg, látás-
módjukat alakítja, vagyis nem egyszerűen egy város-
névbe kerül bele. Sőt, mintha a város pora az embe-
rekbe, a testükbe és a lelkükbe került volna át :

„A mi alföldi városunkat homok és por veszi kö-
rül. A város köré telepített erdők, gyümölcsösök és 
szőlőskertek meggátolták ugyan, hogy a homok és 
a por betemesse a várost, de azt már semmi nem 
tudja megakadályozni, hogy ez a finom szemcsés 
anyag ne kerüljön az emberek szervezetébe. Tüde-
jüket sípolóvá, szemüket könnytől ázóvá teszi, lel-
küket meg betemeti (az 1878-ban létrehozott el-
ső kórházban legtöbb a tüdőbeteg volt, néhány év-
vel később pedig külön szemkórházra volt szükség, 
amit nem sokkal az elmeintézet követett). A por-
ral betemetett lélek ismertetőjele a bárgyúság, ér-
dektelenség, az újtól való idegenkedés és a gyako-
ri osztálytalálkozók. Azonban a porral betemetett 
lélek depresszióra és látomásokra is hajlamos, ér-
zékeny és vibráló.”23

Kosztolányi 1910-es ötletét tehát a vajdasági írók na-
gyon komolyan vették, mondhatnám, ők varrták meg 
a gombhoz a kabátot. Így Szabadka pora mégis más 
lett, ahogy ezt Kosztolányi meg is jósolta, mint Kecs-
kemété vagy Szegedé. Létrejött egy hagyományvonal, 
a porváros Kosztolányitól Munk Artúron át egészen 
Lovas Ildikóig terjeszkedik : tradíciót és irodalmi ré-
giót, úgy tűnik, csak a bácskai por tudott teremteni.

Szilágyi Zsófia (1973) : irodalomtörténész, kritikus, a Kalligram folyóirat szerkesztője, a Szegedi Tudo-
mányegyetem docense, a Kosztolányi-kutatócsoport tudományos munkatársa. Legutóbbi könyve : 
Móricz Zsigmond (2013)

  
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Aki igazán meg akarja ismerni Párizst – 
szól a tanács –, olvasson Balzacot, 
de ne csodálkozzék, ha aztán elté-

ved a városban. Ha a lehető legtermészetesebb, mint-
egy nyilvánvaló módon Párizs alatt nem Párizst, ha-
nem Szabadkát, Balzac alatt pedig Kosztolányit ért-
jük, máris az irodalom azon alapvető működésmód-
jának sűrűjében találjuk magunkat, melybe ez az elő-
adás percek múlva belekeveri magát.

E keveredést a Kosztolányi kritikai kiadás legújabb 
köteteivel szeretném kezdeni – bízva abban, hogy az 
új kiadások, pontosabban a szövegkritikai munka ter-
mészete segíthet megvilágítani azt az alapvető kérdést, 
amely a fönti jelenség mögött lappang, s amelyet ek-
képp foglalhatunk össze : hogyan azonosíthatjuk az 
önéletrajzi anyagot is mozgásba hozó szövegek műkö-
désmódját, ha sem a puszta referencialitást, sem pedig 
annak teljes elutasítását nem tekintjük járható útnak. 
Az MTA-ELTE Kosztolányi-kutatócsoportja – az OT-
KA támogatásával az Irodalomtudományi Intézetben 
működő kutatóhellyel együttműködésben – 2010 óta 
adja közre Kosztolányi Dezső műveit a Kalligram Ki-
adó gondozásában. Eddig 9 kötet jelent meg – vala-
mennyi úgynevezett editio maior, azaz a kritikai szö-
vegközlésen túl bőséges jegyzetanyagot : tárgyi ma-
gyarázatokat, bibliográfiát, keletkezés- és recepció-
történetet, illetve képmellékletet is tartalmazó kiadás. 
A legutóbb megjelent művek – sorrendben : a Pacsir-
ta (2013), A szegény kisgyermek panaszai (2014) és az 
Aranysárkány (2014) – kapcsán minden eddiginél rele-

Balzac Szabadkája*

* A szöveg a K/108700-as számú OTKA-pályázat (Kritikai kiadás és forrásföltárás : Kosztolányi Dezső) támogatásával készült.

vánsabb kérdés, hogy mit kezd, mit kezdhet a szöveg-
kritika ezeknek a szövegeknek, szövegegyütteseknek 
a Szabadkához fűződő viszonyával, hogy mi a sajtó 
alá rendező feladata e  kapcsolódással. Röviden ös�-
szefoglalva azt lehetne mondani : feladata, hogy azo-
nosítsa a szöveghelyekhez fűződő valóságos tájakat és 
tereket, netán személyeket, valós történéseket, anél-
kül, hogy minden más értelmezést kizáróan azono-
sítaná őket egymással. Feladata továbbá, hogy a ke-
letkezés- és a befogadástörténet bemutatása során rá-
mutasson azokra a pontokra, ahol a két erővonal in-
terakciója hangsúlyossá vagy jelentőségteljessé válik – 
legyen szó akár írói önértelmezésről vagy más egyéb 
dokumentumról, netán a  kötetről szóló recenziók-
ról és tanulmányokról. Noha mindeközben a  sajtó 
alá rendező nem kerülheti el teljesen az – akár csak 
a források elrendezéséből vagy éppen a keletkezés- és 
befogadástörténeti fejezetek alcímeiből adódó – értel-
mezést, éppen a felölelt anyag nagysága és a szöveg tör-
ténetének teljességre törekvő bemutatása miatt, min-
den más értelmezőnél kritikusabban, mondhatnánk, 
önkritikusabban kell szem előtt tartania saját tekinte-
tének nem kizárólagos voltát. Úgy hiszem, mind a Pa-
csirtát sajtó alá rendező Bucsics Katalin, mind pedig az 
Aranysárkányt elkészítő Bengi László és Parádi Andrea 
maradéktalanul teljesítette e feladatot.

A kritikai kiadást olvasva mindkét regény esetében 
kirajzolódik tehát a fönt röviden már vázolt kérdéskör : 
milyen valós élményanyaggal dolgozhatott Kosztolá-
nyi, és mi az érvényessége e referenciáknak a szöveget 
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tekintve. A sárszegi regényekként is emlegetett két mű 
esetében elsősorban természetesen Szabadka szerepe, 
tehát Sárszeg és Szabadka viszonya kerül szóba. Az az 
igen egyszerű és legalább ennyire jelentőségteljes gesz-
tus, hogy Kosztolányi nem Szabadkára, hanem Sár-
szegre helyezi e két regény cselekményét, már önma-
gában figyelmeztet a valós és a textuális (hely) közöt-
ti bonyolult viszonyra. Kosztolányi közlései, önértel-
mezései is jelzik e feszültséget. Maga az író is ellent-
mondásosan nyilatkozik : hol szabadkai diákélményeit 
hangsúlyozza, mint például egyik 1924-es interjújá-
ban, ahol a kötet címe mellett azt is közli, hogy „a tör-
ténet pedig Szabadkán játszódik le, az én kedves szülő-
városomban”, hol távolítani igyekszik regényét annak 
életrajzi értelmezésétől. Utóbbira példa édesanyjához 
írt, 1925. március 31-ei levele, melyben azt tanácsolja :

Olvassátok el ezt a regényemet, melyben egy tanár 
tragédiáját írtam meg, a  lelkem lelkéből. Az ala-
kokban ne keressetek élő személyeket. Öt-hat em-
berből formáltam egyet, mint az álomban. De amit 
írtam, azt hiszem, igaz.1

Úgy hiszem, Kosztolányi alkotóként tisztában volt az-
zal, hogy az irodalmi szövegek működését vagy, az idé-
zett levél szavával, igazságát nem az egyik vagy a másik 
pólus – tehát a tiszta referencialitás vagy annak teljes 
elutasítása – határozza meg, hanem az e két pólus közt 
nyíló tér feszültsége. Ahogyan ellentmondásos önér-
telmezései is tekinthetők e tudás részeként : annak be-
látásaként, hogy a Kosztolányi Dezső névvel jelölt va-
laki maga is valós és textuális egyszerre. A kötet borító-
ján szereplő Kosztolányit és a kötetet magát pedig az 
újságoknak nyilatkozó Kosztolányi csak értelmezheti.

Arra, hogy az író mennyire tudatában volt annak 
a  termékeny villamosságnak, melyet a  valós beeme-
lése és egyúttal fölfüggesztése teremt, bizonyító erejű 
és már-már radikális példa az Esti Kornél második fe-
jezete. A történet eredetileg Vörös ökör címmel jelent 
meg a Színházi Élet hasábjain 1929-ben, majd Kosz-
tolányi néhány napon belül publikálta azt egy másik 
változatban a Bácsmegyei Naplóban, Költő az elemi-
ben cím alatt. A novella egyik megjelenésben sem Esti 
Kornél-történet : a szöveg végén a kisfiú „bátran és ér-
telmesen” közli a nevét : Kosztolányi Dezső. Az is tud-
ható, hogy Kosztolányi idejében valóban Vörös Ökör 
néven emlegették az elemi iskolát, ahova járt. A no-
vellát az író 1933-ban beemelte az Esti Kornél feje-
zetei közé – részben épp a szöveg életrajziságát erősí-
tendő –, és komoly következményei vannak annak, 
hogy Kosztolányi az Esti Kornél-novellafüzérbe illesz-
ti a szöveget, sőt, pusztán annak, hogy „Kosztolányi 
Dezső” helyett a kisfiú „Esti Kornél”-t mond. A vál-
toztatás rámutat arra, hogy minden eminensen refe-
renciális szöveghely – még a legstabilabbnak tűnőek 

is – alapvetően kiszolgáltatott saját textuális létének : 
annak, hogy a szöveg, amelybe ágyazódik, nem sza-
vatol a valóságáért, hanem ezt a valóságot, vagyis sok-
kal inkább valóságosságot saját céljaira használja föl. 
Jelen esetben az elbeszélő-Kosztolányi és Esti Kornél 
alakmás viszonyának erősítéséhez, melyet így a novella 
változatai a füzér első fejezetétől függetlenül is előállí-
tanak. E rövid közbevetés arra is példaként szolgálhat, 
hogyan képesek a kritikai kiadás munkálatai új össze-
függésekkel szolgálni a szövegértelmezést.

Visszatérve a Pacsirtára és az Aranysárkányra, az élet-
rajzi megfeleltetésekben kimerülő – és ennyiben naiv – 
olvasat nem azt véti el, hogy ennek az életrajziságnak 
szerepet tulajdonít, hanem azt, hogy megfeledkezik 
róla : az más módon, sokkal bonyolultabban érvénye-
sül a puszta referencialitásnál. Az életrajziságról min-
denestül lemondó olvasat szintén elejt valamit – pa-
radox módon épp a  tiszta irodalmiság jegyében va-
lami elemi irodalmit. Szabadka nem Sárszeg, és Sár-
szeg nem Szabadka, miközben mindkettő által meg-
tudunk és megértünk valamit a másikról – a fikcióba 
integrált valóság formálja az előbbit, míg a fiktív hely 
a valós topográfiai létezésében nyit meg új dimenziót.

E játék két jellegzetességét Kosztolányinál minden-
képpen érdemes szóba hozni. Az Aranysárkány sajtó alá 
rendezője megjegyzi, hogy „Sárszeg többször is meg-
jelenik az életműben : az Aranysárkány mellett legfon-
tosabb szerepet az előző regényben, a Pacsirtában tölt 
be, de megjelenik a Gőzfürdő későbbi szövegváltoza-
tában, az Esti Kornél harmadik fejezetében, valamint 
Cseregdi Bandi történetében. Túl azon, hogy Sárszeg 
valós településnevekkel is összefüggésbe hozható, s ro-
kon vonásokat mutat Szabadka topográfiájával, Kosz-
tolányi munkáiban közvetlen előzménye lehet a Gőz-
fürdő korábbi, Oligocén és eocén, valamint Bácska szö-
vegváltozatában olvasható Szegvár, a Mátyás menyas�-
szonyában található Sárosvár, illetve a Pacsirta kézira-
tában szereplő Sárvár”,2 illetve köztudott az is, hogy 

„Kosztolányi az Aranysárkányban nem először fordul 
gyermekkori emlékei és szülővárosa felé : Szabadkai 
nyomok című 1916-os recenziójában azt vallja, hogy 
A szegény kisgyermek panaszai »a húsz, huszonöt évvel 
ezelőtti Szabadka képeiről, tájairól, embereiről festett 
– halovány vízfestékkel – néhány akvarellt«”.3 Bucsics 
Katalin, a Pacsirta sajtó alá rendezője ugyancsak rá-
mutat, hogy „a sárszegi helyszínt, vagy e helynév kü-
lönféle változatait (Sárosvár, Szegvár) örökítő rövid-
prózai művek, melyeket Horváth Mária 1959-es ta-
nulmánya részletesen bemutat, figyelmet érdemelnek, 
mint a szabadkai vidéket megtestesítő szimbólumso-
rozat életművön belüli állomásai. Ezek mellett a Pa-
csirta kézirata némileg új módon előzetes változatként 
Sárvár helynevet őriz.”4 Sárszeget (és névváltozatait) 
tehát leginkább olyan térként foghatjuk föl, melyet 
az életműben föl-fölbukkanó említések együttesen 
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és egymást formálva adnak ki, és ennyiben működése 
nemcsak egy valós helyre való – láttuk, igen bonyolult 
– kapcsolatában, hanem a külön szövegdarabok egy-
másra való vonatkozásában is áll. Pontosan úgy, aho-
gyan Esti Kornél alakja is akkor vált meghatározó ere-
jűvé Kosztolányinak a prózáról való elgondolásaiban, 
amikor már kellő mennyiségű különféle Esti-történet 
létezett ahhoz, hogy azok saját szövegviláguk határa-
it átlépve, egymás közti rezgéseikkel együttesen adja-
nak ki egy szövegvilágot, melyben az egyes különálló 
művek folyamatos közös mozgásban vannak. Az Esti 
Kornél mint kötet nemcsak fölismeri, de ki is aknáz-
za e mozgást. E működésmód azonban Sárszeg eseté-
ben is figyelmeztet a (lexikai értelemben) azonos szö-
vegdarabbal dolgozó, egyazon szerzői névhez rendelt 
művek együtt-működésére – akkor is, ha azok szigo-
rú értelemben fenntartják saját-saját szöveghatáraikat.

A másik megállapítás visszavezet az előadás címé-
hez : a már többször emlegetett kritikus tekintethez. 
Ezúttal nem arra szeretnék utalni, amit Szilágyi Zsó-
fia tanulmánya (lásd : ugyanebben a  számban) már 
leleményesen járt körül a por motívumán keresztül, 
vagyis Kosztolányinak az alföldi kisvárosra vonatkozó, 
sokszor igen kritikus meglátásaira és ennek szövegbe-
li technikáira, hanem arra a tekintetre, melynek ele-
mi része a tárgyától való távolság. Szabadka esetében 
ez nem csupán térbeli, de időbeli distanciát is jelent : 
a  szülővárosában eltöltött gyermekkor után Koszto-
lányi Budapestre költözik, és egész további életét itt 
tölti. A térben és időben is értett távolság – melyet 
az I. világháború és az azt lezáró békeszerződés után 
kialakult új határok csak fölerősítettek – alapvetően 
meghatározza Szabadkának az író műveiben betöltött 
szerepét. Nem valamiféle fejlődéselvű kapcsolatról van 
szó, melynek értelmében a szülőváros hangsúlyosan 
jelentkezik a korai művekben (például A szegény kis-
gyermek panaszaiban), majd pedig elhalványul : a hú-

szas évek közepén keletkezett regények azt igazolják, 
hogy a Szabadkához kapcsolódó textuális tér az idő 
előrehaladtával nem eltűnik, hanem – pontosan a tá-
volság következtében – átalakul. (Talán nem vélet-
len, hogy az Aranysárkány megírását éppen egy vis�-
szalátogatás katalizálta : a Somlyó Zoltánnal folytatott 
1926-os interjúja során Kosztolányi egyértelművé tette, 
hogy 1923-as bácskai látogatása és húszéves érettségi 
találkozója fontos pont a regény keletkezéstörténeté-
ben. „Ugyan némiképp lebegtetve, de Kosztolányiné 
életrajzi könyve is ehhez köti a regény közvetlen ösz-
tönzését : »1923. Húszéves érettségi találkozó az elsza-
kított Szabadkán. Megírja az Aranysárkány-t«.”)5 Sza-
badka tehát a budapesti író számára éppen e távolság 
okán átalakulva válik teremtő erejűvé. Ahogy Bengi 
László írja : „A látogatás nemcsak az emlékek fölidé-
zésében segített, de egyben múlt és jelen távolságát is 
kidomborította, a múltat mint veszteséget, mint ki-
veszőfélben lévőt mutatta meg.”6 Bucsics Katalinnak 
a  Pacsirta keletkezéstörténetében tett megállapítása 
szintúgy sokatmondó : „Annak a világnak, melynek 
ábrázolását már egy jó évtizeddel a regény tényleges 
megírása előtt tervezte, 1924-ben már nyoma sem 
volt. Kosztolányi Dezsőné kötete a regényt A múlt cí-
mű fejezetbe helyezi. A legfőbb kettősség, amely a re-
gény keletkezésének körülményeit illetően fölmerül, 
talán nem is egy családtag sorsa, valóság és kitalálás, 
de a múltnak olyan megtapasztalása, mely időben és 
térben egyaránt válaszvonalat jelentett Kosztolányi 
Dezső számára.”7 Az időben és térben Szabadkától 
eltávolodó író alapvető viszonya szülővárosához mint 
irodalmi anyaghoz tehát egyre inkább az emlékezés, 
melynek meghatározó sajátossága, hogy nem valaho-
va tér vissza, hanem a visszatérésen keresztül megte-
remt egy helyet, mely ugyan nem azonosítható a föl-
idézni vagy megragadni vágyott hellyel, de arról nem 
is leválasztható.
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Meggyőződésem szerint Kosztolányi regényei – 
a fiktív „Sárszeg” névadás is erről tanúskodik – föl-
ismerik az emlékezésnek ezt a  reménytelen mozgá-
sát, és hogy azt mégsem valami örökös és mindun-
talan kudarcot valló igyekvésként, hanem produktív 
erőként képesek fölhasználni, csak bizonyítja nagy-
szerűségüket.

Hogy az emlékezés aktusa hogyan képes fölerősí-
teni a szöveg saját törvényei szerinti működésmódját, 
melyben már minden referencialitás ezen törvények-
nek van kitéve, s így valóságossága már nem saját va-
lóságától függ, hanem a szövegvilág engedélyéhez kö-
tött, jól példázza az itt már sokszor, ezúttal utoljára 
emlegetett Esti Kornél. Az elbeszélői keretet adó első 
fejezetből megtudhatjuk, hogy a kötet kettős emléke-
zés eredménye : az Esti Kornél mesélte emlékeket az 
elbeszélő „részben emlékezetből” interpretálja – a szö-
veg így többszörösen fölfüggeszti valóságvonatkozá-
sait, anélkül, hogy azokat száműzné. Ottlik regény-
elméletének szép mondatával : „A regény ezt nem te-
szi ; semmit sem radíroz ki soha.”8 Még a neki éppoly 
sivár, szűkös R1-et, azaz a mintegy készen kapott, az 
úgynevezett emberiség által eddig gyártott, konven-
cionális valóságmodellt sem. Sőt, éppen e modellek 
feszültsége az, amit Kosztolányi 1933-as kötete min-
den korábbi írásánál radikálisabban tekint tárgyának.

Hogy költészet és valóság – hogy az előadás végén 
visszakanyarodjunk Balzachoz, akit ezúttal a  lehető 
legtermészetesebb, mintegy nyilvánvaló módon te-
kintünk Goethének – nem két félgömb, hanem kö-
zös rétegzettségükkel együttesen adják ki azt, amit vi-
lágnak, a csakis e kettő feszültségében fölnyíló igaz-
nak nevezünk, azt Ottlik Géza, éppen Kosztolányiról 
szólva, így írja le : „[…] kapunk egy teljes Kosztolá-
nyi-tájat, Kosztolányi-világot. Háttérnek ? Alapépít-
ménynek ? Zenekíséretnek ? Mint látomást, költői ví-
ziót ? Álmot, vagy álommal kevert és kiegészített való-
ságot ? Képzeletbeli tájat, világot ? Nem. Ellenkezőleg. 
Olyan konkrét-valóságosat, hogy vissza fogunk hőköl-
ni a legjobb életrajzok, fényképek siralmas ürességétől, 
s azt fogjuk érezni, hogy nem is arról a Kosztolányiról 
készültek, akinek a valóságos életét az írásaiból már 
szinte személyesen ismerjük. Így szokta elszegényesí-

Szilágyi Zsófia és Tóth-Czifra Júlia szövegei előadásként elhangzottak Szabadkán, 2015. március 27-én, A századfordulós Szabadka Kosztolányi tükrében című tanácskozáson.

teni a létezés mérhetetlen és áttekinthetetlen gazdag-
ságát az, amikor rövid földi életünket tényszerű ada-
tokban s az évek számával próbáljuk mérni. A valóság 
egyetlen pillanata, impulzusa, mozzanata sokkal sű-
rűbb, hevesebb, káprázatosabb, semhogy bármivel is 
mérhető volna. Kosztolányi a létezésnek ebből a sér-
tetlen, absztrakciókra nem bontott alaprétegéből ra-
gad meg és ad át mindig valamit, abból a nevenincs 
teljességből, amit tényleg átéltünk.”9

Hogy ennek fejében néha eltévedünk Párizsban 
(Szabadkán) [Sárszegen], az a legkevesebb.
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Tóth-Czifra Júlia (1988) : az Eötvös Loránd Tudomány-
egyetem Összehasonlító Irodalom- és Kultúratudományi 
Tanszékének tudományos segédmunkatársa, az MTA-
ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoport tagja, 
a  Hungarian Studies folyóirat és a  Kalligram Kiadó szer-
kesztője. Főbb kutatási területei : a  20. század első felé-
nek magyar irodalma, filológiaelmélet, az újságkivágat 
kultúrtörténete.
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A magyar irodalomban nincs komolyabb ér-
telemben vett hagyománya a fantasztikum-
nak. A különböző rémtörténetek és kísér-

tethistóriák, illetve ezek motívumai, a fenséges helyszí-
nek vagy a tipikus szereplők a 19. század utolsó har-
madában (szűkebb értelemben a századforduló hold-
udvarában) bekövetkező „prózafordulatig” jobbára 
a verses epikában (pl. Kisfaludy regéiben, Arany Já-
nos balladáiban, illetve Vörösmartynál) fedezhetők fel. 
Míg az 1830-1840 körüli korai folyóirat- és almanach-
irodalomban (Regélő, Rajzolatok, Hajnal, Athenae-
um stb.) már találhatóak kísértettörténetek, és isme-
retes, hogy többek között Vörösmarty (A holdvilágos 
éj), Kármán (A kincsásó), Fáy (A hasznosi kincskeresés), 
és Kölcsey (A kárpáti kincstár) is kísérleteztek a műfaj-
jal.4 A hazai fantasztikus irodalom eddigi legteljesebb 
összefoglalásában is szó esik az első magyar „kísértet-
elméletről”, Cholnoky Viktor A kísértet című publi-
cisztikai írásáról (1906), illetve Szerb Antal Kísérte-
tek című irodalomtörténeti vázlatáról (1938), amely 
(teljes joggal) képtelen valódi katalógust szerkeszteni 
az addigi rémtörténetekből.5 Ugyanakkor megállapí-
tást nyer a fantasztikum szélesebb elterjedésének gá-
tat szabó fő akadály is, az olvasók által vágyott (tulaj-
donképpen megkövetelt) valóságreferencia is,6 amely 
bár a 20. század első harmadában a ponyvairodalmi 
regiszter megjelenésével (az olvasóközönség kiterjedé-
sével és rétegződésével) elhalványul, a „magasirodalmi” 

kánonban még egy ideig – ha nem is látványos – ve-
zérlőelvként működik.

A fentiekből következik, hogy az 1917-ben megje-
lent Éjfél, amely alcíme szerint „magyar írók misztikus 
novelláit” tartalmazta, bizonyos értelemben mérföld-
kőnek számít a magyar fantasztikus irodalom történe-
tében, noha a megjelenés elsődleges kontextusa olyan 
irányelveket kínál föl a mai olvasó számára, amelyek 
szerint az olvasatokhoz – akár időlegesen – hozzáér-
tendő a Kosztolányi által írt előszóban említett „új lé-
lektan”, illetve a már három éve zajló Nagy Háború. 
Utóbbinak az előszó látszólag nem tulajdonít külön-
leges jelentőséget, míg az Éjféllel egy napon megje-
lent Kísértethistóriák felvezető szövegében Balázs Bé-
la minden lehetséges kapcsolópontot elvitat a hábo-
rú és a most közreadott szövegek között. Ez a „kere-
tezés” azért tűnhet erőszakosnak (vagy feleslegesnek), 
mert a háború extrém körülményeinek és jelenlétas-
pektusainak szorításában a különböző olvasási straté-

W IRÁGH      AN  D RÁS   t a n u l m á n y

Egy előszó,

és ami mögötte van
É j f é l .   M a g y a r   í r ó k   m i s z t i k u s   n o v e l l á i ,   1 9 1 7 1

„A mai közönség feltűnően vonzódik az ilyen fan-
tasztikum iránt általában, mintha újra erősen fel-
támadt volna az emberek vágya a mese után...”2

„Az első világháború borzalmai és felfoghatatlan 
szenvedései fellendítették, tömegélménnyé tet-
ték a miszticizmus, a szellemvilág, a természetfe-
letti iránti érdeklődést, e »közeg« elfogadását. Az 
»anyagelvű« beidegződések egyszeriben megren-
dültek, mert a józan ésszel »hihetetlen« nagyon 
is hihetővé vált. A családok zöme gyászolt, a jövő 
a jelennél is kilátástalanabbnak tűnt.”3
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giákat a közvetlen és a közvetett érintettség is érzéke-
nyen befolyásolhatta. Feltételezhető, hogy ebben az 
időben a  háborús „kódok” igencsak élénken vibrál-
hattak mindenfajta olvasat során, ahogyan az is, hogy 
az irodalmi szöveggyár bízvást apellálhatott a  szöve-
gek eltávolító hatására is, amelyből adódóan a fikció 
az olvasástartam alatt kiemelhette megbabonázott ol-
vasóját az apokaliptikus jelenből. Az első világháború 
során akarva-akaratlanul nagyrészt a sajtótermékekre 
járult az a (hálátlan) szerep, hogy mediális lehetőségei-
ket dinamizálva befolyásolják a közvéleményt, beleért-
ve ebbe az összetett hatásmechanizmusba az adott fo-
lyóiratszám látszólag legjelentéktelenebb reklámját is. 
Miközben a szerkesztők kihasználhatták a háború te-
reken és időkön átívelő „univerzális” jelentésmezejét is. 
A Nyugat 1917-es folyamának tizedik számában meg-
jelenő fordítás, Swinburne Ave Atque vale című verse 
nem tartalmazott, nem is tartalmazhatott direkt uta-
lást a világháborúra vonatkozóan (hiszen 1867-68-ban 
íródott), de a versbeszéd szituáltsága, a halott testvér 
felett elmondott búcsúztatási aktus már „egyértelmű” 
kapcsolódási pontként funkcionált. A lap szerkesztői 
erre a paratextuális eszközök segítségével erősítettek 
rá, hiszen az adott folyóiratszám A politika mögül cí-
mű rovatában helyezték el Kosztolányi fordítását. Az 
így időzítettnek is nevezhető megjelentetést követően 
négy nappal egy olyan szövege jelent meg Kosztolá-
nyinak a Délmagyarországban, amely esetében már 
egyértelmű a  ráutaló magatartás. A XIII7 című szö-
veg többek között a kortárs irodalomról és a kortárs 
olvasókról szól, ráközelítve egy olyan olvasásaktusra, 
amely elválaszthatatlan a háború és az „új lélektan” pa-
radigmatikus tapasztalatától.

A rendkívül sűrű, érdekes felvetéseket tartalmazó 
szöveg főbb kijelentései a következők : a hétéves hábo-
rúban a franciák által elpotyogtatott „illatszeres üveg-
csék” helyett a jelenkori katonák „titokzatos elbeszé-
léseket, misztikus regényeket” hagynak maguk után. 
Ha a történészek a nyomokból a franciák „elpuhult-
ságára” következtettek, akkor lehet, hogy korunk az 
olvasmánynyomok folyományaként titokzatos kor-
ként vonul be a történelemkönyvekbe. A külső világ 
és a részletek beható ismerete csak fokozta az organi-
kus egységek rejtélyességét. Ismerjük testünket, de az 
élet „érthetetlen”. A háború „realitása” mögött isme-
retlenné foszlanak a kiváltó tényezők, az ember nem 
érti önmagát. Bár minden kor titokzatos volt, jelen-
leg az „új lélektannak” köszönhetően egyre bizonyo-
sabb, hogy „magunkban hordozzuk a  kísérteteket”. 
A költészet az „öntudat alatt való élet” témájában meg-
előzte a tudományt. A jelenkori misztikus történetek 
is „kiszélesítik a valóságot” a „bennünk lévő mélysé-
gek megmutatásával”. A határok eddig kifelé tágul-
tak (a népmesék, a misztériumjátékok, és a 19. szá-
zadi romantika nyomán), de ma már befelé tágulnak. 

A középkorban az Egyház és a kolostorok nevelték ki 
a misztikusokat, ma az Állam és a kaszárnyák. A cso-
dák világa ma mindenki számára érthető, körbe va-
gyunk véve a kísértetekkel.

Az elmondottakból mai szemmel több minden ki-
olvasható. Például a költészet romantikus jellegű pri-
mátusának hangsúlyozása, Cholnoky Viktor 1906-os, 
A kísértet című írásának azon megjegyzése, hogy a „régi, 
vallásosan stilizált kísérteteket” már felváltották a „tu-
dományos, modern kísértetek”,8 de Freud A költő és 
a fantáziaműködés című korai írásának (1908) azon fő 
megállapítása is, amely szerint a teremtő képzelőerő-
nek tulajdonított pozíciót valójában a „hozott anyag” 
tudattalan újrafelhasználásának aktusa tölti be. Bár 
Kosztolányi írása nem tesz egyenlőségjelet a háború 
és az irodalomban tapasztalható „viharos szellemjá-
rás” közé, olyan szélsőséges körülményként értéke-
li a „boldogtalansággal” együtt járó háborút, amely-
ben az írás az ezt tompító „kielégülés” és „érvényesü-
lés” egyik formájaként funkcionálhat.9

Valószínűleg kevés korabeli olvasó ismert rá a XIII 
második szövegváltozatára, amely szűk fél évvel ké-
sőbb egy igényes novelláskötet bevezető szövegeként 
jelent meg – számtalan, háborús sérülésnek is nevez-
hető változtatással. Kner Izidor, kiadója 1915-ös új-
jászervezésekor döntött úgy, hogy fő profilként „fia-
tal, modern írók” „modern magyar grafikusművészek 
illusztrációival” díszített művészi kiadványait fogja 
megjelentetni.10 Az egyik első ilyen kötet a frontról 
frissen hazatérő Balázs Béla Lélek a háborúban című 
naplószerű szövege volt, amelyet a szintén frontszol-
gálatot teljesítő Divéky József illusztrált. 1917. októ-
ber 15-én egyszerre négy kiadványt dobott piacra a ki-
adó : Jászay-Horváth Elemér Színek, szavak című ver-
seskötetét, Balázs Bélától a Halálos fiatalság című drá-
mát, valamint két novelláskötetet, az Éjfélt, és a kül-
földi szövegeket tartalmazó Kísértethistóriákat. Balázs 
Béla tevékenyen kivette a részét a kiadványokhoz fű-
ződő munkálatokból : szöveggel szerepelt a magyar vá-
logatásban, valamint vállalta a külföldi szövegek válo-
gatásának és lefordításának feladatát, illetve előszót írt 
ehhez. Az Éjfélt Bálint Aladár szerkesztette, és Kosz-
tolányi írt hozzá előszót, jobban mondva közzétet-
te a XIII című szövege erősen csonkított változatát.11

Az új változatból eltűnt a cím,12 kikerültek a hábo-
rúra vonatkozó reflexiók, de jelentékeny szócserék,13 
valamint látványosabb betoldások és kihúzások14 is 
találhatók. Az átírt szöveg jól illeszkedik a válogatás-
hoz, de az előző szövegváltozat ismeretében megállapít-
ható, hogy a  szöveg javítása egy olyan olvasási stra-
tégiát irányoz elő, amely a  háború jelenlétaspektu-
sait kikülöníti a jelenkori olvasástapasztalatból. Való 
igaz, hogy a gyűjtemény tizenhat novellája nem ref-
lektál a háborús körülményekre, amely, persze, rész-
ben abból adódik, hogy a szövegek egy-két kivételtől 
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eltekintve 1917-ig folyóiratban vagy elbeszéléskötet-
ben is megjelentek, legtöbbjük még a háború kitörése 
előtt.15 A megváltoztatott szöveg javításainak egy ré-
sze az eredeti mondanivalót súlypontozza, illetve nyo-
matékot ad egyes kijelentéseknek, némelyikük igen-
csak fifikás módon. Az új szövegváltozat bizonyos ér-
telemben párbeszédbe is lép korábbi variánsával, pél-
dául misztikusként verifikálja a jelenkort, igaz, azt su-
galmazza, hogy ebben a háború nem játszik szerepet. 
A  legfrappánsabb módosítás talán a kivitetés-bevite-
tés szópár kivetítésre és bevetítésre cserélése16, amelynek 
ismeretében még talán az a kijelentés is megkockáz-
tatható, hogy az előszóvá csonkított szöveg a háborús 
kontextus szinte teljes megsemmisítésével nem csupán 
kiemeli a  lélektani aspektust, de halványan megidé-
zi a pszichoanalízis és a filmművészet szoros kapcso-
latát is. Ha az átírás miértjére és pontos körülménye-
ire hiába is keressük a választ, a Kosztolányi-szöveg-
gel hasonló szinten álló, a Kísértethistóriákat felvezető 
előszó bizonyos pontokon felveti annak lehetőségét, 
hogy a XIII-at nem egyszerűen átírták, hanem fazon-
ra szabták. Annak ellenére, hogy Balázs Béla szövege 
valóban a jelen kötet apropóján íródott, szerzője nem 
csupán beválogatta, hanem le is fordította a szövege-
ket, így minden bizonnyal intimebb viszonyba került 
a szövegekkel, a kötet pedig jobbára klasszikus (kano-
nikus) szerzők írásait tartalmazza.

Balázs Béla első megjegyzése máris a kötet aktua-
litására utal, mondván a  hasonló fordításgyűjtemé-
nyek a legtöbb esetben „külső okokra” vezethetők vis�-
sza. A  szerző külső okként a kísértethistóriák divat-
ját jelöli meg, de a háborút nem helyezi erre a szintre : 

„nem a háború [ !] borzalomkonjuktúrája hozta létre 
ezt a könyvet”. Az előszó ezek után a természetfelet-

tiről szóló értekezésbe csap át. Eszerint a természetfe-
letti, ahogyan velejárója a valóságnak, ideális esetben 
szövegbeli megjelenése is logikus és „természetes”. Ba-
lázs Béla egy olyan sötét függöny permanens meglété-
ről beszél, amelyet nem kell elhúzni, elég tudni, hogy 
ott van a háttérben : a kísértetek nem feltételei a kísér-
tetiességnek.17 Ezenkívül a valóságot színesítő termé-
szetfeletti „visszasugárzó fényét” említi meg.18 A szö-
veg zárlata alapján a  jelen válogatás a magyar iroda-
lomra jellemző erős, vagy közvetlen valóságreferencián 
próbál sebet ejteni : a hasonló rémtörténetek ugyanis 
eddig még nem tudtak gyökeret verni „a magyar jó-
zanság hideg levegőjében”.19

Balázs Bélának az Éjfél ben szereplő A másik tábor 
című szövege lehetett az egyetlen szöveg, amely eset-
legesen felboríthatta a háborútól eltávolító szerkesz-
tői stratégiát : a  történet a háborúban játszódik, sze-
replői pedig katonák, akiknek felbukkanása nehezen 
feledtethette a korabeli olvasóval, hogy egy háborús 
viszonyok közt megjelent kiadványt lapozgat. Mégis, 
a történet nem „háborúspecifikus”, kimutat a narra-
tív keretből. A történet fantasztikus jellegét a kétféle 
értelmezés eredményezi : az egyik verzió szerint a vis�-
szatérő katonák szellemeket látnak, a másik verzió sze-
rint ők maguk a szellemek. A háború legfeljebb a tör-
ténet sűrűségéhez és látványosságához járul hozzá, de 
a fantasztikus narratív csavar tulajdonképpen univer-
zálisan alkalmazható.20

Abban mindkét előszó szerzője egyetért, hogy 
1917-ben virágzik a rémirodalom műfaja. Ezt a véle-
ményt erősíti meg Tóth Árpád recenziója is, amely-
ben a főleg „német importból” származó „borzalmas 
történetekkel” szemben helyezi el az Éjfélt és a Kísér-
tethistóriákat, amelyek szerinte a „a jót válogatják ös�-
sze a borzalmak irodalmából s bocsátják az olvasók 
elé”.21 Való igaz, a  századforduló környékén megso-
kasodó „filléres könyvtárak” csatornája akadálytalan 
utat biztosított a ponyvairodalomnak. Hanns Heinz 
Ewers, Gustav Meyrink, Otto Soyka, Franz Spunda, 
Karl Hans Strobl, Leo Perutz, vagy éppen Paul Frank, 
Alfred Kubin, vagy Oscar Schmitz nevei ma már isme-
retlenül csengenek, de az osztrák-német szerzők ké-
ső tízes, illetve kora húszas években magyarul is meg-
jelent szövegeit manapság a horror, a fantasy, a sci-fi 
korai előképeiként, kismestereiként emlegeti a  szak-
irodalom.22 Míg a Kísértethistóriák veretes szerzői ne-
vei megtalálhatók Babits és Szerb Antal irodalomtör-
téneteiben is, addig ez nem mondható el a  „silány 
újnémet gyártmányok” szerzőiről. Miközben az éle-
tében alulértékelt Lovecraft alternatív irodalomtörté-
nete, az 1927-ben megjelent Supernatural Horror in 
Literature a klasszikus szerzőkkel vonja össze időlege-
sen Meyrinket és Ewerst.

A korabeli olvasáskultúra felől közelítve tehát a há-
ború olvasásaktusból való kikülönítésének feladata ab-
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ból a – talán releváns – előfeltevésből következik, hogy 
a  kortárs német rémtörténet-irodalom a  háborúval 
felfokozott borzalomkultuszt kihasználva próbál mi-
nél több olvasóra szert tenni. A Kísértethistóriák ilyen 
tekintetben biztosra megy : egy teljesen más kontex-
tusból válogat, neves szerzőket választ ki, akik közül 
Bulwer-Lytton, Poe, vagy Gogol eleve a fantasztikum-
hoz is vonzódó szerzőkként kanonizálódtak a korabe-
li magyar irodalomban.23 Az Éjfél összeállítói számára 
nem állt rendelkezésre hasonló szövegbázis.

A  Nyugatban megjelent recenziót az 1917-es év 
novemberében A Hétben és az Életben követték egyéb 
írások, amelyek Tóth Árpádhoz hasonlóan nem vol-
tak megelégedve az Éjfél színvonalával. A Nyugatban 

„dilettáns félszegségről”, „irodalmi ízű »elmélyítések-
ről«”, a „borzongató jelenségek” szimbólumokká va-
ló „elkendőződéséről” olvashatunk. A Hét recenzen-
se a következő felvezetéssel indít : „A huszadik század 
neuraszténián átszűrődött és a pszichoanalízis mézes-
madzagjával felpántlikázott kísértetjárása : ez korunk 
miszticizmusa. A rejtelmek finom, izgató parfőmje he-
lyett lápok poshadt, idegtépázó illatát adja, a népsze-
rűség utáni hajsza, a pénzvadászat és blöff igen mérsé-
kelten diszkrét szagával vegyítve”.24 Szerinte a magyar 
szerzők „a szellemfátyol mögül szándékosan kidugják 
a lólábat, az úgynevezett tudományos és pszichológiai 
felkészültséget”, valamint egy, a Kosztolányi-szöveggel 
parafrazeáló megállapítás szerint a szövegek „exotikus, 
játékos széljegyzet[ek] a lélektan jónéhány homályos 
lapjának margójára”.25 A köteteket az Élet recenzió-
ja is a tágabb kontextusban, az irodalompolitikát rej-
tő antológiák környezetében helyezi el, kiemelve ezek 

„erőszakosságát” és „vásári színezetét”, hangsúlyozva, 
hogy a hasonló „borzalom-gyűjtemények” nem tud-
ják teljesíteni a tömegirodalom elvárásait, nevezetesen 
az életteli dinamika beépítését.26 Ahogy a Nyugatban 

„elkendőzésről”, A Hétben pedig egy nem megfelelő 
„szellemfátyol” képzetéről olvashatunk, itt is a miszti-
kum „külső cafrangként”, „dekorációként” való fel-
használásáról esik szó.

Míg A  Hét recenzióírója Kaffka Margit Szent 
Ildefonso bálja című szövegén kívül alapvetően elhibá-
zott szövegeket lát a válogatásban (ilyennek „nem sza-
bad lenni a misztikumnak”), addig a másik két írás né-
mileg bizakodó, mondván a gyűjtemény egy új irány 
felé mutathat utat. Az Életben megjelent írás szerint 
ez az új „irodalmi hitvallás” a „dekoratív művészettel” 
fog majd leszámolni, de Tóth Árpád is azt írja, hogy 

„a  fantasztikus és misztikus elbeszélés műfaja irodal-
munkban is inkább a nemesebb színvonal felé emel-
kedik s a silány újnémet gyártmányok helyett a régi 
jelesek kitűnő műveihez lesz méltó”. Utóbbi recen-
zió konkrét példákat is említ : kiemeli Laczkó Géza 
és Karinthy kötetben szereplő szövegeit, hangsúlyoz-
va, hogy előbbi gyengébb, mint A gólyakalifával egy 

sorban említhető „nagy indiai tárgyú doppelgänger-
történet”, az 1910-ben megjelent William Blackbirth 
lelke. Bár túlzás lenne a két szöveget egy formálódó 
al-kánon tagjainak tekinteni, érdekes, hogy Tóth Ár-
pád csak a „klasszikus” (és a századfordulóra megúju-
ló) hasonmás-tematika mentén tud megnevezni ma-
gyar fantasztikus szövegeket.

Amennyiben összegyúrjuk a  szerkesztői stratégiá-
kat, valamint a  recenziókban olvasható kifogásokat, 
összefoglalva egy olyan „cél” rajzolódik ki, amely sze-
rint a magyar antológiának ki kell különítenie olva-
sóját a háborús tapasztalatból, a szövegeknek külön-
bözniük kell a rémületet és rettegést közvetlen formá-
ban nyújtó korabeli (német) rémirodalomtól, ezzel 
együtt a 19. századi szövegek rangjára kell emelked-
niük úgy, hogy közben megszabadulnak századfordu-
lós sallangjaiktól. Ezt a  lehetetlen küldetést részben 
a korban intézményesedő, de a magasirodalom olva-
sási stratégiáival megközelíthetetlen midcult teljesítet-
te be.27 Nem lehet véletlen, hogy a korabeli recepció-
ban fantasztikus szövegként értékelt Az árnyékember 
(Fellner-Dénes Pál, 1917), az Imago. A kétnemű em-
ber (Veér Imre, 1917), illetve a Sötétség (Földi Mihály, 
1918) a kánon külső peremére szorultak, illetve job-
bára láthatatlanná váltak.

Az Éjfél utólag sikertelen próbálkozásnak nevezhető. 
Jelentőségét – néhány kivételtől eltekintve – ugyanis 
elsősorban nem a benne olvasható szövegek fantaszti-

Címlapv ignet ta és i l lusz t rác ió az „É JFÉL” c ímű antológiából (1917)
(Babit s Mihály : Novel la az ember i húsról és c sont ról c ímű novel lához) / 
graf ikus Divéky József
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kumhoz mérhető színvonala, „miszticizmusa”, hanem 
a megjelentetés ténye biztosítja. A beválogatott szöve-
gek nagyrészt a modernség esztétista poétikájának le-
téteményesei, igaz, néhány szöveg eltérő koncepciók 
felé mutat. Babits Novella az emberi húsról és csontról 
című elbeszélése például nemcsak tematizálja a transz-
parenciát a színpadi szereplőket röntgensugárral átvilá-
gított csontvázakként szemlélő Lovagh tapasztalatának 
szövegesítésével, de játékba hozza („átvilágítja”) a szö-
veg mögött megbújó „szövegidegen” fordítást is.28 Ré-
vész Béla Néma énekek és Bálint Aladár Menyhért fo-
galmai című novelláinak szürreális hangulatát a meg-
foghatatlan „főszereplők” (gondolatok és fogalmak) 
alkalmazása teremti meg, míg Karinthy „sci-fije”, az 
Északi szél, a kromatikus skála hangjegyeivel nem ki-
fejezhető érzetet fokozza fel az észlelhetetlenség ter-
mészetfeletti hatásfokáig. A kötet sajátos hangulatá-
hoz azonban Divéky illusztrációi is jelentősen hozzájá-
rulnak, igaz, ezek is csak a legritkább esetben „lépnek 
túl” a hagyományos kifejezési formákon és motívu-
mokon. Érdemes összevetni ezeket a művészi rajzokat 
az 1910-es évek végén megjelenő német rémtörténe-
tek eredeti illusztrációival, például Alfred Kubin azon 
képeivel, amelyet Oscar Schmitz Hasis című kötetéhez 
(1918) készített.29 A szinte átláthatatlan illusztrációk 
satírozásos technikával készültek, figuratív jellegük pe-
dig nem párosul a Divékynél látható kidolgozottság-
gal – ez adja borús, sötét hangulatukat. Mindazonál-
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Bevezető

Az első világháborúnak a 20. századi modernség ma-
gyar irodalmában való mimetikus/fikcionális vagy akár 
referenciális jelenlétét, tematikus, hangulati, reflexív 
és egyéb jellegű lecsapódását szemlélve ennek az iro-
dalomnak eredendően két nagy paradigmája hívja fel 
magára a figyelmet. Ha e több nemzetet érintő „Nagy 
Háború” szinkron jelenlétének, folyamatban levő írói-
költői életműveket érintő, befolyásoló, (át)alakító ha-
tásának nyomába eredünk, egyrészt a századelő (a 20. 
század elejének) klasszikus modern, másrészt a törté-
neti avantgárd magyar irodalmába sorolható szerzők 
szövegeit határolhatjuk be olyan korpuszként, amely 
jelenvaló, friss élményként tematizálja az említett kér-
déskört, vagy épp reflektál arra. A Nyugat folyóirat 
első korosztályának az 1870-es évek második fele és 
az 1880-as évek második fele között született költői 
és prózaírói 1914 körül, 26-37 évesen többnyire túl 
vannak első néhány kötetükön, korai alkotói perió-
dusukon (legfőképpen a valamivel idősebb Ady, Krú-
dy, Móricz és Kaffka Margit, de Babits, Kosztolányi, 
Csáth Géza, Karinthy Frigyes, Tersánszky Józsi Jenő, 
Füst Milán stb. is), s ekkoriban indul útjára a törté-
neti avantgárd is. Kassák 1915-ben indítja avantgárd 
folyóiratát, A Tettet, s ugyanebben az évben jelenik 
meg Eposz Wagner maszkjában című verseskötete. Azaz, 
ha (szép)irodalomban gondolkodunk, valahol itt, ezen 
szerzők és korosztály(ok) lírájában, novellisztikájában, 

regényeiben, drámáiban vagy biotextjeiben (naplók-
ban, emlékiratokban, levelekben) kell keresnünk az el-
ső világháború mint aktuális, (akkori) jelenbeli vagy 
közelmúltbeli sorsélmény megjelenítését.



Csáth Géza 1897-től kezdődően bő két évtizeden át 
folyamatosan írta naplójegyzeteit. Korai naplóit akár 
gyermekkori naplóknak is nevezhetjük, hiszen az első 
naplófeljegyzéseket író Csáth mindössze tíz éves. „Az 
elhúzódó kiadás, a hiányzó filológiai áttekintés miatt 
sokáig úgy tűnhetett, hogy a naplóvezetés Csáth Gé-
za munkásságában csupán alkalmi műfaj volt, mely 
egy alkotói és magánéleti válság leküzdésére szolgált. 
Mára világossá vált, hogy a napló Csáth számára az 
írással való megismerkedés első módja volt, mely ki-
tartó, élethosszig tartó szokássá lett. Csáth, helyeseb-
ben az ifjú Brenner József tízéves korában, 1897-ben 
kezdi meg a naplóírást […] Ezt követően szinte egé-
szen haláláig dokumentálta életét naplóiban” – írja Z. 
Varga Zoltán. (Z. VARGA 2014 ; 55) Ebbe az élete vé-
géig tartó időszakot átfogó sorozatba tartoznak bele 
azok a naplófeljegyzései, amelyeket 1914-től, az első 
világháború kirobbanásának évétől 1916. december 
31-éig írt, s amelyek 38 levéllel, a Függelékben a nap-
lóban és levelekben említett újságcikkekkel, valamint 
a kötetet sajtó alá rendező Dér Zoltán és Szajbély Mi-

HAR   K AI   VASS     ÉVA   t a n u l m á n y

„A mozgósítás

napjától”
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hály záró tanulmányával együtt a Fej a pohárban című 
kötetben jelentek meg 1997-ben. A levelezésmellék-
let Csáth Géza feleségéhez írott 17 levelét, valamint 
a Csáth és Kosztolányi, a Kosztolányi és Brenner De-
zső, továbbá a Kosztolányi és Rajz Sándor közötti le-
velezés 1914 és 1916 közötti időszakra eső szövege-
it foglalja magában.

Csáth háborús naplójának feljegyzései 1914. július 
25-étől kezdődően indulnak, alig egy hónappal a sza-
rajevói merénylet történelmi időpontját (1914. júni-
us 28-át) követően. Az írói biográfia jegyzi a  tényt, 
miszerint az író épp Előpatakon dolgozik körorvos-
ként, amikor kitör az első világháború, majd a szerb, 
az orosz fronton, Trencsénben és Budapesten telje-
sít katonai szolgálatot, mígnem 1917-ben felmentik 
a katonaság alól.

Arra a kérdésre, hogy hogyan befolyásolta a hábo-
rú Csáth novellaírói életművét, még mielőtt a napló-
szövegek olvasásába kezdenénk, gyors (és felületes) vá-
laszt kaphatunk az írói bibliográfia adataiból (DÉR ; 
1977). Az adatok pedig arról szólnak, hogy Csáthnak 
1913-ig, még a háború kitörése előtti évig mindegyik 
életében kiadott novelláskötete1 és több drámája2 meg-
jelent, azaz 1914, a háború kitörésének és 1919, az 
író halálának éve között már nem jelenik meg novel-
láskötete és új novellája sem. Ám a látszat csalhat, hi-
szen megválaszolhatatlan marad a kérdés, hogy ennek 
okát vajon a külső rém, a háború tényében vagy Csáth 
belső poklában, a narkózis elhatalmasodása s ennek 
következtében egészségi (szellemi és fizikai) állapotá-
nak fokozatos romlásában, leépülésében kell-e keres-
nünk. Annyi azonban bizonyosan állítható, hogy az 
író 1914 és 1916 között naplójegyzeteket írt ugyan, 
de újabb novelláskötete nem jelent meg. Ez utóbbira 
vonatkozóan Kosztolányinak 1916. június 13-ai kel-
tezésű, Földesről küldött levelében arról ír, hogy no-
velláskötetet szeretne kiadni, amely az Egyiptomi Jó-
zsef című novellával kezdődne, s „benne lennének az 
újabb dolgok, amik még könyvben nem jelentek meg, 
»Souvenir«, »Tálay főhadnagy« – mind erősen szexu-
ális, majdnem izgató dolog. Összesen tizenöt novel-
la.” (CSÁTH 1997 ; 272) A bibliográfiai adatok sze-
rint viszont Csáthnak az 1913-ban kiadott Muzsiku-
sokat követően majd csak jóval a halála után, 1964-
ben jelenik meg újra elbeszéléskötete.3

Az 1914 és 1916 közötti években tehát Csáthot 
részben a háború, részben pedig az előbbitől nyilván-
valóan, a  naplófeljegyzések szerint sem függetlenít-
hető egészségi (testi és lelki) leromlása4 gátolja szép-
írói munkájában, mely utóbbi földesi, majd későbbi 
regőcei vidéki izoláltságával is összefüggésbe hozható. 
Ebben a három évben a (szép)író Csáthot a naplóíró 
Csáth helyettesíti.

Z. Varga Zoltán az 1912-1913-as Napló ars poeti-
cát rejtő nyitósoraiból kiindulva, melyekben Csáth az 

„analyzissel” folytatott küzdelméről vall,5 mindehhez 
még annak az írói műhelyben bekövetkezett lényeges 
változásnak a tényét teszi hozzá, amely a (pszicho)ana-
lízis csáthi életműben való megjelenésével és központi 
szerepet betöltő jelenlétével indokolható. A pszicho-
analízis megjelenése változást idéz elő Csáth irodalmi 
teljesítményében, írja Z. Varga Zoltán, azaz „az ana-
litikus beszéd- és gondolkodásmód előtérbe helyező-
dése magyarázza az írásmód átalakulását, az írás ko-
rábbi műfajainak és kereteinek (novellisztika) hát-
térbe szorulását, sőt az elhallgatás tényét.” (Z. VAR-
GA 2014 ; 63)



A  műfaji jegyeiből következően a  valóságreferenci-
ákhoz szorosabban kötődő napló „történelmi forrás-
ként új értelmet nyert a történeti antropológia megje-
lenésével” – írja Gyáni Gábor, hozzátéve ehhez, hogy 
e műfaj „fő értéke nem a történeti múltra vonatko-
zó »elsődleges« adatok, hanem a szubjektív történe-
lem úgyszólván primer dokumentálásában rejlik. […] 
A naplót és a többi hozzá hasonló dokumentumot az 
teszi kivételesen becsessé, hogy a bennük foglalt in-
formációk a múlt személyes átéléséről szólnak. Nap-
lót azzal a határozott szándékkal veszünk a kezünk-
be, hogy segítségével megalkossuk a történelem szub-
jektív fogalmát. […] Általános megítélés szerint az 
életmód prózai tényeinek történetírói megismerésé-
hez a naplók különösen sok segítséget nyújthatnak, 
mert hemzsegnek bennük a napi életvitel feljegyzés-
re egyébként kevéssé érdemes banális eseményeiről 
szóló adatok. A  naplót és a  többi személyes doku-
mentumot a hagyományos történetíró éppen e cél-
ból szokta felhasználni, amikor a tárgyi valóságnak 
a megszokott történeti források által nem, vagy alig 
regisztrált tényeire kérdez rá. A történeti antropoló-
giai megközelítés számára viszont ennél is fontosabb, 
hogy a naplóból kiderüljön végre : a forrás szerzője 
milyen fogalmat alkotott magának például a térről, 
az időről, vagy, hogy milyen jelentést és jelentősé-
get tulajdonított a természetnek, az emberi kapcso-
latoknak és sok más egyébnek. Egyszóval : számára 
a napló szövege azt jeleníti meg, hogy mit élt át az il-
lető a maga világából és hogyan tapasztalta meg ko-
ra történéseit.” (GYÁNI 2000 ; 148, 149, 151–152.) 
Csáth háborús naplója mindezekre – a múlt szemé-
lyes átélésére, az életmód prózai tényeire, a napi élet-
vitel banálisnak tűnő eseményeire, a tárgyi valóság-
ra, a természetre stb. – vonatkozóan nemcsak tények 
hosszú sorát sorakoztatja fel, hanem az 1914 és 1916 
közötti három háborús év tárgyi, szellemi, szenzuá-
lis, lélektani, azaz külső (objektív) és belső (szubjek-
tív) megjelenítését konstruálja meg, igencsak sűrű 
szöveget hozva létre.
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Az 1914. július 25-étől induló első, szaggatott, váz-
latszerű feljegyzések hiátusokat hagynak maguk után, 
ellipsziseket hoznak létre, mintegy szintaktikailag ké-
pezve le a naplóírónak a mozgósítás következtében 
beálló lelkiállapotát és hangulatát. Különösen az első 
két hét bejegyzéseinek zilált, olykor egyszavas mon-
datokból egybemontázsolt szövege jeleníti meg a tör-
ténelmi-politikai változásra való ráhangolódás lelki-
állapotát, fázisait :

VII. 25. SZOMBAT. Délután[ra] volt kitűzve a vá-
lasz, hangverseny Előpatakon. A  szolgabírót távira-
tilag hazarendelik. Az est kissé nyomott hangulata. 
A hangverseny után a nagykövet elutazásának a híre és 
az, hogy a csapataink már Belgrádban vannak. /…/6

VII. 26. VASÁRNAP. Mozgósítási hír a  lapokban. 
Kétségek : mi lesz velem ?

VII. 27-30. HÉTFŐTŐL CSÜTÖRTÖKIG vára-
kozás és táviratozások.

VIII. 1. SZOMBAT. Hajnalban sürgöny. Olga !... /…/

VIII. 2. VASÁRNAP. Jelentkezés. Már majdnem baj-
ba jövök. Délután – rossz délután Olgáéknál.

VIII. 3. HÉTFŐ. Kórházban. Izzadás. Villamo-
son a sok ember, a rossz forgalom. „Nem gondoskod-
nak rólam !”

VIII. 4. KEDD. Indulás előtt. Az utolsó nap, Tiller – 
Magyar Világ, café, Érdekes Újság. Pályaudvar. Töl-
tények ? ? ?... Otthon a nagyszerű, kissé fejfájós mosdás. 
Vacsora. (Y.) Éjjel fél 1-kor a grande coitus. „Oh ma 
femme petit douce ! !” /Én édes kis feleségem !/

VIII. 5. SZERDA. Reggel 3-kor 0,15 g As[zpirin]7. 
Alvás édesen fél 6-ig. Könnyű kelés. Olgával pálya-
udvarra. Búcsú. Végre indulunk. Lapok. A  német 
császár beszéde /…/ Az amerikaiak kedves manőve-
re. Az angol és francia gazság. Belgium nevetséges til-
takozása. Hollandia is „intézkedik” (mit akartok, ti 
büdösök ! !). A cár és Vilmos táviratai. A cár szemte-
len fölényeskedése. Ignotus remek cikke, a Népsereg. 
Álom a kupéban. Holdvilág. Horgos. Vacsora Szege-
den. A nép : tejjel, vízzel, almával. (A kis magyar as�-
szony : „Ó, van odabe, aki szíjja” !)

VIII. 6. CSÜTÖRTÖK. Újvidék, Luxor. Térkép, Ha-
di szótár, Mereskovsky könyve. /Leonardo da Vinci/ 
India./Inđija/ Szállóban kézmosás. A zsidógyerek, aki 
kulacsot ad. (Zimonyban a  távíró – a  szerb temp-
lom tornyáról.) A különböző hírek. Délben P[ázuá]
ban /Nova Pazova/. Ebéd. Hosszú kocsiút. Kétség-

beesett megérkezés. Az első siker. A víz ! – A  szállá-
som, amelyet magam csinálok magamnak. Vacso-
ra után kocsma !

VIII. 7. PÉNTEK. Reggel hírek Sándor t[örzs]or-
vos éjszakájáról. A  torba (8 f[o] r[in]t. Tej. Kávé. 
Brigorácz. Beretválkozás. Tisztaság. Nadrágalakítás. 
Bevásárlások. Rendezések. Délben hír a  német flot-
ta győzelméről és Cetinje bevételéről. (Hurrah !) Én 
hirdetem ki az eseményt a csapatunknak. Jó boroz-
gatás a lugasban. Menázsi : marhahús, levesben, to-
jással ! Álom három-öt pisztolyjal. Rendelés a bizal-
matlan zsena gyerekének.

Fürdés a Dunában őrséggel.
A menázsi 2 l[iter] bor ! Nagy fölényt érzek a sok 

impraktikus ember között.
(CSÁTH 1997 ; 9-10.)

A kihagyások következtében lakonikus szöveget a (kö-
tetben a filológiai munka során egyébként feloldott) 
rövidítések még inkább enigmatikussá teszik – egy-
felől ; másfelől pedig, az előbbivel ellentétes effektus-
ként, minimális szövegfelületen rengeteg, alig követ-
hető és nehezen memorizálható információ zsúfoló-
dik egybe. A  jelenségnek egyszerű a nyitja : Csáth – 
naplóbeli bejegyzése szerint – háborús emlékiratot 
tervez írni,8 s a felejtés ellenében sorakoztatja, doku-
mentálja, mintegy az események hívószavaként, a té-
nyeket. Az események pedig, különösen az 1914. év-
ben, gyorsan pörögnek. Ugyanakkor egy ezzel ellen-
tétes szövegalkotási módra is felfigyelhetünk : amikor 
például hosszabb, több oldalt kitöltő szöveget ír. Ilyen 
például az Életem folyása közcím alatt közölt, hatol-
dalnyi szöveg, amelyben részletesen leírja napi beosz-
tását, munkaidejének, tevékenységének, de étkezése-
inek, pihenésének, szórakozásának, művelődésének 
tényeit is. Hasonló módon terjedelmesebb szövegek 
a naplóban az álomleírások,9 álomelemzések és -ma-
gyarázatok. A naplószöveg kezdeti ziláltsága, szagga-
tottsága és vázlatszerűsége a későbbiekben egyébként 
is részletezőbb, „elbeszélőbb” alakzatba vált át.

Csáth háborús naplóját eleve meghatározza, hogy 
írásának kiindulópontja a (világ)háború. Az első világ-
háborúban részt vevő nemzetek, országok lajstromát, 
a  történelemből ismert, különféle frontokon, had-
színtereken zajló, győztes vagy vesztes csatákról szóló 
híreket, a nemzeti, gyakran ellenséges, negatív sztere-
otípiákat( !), a világháború történetéből ismert fron-
tok, hadszínterek, városok neveit a háború szubjektív 
megélésének számtalan apró mozzanata kíséri. A lö-
vések, ágyúzások, a vészhírek, a pusztítások, a hadi-
fogság, a halottak, a katonák, a tábor, az örömünnep, 
az örömmámor stb. képezik a közismert háborús to-
poszokat, de ezen túl szubjektívebb, a történettudo-
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mány számára jelentéktelennek tűnő részleteket is kí-
nál a napló (maró kétségekről és reménykedésről, vá-
rakozásról, készülődésekről, készenlétről, továbbutazá-
sokról, korai indulásokról, tábori alvásról, hosszú, fá-
rasztó, kimerítő vasúti utazásokról és a vasúti kocsik 
padlóján töltött éjszakákról, szalmazsákon vagy szal-
mán való alvásokról…) Az út, az utazás (kocsin vagy 
vasúton) állandó motívumai a naplónak, amelyek ob-
jektív kísérői a hadszínterek és érintett városok nevei, 
szubjektív megélésüknek pedig gyakori kísérői az at-
moszférikus részletek. A vérvörös, hűvös hajnal, az al-
kony félelmes hűvössége, a tél, a fagy, a napfény, az 
enyheség, a hideg, kék reggelek, a szép, enyhe tavaszi 
napok szenzuális részletei alkotják azt az aurát, amely 
a háborús miliőt körülfogja. Hasonló módon a szub-
jektív megélés motívumai az analógiák alapján gyak-
ran emlékképeket előhívó színek, szagok vagy tárgyak.

Inđija, Zimony, Nova Pazova a déli, szerb hadszín-
téren, a mai ukrajnai Trencsén az északin a háborús 
történések vezérfonala, az első világháború (történel-
mi) térképének hangsúlyos pontjai. A  helységnév-
lajstrom persze jóval részletesebb : Szegeddel, Hor-
gossal, Szabadkával, Újvidékkel, Miskolccal, Tepliccel, 
Előpatakkal, Földessel, Tetétlennel stb. A  háborús 
mozgások, vonulások kísérői a reménykedések és szo-
rongások, rövidebb távon egy-egy győzelem lehetősé-
gének fürkészése, hosszabbon a háború befejeztének, 
a békének a reményével. A korábbi naplófeljegyzések 
Csáth esetében is még rövid távon képzelik el a há-
borút, ám 1915-ben már nem az őszt vagy egy évet 
jelöl ki a háború végeként, hanem 1918. első felét. 

„Nincs remény békére egy éven belül. (Egészében, ha 
nem lesz béke 1917. márciusig, akkor 1918. január-
ban lehet csak remény.)” – jegyzi fel 1916. november 
18-án. (CSÁTH 1997 ; 224)

A háború külső poklához Csáth belső pokla járult. 
A hadiorvosi szolgálat napjait végigkíséri a naplóíró 
drogfüggőségének és az ezzel összefüggésbe hozható 
testi és lelki állapotának dokumentálása : kínok, szív-
gyengeség, szívdobogás, fejfájás, fülzúgás, álmatlan-
ság vagy kínzó álmok, nyomasztó „Angst”, depres�-
szió, légszomj, szédülés, hipochondria. Mindezt fo-
kozzák a körülményes, fárasztó utazások, s olykor az 
éjszakába nyúló, kimerítő orvosi munka. A naplónak 
– minthogy egy orvos háborús naplója – külön rétegét 
képezi egy hadegészségügyi motívumsor (kolera- és tí-
fuszgyanús, tbc-s betegek, sebesültek, szenvedők stb.).

A szerb frontra vonatkozó részletek az elválasztott-
ság következtében fellépő hiányról adnak hírt, s nem 
véletlen, hogy a naplóíró szinte mindennap ír leve-
let Olgának, aki a  trencséni tartózkodástól kezdő-
dően, Budapesten, majd Földesen is már férje mel-
lett van. A levélírás, a családtagokkal tartott kapcso-
lat (levelezés, találkozások, látogatások), s az együtt 
töltött időkre való emlékezés a hiány és az izoláltság 

felszámolására tett kísérletek. Az egyik bejegyzés sze-
rint a családtagok közül Kosztolányi Árpád és Maris-
ka Szabadkáról Pestre utaznak az 1915 tavaszán szüle-
tett Kosztolányi Ádám keresztelőjére. Egy másik nap-
lóbejegyzésben Csáth édesanyja halálának évfordulója 
az anya és halála napjának emlékét hívja elő. A napló 
lélektani mélypontjai közé tartozik a grószi és a nagy-
mama időközben bekövetkezett halála, valamint Olga 
beteljesíthetetlen óhaja, miszerint gyermeket szeretne.

A hiányok, a családon kívül töltött idő, az izolált-
ság enyhítésének egyik módja a családi emlékek fel-
idézése. Az emlékezet többek között régi gyermekko-
ri (és békebeli) szüreteket idéz fel családtagokkal, sok 
gyerekkel. A képzelet azonban nemcsak a múlt, ha-
nem a  jövő irányába is kilendül. A  napló több he-
lyütt ad teret egy boldog, nyugodt, az élet valódi ér-
tékein alapuló jövőnek, amelybe egyrészt a tartós bé-
ke, másrészt a naplóíró teljes gyógyulása is beletarto-
zik. E legszubjektívebb részletek kimenetele mintegy 
egybehangzik a háborús helyzet alakulásának változa-
taival : olykor felcsillan a béke, illetve a gyógyulás re-
ménye, olykor a remény elvész. Csáth Molnár Ferenc 
Az éhes város című művét olvasva figyel fel a főhős ön-
gyilkosságára, mondván : „Én is pusztulóban érzem 
magam. Be fog teljesedni az anagramma : Földes = el-
föd.” (CSÁTH 1997 ; 218) Az ilyen és ehhez hasonló 
mélypontok felett azután transzcendens erőként egy-
re gyakrabban megjelenik Isten, akinek „segítő keze” 
a napló vége felé közeledve mindinkább az egyetlen 
erő, amely a naplóírót a mélységből kiemelheti (elő-
hívásának gyakori jelsora pedig az IHS).

A napló hangsúlyos szövegvonulatát alkotják a nap-
lóíró szellemi létmódjára vonatkozó részletek. Csáth 
olvas, feljegyzéseiben rendszeresen beszámol épp ak-
tuális olvasmányairól, amelyek részben (szép)irodalmi-
ak (Leonardo da Vinci élete, az Odüsszeia, Strindberg, 
Jókai, Erdős René, Szomory Dezső, Bródy Sándor 
stb.), részben a világháború okiratai, diplomáciai ira-
tok, amelyeket folyamatosan és tudatosan figyelemmel 
kísér. A pesti tartózkodások és látogatások ugyanakkor 
alkalmat adnak színház- és hangverseny-látogatásokra, 
ezenkívül a zenehallgatás, a kottavásárlás, a hegedülés, 
a festés, a rajzolás képezik a Kosztolányi által „hármas 
művész”-nek nevezett Csáth folyamatos foglalatossá-
gát. Mondhatnánk, a háborús valóság ellenszereként, 
ám másról van szó. Inkább egy kontinuitás fenntartá-
sáról : Csáth a helyszínek váltogatása, a háborús sod-
ródás és izoláltság közepette is igyekezett fenntartani 
a maga számára egy állandó esztétikai impulzusok ál-
tal körülbástyázott, kulturált polgári létmódot, amibe 
az irodalom, a zene, a képzőművészet mellett – akár 
Kosztolányi esetében – a reggelik, ebédek, vacsorák, 
„ozsonnák” esztétikuma is beletartozott.

Csáth naplóírói opusán belül a  világháború első 
három évét regisztráló háborús naplót időrendben az 



160

j e g y z e t e k

	 1	 Ld. : A  varázsló kertje (1908), Az albíróék és 
egyéb elbeszélések (1909), Délutáni álom 
(1911), Scmidt mézeskalácsos (1912), Muzsi-
kusok (1913)

	 2	 Ld. : Janika, Hamvazószerda (1911), Horváték, Kis-
városi történet (1912)

	 3	 A varázsló halála. 
	 4	 A Csáth-szakirodalom egyébként jegyzi a tragikus 

fordulatnak a háború kezdetét jóval megelőző 
időpontját (1910. április 19-ét), az író morfi-
nizmusának kezdetét.

	 5	 Ld. : „Mióta az analyzissel behatóan foglalko-
zom, és minden ízében elemzem az öntudat-

lan lelki életemet, nincs többé szükség rá, hogy 
írjak. Pedig az analyzis csak szenvedést hoz, ke-
serű életismeretet és kiábrándulást. Az írás pe-
dig gyönyört ad és kenyeret.” (Idézi Z. VARGA 
2014 ; 63)

	 6	 A szögletes zárójelek Csáth naplójában a szer-
kesztők bejegyzései, a dőltek pedig saját jelzé-
seim.

	 7	 Ami természetesen nem aszpirin, hanem drog.
	 8	 „Valódi napló tehát ; emiatt olvasmányként 

kevésbé egységes, íróilag kevésbé kimunkált. 
Csáth többször jelzi is, hogy csupán a saját ma-
ga számára, emlékeztetőül veti papírra az ese-

ményeket, mintegy forrásanyagul leendő há-
borús memoárjai számára” – írja utószavában 
Szajbély Mihály (CSÁTH 1997 ; 311) Ezen írói 
terv megvalósulása az Emlékirataim a nagy év-
ről (ld. : CSÁTH 2005), amelyről a háborús nap-
ló utószavában Dér Zoltán még mint kiadatlan 
emlékiratról beszél (CSÁTH 1997 ; 303). 

	 9	 A kötetcímbeli „fej a pohárban” is egy álom moti-
vikus-emblematikus leképezése : Ferenc József 

„gégebeteg király” a naplóban rajzzal is illuszt-
rált kis öreg ősz, levágott, de beszélő feje egy 
pohárban. (CSÁTH 1997 ; 191)

az 1912-1913-as napló előzte meg, amelynek két fő 
motívuma (és tabutémája) a kábítószer és a szexuali-
tás volt. A háborús naplóban a naplóíró olyan eroti-
kus, sőt pornográf rajzok szerzőjeként ad jelt magá-
ról, amelyek a szexuális képzelgések textualizálásával 
együtt a  kábítószeradagok nagyságát és az aktusok 
számát dokumentáló előző napló ide vonatkozó rész-
letein is túltesznek. Az 1914 és 1916 között íródott 

Harkai Vass Éva (Topolya, Vajdaság, 1956): az Újvidéki Egyetem BTK Magyar Nyelv és Irodalom Tanszé-
kén magyar irodalmi modernség tárgyakat tanít. Verset, prózát, kritikákat ír. Újabb kötetei: Szív és nők, 
igen és nem. Írások Kukorelly Endréről (Forum, Újvidék, 2012); Ami feltárul s ami nem. Naplóversek (Forum, 
Újvidék, 2013)

S z ö v e g f o r r á s o k

CSÁTH Géza (1989) : Napló 1912-1913. Babits Kiadó, Szekszárd
CSÁTH Géza (1997) : Fej a pohárban. Napló és levelek 1914-1916. S. a. r. : Dér Zoltán és Szajbély Mihály. Magvető Kiadó, Bp.
CSÁTH Géza (2004) : Önéletrajz. In : A varázsló halála. In memoriam Csáth Géza. Vál., szerk., összeáll. : Szajbély Mihály. Nap Kiadó, Bp., 8–9.
CSÁTH Géza (2005) : Emlékirataim a nagy évről. Háborús visszaemlékezések és levelek. Közreadta és az előszót írta : Dér Zoltán. Utószó : Dévavári D. Zoltán. Lazi Könyv-

kiadó, Szeged

I r o dal   o m

DÉR Zoltán (1977) : Csáth Géza-bibliográfia. Magyar Nyelv, Irodalom és Hungarológiai Kutatások Intézete – Forum Könyvkiadó, Újvidék
DÉR Zoltán (1980) : Csáth Géza. In : D. Z. : Ikercsillagok (Kosztolányi Dezső és Csáth Géza). Tanulmányok, kritikák, dokumentumok. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 225–337.
DÉR Zoltán (1997) : Romlás és boldogság. Egy életmű új elemei. In : CSÁTH 1997 ; 297–307.
GYÁNI Gábor (2000) : A napló mint társadalomtörténeti forrás. A közhivatalnok identitása. In : Gy. G. : Emlékezés, emlékezet és a történelem elbeszélése. Napvilág Kiadó, 

Bp., 145–160.
RICOEUR, Paul (1999) : Emlékezet – felejtés – történelem (Ford. : Rózsahegyi Edit). In : A kultúra narratívái. Narratívák 3. Vál. és előszó : N. Kovács Tímea. Kijárat Kiadó, 

Bp., 51–67.
SZAJBÉLY Mihály (1997) : A naplóíró Csáth Géza. In : CSÁTH 1997 ; 308–319.
Z. VARGA Zoltán (2014) : Az írói véna : Csáth Géza 1912–1913-as naplójegyzeteiről. In : Z. V. Z. : Önéletrajzi töredék, talált szöveg. Balassi Kiadó, Bp., 46–76.

naplófeljegyzésekben azonban mindez egy hangsú-
lyosabb és fájdalmasabb szólamba, a háború minden 
mást túlharsogó szólamába veszik bele. Ebből a po-
lifóniából pedig egyaránt meríthet a háború objektív 
részletei után kutató történész, illetve a háború szub-
jektív megélésének részletei iránt érdeklődő történeti 
antropológus, művészettörténész, pszichológus/pszi-
chiáter vagy – egyszerűen csak – naplóolvasó.   


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A szavak jelentésváltozásai ráncainknál is job-
ban mutatják öregedésünket.
Ugyan ki ismerte és használta Magyarorszá-

gon (és egyáltalán a világban), a 60-as vagy a 70-es 
években a holocaust/holokauszt szót ? Ha valaki be-
szélt a zsidók módszeres legyilkolásáról, akkor a fa-
sizmust/nácizmust, a Gestapót, a nyilasokat említet-
te, vagy netán a „vészkorszak”-ról szólt, esetleg a „zsi-
dóüldözés” szót vette elő. (És a cigányok vagy a ho-
moszexuálisok elhurcolását nálunk persze senki, vagy 
alig valaki említette. Ennek természetesen megvolt 
a maga világos politikai oka, de ezt most nem tudom 
taglalni.) És ebben az értelemben kérdés, hogy ami-
kor Auschwitzról vagy a Duna-parton vízbe lőtt ál-
dozatokról olvastunk (néztünk filmeket, drámákat) 
az 1960-70-es években, vajon a holokausztról olvas-
tunk-e ? Nem vagyok benne biztos. Hiszen nem kell 
föltétlenül Gadamer hívének lenni, hogy belássuk : 
egy frissen belépő szó megváltoztatja azt a  kontex-
tust, amelybe belépett : új helyzetet teremt, amely 
visszamenőleg módosíthatja ama szituációt is, mely 
látszólag azonos az újjal. Az egykori lágerregény, te-
szem azt, Bruno Apitz : Farkasok közt védtelen ; Ker-
tész Imre : Sorstalanság, Anna Seghers : A hetedik ke-

(I. rész)

„Auschwitz óta nem lehet többé lélegezni, enni, szeretni, olvasni ; aki 
pedig azóta az első lélegzetet vette, az első cigarettát elszívta, az elhatá-
rozta, hogy túl fogja élni, hogy újra olvasson, írjon, egyen, szeressen.”

(Heinrich Böll kiegészítése Adorno téziséhez)

reszt (bár utóbbi egy politikai jellegű, azaz nem emi-
nensen a zsidóüldözés körébe tartozó, amolyan „át-
nevelő” koncentrációs táborról szól, ráadásul még a 2. 
világháború kitörése előtt) nem holokausztregény. Pe-
dig ma annak számít, vagy legalábbis komoly esélye 
van erre ; még pontosabban : más kontextusban nem 
is olvasható a kultúripar számára, mely aztán ebben 
a  létmódjukban tálalja fel e  könyveket a közönség 
asztalára. És ilyenkor fölmerül a  furcsa gyanú : va-
jon nem azért nem kellett „senkinek” Kertész-regé-
nye, mert lágerirodalomnak olvasták/olvastuk, holott 
holokausztregénynek kellett volna ? (És nem lehetsé-
ges, hogy azért nem olvasták/olvastuk el egyáltalán, 
mert lágerregénynek érzékeltük, és a  szocialista or-
szágokban kiadott ilyesféle antifasiszta regényekből 
aztán végképp elegünk volt ? A Stirlitz-sorozaton leg-
alább röhögni lehetett, pláne az akkoriban tenyésző 
abszurd Stirlitz-viccekkel együtt.) De ugyan mi ga-
rantálta nekünk, akkori olvasóknak, hogy Kertész re-
génye nem egy éppen ilyen ásatag antifasiszta regény ? 
A Lukács-iskola felől sem érkeztek neszek, persze ne-
kik akkor A nagy utazás (franciául : 1963, magyarul : 
1964 !) vallomása volt a mértékadó : „Nem akarok zsi-
dó halált halni” ; és Kertész könyve éppenséggel szin-
te kizárólag a zsidó halálról beszélt… Bevallom, az el-
ső kiadásról még csak nem is hallottam, és a második 
kiadás sóska-zöld borítója, rajta a szétúszó kisfiúarc-
cal pedig olyannyira taszított, hogy eszembe sem ju-
tott kézbe venni a művet, pedig ezt a példányt Kál-
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mán C. György adta a  kezembe, akinek a  vélemé-
nyére igencsak hallgattam, pláne, hogy ő meg Spiró 
nevezetes cikke után ajánlotta. Ráadásul már jóval 
korábban megjelent Tadeusz Borowski Kővilág című 
(magyarul : 1971) palaszürke borítóval ellátott, min-
den auschwitzi szereplő, hóhér és áldozat, kommunis-
ta és katolikus, fogoly és rabtartó, zsidó és nem-zsidó 
iránt egyaránt kíméletlen novelláskötete (nem is be-
szélve a könyv alapján készült, akkor lenyűgöző, bár 
ma inkább talán giccsnek ható, a Tájkép csata után cí-
mű 1970-es Andzrej Wajda-filmről, és számomra úgy 
tűnt, e  téren mindent elmondtak a KZ-táborokról, 
ráadásul éppen egy szocialista ország írója.) És még-
is : azt láttuk később, hogy ami KZ-regényként elbu-
kott, az feltámadt, sőt inkább megszületett a holo-
kauszt-irodalom friss és olykor szinte ijesztően termé-
keny, mondhatni kiapadhatatlan méhéből. Nem le-
hetséges, hogy a lágerirodalom csak a tömegkultúra 
zsánereként válhatott komolyan vehető szellemi tel-
jesítménnyé ? Majd beszélünk erről is.

Ugyanakkor szinte mindenki számára világos, 
hogy a szó használata helytelen és téves, mi több, fél-
revezető. A holokauszt a görög mitológiában az állati 
áldozathozatal végső szakaszát jelenti, vagyis a legyil-
kolt állati test teljes elégetését. Az európai kultúrába 
a Septuaginta, azaz a héber Biblia görög fordítása ré-
vén került be, később latin alakjában (holocaustum) 
lett némileg használatos, míg Luther a Brandopfer, az-
az „égő áldozat” szóval adta vissza. Emberáldozatot 
klasszikus görögjeink igen ritkán hoztak, az egyetlen 
példa talán Iphigénia feláldozása lehet, de ez nem em-
beri elhatározásból, hanem isteni bosszú miatt, azaz 
kényszer hatása alatt történt, másrészt az utolsó pil-
lanatban az elégtételt követelő istennő, Artemisz el-
ragadja a lányt az oltárról és egy szarvast állít helyébe. 
Vagyis beéri Agamemnon szándékával, aki ily módon 
rokona (vagy előfutára) lesz a fiát, Izsákot feláldozni 

kényszerített Jákobnak. Ám a zsidókat (homoszexu-
álisokat, cigányokat) nem emberáldozaként gyilkol-
ták meg a nácik, nyilasok, és elégetésüknek sem volt 
semmiféle vallási jelentése ; a krematóriumokkal egy-
szerűen racionalizálták a tömeges temetést.

És azt sem tudni, ki hozta az áldozatot ? A néme-
tek ? De milyen oltáron és miféle isteneknek ? Az ál-
dozatok, vagyis a meggyilkoltak miféle vallás áldo-
zatai voltak ? A  táborokban megölt vagy fogva tar-
tott, nem minden esetben zsidó származású kom-
munisták a holokauszt részét alkotják ? Leegyszerű-
sítve és talán világosabban : Semprun A nagy utazás 
című regénye a  holokauszt-irodalom körébe tarto-
zik, vagy netán mindmáig csupán lágerregény, némi 
kommunista beütéssel ? (És ha ez igaz, akkor nem ez 
az egyik oka annak, hogy manapság sokan lesajná-
ló félmosollyal illetik/illetjük ? ! Így tettem sajnos ma-
gam is 1989-ben, Kertész Imre A kudarc című regé-
nyének recenzeálásakor. És így tett maga Kertész is 
ugyanebben a regényben, és más későbbi megnyilat-
kozásaiban is. De utóbbi érthető. Létezik ugyanis az 
élmény-irigység vagy élmény-hiúság jelensége a művé-
szek körében, és ennek jegyében féltékenyek, és nem 
hajlandók elismerni mások jogát az általuk fölfede-
zettnek vélt élményanyagra. A holokauszt-ügyek kö-
rében fölöttébb gyakori jelenség ez.)

Nos, a fenti (csak részben szónoki) kérdésekre nin-
csenek értelmes válaszaim. Vagyis számomra eléggé 
nyilvánvalónak tűnik, hogy a zsidó holokauszt vallási 
(netán politikai) keretek között nemigen értelmezhe-
tő, és ezért meglehetősen tévesen jelöli az Endlösung 
jelenségét. A kifejezés fals, mégis majdnem minden-
ki használja, még azok is (pl. Kertész Imre), akik 
nyilvánvalóan tudatában vannak a  szóhasználat ér-
telmetlenségének, és noha a  témában roppant te-
kintélyre tettek szert, az árral szemben nem úszhat-
nak még ők sem. (Bár Kertész legszellemesebb, egy-
ben legmélyebb kijelentése az utóbbi évekből, misze-
rint „holokausztbohóc” lett, a tiltakozás mellett már 
a szó paródiáját is tartalmazza.) Egyesek megkísérel-
ték – legnagyobb hatással talán Claude Lanzmann 
Shoa című filmjében – hogy a héber soá szót hasz-
nálják a holokauszt helyett, mely kifejezés kizárólag 
a zsidók szisztematikus meggyilkolását jelentené, de 
ez – feltehetően erősen parciális érvényessége miatt – 
nem terjedt el általánosan. És itt láthatjuk, mennyi-
re telitalálat mégis a holokauszt megnevezés, hiszen 
mitológiai-vallási kontextusa miatt mintegy egyete-
mes rangot, dimenziót ad a nagyon is speciális és vol-
taképpen egyszeri történelmi eseménynek. És persze 
az áldozatra irányítja a figyelmet, és ez mindenki szá-
mára tökéletesen érthető és átélhető.

De látjuk, hogy a téves szóhasználat viszonylag ke-
vés embert zavar mind a nagyvilágban, mind mife-
lénk. Az elmúlt időkben egyedül Kálmán C. György-

Tadeusz Borowsk i
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től találtam némi aggályoskodást az Árkádia nevű 
honlapon megjelent esszéjében. Már a felütésben sem 
kertel : „Előzetes kérdés lehet az is, hogy mi indokolja 
a mára már igen elterjedt ‘Holokuaszt-irodalom’ ka-
tegóriának használatát – egyáltalán létesítését és lé-
tezését. Az efféle tematikus csoportosítások erős gya-
nút kelthetnek – nemcsak a hivatásos értelmezőkben, 
hanem még a műveltebb nagyközönségben is. Elvég-
re a  ‘háborús regény’ vagy a  ‘szerelmes regény’ ta-
lán még létezhet, de ‘a harmincéves háborús-regény’ 
vagy a ‘megcsalós szerelmes regény’ már aligha (...).” 
És aztán a szellemes summázat : „állatmese van, de 
nyúlmese nincs.” De Kálmán C. György itt szeren-
csére nem áll még, hiszen fölteszi a döntő és valóban 
termékeny kérdést : „Tehát az egyedi, egyszeri, kivé-
teles történelmi pillanat az irodalom ‘ábrázoltjaként’, 
vajon jelent-e bármilyen kohéziót azok között a mű-
vek között, amelyeknek ez a ‘témájuk’ ?” Már vártam 
a tagadó választ, de nem ezt kaptam, hiszen a szerző 
gyorsan lebeszéli magát a további elméleti kukacos-
kodásról, mondván, hogy „ez esetben érdemes felfüg-
geszteni” az aggályokat. Hiszen úgy véli, hogy e té-
ma, nevezetesen a holokauszt valóban alkalmas ar-
ra, hogy „gyújtópontja legyen olyan irodalmi alko-
tásoknak, amelyeket értelmezőik az élet és halál di-
menziói szerint hajlamosak interpretálni.” Persze nem 
késik kijelenteni, hogy nem minden holokauszt-iro-
dalmi termék tisztán művészi képződmény, egyesek-
nek valamiféle morális parancsnak is meg kell felelni-
ük (lásd emlékezés, emlékműállítás), és ezért „a ho-
lokauszt-irodalom egy része nem irodalom, más ré-
sze pedig nem jó irodalom”, ami feltehetően igaz, bár 
közbevethetném, hogy az állítás érvényes a  „szerel-
mes regények”-re is, sőt voltaképpen minden művé-
szeti termékre. Ami Kálmán C. György szerint ek-
ként megmarad, azt „nem a  téma kapcsolja össze, 
hanem a küzdelem az ábrázolhatóság, az elmesélhe-
tőség, az átadhatóság problémáival, a nyelv roncsolt 
vagy megszépítő természetével, a megfelelő elbeszélő 
hang megtalálásáért, a lírai kifejezés hitelességéért.”

Ha tréfálkozni szeretnék, azt mondhatnám, hogy 
már Flaubert, sőt talán Petronius számára is gondot 
jelentett az elbeszélői hang megtalálása. És ha ezzel 
rögtön félre is teszem a tréfát, azt feltételezem, hogy 
Kálmán C. György eleve egyfajta esztétikai gondot 
vagy követelményt rak a  holokauszt-irodalom nya-
kába, vagyis azt sugallja, hogy az ilyesfajta művészi 
anyag már önmagában hordozza elbeszélhetősége ne-
hézségét. És készséggel belátom, hogy ez nem telje-
sen légből kapott állítás. Azaz jó okkal gondolják so-
kan, hogy a „holokauszt-irodalom” területén csak az 
a műalkotás ér el valamiféle esztétikai rangot, amely 
számol a nyelv roncsolt, mondjuk így, „nem-szép” jel-
legével, lévén, maga a téma is „csúnya”, sőt egyenesen 
kínos. Vitatható kérdés, de feltehetően értem, mi rej-

lik a felvetés mögött (amely nem áll távol Theodor W. 
Adorno híres Auschwitz-tézisétől, de erről később töb-
bet.) Ám ennél a pontnál az esszé hirtelen kissé ab-
szurd fordulatot vesz, és így önmaga problémafelve-
téseit lövi főbe. Ugyanis Kálmán C. nemhogy a ho-
lokauszt-irodalom kategóriájának elvetését vagy szű-
kebb körű használatát, hanem egyenesen kitágítását, 
kibővítését javasolja ! Mégpedig oly módon, hogy a ki-
terjesztés után a holokauszt-irodalom „ábrázolt vilá-
gába a népirtás előzményei és feltételei is beleférjenek 
– vagyis a munkaszolgálat, a diszkrimináció, a meg-
aláztatások, a gettó.”

Alles holocaust, ...oder was ? parodizálhatnám a híres 
német üzletlánc, a Müller reklámszlogenjét. Ugyan-
akkor, mint azt a jeles történész, Timothy Snyder Az 
ismeretlen holokauszt című meghökkentő elemzéséből 
látjuk (Megjelent a 2000 folyóirat, 2009. 10. számá-
ban, Orzóy Ágnes fordításában), még azt sem tud-
juk biztosan, mikor kezdődött a holokauszt. Ez olyan 
fontos szöveg, hogy hosszan kell idéznem : „Ausch-
witz mint a holokauszt szimbóluma kizárja mindazo-
kat, akik a  történelmi esemény középpontjában él-
tek. A holokauszt áldozatainak legnagyobb csoport-
ja – az ortodox, jiddisül beszélő lengyelországi zsi-
dók, vagy ahogy a németek némileg megvetően em-
legették őket, az Ostjuden – kulturális szempontból 
idegen volt a nyugat-európaiaktól, beleértve a nyu-
gat-európai zsidókat is, és többé-kevésbé mind a mai 

Tadeusz Borowsk i: Kőv i lág, Múlt és Jövő, 1999; fordí tot ta Fejér I rén, 
Körner Gábor és Spiró György ; 415 oldal
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A napig a holokauszt-emlékezet peremére vannak szo-

rítva. Auschwitz–Birkenau halálüzeme a  mai Len-
gyelország területén fekszik, noha akkor ez a terület 
a Német Birodalom része volt. Auschwitz így a mai lá-
togató szemében Lengyelországhoz kapcsolódik, ho-
lott viszonylag kevés lengyel zsidó és még kevesebb 
szovjet zsidó pusztult el ott. Az áldozatok két legna-
gyobb csoportja szinte teljesen hiányzik az emléke-
zés szimbolikus teréből.

A  holokauszt megfelelő értelmezésének a  Rein
hardt-akciót, a lengyel zsidók 1942-es lemészárlását 
kellene a  középpontba helyeznie. A  lengyel zsidók 
alkották a  világ legnagyobb zsidó közösségét, Var-
só volt a legjelentősebb zsidó város. Ezt a közösséget 
Treblinkában, Belzecben és Sobiborban semmisítet-
ték meg. E három helyszínen kb. másfél millió zsi-
dót öltek meg, egyedül Treblinkában 780 863 embert. 
E három halálüzemnek csupán néhány tucat túlélő-
je van. Belzecről, noha Auschwitz és Treblinka után 
ez volt a  holokauszt harmadik legjelentősebb meg-
semmisítő tábora, alig tud valaki. Kb. 434 508 zsi-
dó pusztult el ebben a halálgyárban, és csupán kettő 
vagy három élte túl. További mintegy egymillió len-
gyel zsidót öltek meg egyéb módokon, Chelmnóban, 
Majdanekben vagy Auschwitzban, és még jóval töb-
bet lőttek agyon az ország keleti felében rendezett 
akciók során.

Mindent összevéve ugyanannyi vagy még több 
zsidó halt meg golyó, mint gáz által, csak éppen 
olyan keleti helyszíneken ölték meg őket, amelye-
ket a  fájdalmas emlékezet elhomályosított. A holo-
kauszt második legfontosabb részét a  kelet-lengyel-

országi és Szovjetunió-beli tömeges kivégzések ké-
pezik. Ami kezdődött 1941 júniusában, amikor SS 
Einsatzgruppék zsidó férfiakat lőttek agyon, majd ezt 
júliusban kiterjesztették zsidó nőkre és gyermekekre 
is, majd augusztusban és szeptemberben már egész 
zsidó közösségeket irtottak ki. 1941 végére a néme-
tek (helyi segédeikkel és román csapatokkal karöltve) 
egymillió zsidót gyilkoltak meg a Szovjetunióban és 
a Baltikumban. Ez a szám megegyezik az Auschwitz-
ban az egész háború során meggyilkolt zsidók számá-
val. 1942 végére a németek (ismét csak jelentős he-
lyi segítséggel) még 700 ezer zsidót lőttek agyon, így 
a fennhatóságuk alá tartozó szovjet zsidó lakosság tel-
jes egészében megsemmisült.”

És aztán Snyder summája : „Röviden tehát : mi volt 
a holokauszt ? A sorrend a következő : Reinhardt-akció, 
golyó általi soá, Auschwitz ; vagy másképp : Lengyel-
ország, a Szovjetunió, az összes többi. A kb. 5,7 mil-
lió meggyilkolt zsidó közül nagyjából 3 millióan a há-
ború előtti Lengyelország állampolgárai voltak, to-
vábbi kb. egymillióan pedig a háború előtti Szovjet-
unió állampolgárai : ez összesen az áldozatok 70 szá-
zalékát teszi ki. (A lengyel és a szovjet zsidók után az 
áldozatok legnagyobb csoportjait a román, a magyar 
és a csehszlovák zsidók alkották. Ha ezeket a népe-
ket is beleszámítjuk, a holokauszt kelet-európai jel-
lege még szembetűnőbbé válik.)”

E történelmi felfogás szerint talán mégis lenne ér-
telme a holokauszt-irodalom kiterjesztésének, hiszen 
Snyder elemzéséből kiviláglik, milyen sok még a fe-
hér folt, mely kínálkozhatna az irodalmi feldolgozás 
számára. (Persze ehhez tanúk, azaz túlélők is kelle-
nének. Snyder azt feltételezte, hogy voltaképpen nem 
akadtak túlélők. Ám mint Katya Petrovszkaja nem-
rég magyarul is megjelent és az esszém második ré-
szében tárgyalandó Talán Eszter című könyvéből ki-
derült, mégis voltak. Alig maroknyian, de mégis.)

De Kálmán C. tézise nem ebbe az irányba mutat. 
Mert ha igaz lenne, akkor Zsolt Béla Kínos ügy című 
1934-ös regénye ugyancsak a  holokauszt-irodalom 
halmazába tartozna, nem is beszélve Kóbor Tamás 
Budapest című 1901-es, valamint Ki a gettóból ! című 
1911-es munkájáról ! De hagyjuk ezt.

Létezik-e a Gulag-irodalom zsánere ?

Kálmán C. György kísérlete más értelemben sem tel-
jesen terméketlen, mivel lehetőséget teremt egy öt-
let kipróbálására. Amennyiben valóban létezik ho-
lokauszt-irodalom mint önálló zsáner, ráadásul szin-
te parttalanul, akkor feltehetőnek tűnik a  követke-
ző kérdés is : létezik-e Gulag-irodalom ? És létezhet-

Kálmán C . György
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ne-e olyan átfogó kiterjesztésben, ahogy Kálmán C. 
javasolja ? Irodalomtörténeti példával leegyszerűsít-
ve : nem lehetséges-e, hogy a Gulag-irodalom őstojá-
sa nem az Ivan Gyenyiszovics egy napja, hanem Dosz-
tojevszkij emlékirata, a Feljegyzések a holtak házából ? 
(Vagy netán a Szahalin Csehovtól, a Feltámadás Tolsz-
tojtól ?) És ha van ilyen irodalom, miért nem haszná-
latos mégsem oly széles körben a zsáner megnevezé-
se, mint a holokauszt esetében ? Nem lehetséges, hogy 
a Gulag-irodalom csak az orosz-szovjet irodalom egy 
rétegére vonatkozó kijelentés ? Nem lehetséges, hogy 
miközben a holokauszt-irodalom tömegkulturális zsá-
ner lett Nyugat-Európában és az Egyesült Államok-
ban, addig ez messze nem mondható el a szovjet-orosz 
Gulag-irodalomról ?

E  kérdések felvetésének lehetőségét természete-
sen a két rendszer, a náci (német) és a bolsevik (szov-
jet) összehasonlítása teremti meg. És ezt az összeve-
tést nem csupán a  politikai filozófia (a  legelterjed-
tebb analízis Hannah Arendt 1958-as totalitarizmus 
könyvében fogalmazódott meg), hanem maga az iro-
dalom is kezdeményezte, hiszen léteznek olyan mű-
vek, amelyek egyszerre tartoz(hat)nak a holokauszt-
literatúra és a  Gulag-irodalom halmazába. A  para-
digmatikus és talán legkorábbi regény e  téren Va-
szilij Grosszman Élet és sors (megírás az ötvenes évek 
vége, magyarul : 2013) címen megjelent regénye, de 
idevág Jorge Semprun De szép vasárnap ! című esszé-
regénye is (franciául : 1980, magyarul : 1992). De er-
re még visszatérek.

A két rendszer

Akkor most az összevetésről. Ismereteim szerint az 
összehasonlítás kérdéseit a legárnyaltabban és legmé-
lyebben Tzvetan Todorov tárgyalta a magyarul A rossz 
emlékezete, a jó kísértése címen (franciául : 2000, ma-
gyarul : 2005) megjelent kötetében. Miután kijelenti, 
hogy az összehasonlítás jogos és releváns (noha nem 
irodalmi, hanem legkivált történeti-politikai értelem-
ben), Todorov leszögezi, hogy az összevetés olykor 
nagy ellenállást vált ki az emberekből, és erre két fő 
okot nevez meg. Az első ok voltaképpen tisztán em-
beri, és „abból a bosszúságból származik, amit akkor 
élünk át, amikor azt látjuk, hogy egyszerű példává 
alacsonyítanak bennünket egy történelmi általánosí-
tásban.” Az áldozat egyedi tapasztalatot élt át, amely 
csak az övé és a  lehető legintenzívebb, úgyszólván 
szent, ahogy Todorov írja. (Hasonlít ez kicsit az álta-
lam élmény-irigységnek titulált jelenségéhez.) Érdekes 
módon egybevág ez Pilinszky sokat idézett kijelen-
tésével Auschwitzról : „Minden, ami itt történt, bot-

rány, amennyiben megtörténhetett, és kivétel nélkül 
szent, amennyiben megtörtént”. (Apropó : Pilinszky 
holokauszt-költő volt ? ! Paul Celan az volt ? !) De az-
tán Todorov sietve hozzáfűzi, hogy legyen bármen�-
nyire is tiszteletreméltó ez az érzület, mégsem zárkóz-
hat el a racionális vitától. Hiszen „hogyan mondhat-
juk egy jelenségről, hogy egyedi, ha sohasem vetettük 
össze egy másikkal ?”

Ehhez szorosan kapcsolódik az összevetéssel szem-
beni ellenérzés másik oka. „Ez pedig az, hogy a fasiz-
mus német ágazata, a nácizmus, különösen hátbor-
zongató intézményével, a haláltáborral, az emberek 
többségének szemében a tökéletes rossz megtestesü-
lésévé vált. Ez a szomorú kiváltság teszi, hogy min-
den más eseményt, amely hozzá hasonlítható, ehhez 
az abszolút borzalomhoz való viszonyában szemlél-
nek. Ennek két eltérő jelentése lehet : a hitleri oldal-
ról minden párhuzamba állítás megbocsátásként je-
lenik meg, a sztálini oldalról vádként. A valóságban 
a dolgok ennél bonyolultabbak, mert mindkét tábor-
ban meg kell különböztetni a hóhérokat és az áldo-
zatokat ; vagy pontosabban, mivel az idő múlásának 
következtében egyre kevésbé van dolgunk magukkal 
az áldozatokkal és a hóhérokkal, azokat a csoporto-
kat, amelyek nemzeti vagy ideológiai hovatartozásuk 
következtében, akár tudat alatt az egyik vagy a má-
sik szerepében ismerik fel magukat.”

És Todorov nem lenne egykori struktualista, ha ezt 
a problematikát nem foglalná csinos kis táblázatba :

Vasz i l i j Grosszman: Élet és sor s , Európa Köny vk iadó, 2013; 
fordí tot ta Soproni András; 1110 oldal 
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A „1. A hitleri oldal ‘hóhérai’ a párhuzam mellett fog-

lalnak állást, mert ez megbocsátással szolgál nekik.
2. A hitleri oldal ‘áldozatai’ a párhuzam ellen van-

nak, mert megbocsátást látnak benne.
3. A sztálini oldal ‘hóhérai’ a párhuzam ellen van-

nak, mert vádat látnak benne.
4. A sztálini oldal ‘áldozatai’ a párhuzam mellett 

vannak, mert az vádként szolgál számukra.”

Érdekes tabella ez, hiszen benne a hitleri oldal „hóhé-
rai” egy táborban találják magukat a sztálini oldal „ál-
dozatai”-val, míg a hitleri áldozatok ebben az össze-
függésben egy síkon mozognak a sztálini „hóhérok”-
kal. És legyen bármilyen furcsa, volt egy jelentős író, 
aki mindkét halmazba beletartozott, és egész pálya-
futásával egyértelműen igazolhatja Todorov egyenle-
tének igazát.

Ismét Jorge Semprunről (1923-2011) beszélek, aki 
spanyol származású, francia kommunista partizán-
ként került Buchenwaldba, és ott, egyebek mellett bri-
liáns német nyelvtudása miatt, kivételezett helyzet-
ben töltötte büntetését a tábor 1945. április 11‑i ame-
rikai felszabadításáig. Semprun (azaz Gerard, mert 
a mozgalomban és A nagy utazásban is ezt az „álnevet” 
viselte) fontos elvtársként a munkaügyi irodában dol-
gozott, és így hitleri „áldozat”-ként részese lett a hit-
leri „hóhérok” tevékenységének, noha természetesen 
jó ideig azt gondolta, hogy erkölcsileg erősen kétes lá-
gerbeli munkáját a jó ügy érdekében végzi, és ekként 
morálisan feddhetetlenül. (Hiszen, ahogy önmagá-
ról ironikusan többször is megjegyzi, jeles dialekti-
kus volt a lelkem, és ha akkoriban még nem is ismer-
hette, alighanem a magáévá tette volna Lukács alap-
vetését a  bolsevizmus erkölcsi problémájáról, mely-
nek legfőbb – a fiatal Lukács szerint megoldhatatlan 
– dilemmája az : lehetséges-e keresztülhazudni magun-
kat az igazságig ?). A nagy utazás című regénye ennek 
a  pátosznak, a  kommunista humanizmusnak a  je-
gyében áll ; kételyek nem gyötrik Semprunt, amikor 
a párt érdekében kell cselekedni ; a hazugság igazság 
lesz magasabb értelemben.

De egyszer mégis eljön a kétkedés pillanata. Ezt 
igen plasztikusan írja le A nagy utazás „visszaszívásá”-
ban, az 1980-es De szép vasárnap ! című regényben.

És bár a felismerés villámcsapásként sújt le rá, de 
azért megvan ennek is a maga „előtörténete”, hogy 
Marx nyelvén szóljak. Semprun roppant plasztiku-
san elemzi a problémát.

A gondolatmenet nagyjából a következő. A hábo-
rú végén az SS már csak a megúszásra játszott.„Min-
denképpen el akarták kerülni, hogy a frontra küldjék 
őket. A háttérben akartak maradni, nyugodt semmit-
tevésben.” De ehhez el kellett kerülni bármiféle lát-
ványos konfliktust, zűrzavart, fejetlenséget, nehogy 
Berlin túlzott érdeklődéssel forduljon a vidéki tábor 

felé. „A legjobb megoldásnak az látszott, ha a tábor 
belső irányítását a  német kommunistákra bízzák : 
őket állították hát az adminisztráció kulcsposztjai-
ra, melyeket korábban köztörvényesekkel töltöttek 
be… ; az irányító munkáért cserébe a  német kom-
munista foglyok bizonyos autonómiát élveztek.” És 
mivel nemcsak a német nácik, de a német komcsik is 
kiváló szervezők voltak, a rendszer majdnem hibát-
lanul működött. „A belső ügyintézés kulcsfontossá-
gú posztjait elfoglaló német kommunisták csupán 
a jéghegy látható csúcsát alkották.” De aztán persze 
a proletár nemzetköziséget itt sem lehetett megfékez-
ni, hiszen „más nemzetek fiai, főleg a cseh, a francia 
és a spanyol kommunisták is fontos szerephez jutot-
tak a  buchenwaldi földalatti szervezetben.” Vagyis 
a munkaügyi iroda kiváló német tudású hivatalno-
kaként Semprun, amikor meghamisította a papíro-
kat, számos elvtárs életben maradásáról döntött, mi-
közben – valami valamiért ! – a biztos halálba küldött 
más, többnyire nem kommunista, azaz a hegeli vi-
lágszellem haladás szempontjából csökkentebb értékű 
foglyokat. Magyarán : fogolyként Semprun egyszer-
re állt a hitleri áldozatok és a hóhérok oldalán. De ez 
annyit jelentett, hogy egyben a sztálini hóhérok olda-
lát is képviselte. (Többek közt azért, mert a náciktól 
megmentett orosz elvtársakat aztán Sztálin Gulagja 
várta, persze erről Semprun akkor még nem tudha-
tott.) A két rendszer összefügg, és csak együttes elem-
zésük révén lehet megérteni őket. Letaglózó erővel is-
meri fel ezt „Gerard” a lyoni pályaudvaron, amikor 
a  reflektorok fényében táncoló hópihék nem csak 
a buchenwaldi fényekre, de a szovjet táborok reflek-
toraira is emlékezteti. Ebben a pillanatban rájön, hogy, 
mint Adrian Leverkühnnek a Doktor Faustusban a IX. 
szimfóniát, neki is vissza kell(ene) venni A nagy uta-
zást. Vagy legalábbis enyhíteni a  regény szépséges 
hazugságát. „A könyvem már nyomdában volt, ami-
kor elolvastam az Ivan Gyenyiszovics egy napjá-t. Még 
meg sem jelent a könyvem, s már tudtam, hogy újra 
kell írnom. Már tudtam, hogy le kell rombolnom az 
emlékezetem ártatlanságát. Tudtam, hogy újra kell 
élnem buchenwaldi élményeimet, óráról órára, an-
nak lehangoló tudatában, hogy a  buchenwaldi tá-
borral egy időben orosz táborok is léteztek, Sztálin 
Gulagja. Azt is tudtam, hogy hajdani élményeimet, 
immár az új ismeret birtokában, csak úgy élhetem új-
ra át, ha újra megírom őket. A kolimai táborok reflek-
torainak vakító fénye világítja meg buchenwaldi em-
lékeimet.” Aztán következik az íróilag (és, hogy úgy 
mondjam, mozgalmilag is) bámulatosan termékeny 
önmarcangolás (ami voltaképpen az egész könyvet 
alkotja) : „Lényegében semmit sem írtam. Legalább-
is semmi lényegeset, semmi igazat. Habár nem írtam 
semmit, ami nem igaz. Ha nem lettem volna kom-
munista, ennyi is elég lett volna. (...) De én nem vol-
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tam sem keresztény, sem szociáldemokrata, én kom-
munista voltam. A nagy utazás, ha nem is túl direk-
ten, szájbarágóan, de egyértelműen kommunista lá-
tomását vetített az olvasó elé. Vallomásom burkoltan, 
de ellentmondást nem tűrően egy olyan társadalom 
mellett kardoskodott, amelyben nincs elidegenedés, 
az osztály nélküli társadalom mellett, amelyben nin-
csenek táborok. (...) Csakhogy a kommunizmus va-
lóságos, történelmi horizontján nem az osztály nél-
küli társadalom napja kelt fel. A kommunizmus bi-
zonytalan horizontján a Gulag jelent meg. És köny-
vem igazsága ettől egy csapásra hazugsággá változott. 
Az én szememben mindenesetre.”

Mélyen őszinte és igaz szavak, ám feltehető, hogy 
nem sok visszhangot keltettek, még a mozgalmon be-
lül sem. Sok jel utal arra, hogy Semprun esete egye-
di maradt. Talán ő, a hitehagyott kommunista volt 
az egyetlen (és más módon még Vaszilij Grosszman 
az Élet és sors című monumentális, regénynek álcá-
zott riportjában), akinek elbeszélésében a két tábort 
nagyjából ugyanabból az anyagból font szögesdrót-
kerítés öleli egybe.

Ám e szórványos példáktól eltekintve a holokauszt-
irodalom és a Gulag-irodalom nagyjából egymástól 
függetlenül létezik. És Todorov billegésmentesre ki-
balanszírozott egyenlete itt egyenlőtlenséget mutat. 
Mert míg az Auschwitz-irodalom az utóbbi évtize-
dek egyik legsikeresebb irodalmi vállalkozásának 
mutatkozik mind az irodalmi-művészeti világ, mind 
a közönség körében, nem is említve az ide kapcso-
lódó komoly díjakat (pl. Nobel-díj Kertész Imrének ; 
Goncourt-díj Jonathan Littellnek Jóakaratúak című 
grandiózus gicccsregényéért ; Ingeborg Bachmann-díj 
a később tárgyalandó Petrovszkaja-könyvnek.), addig 
a Gulag-irodalom legfeljebb a vidéki táncoskomikus 
szerepét játszhatja el a tömegkultúra celebekkel zsú-
folt színpadán. Az Auschwitz-siker mindent megér, 
hiszen itt a művészi siker egyben morális elismerést is 
jelent. Ennek elérése érdekében Jerzy Kosinski (1933-
1991), a Nobel-díj esélyeseként emlegetett amerikai-
lengyel regény (A festett madár) szerzője odáig ment, 
hogy amikor először a  kézirat kiadását visszautasí-
tották, felkereste a tekintélyes holokauszt-szakértőt, 
Elie Wieselt, és azt hazudta neki, hogy a regényében 
leírt fiktív sors nem fiktív, hanem a saját életének va-
lóságos története ! (Értsük meg a művészileg példátlan 
kasztrálás jelentőségét : egy regényíró non-fictionnek 
hazudta a saját fantáziája terméket, azaz megtagad-
ta elbeszélői teremtőerejét !) Wiesel erre írt egy me-
leg hangú ajánlást a kiadónak, és Kosinski befutott. 
A népirtás-irodalom olyannyira jövedelmező szelle-
mi (és üzleti ?) invesztálás, és olykor olyannyira gát-
lástalanul zsaroló jellegű a morál terén, hogy a kivá-
ló német író, Martin Walser 1998-ban, Frankfurtban, 
a  Német Békedíj átvételekor mondott beszédében 

egyenesen morális bunkót (Moralkeule) emlegetett, 
melyet ez a literatúra pörget a fejünk fölött, ha nem 
vagyunk készek minden pillanatban erkölcsi ítéletet 
hozni a múlt bűneiről. (Nagyon jellemző egyébként, 
hogy a Moralkeule szót abban az évben a  legvissza-
taszítóbb nyelvi kifejezésnek, lefordíthatatlan megje-
löléssel „Unwort”-nak választottak Németországban. 
Hogy Walser minimum antiszemita lett a sajtóban, 
azt talán említenem sem kell.)

Vagyis az egyik oldalon hihetetlen mennyiségű re-
gény, vers, színházi előadás, performance, komoly tu-
dományos (történeti, pszichológiai, nyelvészeti, szoci-
ológiai stb.) elemzés áll az összes nagy és kis európai 
nyelven. Ehhez a roppant szellem erőfeszítéssel meg-
alkotott korpuszhoz képest Kolima irodalma és tör-
ténészi kutatása szinte szegényesnek mondható. Míg 
az előbbi jelenség nemzetközi, addig a másik szinte 
teljes mértékben orosz (esetleg kelet-európai, bár e té-
ren mi, magyarok nemigen jeleskedtünk : Lengyel Jó-
zsef kiváló Gulag-novelláin kívül nem ismerek más 
magyar nyelvű szépirodalmi művet e téren). Megkoc-
káztatható, hogy a két rendszer, a hitleri és a sztálini 
különbsége áll ennek is a hátterében. Az ebből adó-
dó legfontosabb különbség az irodalom számára ta-
lán azt jelenti, hogy míg a nácizmus (és a holokauszt) 
voltaképpen univerzális érvényre tört, az összes zsi-
dót ki akarta irtani az egész világon, nem is beszélve 
az egyetemes érvényű zsidó kultúráról, azaz interna-

Tz vetan Todorov : A rossz emlékezete, a jó k ísér tése; Mérlegen a X X . század ; 
Napv i lág K iadó, 2005; fordí tot ta Bethlen József ; 334 oldal 
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A cionális étvágyúnak mutatkozott, addig a sztáliniz-

mus/bolsevizmus nagyjából megmaradt saját határa-
in belül, és így némileg nemzeti jelleget öltött, és bár 
nagyrészt a saját népe, valamint a „Szovjetunió né-
pei” ellen támadt, ez a merénylet még mindig parci-
ális jellegűnek mondható a német merénylethez ké-
pest. Ráadásul a nácizmus a világháború alatt szök-
kent igazán szárba, míg a szovjet rendszer már a bé-
ke idején, nagyjából az 1920-as évek elejétől kezdve 
milliókat vetett táborba, egészen legalább 1953-ig, de 
voltaképpen ezt a példátlan gaztettet a saját országá-
nak határain belül követte el. A német nácizmus a há-
ború miatt exportálódott és összeurópai tapasztalat-
tá alakult, miközben a bolsevizmus csak 1945 után 
lépte át a Szovjetunió határait. (Kína más történet.) 
A kelet-európai országokban konstruált perek, az ott 
létesített táborok rövid ideig léteztek csak, de még 
a sztálinizmus bukása után sem válhattak az irodal-
mi ábrázolás tárgyává, hiszen minden ilyen típusú 
megszólalás ellenzéki jellegűnek ítéltetett, és ezért til-
tott volt, bár az úgynevezett személyi kultusz bűneit 
maga a létező szocializmus is feddő hangon említet-
te. (Ebből az irodalomból magyarul legfeljebb Falu-
dy György recski memoárját említhetjük, vagy Szász 
Béla Minden kényszer nélkül című könyvét, bár utób-
bi nem szépirodalom.) Vagyis ha létezik is Gulag-
irodalom, ami nagyjából csakis az orosz nyelvű iro-
dalmat jelenti, az nem vált (tömegkulturális) zsáner-
ré, hanem ragaszkodott a maga nagy irodalmi hagyo-
mányaihoz, Tolsztojhoz, Dosztojevszkijhez, Csehov-
hoz, és ez meggátolta a felületes befogadást. Hiszen 
hiába tartott a nácizmusnál jóval tovább a bolseviz-
mus korszaka, ebből az irodalomból, úgy tűnik, jó-
val kevesebbel is beéri az úgynevezett nagyközön-
ség. Szolzsenyicin, Salamov, Akszjonovtól a Moszk-
vai történet bizonyos fejezetei, esetleg a Csevengur pár 
részlete, persze. De mi is van még ? Nyilván van, de 
nem nagyon ismerjük. Pár emlékirat, Mandelstam 
özvegyéé, Sosztakovics feltehetően nem hiteles Tes-
tamentum című memoárja, ilyesmi. De ennyi éppen 
elég, hiszen úgy fest, a közönség nem vágyik több-
re. Már pusztán azért sem, mert az orosz irodalom 
megőrizte végtelenül komoly, filozofikus és mélyen-
szántó hagyományát, a nagy klasszikusok, Tolsztoj 
és Dosztojevszkij mellett a nagy forradalmárok vagy 
lázadók, Herzen, Bakunyin és Csernisevszkij szelle-
mét, ami túlzottan nehéz és túlságosan is egzotikus 
a tömegkulturális nyugati olvasat számára. Elfajzott, 
elvadult úgyszólván. „Az oroszok őrültek”, ért egyet 
Gerard és fogolytársa, Barizon a De szép vasárnap ! 
lapjain, amikor az orosz táborlakó kollégáikról be-
szélgetnek. „Az orosz embernek eggyel több kereke 
van”, írta korábban Turgenyev. Az a sanda gyanúm, 
hogy éppen ezzel a plusz kerékkel nem tud mit kez-
deni a kultúripar.

De akad feltehetően még egy elem, mely gátat 
szabott és szab még most is annak, hogy a Gulag-
irodalom zsánerré, azaz tömegkulturális jelenség-
gé váljon, mely gyakran nem kerülheti el a népszerű 
megfogalmazás és a giccses formálás csapdáját sem. 
Ez pedig a két rendszer mai megítélése, ahol ugyan-
csak egyenlőtlenség mutatkozik. Todorov így beszél 
erről 2000-ben : „Nyilvánvaló aránytalanság jellem-
zi a két rendszerről alkotott hivatalos megítélést. Né-
hány jelentéktelen dolgot félretéve a nácizmus meg-
ítélése egyhangúlag a megbélyegzés, ezzel szemben 
a  kommunizmus bizonyos, igen széles körökben 
még ma is nagy hírnévnek örvend. Az antifasizmus 
kötelező, az antikommunizmus továbbra is gyanús”. 
Utóbbira jó példa lehet Szergej Dovlatov, a  bolse-
viknak még rémálmunkban sem nevezhető, a szov-
jet rendszer Paradicsomából az Egyesült Államokba 
emigráló író aforizmája : „A kommunistáknál csak 
az antikommunistákat utálom jobban.” Igen, a ná-
cizmus egyetemes megvetését örömmel élvezi szinte 
mindenki a tömegkultúra vezető zsánerévé vált ho-
lokauszt-irodalom jobb és rosszabb, ízlésesebb és íz-
léstelenebb termékeiben. Ámde a bolsevizmus/kom-
munizmus sokaknak még mindig csábító álom vagy 
legalábbis nem végleg lezárt kérdés, szellemi kaland, 
melynek bírálata vagy leleplezése nem magától érte-
tődő. Ráadásul a kívánatosnál több kerékkel műkö-
dő oroszokkal, legyenek bár hóhérok vagy áldozatok, 
nem egyszerű azonosulni. Dosztojevszkij egérlyuká-
nak lakója óta voltaképpen szinte lehetetlen. Csodál-
juk, ámde nem szeretjük őket.

És ekkor minden jel arra vall, hogy Adorno téve-
dett, amikor kijelentette, hogy Auschwitz után bar-
bár dolog verset írni, hiszen valósággal burjánzik az 
átvitt vagy valóságos értelemben Auschwitzról szóló 
művészet (ugyanakkor még csak fel sem merült sen-
kiben, hogy Kolima után barbár dolog lenne verset ír-
ni.) Vagy mégsem tévedett olyan nagyot ? Nem lehet-
séges, hogy az európai kultúra erősen barbarizálódott 
1945 után ? De egyáltalán : komolyan megbeszéltük 
az elmúlt ötven-hatvan évben, hogy mire is gondolt 
pontosan Adorno ?

Bán Zoltán András (1954) : irodalmár. Csont András 
néven  zenei írásokat is publikál. Korábban a  Beszélő és 
a Magyar Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Keserű, 
Bookart, 2014.
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