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A L E X I S  D E  T O C Q U E V I L L E e s s z é

A DEMOKRÁCIA
FÉLRESIKLÁSA

Jóllehet már a hatvanas évektől egy-
re világosabban látni, mennyire idő-
szerű még ma is Az amerikai de-

mokrácia, fájdalmas tény, hogy Alexis 
de Tocqueville fő művének mind a mai 
napig nincs használható magyar kiadá-
sa. Igaz, a XX. század legvégén két ki-
adó is foglalkozott a könyv megjelenteté-
sével (a nyolcvanas évek elején egy válo-
gatás erejéig a Gondolat,1 majd egy év-
tizedre rá, 1993-ban az Európa, amely 
az 1983-as szemelvényes kiadáshoz – két 
új fordító felkérésével – hozzáfordíttat-
ta a hiányzó fejezeteket).2 E két – rész-
ben azonos ‑ kiadás azonban pontatlan, 
zavaros, olvashatatlan. A szöveget mind 
a Gondolatnál, mind az Európa Könyv-
kiadónál látni valóan senki se gondozta, 
senki se vetette össze az eredetivel. Senki 
sem foglalkozott azzal, hogy a hét fordí-
tó eltérő minőségű és hajlékonyságú szö-
vegeit – akár csak a  szakszavak szint-
jén is – egymáshoz igazítsa. Nem csoda, 
hogy az 1993-as teljes kiadásban olyan 
sok a melléfogás, és hogy a szöveg stilisz-
tikai szempontból is erősen kifogásolható.

Ha csak az alábbiakban újrafordí-
tott szemelvényt nézem, számos olyan 
tévedés éktelenkedik a  szövegben, amit 
lelkiismeretes és hozzáértő kontrollszer-
kesztő nagyon is kigyomlálhatott vol-

na. Hogy csak a kirívó példákat említ-
sem : a  conditions (tsz.) nem „létfelté-
telek” (977. o.), hanem ’az egyénnek 
a társadalmi hierarchiában elfoglalt he-
lye’ ; a  constitution nem „alkotmány” 
(978. o.), hanem ’(belső) összetétel’ ; 
a  fonctionnaire nem „alkalmazott” 
(978. o.), hanem ’köztisztviselő’ vagy 
’közhivatalnok’ ; a  plier nem „idomít” 
(980. o.), hanem ’leigáz’ ; az imprimerie 
nem „nyomdaipar” (980. o.), hanem 

’könyvnyomtatás’ ; a correctifs (tsz.) nem 
„szabályozó” (980. o.), hanem ’korrekci-
ós mechanizmus’ ; a grandes assemblées 
politiques nem „nagy politikai gyűlé-
sek” (981. o.), hanem ’nagy politikai tes-
tületek’ ; a prégoratives parlementaires 
nem „országgyűlési előjogok” (981. o.), 
hanem ’képviselői jogosítványok’ ; a  la 
souveraineté du peuple nem a  „nép 
uralma” (981. o.), hanem „népszuvere-
nitás’ ; a formes (tsz.) nem „hivatalos for-
mák” (980. o.), hanem ’a társas érintke-
zés konvencionális (magatartás)formái’ ; 
és a sort folytathatnám.

Bár Az Amerikai demokrácia írás-
művészetéről viszonylag kevés szó esik 
a szakirodalomban, tény, hogy a műnek 
elsőrangú stiliszta, XVIII. századi szer-
zőkön – legelsősorban Montesquieu-n és 
Rousseau-n – iskolázott esszéista a szer-
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zője. Erre a kétségbevonhatatlan irodal-
mi tehetségre nemcsak az 1948-as for-
radalommal kapcsolatos és csak a szerző 
halála után, 1896-ban közreadott vis�-
szaemlékezés3 a bizonyíték, bizonyíték az 
a páratlan műgond is, amellyel a szerző 
Az amerikai demokrácia végleges szöve-
gét kialakította. Az amerikai demokrá-
cia, semmi kétség, minden gondolati ér-
téke mellett, a XIX. századi francia es�-
szé műfajának is remekműve. Minden-
nek tükrében az Európa Könyvkiadó ál-
tal jegyzett fordítással nemcsak az a baj, 
hogy a könyv logikailag zavaros, követ-
hetetlen és élvezhetetlen, és hogy rengeteg 
félreértés és melléfogás van benne, hanem 
az is, hogy a kötet hét fordítója teljesen 
figyelmen kívül hagyta a mű stilisztikai, 
szépírói dimenzióját.

A  következőkben Az amerikai de-
mokrácia 1840-es II. részének utol-
só előtti (VII.) fejezetét (pontosabban 
ennek a  fejezetnek első kétharmadát) 
szeretném új fordításban közreadni.4 
Tocqueville szemében a demokrácia egy-
szerre óriási tét és óriási kockázat. A szer-
ző a II. rész utolsó előtti fejezetében még 
egyszer összefoglalja, mintegy konklúzió 
gyanánt, mik is a nélkülözhetetlen előfel-
tételei a szabadságot és egyenlőséget egy-

formán garantáló demokratikus politikai 
életnek : legelőször is, természetesen, a ha-
talmi ágak szétválasztása, de emellett az 
is, hogy a honpolgárokra bízott „másod-
lagos testületek” legyenek a közigazgatá-
si hatalom letéteményesei. Tocqueville 
úgy látja, a  köztisztviselők függetlensé-
gének választhatóságuk a biztosítéka, és 
hogy fejleszteni kell az egyesületeket, ki-
terjeszteni az igazságügyi hatalom ille-
tékességét, garantálni a sajtószabadságot 
meg az egyéni szabadságjogokat, végül – 
de nem utolsósorban – megszüntetni az 
önkény minden formáját.

A szöveget, minden archaizálást és pa-
pírízű irodalmiaskodást kerülve, igye-
keztem eleven mai nyelven megszólaltat-
ni. Munka közben nemcsak világosság-
ra és gondolati szabatosságra törekedtem, 
hanem arra is, hogy visszaadjak valamit 
a szerzőnek a XVIII. századi francia ér-
tekező próza legjobb hagyományain isko-
lázott kristálytiszta stílusából. A szemel-
vény közlésével egyben arra is fel szeret-
ném hívni a figyelmet, itt az ideje, hogy 
ez a nélkülözhetetlen és ma különösen 
időszerű alapmű – az említett sikerte-
len fordításkísérlet után – végre magyar 
nyelven is hozzáférhető legyen.

Ádám Péter

“Commission de la révision de la Const itut ion à l ’Assemblée nat ionale”. Ses quinze membres ont été nommés le 7 juin 1851 : Odilon 
Barrot, Jean Didier Baze, Pierre-Antoine Berr yer, Vic tor de Broglie, Eugène Cavaignac, Hippoly te Charamaule, Jean-Baptis te-Adolphe 
Charras, Claude François Philiber t T ircuy de Corcelle, Gabr iel Michel Dufour, Jules Favre, Anatole de Melun, Char les de Montalember t , 
Jules de Mornay, Gabr iel-Michel Moulin et Alexis de Tocqueville.
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éleményem szerint korlátlan hatalmú és despotikus kormányzatot 
annál a népnél legkönnyebb hatalomra emelni, amelynek körében 
a különböző társadalmi osztályok közti egyenlőség már megvaló-
sult, és meggyőződésem, hogy ha az említett népnél ilyen kormány-
zat létrejön, az nemcsak szabadságuktól, de idővel még emberi mi-
voltuktól is megfoszthatja az embereket.

Abban is biztos vagyok, hogy a despotizmustól épp a demokra-
tikus koroknak van a legtöbb félni valójuk.

Azt hiszem, én minden történelmi korban szerettem volna a  szabadságot, de ebben 
a miénkben egyenesen bálványozom.

Másrészt mély meggyőződésem, hogy hiába próbálják a jövő évszázadokban a kivált-
ságra meg az arisztokráciára építeni a  szabadságot, ez senkinek sem fog sikerülni. Hiá-
ba akarják majd a tekintélyt egyetlen társadalmi osztályon belül megtartani, ez senkinek 
sem fog sikerülni. Nincs napjainkban olyan ügyes vagy erős uralkodó, aki képes rá, hogy 
a despotizmust az alattvalók közti állandó rangkülönbségek visszaállítására alapozza ; és 
nincs sem olyan bölcs, sem olyan nagyhatalmú törvényhozó sem, aki úgy is képes volna 
a szabad intézmények megtartására, hogy nem az egyenlőséget állítja jelképként és vezér-
elvként maga elé. Csakis az tudja biztosítani felebarátai méltóságát, és megóvni őket a tel-
jes kiszolgáltatottságtól, aki az egyenlőség híveként lép fel ; és csak egyféleképpen lehet az 
egyenlőség híveként fellépni : ha az illető csakugyan híve az egyenlőségnek : kizárólag et-
től függ szent vállalkozásának sikere, semmi mástól.

Más szóval nem az a feladat, hogy építsük fel újra az arisztokratikus társadalmat, hanem 
az, hogy annak a demokratikus társadalomnak a talaján próbáljuk a szabadságot megho-
nosítani, amelyben az isteni akarat szerint élnünk adatott.

Két fő igazsággal van tehát dolgunk, ennek a két egyszerű, világos és termékeny igaz-
ságnak a tükrében magától értetődően teszi fel az ember a kérdést : milyen jellegű szabad 
kormányzat alakulhat ki annál a népnél, amelynek körében a különböző társadalmi osz-
tályok közti egyenlőség már megvalósult.

A demokratikus nemzetek összetételéből és szükségleteiből következik az is, hogy itt 
sokkal egységesebb, centralizáltabb, kiterjedtebb, áthatóbb, erőteljesebb az uralkodó ha-
talma, mint bárhol másutt. Az uralkodó itt magától értetődően tevékenyebb és erősebb 
is, az egyén pedig gyengébb, és alávetettsége is nagyobb : egyik aktív, másik inkább pas�-
szív ; ez elkerülhetetlen.

Arra azonban nem kell számítanunk, hogy a demokratikus országokban az egyéni füg-
getlenség köre ugyanolyan tág lesz, mint az arisztokratikus országokban. De ez nem is 
olyan nagy baj, hiszen az arisztokratikus nemzetek a társadalmat gyakran feláldozzák az 
egyénért, a többség jólétét pedig néhány ember dicsőségéért.

Fontos is és kívánatos is, hogy a demokratikus népet kormányzó központi hatalom 
erős legyen és tevékeny. Nem arról van szó, hogy ezt a hatalmat meg kellene gyengíteni 
vagy tohonyaságra kellene szoktatni, mindössze annak kell elejét venni, hogy vissza ne él-
jen erejével és buzgóságával.

Az arisztokratikus évszázadokban leginkább az biztosította a  magánember szabadsá-
gát, hogy az uralkodó korántsem egyedül uralkodott, hanem kénytelen volt az arisztok-
rácia tagjait bevonni a kormányzás és közigazgatás munkájába ; mivel a hatalom mindig 
meg volt osztva, sohasem nehezedett teljes súlyával és mindig egyforma módon minden 
egyes honpolgárra.

Az uralkodónak nem kellett mindent egyedül csinálnia, de nemcsak erről van szó : mi-
vel a nevében eljáró köztisztviselők jórészének hatalma nem uralkodói felhatalmazásból, 
hanem az illető köztisztviselő arisztokrata származásából fakadt, az uralkodó nem tudta 
állandóan kézben tartani őket. Emellett az uralkodó nem nevezhette ki és nem menthet-
te fel bármikor a köztisztviselőket, ahogyan arra se kényszeríthette őket, hogy egységesen 
engedelmeskedjenek minden szeszélyének. Több más mellett ez is biztosítéka volt a ma-
gánember autonómiájának.

Készségesen elfogadom, napjainkban ezek a megoldások már nem lehetségesek, van-
nak azonban demokratikus eljárások, amelyek átveszik a szerepüket.

V
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Nem az uralkodó kezébe kell letenni a céhektől és a nemességtől elvett közigazgatá-
si hatalmat, hanem ennek egy részével azokat a másodlagos testületeket kell felruházni, 
amelyeket meghatározott ideig egyszerű honpolgárok alkotnak ; akárhogyan is, a magán-
ember szabadsága így sokkal biztosabb lesz, mégpedig úgy, hogy közben semmi sem csor-
bítja egyenlőségét.

Az amerikaiak, akik tőlünk eltérően nem tulajdonítanak valami nagy fontosságot a sza-
vaknak, változatlanul grófságnak nevezik legnagyobb közigazgatási egységüket ; a gróf fenn-
hatóságát viszont az ott-lakók választott testületével helyettesítik.

Készségesen elismerem, ebben a mi korunkban, amely az egyenlőségé, igazságtalan is 
volna meg ésszerűtlen is, ha a közhivatali megbízatások örökölhetők volnának ; annak vi-
szont nincs akadálya, hogy – meghatározott keretek közt – választott köztisztviselőkkel 
töltsék be őket. A választás ugyanis olyan demokratikus megoldás, amely ugyanúgy bizto-
sítja, ha nem jobban, a köztisztviselőnek a központi hatalomtól való függetlenségét, mint 
ahogyan az előjogok örökölhetősége biztosította ugyanezt az arisztokrata társadalmakban.

Az arisztokratikus országokban szép számban élnek dúsgazdag és befolyásos magánem-
berek, ezek nincsenek senkire se rászorulva, nem is lehet őket – még titokban sem – olyan 
könnyen elnyomni ; ők ügyelnek rá, hogy a hatalom sohase lépje át a mértéktartás meg 
a visszafogottság megszokott határait.

Igaz, hogy a demokratikus országokban nincsenek ilyen dúsgazdag és befolyásos sze-
mélyiségek, viszont mesterségesen létre lehetne hozni valami hasonlót.

Szilárd meggyőződésem, a mai világban immár lehetetlen az arisztokráciát még egy-
szer létrehozni ; de az a véleményem, hogy az egyszerű honpolgárok igenis alkalmasak rá, 
hogy egymással szövetkezve olyan dúsgazdag, befolyásos és erős szervezeteket alakítsanak, 
amely betöltheti az arisztokrata személyiségek szerepét.

Ilyenformán úgy élvezhetnénk az arisztokrácia létének legjelentősebb politikai előnye-
it, hogy közben mentesülünk mindattól a méltánytalanságtól és veszélytől, amellyel az 
arisztokrácia együtt járt. A politikai, nagyipari, kereskedelmi, sőt, tudományos és irodal-
mi egyesületek megannyi felvilágosult és nagyhatalmú honpolgárnak is tekinthetők, ezek 
az egyesületek, amelyeket nem lehet a puszta uralkodói szeszély szerint se járomba fogni, 
se észrevétlen elnyomni, sikeresen meg tudják óvni partikuláris jogaikat a hatalom köve-
telődzésével szemben, ezzel pedig a közösség szabadságjogait is védelmezik.

Az arisztokratikus időkben minden egyes ember igen szorosan függésben él egyszer-
re több honfitársától, mégpedig oly módon, hogy nem lehet őt úgy megtámadni, hogy 
a  többi azonmód segítségére ne sietne. Az egyenlőség évszázadaiban viszont minden 
egyén magától értetődően el van szigetelve a  többitől ; könnyű kiragadni a közösségé-
ből, és büntetlenül meghurcolni, nincsenek örökletes barátai, akiket a bajban segítségül 
hívhatna, és nincs olyan társadalmi osztály sem, amelynek védelmére számíthatna. Ma-
napság a jogaiban sértett honpolgár csak egyféleképpen tud védekezni ; mégpedig úgy, 
hogy az egész nemzethez fordul, és ha süket fülekre talál, akkor az egész emberiséghez;5 
végeredményében erre való a sajtó. Ezért van az, hogy a sajtószabadság sokkal becsesebb 
a demokratikus nemzeteknél, mint az összes többinél ; a legtöbb bajra, amely az egyenlő-
ség uralmával együtt jár, a sajtó az egyetlen orvosság. Az egyenlőség elszigeteli egymás-
tól és meggyengíti az embereket ; a sajtó viszont félelmetes fegyvert ad mindegyik kezé-
be, olyan fegyvert, amely még a  leggyengébb, még a  legelszigeteltebb embernek is ke-
ze ügyében van. Az egyenlőség megfosztja az egyént a hozzá közelállók támogatásától ; 
de szerencsére ott a sajtó, a sajtóval pedig honfitársait és a vele egyívásúakat is segítségül 
hívhatja. A könyvnyomtatás egyrészt siettette az egyenlőség térhódítását, másrészt e fo-
lyamat legjobb korrekciós mechanizmusa.

Úgy látom, a demokratikus országok lakói nem nélkülözhetik a sajtószabadságot ; az 
arisztokratikus társadalmak viszont, ha kell, nagyon is jól elvannak nélküle. Ami az előbb 
említettek személyes szabadságát illeti, nincs sok bizalmam sem a nagy politikai testületek-
ben, sem a képviselői jogosítványokban, sem a népszuverenitás kikiáltásában. Ezek ugyanis 
bizonyos mértékig mind összeegyeztethetők az egyén szolgaságával ; de amíg a sajtó meg-
marad szabadnak, addig a szolgaság sohasem lehet teljes. A sajtó ugyanis a szó szoros ér-
telmében a szabadság demokratikus eszköze.
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Az igazságügyi hatalomról is szeretnék valami ehhez hasonlót mondani.
Az igazságügyi hatalom lényegéből fakadóan mindig partikuláris érdekekkel foglalko-

zik, és szívesen összpontosítja figyelmét azokra az apró-cseprő ügyekre, amelyeket színe 
elé visznek ; mint ahogyan az is lényegéhez tartozik, hogy bár magától sohasem siet az el-
nyomottak segítségére, mindig rendelkezésére áll a rászorulónak. Aki legyen bármilyen 
kiszolgáltatott, mégiscsak kierőszakolhatja, hogy a bíró meghallgassa, és reagáljon a pana-
szára : mindez az igazságügyi hatóság szervezeti működésével függ össze.

Mindebből az következik, hogy ez a hatalmi ág különösen alkalmas a szabadság feltét-
eleinek biztosítására, főleg olyan időkben, amikor az uralkodó nem átallja a legjelenték-
telenebb emberi cselekedeteket is állandóan szemmel tartani és befolyásolni, és amikor 
a gyönge és önmaga megvédésére képtelen magánember elszigeteltségében már nem szá-
míthat társai segítségére. Ha igaz, hogy az egyén szabadságának mindig is a törvényszék 
tekintélye volt a legnagyobb garanciája, különösen érvényes ez a demokratikus évszáza-
dokra, amelyekben a partikuláris jogok és érdekek állandó veszélynek vannak kitéve, ha 
csak az igazságügyi hatalom nem erősödik, és nem növeli illetékességének körét párhuza-
mosan az osztálykülönbségek kiegyenlítődésével.

Az egyenlőség egy sor olyan hajlamot alakít ki az emberekben, amelyek egyáltalán 
nem veszélytelenek a szabadságra nézve ; ezért elengedhetetlen, hogy a törvényhozó ébe-
ren szemmel tartsa őket ; ezek közül a hajlamok közül csak a  legfontosabbakra szeret-
nék emlékeztetni.

A demokratikus évszázadokban élő ember nem nagyon érti, hogy a formák6 mire va-
lók ; sőt, ösztönösen irtózik tőlük. Máshol már írtam róla, hogy miért.7 Valamiféle meg-
vetést érez a formák iránt, ha ugyan nem gyűlöletet. Mivel mindig a könnyű szórakozást 
keresi, és csak a mának él, mohón veti rá magát minden élvezetre ; és már attól kétségbe 
esik, ha várakoznia kell. Ezt a vérmérsékletet viszi át azután a politikai életbe, és a formák 
iránti ellenszenve is erre a vérmérsékletre vezethető vissza, mivel úgy érzi, nincs olyan 
nap, hogy a formák vissza ne vetnék, fel ne tartóztatnák egy-egy tervének kivitelezésében.

Bármennyire is hadilábon áll a demokráciában élő ember a formákkal, ez mit sem vál-
toztat azon, hogy a formákat épp az irántuk érzett bizalmatlanság állítja a szabadság szol-
gálatába, mivel az a legfontosabb érdemük, hogy valamiféle választóvonalat húzzanak erős 
és gyenge, vezető és vezetett között, mégpedig abból a célból, hogy visszafogva az egyi-
ket, időt adjanak a másiknak, hogy társában felismerje magát. Sőt, minél aktívabb, minél 
hatalmasabb lesz az uralkodó, és minél érzéketlenebb, minél kiszolgáltatottabb az egyén, 
annál nagyobb szükség van a formákra. Így áll elő az a helyzet, hogy míg a demokratikus 
népeknek sokkal nagyobb szükségük van formákra, mint az összes többinek, a demokra-
tikus népek az összes többitől eltérően semmire se becsülik őket. Mindezen nem árt ala-
posabban elgondolkodni.

Semmi sem olyan szánalmas, mint a gőgös megvetés, amellyel legtöbb kortársunk a for-
mákkal kapcsolatos kérdéseket kezeli ; már csak azért is, mivel napjainkban a formával kap-
csolatos kérdések, még a nem különösképpen fontos kérdések is, a korábbinál sokkal na-
gyobb jelentőséget kapnak. Annyival inkább, mivel az emberiség legnagyobb érdekei kö-
zül nem is egy fűződik hozzájuk.

Elismerem, előfordult, hogy az arisztokratikus évszázadokban élő államférfiak néha bün-
tetlenül semmibe vehették a formákat, és hogy gyakran túltették magukat rajtuk ; a mai ál-
lamférfiak azonban kénytelenek még a legjelentéktelenebb formákat is tiszteletben tartani, 
és csak a kényszer szorításában engedhetik meg maguknak, hogy figyelmen kívül hagyják 
őket. A formákat az arisztokratikus társadalmakban szinte babonás áhítat övezte ; nekünk 
azonban felvilágosult és bölcs tisztelettel kell közelednünk hozzájuk.

Van egy másik – az előzőnél sokkal veszélyesebb – természetes hajlamuk is a demokra-
tikus népeknek, nevezetesen az, hogy megvetik és semmibe veszik az egyén jogait.

Általában vagy azért ragaszkodunk egy joghoz, és tartjuk tiszteletben, mert fontos, vagy 
azért, mert már régóta élünk vele. Azok a demokratikus jogok, amelyekkel a demokrati-
kus népeknél találkozik az ember, jelentéktelenek, viszonylag új keletűek és nagyon inga-
tagok ; nem csoda, hogy olyan könnyen figyelmen kívül hagyják, és minden lelkiismeret-
furdalás nélkül lábbal tiporják őket.
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Márpedig előfordul, hogy ugyanezeknél a nemzeteknél, amelyek természetükből faka-
dóan megvetik az egyén jogait, a társadalom jogai, ezzel egyidejűleg, mind nagyobb terü-
letet hálóznak be és egyre erősebbek ; vagyis, más szóval, az emberek épp akkor monda-
nak le egyéni jogairól, amikor pedig még nagyobb szükség volna rá, hogy azt a keveset is 
megbecsüljék és megvédelmezzék, ami ezekből a jogokból még megmaradt.

Mindebből az következik, hogy a  szabadság meg az emberi nagyság barátainak épp 
a mai demokratikus időkben kell ébernek maradniuk és ügyelniük arra, hogy a társadal-
mi hatalom néhány egyén partikuláris jogait könnyedén fel ne áldozza egy-egy nagysza-
bású terv megvalósításának oltárán. Ezekben az időkben még a legszürkébb honpolgár el-
nyomása sem teljesen veszélytelen, és még a legjelentéktelenebb egyéni jogokat sem sza-
bad az önkénynek büntetlenül kiszolgáltatni. Hogy miért nem, annak egyszerű az oka. 
Amikor olyan időkben tiporják lábbal az egyén partikuláris jogait, amikor az efféle jogok 
szentsége és jelentősége teljesen áthatja az emberiséget, csakis annak ártanak, akit megrö-
vidítenek a jogaiban ; de aki ma tiporja lábbal ugyanezeket a jogokat, az lezülleszti a nem-
zeti morált és az egész társadalmat veszélybe sodorja, már csak azért is, mert napjainkban 
az efféle jogoknak már a puszta eszméje is könnyen kiüresedik, semmivé válik.

Bizonyos szokások, eszmék és bűnök elválaszthatatlanul együtt járnak minden forradal-
mi átalakulással, annál is inkább, mivel egy hosszan elhúzódó forradalmi időszakban el-
kerülhetetlenül felbukkannak és általánossá válnak, bármi legyen is a forradalomnak cél-
ja, színhelye, karaktere.

Amely nemzet, viszonylag rövid idő alatt, többször is vezetőt vált, törvényeit is és meg-
győződéseit is kicserélve, az a nemzet végül megkedveli a változást, és megszokja, hogy 
nincs olyan átalakulás, amit ne lehetne erőnek erejével kikényszeríteni. Nem szorul külö-
nösebb magyarázatra, hogy ez a nemzet végül megvetően el fogja utasítani az általa hasz-
navehetetlennek tartott formákat, és csak húzódozva veti alá magát a szabálynak, amely-
nek fennhatósága alól amúgy is sokan igyekeznek kivonni magukat.

Minthogy a méltányosság meg a morál szokásos fogalmával immár nem lehet sem meg-
magyarázni, sem igazolni mindazokat az újdonságokat, amelyek úgyszólván naponta buk-
kannak fel a forradalom időszakában, megszületik a politikai szükségszerűség dogmája, és 
megszokott dologgá válik, hogy a hatalom gátlástalanul lábbal tiporja az egyéni jogokat, 
csak hogy még gyorsabban tudja valóra váltani a maga elé tűzött célokat.

Ezek a szokások és eszmék, amelyeket – lévén elkerülhetetlen velejárói minden forra-
dalomnak – forradalminak nevezek, a demokratikus népek körében ugyanúgy megje-
lenhetnek, mint az arisztokratikus társadalmakban ; de az utóbbiakban gyakran erőtle-
nebbek és gyorsan el is tűnnek, mivel olyan szokásokba, eszmékbe, hibákba és gyarló-
ságokba ütköznek, amelyek szemben állnak velük. Így aztán ezek az eszmék és szokások 
a forradalom befejeztével maguktól el is halványulnak, és a nemzet egy idő múlva vis�-
szazökken a régi politikai kerékvágásba. A demokratikus országokban viszont egészen 
más a helyzet ; ezekben az országokban ugyanis mindig tartani kell attól, hogy a forra-
dalmi ösztönök, ha kihunyni nem hunynak is ki, lassan megnyugszanak és belesimul-
nak az adott jogi formákba, majd fokozatosan kormányzási gyakorlattá és megszokott 
közigazgatási eljárássá alakulnak át.

Remélem, nem tévedek nagyot, ha azt állítom, hogy a forradalmak épp a demokrati-
kus országokban legveszedelmesebbek, mivel – eltekintve azoktól az esetleges és átmene-
ti bajokról, amelyek elkerülhetetlen velejárói – mindig fennáll az esélye annak, hogy ezek 
a bajok állandósulnak, és – hogy úgy mondjam – örökéletűvé válnak.

Mély meggyőződésem, hogy nagyon is létezik indokolt ellenállás és legitim lázadás. 
Már csak ezért sem szeretném általánosan kijelenteni, hogy a demokratikus korok em-
berének sohasem szabad forradalmat csinálnia, viszont mély meggyőződésem, hogy mie-
lőtt ilyesmire adná fejét, alaposan meg kell fontolnia a dolgot, és hogy még mindig sok-
kal bölcsebb megadóan tűrni a jelen megannyi terhét, mint ehhez a veszedelmes orvos-
sághoz folyamodni.

ÁDÁM PÉTER fordítása

  
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Camus művében, A pestisben Oran egy „sejtelem nélküli város, azaz teljesen modern 
város”, ahol az emberek dolgoznak, szeretnek, meghalnak, illetve üzletkötéssel, ká-
véházi fecsegéssel ütik el az időt. Úgy tűnik, minden a legnagyobb rendben van, 

a polgárok a szokások és az évszakok alapján tájékozódnak, és ebben a ritmusban, illetve 
a mindennapiság díszletei előtt nem is veszik észre kezdetben, hogy a városukat egyre nyil-
vánvalóbban katasztrófa fenyegeti. Még a főszereplő, Bernard Rieux doktor, aki a város 
regényes krónikáját írja, sem veszi észre a természeti csapás első jeleit, és mikor a rendelő-
je előtt egy döglött patkányba ütközik, egyszerűen csak félrerúgja. Ő is a „sejtelem nélkü-
li város” modern ritmusában él, azonban mikor újabb döglött patkányokat talál, nagyon 
gyorsan megérti, hogy nem az állatok világának valamiféle bizarr jelenségéről van szó, ha-
nem őt, közeli hozzátartozóit és az egész várost fenyegető veszélyről, s a város végül a pes-
tisjárvány fogságában találja magát.

Már a tárgyilagos elbeszélésmód különös stílusa miatt is – amivel az egy személyben 
krónikaíró és főhős mintha madártávlatból ragadná meg saját drámáját és az egész község 
katasztrófáját – A pestis különösen nyugtalanító műként olvasható, amely képes a minden-
féle sejtelemtől megfosztott mai embert is kirántani a letargiából. A közvetlenül a máso-
dik világháború után kiadott regény allegorikus jelentései időközben némileg megfakul-
tak, de az alapdilemmák változatlanok maradtak, és abban a kérdésben foglalhatók össze, 
hogy vajon a normális ember hogyan viselkedik nem normális helyzetekben.

Bernard Rieux ugyan orvos, azonban az általa tanúsított dac és harca a járvány ellen 
nem függ össze a kivételes hivatásában elengedhetetlen szakmai ismeretekkel. Személyes 
bátorsága, a felelősség és a szolidaritás iránti érzéke híján, ellenkezőleg, orvosi szakértel-
mének nem volna semmiféle hatása. Minden szakmai etikát, akár orvosit, akár politika-
it, megelőzik azok a viszonyulások és tettek, amelyek által az ember saját egzisztenciával 
bíró emberi lénnyé válik.

Ha van egyáltalán értelme ma az egzisztencializmusról beszélni, akkor csakis így, a rend-
kívüli helyzeteknek kitett emberiesség állandó próbájának kontextusában. Sőt, Albert Ca-
mus a Sziszüphosz mítoszában, melyet öt évvel A pestis megjelenése előtt írt, az egziszten-
cializmust az öngyilkosság és a lázadás közötti radikális választással azonosította : szerin-

A GYERMEKEK 
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te ez a választás az egyetlen válasz az értelemkeresésre egy olyan értelmét vesztett világban, 
amely megszabadult az Istentől, az örök igazságoktól és értékektől. Ahol az öngyilkosság 
a tényleges egyetértést és a világrendnek való alárendelődést jelenti, mely világban az élet-
nek nincs semmi értelme, ott az ember említett lázadása szembenállást jelent ezzel a vi-
lággal, valamint a „szellem és a tett szabadságát” olyan körülmények közt, ahol az egyén 
a mindenható állam puszta rabja, tehetetlen egyede.

Elfogadni ezt az abszurditást és tudni, hogy a lázadásom az abszurditás sötét mélysége-
iben vergődik, és hogy a szabadságnak csupán egy ily módon korlátozott sorshoz való vi-
szonyában van értelme, azt jelenti, hogy ugyanakkor tudom azt is : „nem az a fontos, hogy 
minél jobban, hanem az, hogy minél többet éljünk”. Camus e kijelentése a világ széttöre-
dezettségéről beszél, ahol már a Nietzsche-féle bátor „értékek átértékelésében” sem lehet 
reményt találni, mivel az értékek eltűntek, és velük együtt az emberi élet értéke is. „Minél 
többet élni” az egyetlen mód arra, hogy fellázadjunk a halál ellen, amely egy olyan világ-
ban les ránk, amelyben – Camus szavaival – minden adott, és semmi sincs megmagyaráz-
va, és ahol az érték és a metafizika csak üres fogalmak.

  

Camus egzisztencializmusa az etikus élet és a szabadság lehetőségét vizsgálja egy morális 
és metafizikai bizonyosságok nélküli világban. Hasonlóképp Jan Patočka az Eretnek esszék 
a történelem filozófiájáról című művében az abszolút szabadságot a minden egyed élete fe-
lett uralkodó halál ereje megértéseként és leküzdéseként ragadja meg. Szerinte az ember-
nek meg kell rengetnie a békét, amely csupán a háború iránti akaratot korlátozó tervek és 
programok által tartja fenn magát, és az erő ilyen mobilizációja helyett saját egzisztenciá-
jának átalakításához juthat el, ami saját maga abszolút feláldozásán alapul. A háború irán-
ti akarat leküzdésének eszköze éppen a megrendültek szolidaritása, akik tudatában vannak 
az élet végességének, mindazonáltal elutasítják ennek az életnek az elfogadását a félelem-
mel egybeolvadt csupasz alakjában.

Semmilyen forradalom, politikai átalakulás, gazdasági reform vagy morális megújho-
dás nem vihet véghez egy ilyen fordulatot az ember helyett. A megrendültek szolidaritása, 
a természetes világ, az egzisztenciális tapasztalat elsődlegesen nem politikai fogalmak, an-
nak ellenére, hogy gyakran radikális módon jelzik, miként kell az embernek viselkednie 
egy konkrét politikai szituációban. Camus, Teilhard de Chardin, Patočka és sokan má-
sok arra figyelmeztetnek, hogy a szabadság nem program, hanem állásfoglalás olyan hely-
zetekben, melyekbe ebben a világban kerülünk. Patočka esszéi más mellett azért is „eret-
nekek”, mert megerősítik annak lehetetlenségét, hogy az abszolút szabadságot különböző 
politikai ideológiákhoz, kritikákhoz, katalógusokhoz vagy az ember és polgár szabadságá-
nak és jogainak deklarálásához kapcsolják.

De mi történik a szabadsággal negyed századdal azt követően, hogy a nevében olyan 
lényeges változások történtek Európának általunk lakott részén ? Egyfajta rezsimként te-
kinthetünk rá mindössze, mely alkotmányos (szabadság)jogaink értelmét és korlátait ál-
lapítja meg ? Miről árulkodik a növekvő megvetés és nihilizmus, a teljes politikai spekt-
rum mely részéről mondanak egyesek véleményt ma ezekről a (szabadság)jogokról ? És 
milyenek azok a programok, amelyek manapság Közép-Európa lakosságának mobilizá-
lásához vezetnek a liberális demokrácia mint olyan ellen ? Nem kerülünk általuk olyan 
helyzetekbe, melyek már-már vészesen emlékeztetnek arra a bizonyos híres háborús front-
tapasztalatra, amely szerint minden béke csak a háború más eszközökkel történő folyta-
tásaként képzelhető el ?

Mikor Anselm Kiefer átvette a Német Könyvkereskedők Béke Díját 2008-ban, elis-
merte, hogy a berlini fal leomlása után a létező szocializmus múzeumaként szerette vol-
na megőrizni a fal körüli térséget, ahová kalandokat keresve járhattak volna hétvégenként 
az érdeklődők, hogy lássák, miként zajlottak a vámellenőrzések, a rendőri nyomozások 
stb. Később azonban túlságosan cinikusnak találta az ötletét, és így Németország egyesí-
tésekor inkább már nem hozta fel. Ma, az egyesült Európa idején ugyanakkor úgy tűnik, 
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mintha az emberek az ilyen, a frontokhoz és a határokhoz kötődő kalandok iránt egyre 
nagyobb vágyat éreznének.

Az ember azon képessége, hogy saját magát bedrótozott és falakkal körülvett terekbe 
vesse, nagyon régi, s a modern időkben a tervezés és a programozás különleges formái-
ban mutatkozik meg. Ennek az illúziónak engedett Jean-Paul Sartre is, aki filozófiai eg-
zisztencializmusból, humanizmusból és marxizmusból gyúrt eklektikus gondolatkombi-
nációjában egykor úgy érvelt, hogy a kommunista szabadság „igazabb”, mert a kommu-
nizmusban az embereknek már nem kell törődniük az alapszükségletek bebiztosításával, 
mint amilyen az élelem és a hajlék, s ennek köszönhetően eredményesebben valósíthatják 
meg magukat a társadalomban.

Az 1955-ben kiadott, A dialektika viszontagságai című polemikus könyvében Maurice 
Merleau-Ponty filozófus és radikális gondolkodó nagyon találóan „ultrabolsevizmusnak” 
nevezte Sartre akkori viszonyát a marxizmushoz és a kommunizmushoz. Annak eltúlzott 
szüksége, hogy Nyugat-Európa aktuális feltételeit abszolút ítéletekkel kritizálja, paradox 
módon olyan abszolút diszciplínához vezetett, amely a „béke és szocializmus tábora” által 
elkövetett bűntettek semmibevételével vagy bagatellizálásával rokonítható. De mint tud-
juk, Sartre, a rá jellemző rugalmassággal, pár hónappal később újra képes volt „a történe-
lem jó oldalára” állni, mikor elítélte Magyarország szovjet megszállását és az imperialista 
politika megnyilvánulásának tekintette.

Hogyha a konzisztencia – mint azt Immanuel Kant állította – a filozófiai gondolko-
dás első feltétele, akkor Sartre és vele együtt még jó páran nem kifejezetten a filozofálás 
mintapéldái. Nem is annyira az ideológiai bukfencekről, a politikai kampányokról és az 
éles személyes támadásokról van szó, utóbbiak közé számítva Camus és Sartre konfliktu-
sát, melyről rengeteg könyvet és esszét írtak. Egy alapparadoxont kell felismernünk, ami-
kor is az egzisztencializmus – amely eredetileg az abszurd világban való szabad gondolko-
dás és élet lehetőségének másik elnevezése volt – összekapcsolódott saját szellemi ellenlá-
basával, és ezért a szabadságért képes volt a börtön vállalását is hirdetni. Mintha Andrejev 
soha nem írta volna meg A Sátán naplóját, és mintha Dosztojevszkij nem figyelmeztetett 
volna a Nagy Inkvizítorra.

  

Míg a francia egzisztencializmus lázadó íróinak és filozófiai inkvizítorainak gondolatai ma 
inkább az intellektuális félhomályban élnek tovább, a vita a szabadságról továbbra is töret-
len intenzitással folytatódik. A politikai egzisztencializmus mai követői az emberi lét vé-
gességében feltáruló abszolút szabadsággal azonban azt az elképzelést állítják szembe, hogy 
az emberi lét legfőbb értelme nem a szabadság, hanem maga a politika.

Az egzisztencialista gondolkodásnak ebben a változatában a politika csupán a teológia 
különleges formájává válik, amelyben az isteni akarat helyett a nemzet általános akarata 
nyilvánul meg, a politikai vezetőkből megváltók lesznek, és csak a politikai létezésben, il-
letve az egységnek való alárendelődésben érhet el az egyén az autentikus léthez. A teoló-
giának a politikai elképzelésekben való jelenlétére a múlt században Carl Schmitt, német 
jogász és filozófus mutatott rá, akinek sokat vitatott gondolatai máig visszhangra találnak 
mind a radikális baloldal, mind a szélsőjobb köreiben.

A filozófiáját védelmező epigonjaitól eltérően – akiket a cseh baloldaliak és jobboldali-
ak soraiban meglepő mennyiségben találhatnánk –, Schmitt valóban eredeti gondolkodó 
volt, aki a modern társadalom felhevült testén a legégetőbb pontokat érintette. Ha figyel-
men kívül hagyjuk a korabeli hajlamot a nácizmusra, politikai teológiájával az a problé-
ma, hogy esetében nem általános teológiáról van szó, hanem annak egy különleges for-
májáról, amelyben a szabadság csak kritikai kontextusban jelenik meg, és meghatározó 
fontosságúak az olyan fogalmak, mint a vezér, nemzet, ellenség, vagy a rendkívüli állapot.

A felsorolt fogalmak meggyőzőereje mindamellett távolról sem csupán filozofikus, ha-
nem közvetlenül a gyakorlati politikára vonatkozik, és befolyásolja mai politikai életün-
ket is. Sőt kijelenthetjük, hogy ennek a politikai teológiának a nevében ma Európában el-
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lenforradalom zajlik, amely nem a jobb- és a baloldal közti vita szokásos kontúrjaival ren-
delkezik, hanem éppen ellenkezőleg, a harc tétje a következő : vajon a szabadság és a hoz-
zá kapcsolódó felelősség-e az emberi egzisztencia értelme, vagy az engedelmesség és a po-
litika által diktált feltételek elfogadása.

A baloldalon így feltűnnek újra az ultrabolsevizmus különféle alakváltozatai, amely szerint 
a szabadság a bebiztosított anyagi jóléten keresztül érhető el, és amely a társadalmi fejlődés 
legkülönfélébb programjait támogatja azzal a naiv elképzeléssel, hogy az anyagi alap végül 
mindig megbirkózik a polgári és politikai felépítménnyel. Mások, Giorgio Agambennel 
közösen, Európát és az egész nyugati civilizációt vádolják, amiért az bevezette a globális 
rendkívüli állapotot, amely során állítólag bolygónk egy nagy koncentrációs táborrá ala-
kult, ahonnan – Heidegger szavaival – csupán valamilyen isten szabadíthat ki minket.

A posztmarxista nosztalgia vagy a radikális nihilizmus ilyen formái legfeljebb tanácsta-
lanságként hatnak. Annál rémisztőbb követni, hogy a szélső- és populista jobboldal mi-
ként vette újra birtokába napjainkban a négy veszélyes fogalmat – vezér, nemzet, ellenség, 
rendkívüli állapot –, és hogyan próbál meg Európa számára megint egy új rendet kovácsol-
ni, amelyben – Orbán Viktor magyar miniszterelnök szavai szerint – a liberális demok-
rácia sikertelen időszaka után „a munkaalapú állam korszaka” következik. Ezt az államot 
magától értetődően egy etnikailag egységes nemzeti államként kell elképzelni, amelyben 
a nemzet egy autentikus kategória, miközben az alkotmányban rögzített szabadságjogok 
csupán hamis illúziók.

  

Orbán politikai pályafutása szimbólummá vált ; a visszájára fordítja azt a klasszikus klisét, 
mely szerint a forradalom felfalja a saját gyermekeit, ugyanis az ő és mások esetében az el-
lenkezője történik : a gyermekek falják fel a saját forradalmukat. Az egykori szovjet blokk-
ban a szabadságért harcoló merész diák helyett, aki az 1848-as forradalmi évben is min-
den bizonnyal ugyanúgy a diákok mellett állhatott volna, most egy olyan politikussal van 
dolgunk, aki a liberalizmussal szemben ugyanúgy gyűlölködve határozza meg a helyzetét, 
mint egykor Metternich, még ha ezt az érinthetetlen nemzet és nem pedig a császári ko-
rona nevében is teszi.

Orbánnak a 2014 júliusában Tusnádfürdőn elhangzott beszéde alapján olyan autoritárius 
rendszereknek kellene inspirálniuk bennünket, amelyek képesek voltak a polgáraik szá-
mára biztosítani a jólétet és a rendet, illetve „a liberális társadalomszervezési elvekkel, mód-
szerekkel és egyáltalán a társadalom liberális megértésével szakítanunk kell”. Orbán paradox 
módon a gazdasági neoliberalizmus baloldali kritikusaival megegyező véleményt hangoz-
tat, mikor a pénzügyi krízist és a globális kapitalizmust kritizálja, és mikor a középrétegek 
elszegényedéséről, valamint az állami szektor privatizációjáról beszél. Ugyanakkor azon-
ban rögtön fellép a civil aktivizmus sötét erői ellen, amelyet ugyanúgy a magyar nemzet-
állam ellenségének vél, mint ahogy a multinacionális vállalatokat. Nincs más hátra, mint 
megkérdezni : kik ezek az emberek, kik fizetik őket, és ki védi meg ezt a boldogtalan, ve-
szélyeztetett nemzetet az ilyen elemekkel szemben, akik a külföld zsoldjáért a nemzeti kö-
zösség egységét felforgatják ? !

Orbán politikai programjának védelmezői szó szerint megszállottan próbálják kielégí-
teni azon szükségüket, hogy definiálják politikai ellenfeleiket, és hogy belőlük a baloldali-
ság vagy a kozmopolita liberalizmus szalmabábuit alkossák meg, amelyekbe aztán hasonló 
lelkesedéssel próbálnak beletalálni, mint amilyennel az őseik harcoltak a legkülönfélébb 

„zsidó-szabadkőműves-bolsevik összeesküvéssel”. Ezzel egy időben megpróbálják elbaga-
tellizálni botrányos kísérletüket a politikai és ideológiai fordulatra Közép-Európában ne-
gyed századdal az 1989-es demokratikus forradalmak után, mikor például a Kaczyński fi-
vérek tízéves, sikertelen „negyedik köztársaság” projektjére utaló kérdéssel találják szem-
ben magukat, amely projekt az erős állam, a hagyományos értékek és a társadalmi szoli-
daritás gondolatán alapult. Nagyjából így hozzák szóba Václav Klaus egykori cseh kor-
mányfő és köztársasági elnök flörtjét is a nemzeti szuverenitással vagy csodálatát a férfias 
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vezér Vlagyimir Putyin iránt. Orbán kormánya és „az új alaptörvény” 2011-es bevezeté-
se azonban lényegesen mást jelent : a rendszer olyan megváltoztatását, mely az alkotmá-
nyos és szabadságjogok, valamint a hatalommegosztás destrukcióján alapul, illetve az ál-
lam mint szervezet újraélesztését, amelynek mindenekelőtt az a feladata, hogy védelmez-
ze és ápolja a nemzet életterét – Lebensraum.

  

Émile Durkheim, a modern szociológia egyik megalapítója, tanulmányaiban bebizonyítot-
ta, hogy a modern emberben is él a szükség saját műveinek a szakralizálása. A szent tiszte-
let, de a költséges szertartások vagy egyenesen orgiák tárgyává válhat a nemzeti örökség is, 
vagy egy politikai intézmény és azok, akik ezt az intézményt megtestesítik. Az olyan vezé-
rek, mint Orbán Viktor vagy Vlagyimir Putyin az alfahím gondosan ápolt képével – aki 
képes archeológiai leleteket „felfedezni” a tenger fenekén, vagy a darvakat „rávezetni” vo-
nulási útvonalukra – kihasználják a szakrális iránti vágyakat, és követőiknek a mindenna-
piság leküzdését ígérik, valamint egy olyan extázis elérését, amely megszüntetné az abszo-
lút szabadság és az egységnek való alárendeltség közötti különbséget.

A mai politikai egzisztencializmus ekképpen a politikai döntéshozás problémáit újra 
a kulturális egzisztencia és a nemzeti sors kérdései közé utalja. Ezekért a kérdésekért a po-
litikai vezér a felelős, akinek alá kell rendelődnie minden polgárnak, hogy egyáltalán túl-
élhessenek. A politikai gondolkodás egy különleges típusáról van szó, amely a mindenna-
pos döntéseket is a rendkívüli helyzetek egymásra következéseként érti, ezekben mindig 
a társadalom léte vagy nemléte a tét. És éppen a politikára való totális tekintet miatt ve-
szélyes különösen a politikai egzisztencializmus szóban forgó formája.

Napjainkban, a kontinens általunk lakott részén tapasztalható növekvő cinizmus és ni-
hilizmus idején ezért újra és újra fel kell hívni a figyelmet arra, hogy a demokrácia mint 
életforma és a politikai rendszer közti feszültséget nem lehet átalakítani a kulturális iden-
titás és egzisztencia problémáira. Egyetlen politikusnak sincs teljes egészében a kezében 
a  társadalom sorsa, és a demokráciának mindenekelőtt azokkal szemben kell megvéde-
nie magát, akik ilyen végzetes vezérré szeretnének válni. Akik azt ígérik, hogy az autenti-
kus lét a politikai egységgel történő összeolvadásban érhető el, azok csupán annak a po-
litikai teológiának az abszurditását támasszák alá, amely az abszolút szabadságot a totális 
államnak való engedelmességgel azonosítja, és az állam legfontosabb funkcióját a belföl-
di és külföldi ellenség leleplezésében látja.

Amennyiben a modern demokratikus politikai életben működhet valamilyen politi-
kai teológia, akkor csakis negatív teológiaként, amely arra figyelmeztet, hogy a politika 
és a politikai vezérek mik nem lehetnek, vagy mivé nem válhatnak. Ahogyan Oran la-
kói Camus-nél, mi, Közép-Európa lakosai sem rendelkezünk azzal a képességgel, hogy 
megsejtsük az elkövetkező katasztrófákat. Annál jobban kell figyelnünk rájuk, esetleg 
figyelmeztetni a közelgő veszélyre, és nem várni addig, míg a küszöbeink előtt élette-
len testek kezdenek el feltünedezni, amelyek a legnagyobb valószínűséggel nem patká-
nyok lesznek majd.

Beke Zsolt fordítása

  

Jiří Přibáň (Prága, 1967) : cseh jogász, szociológus, egyetemi tanár. Több neves egyetemen is meg-
fordult : Cardiff Law School. University of Wales, Stanford, New York Universiversty, Univerversity of 
California, Berkeley. Cardiffban él.

Beke Zsolt (1973) : irodalomtörténész. Esszéket, tanulmányokat fordít szlovák és cseh nyelvből.
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andante
és
a kávéban : jövő : széthulló
kockacukor

infernus : emlékezetem, látomásaimé
tükör

mosolyogsz, mitschuldig, de ez azoknak
segít csupán, akiknek magyarázatokra
van szükségük ; készülj fel a legrosszabbra,
a corpus hermeticum a tét, az ujj
szálkát követel, a nem látó sötétséget,
a prés semmibe veszi a szőlőt,
de a metaforika teszi a dolgát…

május végi 
nemhaiku
kutyatej évától
(tizenhét múlt)
várok míg megérik
a szélnek
(nem kell fújni)

K A R O L  C H M E L
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őszi nemhaiku
sör alenától
(harmincnégy)
várok míg süllyed
a hab
(nem kell fújni)

zsírkő, kréta, benyomás
a gimnasztika kerül sorra, asztmások szelepjei, biztosítási
események katalógusa, szerelmes levlapozás, beszédek
és fejezetek, ásítás az internet szakadékába, hieronymus
bosch bevált narancsai, gyereknyelvvel
megnyalt éjszaka, esőt sejtve sarkig tárt
ablakok, a halványuló sötétség kedvéért áthágott merülési
vonal, centrum securitatis, az utcán elkapott
verbális deliktumok, a tehetetlenség pandémiája, a terjedés
csomókban mérhető sebessége, legyünk óvatosak
az iróniával

Beke Zsolt fordításai

Karol Chmel (Zólyom, 1953) : szlovák költő, műfordító, szerkesztő. 1978-ban végzett a  pozsonyi 
Comenius Egyetemen, több foglalkozást is kipróbált ( ), s több lakhelyet is (Zólyom, Prága, Pozsony). 
1989 óta szerkesztőként dolgozik, először a Smena kiadóban, majd a Fragment és az OS című lapoknál, 
végül a Kalligram szlovák szerkesztőségében. Lengyel, szerb, horvát és szlovén nyelvből fordít. Hat 
vers- és egy esszékötete jelent meg.

Beke Zsolt (1973) : irodalomtörténész, szerkesztő, műfordító. Szlovák és cseh nyelvből fordít.
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Nehezemre esett belátni, a belátás nehézségeiről pe-
dig épp az út során kezdtem egyet-mást megtud-

ni, hogy én még most is arra a másik életemre vártam, amit elhagytam félúton. Vártam, 
hogy csak úgy szimplán előbújjék valahonnan, mert nekem igenis van egy másik, mond-
hatni rendes életem, mintha soha senki nem ment volna el éntőlem és mind együtt len-
nénk : apám, nagyanyám, meg idővel a másik, akit úgy kell elképzelni, hogy már eleve ott 
van, beleírva a múltamnak talán abba a pillanatába, ahol a rendes életem megállt és része 
annak, amit most egyelőre csak álmodom, ám amint úgy istenigazából megjelenik benne, 
egy csapásra megszelídülne, mert az a másik élet, amire titokban még most is várok, min-
denkit szelíddé tesz, hogy mást ne mondjak : engem is.

Néztem a bobpályát, a törött kanyarokban ciklámen, encián és hamuvirág színű graffi-
tik éktelenkedtek, hol fekete keretben, egymástól elkülönülve, hol meg egymásra sprézve, 
odébb a körbelőtt Vucko elványadt fekete-pirosban, győzelemjelbe tartott ujjai egymásra 
csúszva, egy utolsó fohász, a szelídség utópiája – Ask útikalauzában legalábbis az állt, hogy 
a kabalaállatka a szelídséget szimbolizálja –, egy falfirka az ezer csapás előttről, ami egyszer 
s mindenkorra mutatja, mily hasztalan az imádság ínség idején. Az egész Igman hegy egy 
akadálypálya, vasbetonlapok és -oszlopok, szélfútta viskók, amelyek bírói fülkék lehettek 
egykor, gyommal benőtt éttermek, rozsdás felvonók, porig bombázott szállók, többezer 
éves lelátók, apám életének és általa az enyémnek is a romos makettje, hisz itt kezdődött 
és végződött az a század, amelyben élnem adatott, legalábbis az első tizenpár évet – de hát 
nem ez határozza meg azt, aki mostanra lettem, s azt is, akivé holnap válhatok ?

Hová mennél, ha elmennél innen, kérdezte egyszer a másik, nem sokkal azután, hogy 
visszajöttünk a gyilkos zalai hétvégénkről, és ő, mint egy spleenbe burkolódzott díva, a ka-
napémra kuporodva bámult maga elé. Az ágyékára néztem, hetek óta nem járt terepre, 
nem mondta ugyan, de a drága szövetnadrágjaival önkéntelenül is tudatta – olyan már-
kákat hordott, amiket egy magamfajta legfeljebb a körutat ellepő turkálókban láthat, de 
azok egytől-egyig hibásak voltak : bolyhosak, koszlottak, itt-ott lyukasak is. Ahogy ott ült, 
a sarkait maga alá húzva, nemtelenné vált egycsapásra, és én ettől annyira, de annyira kí-

K I R Á LY  K I N G A  J Ú L I A r e g é n y r é s z l e t
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vántam, hogy úgy éreztem, a következő pillanatban megfulladok. Csak térdeltem mellet-
te szemeimmel az ágyékára tapadva, ugrásra készen, a szoba, benne én is feloldódva, mint-
ha csak ő létezne, vagyis hát az ágyéka, és lélegzet-visszafojtva vártam, hátha a vágynak va-
lami csekély jelét mutatja, ő azonban, a spleenjét leszámítva, éppen csak annyira létezett, 
hogy már ne is lehessen megszólítani. Ott és akkor végleg beletörődtem abba, hogy nem 
tudom kimondani, amit akarok.

Mert hát kétféle ember van ezen a világon : egy, aki kimondja, a másik meg sosem. Hi-
ába, hogy épp ott és akkor karnyújtásnyira volt a rendes élet, hogy lerendezhettem volna 
az egészet, vele együtt elengedhettem volna ezt a megtölteni való ürességet, ami én vagyok, 
nem tettem semmit, szóvá se tettem, mert kellett a teste, sem előtte, sem utána nem kel-
lett semmi ennyire – évekkel fizettem volna, mások éveivel is akár, hogy a tömzsi kezét, 
amivel a fenyőrigó nyelvét a hálóból kigabalyította vagy a töviszúró gébics törött lábát sín-
be rakta, végigfuttassa a bordáimon, egyre csak olyan fertályakon kutatva, amiknek kö-
zük nincs a beteljesüléshez, én mégis jóval azelőtt kielégültem, hogy a keze elindult felém.

Meg kell törni a rontást, mondta Goroszlai Gizella, a jósnő, aki a kévézaccot a csésze-
aljra borította, s a fehéren maradt porcelánfoltokban egy oroszlán körvonalait rajzolta ki. 
Ez egy hímkurva, tette hozzá, fuss, fiam, mindegy, hogy merre, fuss, ha kedves az életed. 
Én meg futottam. Az utolsó pénzemből, amit még az ismeretségünk előtti reklámforga-
tások alatt tolmácsként kerestem, vettem egy éves kombinált bérletet a sportuszodába, és 
két szigetkör után leúsztam magamról a keze nyomát. A számát kitöröltem, a nevét so-
sem is írtam be, hogy megszólítva őt ne kelljen a létezéséről tudomást vennem, mert én-
nekem, mióta apám elment tőlünk, csak az kelt életre, aminek neve volt. Emiatt, és nem 
csak, sehogy se hívtam, telefonon végképp nem volt felhatalmazásom erre, legfeljebb üze-
netet küldhettem, eleinte azt is rébuszokban, amit csak mi ketten értettünk. Én magam 
voltam a bűn, önszántamból váltam azzá, mikor a keze először indult el a bődületes fing-
attrakció után, a bűntudathoz pedig újabb és újabb kéjérzet társult, ahányszor csak ma-
gamra hagyott.

Azokban a napokban viszont, Gizella tanácsát megszívlelve, hiába futottam előle, leg-
belül, valahol nagyon mélyen, ahol evidenciákká válnak a népi bölcsességek és babonák, 
egy hang folyton azt énekelte, hogy : Ha elhagyott egy hétre, elhagyom én kettőre. Aztán már 
csak ez a hang volt, egyre feljebb és hangosabban szivárgott belőlem, végül pedig kitört 
a kenyeresnél, erre lélegeztem futás közben, és erre fordultam a medencében is. Ha a ket-
tőre fordulok, szeret. Ha kettőre érek a Podmaniczky sarkára, akkor is.

Az első pár hetet sírva, fuldokolva csináltam végig, semmi nem klappolt, örültem, ha 
egy karcsapással tovább bírom és nem nyelek le egy lélegzetvételnyi vizet. Szigorú is vol-
tam magammal : sem a tempóval, sem a dalszöveg ritmusával nem csalhattam, ki kell en-

nek jönnie, hajtogattam, és láttam magam előtt a betűket, úgy tekergőztek, mint egy 
rohadt kis féreg, ami soha nem érte el a medence végét.

Aztán mégis. Hétfő volt vagy szerda, de 
lehet, hogy péntek. A páratlan napokon 
szerencsésebb vagyok. Egyik kezemmel 

megkapaszkodtam a szűrőrácsban, a másik-
kal, homlokomat a medence falának döntve, 

az úszószemüvegből kilögyböltem a klórpárá-
ban meggyűlt könnyeket, és még sokáig bámul-

tam a fehér párkányt megilletődve, mert hát mi 
mást tehettem volna a dicsőség mámorában, amit 

senkivel nem oszthattam meg. Most már elmehetsz, 
úgyis az enyém vagy, és jóformán ki se mondtam, ott 

állt előttem, keki terepmintás flip-flop papucsban, majd 
lehajolt és kisimította az arcomból az összetapadt tincse-

ket. Nem lehetett megmozdulni : csíkba olvadt tekintetében 
annyi megróvás, rettenet, hogy szipákolni kezdtem, majd ahe-

lyett, hogy megkérdeztem volna, mit keres itt, honnan tudta, 
csak azt mondtam : bocsáss meg.
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Te kis butus, felelte kisvártatva, és ki-
emelt a vízből, mint egy gyermeket. A Mar-
git-romokig levegőt sem vettem, úgy futot-
tunk, nyomunkban a  vággyal, mintha ma-
gunk elől menekültünk volna, hogy kevéssel 
azután magunkhoz térjünk meg. Aztán egy 
csapásra lehiggadtam. Nem lehet, mondtam, 
mikor a falnak döntve szétfeszítette a combo-
mat. Ő ezt látszólag jóvá is hagyta, majd elő-
vette hirtelen a fényképezőgépét, leguggolt, az 
öklével kitágított és belém fényképezett. A gyö-
nyörtől szembe pisiltem, erre nevetni kezdett, én 
meg elsírtam magam. Az autójában volt nedves 
törlőkendő, azzal lecsutakolta a lábam közét, le 
az arcát is, majd hazavitt. Egész éjszaka egy sze-
mernyit sem aludtunk, ki-be járkált a testemben, 
ketten voltunk a világmindenség.

Legközelebb, mikor ismét magamra hagyott 
a teljességben, felkerestem Gizella jósnőt, aki jól le-
teremtett – Székely leánka hogy lehet ilyen hitvány 
gatyaszár ! Hát miféle takonyból gyúrtak téged, fi-
am ! –, én pedig rámordultam, hogy a rontással szem-
ben tudna-e bárki erős maradni, erre azonban nem 
felelt. Azt, hogy nem vagyok székely, már nem is fir- tattam, 
azt sem a zaccból, sem a horoszkópomból nem látta, a  hétezer 
forintot viszont unzsenír leperkáltatta, mert a cigány- kártyából kerek-
perec kiolvasta, hogy októberre teljesen megszűnik a függés – május volt, 
gondoltam, azt a pár hónapot már féllábon is kibírom. Júliusban beállt a nyakam, 
vetkőzni se tudtam, a cuccaim folyton fennakadtak a copfomon, úgyhogy a konyhapult-
nak döntött, többször egymás után a fülembe nyüszített, aztán elővette a távcsövét és fel-
dugta azt is, de nem nézett belém. Legközelebb egy barátjával jött, erre megijedtem, fu-
ramód a fizikai fájdalomtól inkább, semhogy az adott pillanatban elgyötrődhettem volna 
a jelentéseken. Tedd fel a lábad a konyhapultra, mondta, majd hintázni kezdett a hoked-
limen. A barátja, egy koraötvenes vörös és nyurga, mögém állt. Fáj a nyaka, figyelmeztet-
te a másik, csak óvatosan. A vörös nekicihelődött, nagyot köpött a markába, én meg a fű-
szerkészletet bámultam, tizenkét babérlevél, három vaníliarúd, sárfányos szeklicét venni 
kell nemsokára, borókabogyóból is csak öt. De semmi nem történt. Mikor megfordultam, 
a vörös már a sliccét gombolta, nem nézett rám. – Most akkor mi lesz ? Kellek vagy nem ?

A másik erre megállt a hintázásban. – Hát azt hiszed, osztoznék rajtad, butus ? Miután 
én is osztozom rajtad, gondoltam, de nem mondtam ki, ahogy arra sem válaszoltam, hogy 
hová mennék, ha innen el. Valójában szinte mindegy lett volna, hol vagyok, ha vele. Azt, 
hogy ott, abban az országban, amit ugyanúgy magam mögött hagytam, semmiképp se 
akaródzik élni, hogy gyűlölöm a másodlagosságot, ami ellen hiába is ágálok, újra és újra 
nevetségessé teszem magam, akkortájt még nem mondhattam ki, mert egyelőre nem volt 
tudomásom róla, talán pont őmiatta, talán mert azt hittem, hogy vele még így is egész va-
gyok. Nem tudtam róla, holott egyre ritkábban jártam emberek közé. Ő maradt az egyet-
len mércém, ő a tükröm is. Ha hárman jönnek, netán még többen, mindannyiuknak ál-
lok készenlétben, mintha a befogadással példát mutathattam volna, gyorsan terjedő, ra-
gályos példát, ami már másnap eljut a bevándorlási hivatal összes tisztjéhez, de leginkább 
ahhoz, aki hat órán át faggatott, már ha faggatásnak lehet nevezni, hogy valaki megálla-
pításokat szegez az embernek, összefüggéstelen egymásutánban és megfellebezhetetlenül.

Tehát az édesapja kommunista volt. Nem, nem volt az, én legalábbis úgy tudom. A keleti 
váltóban mégis helyet kapott. A keletiben vagy a nyugatiban. Homályos az egész. A román 
belügyminisztériumhoz beadott kérvénye alapján maga megkapta az édesapja dossziéját. Ab-
ban a keleti váltó szerepelt. Valóban oda készült, de valahogy mégis a nyugati váltóban tűnt 
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el. Tehát mégsem volt kommunista. Gyerek 
voltam, mikor elment. Nem kötötte az or-
romra. Maga szerint egy két oldalas dosszié 
azt bizonyítja, hogy tiszta volt. Semmit nem 
bizonyít, így igaz. Ez itt egy többezer oldalas 
jelentés. Nézzen bele. Két fedőnév, két ügynök. 
Így néz ki egy dosszié, ha valaki tiszta. Ezt ön 
biztosan jobban tudja. Az édesapjáé két oldal. 
Kettő. Nem értem, hogy jön ez ide. Lapozzon 

1984-hez. 792-ik oldal. Rendben. A Gherasim 
fedőnevű ügynököt január elejétől felváltja egy 
bizonyos Avram. Ekkortájt ment el az édesapja, 
ha jól tudom. Vízkereszt környékén, igen. Ma-
ga szerint csak úgy kiengedték egy ilyen esemény-
re. Hogy vigye a lángot.

Gyerek voltam. Nekem egyszerűen csak hi-
ányzott. Meséljen, mit tud még róla. Semmit. 
Anyám szerint régen halott. Az édesanyja nem 
ment férjhez utána. Nem ment. De heti kapcso-
latban állt ezzel a Bebével. Életemben nem láttam 
ezt az embert. Bebe Onofriuc. Nézze meg jobban. 
A nevét se ismerem. Az édesanyja is román, ugye. 
Származását tekintve igen. És Bebe is. Ugyanab-

ból fa- luból. Anyám városi. Mindig is az volt. De vett egy 
száz hektá- ros telket a szülőfalujában. Ez nevetséges. Miből vet-
te volna. Magát a nagyanyja nevelte, ugye. Nevelt ő is, amíg élt. A fia 
miatt utálta Bebét és az édesanyját. Nem tudom, kit utált, kit nem, én 
nem ismerek semmilyen Bebét. Magát mégis Bebe Onofriuc jelentette be, ő járta 
ki magának a munkavállalói en- gedélyt. Anyám egyik ismerőse valóban segített a vízum 
megszerzésében, de az illető nő volt, ha jól tudom. Tehát lepapírozták magának. Azóta is 
románok foglalkoztatják. Azóta szabadúszó vagyok, nem függök senkitől. Szabadúszó… ér-
tem. Írja le, kérem, hogy néz ki egy napja. Hánykor kel, mit eszik, mennyit dolgozik. Rend-
ben. Addig lesz szíves ideadni a mobilját. A mobilomat. Lássuk csak. Abonyi Petra. Mesél-
jen róla. Mit meséljek. Nem ismerhetek mindenkit a névjegyzékből. Árvai Jácint. Törté-
netesen ő is csak alkalmi ismerős. Akkor írja le azt is, hogy kiket ismer. Ha a névjegyzék-
re gondol, visszakérném a mobilomat. Mobil nélkül írja le. Akit ismer, azt anélkül is isme-
ri, nemdebár. De igen, elnézést. Látok itt egy OB jelzésű tételt. Van olyan is, igen. Onofriuc 
Bebe esetleg. Nem ismerek ilyen nevű embert, már mondtam. Hívja fel. Most. Legyen szí-
ves. Ezt nem tehetem. Akkor felhívom én. Kérem, kérem, inkább ne. Valamelyikünk már-
pedig fel fogja. Általában ki van kapcsolva. Azért tegyünk egy próbát. Nem hívhatom csak 
úgy… ripsz-ropsz. Írhatok neki, ha gondolja, és majd visszahív. Nocsak, talán a szerető-
je. Ez igazán nem tartozik magára. OB. Beszédes, nagyon beszédes. Nem az, amire gondol. 
Mi lesz itt egy óra múlva, ha már most belelát a gondolataimba. Nem úgy értettem. Hanem 
hogy értette. Igazán elmondhatja nekem. Ez egy rövidítés. Original Bastard. Csak úgy. Juj, 
ez nagyon állat. De nem lennék a muki helyében. Hát ennyire szereti őt. Ennek semmi köze 
a szeretethez. Behúzom a függönyt, nehogy azt higgye, vallatáson van. Én mégis azt hiszem.

A nap teljesen elvakított, a legkínosabb percekben semmit se láttam, legfeljebb szilu-
etteket. Hiába pislogtam, hunyorogtam, száraz volt a szemem, mintha kenderkóc lenne 
a helyén. Kér egy pohár vizet, kérdezte a kihallgató tiszt, majd felállt és behúzta az iszap-
színű függönyöket. A hangja megenyhült, de még órákig nyaggatott. Hol az anyámról 
akarta tudni, hogy milyen viszonyban volt az apjával, miért nem ment újra férjhez, miért 
csatlakozott egy zöld mozgalomhoz és miért nem vette vissza a lánykori román nevét, hol 
a nagyanyámról, hogy miből fedezte az utazásait, s hogy szerintem miért kaphatott min-
den évben útlevelet, mikor másoknak kétévente is csak kivételes esetben járt. Volt, amire 
tudtam válaszolni, de bőven akadtak olyan kérdések, vagyis hát megállapítások, amikről 
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ott és akkor hallottam először. Többet tudott a családomról, mint én. Amikor elengedett, 
sok szerencsét kívánt az új életemhez, és azt mondta, ha megtalálom valamikor az apá-
mat, küldjem csak be hozzá, hadd nézzen a szeme közé. De ezt már jószerint meg se hal-
lottam. Lucsogtam a verítéktől, a fülcimpámról kövér cseppekben potyogott az iszonyat, 
én mégis boldog voltam, hogy túl vagyok ezen is. Másnap átvehettem az ideiglenes sze-
mélyi igazolványomat. Letelepedett lettem végre, s úgy hittem, egyetlen szó elég lesz ah-
hoz, hogy lezárjam egyszer s mindenkorra ezt a végtelennek tűnő utat.

Felkapaszkodtam a betonra és beültem a bobpálya medrébe. A felhőket néztem, úgy 
peregtek, mint az évek, s velük az emlékeim. Volt valami otthonérzet abban a hidegben, 
mintha egy teknőben lettem volna, beleveszve a kihűlő habfürdős vízbe, s láttam apámat, 
amint odagügyög. Csak hallása legyen, a jó iskoláját, igen, mindig ezt mondta, a jó isko-
láját, káromkodás helyett. Vajon hány mondat van, hány történet, amire sose fogok emlé-
kezni már. Egy öreg hang hívott, Gelsomina, mondta, én meg gondolkodás nélkül felke-
rekedtem, pedig lehet, hogy az egész egy buta tréfa, és aki hívott, nem is az apám. Ugyan, 
hessegettem el, hiszen ő volt az egyetlen, aki sose ejtette ki a nevem, talán ő is utáltatta 
meg velem. Gelsomina, Gelsomina, mondogatta, mikor mérgemben lerántottam az ab-
roszt vagy a nagyanyám Niveájával bevakoltam egy-két likat a falon, és az orra összeért az 
ínyével, úgy nevetett. Aztán felrakta a Nino Rota lemezt, az ölébe vett, és : Hallgasd csak, 
ez itt a trombita hangja, szomorúan száll, mint a hegyen a cinegék. Ez meg a fagotté, be-
hömpölyög a völgybe, kopogd ki utánam, te csibész. Én pedig kopogtam Gelsominára, 
az Amarcord keringőjére, és kopogtam Jézus Krisztusra, Mária Magdolnára meg Heró-
desre is. Mielőtt elment volna, megbeszéltük, hogy megtanít zongorázni. De elment, so-
se jött vissza, az anyám pedig hallani se akart klimpírozásról a gyász idején. Néztem a fel-
hőket, majd felkönyököltem. Ask egy aprócska pontba koncentrálódott a völgyben, azt 
hiszem, őt jobban felvillanyozta, s jobban meg is viselte Szarajevó. Elővettem egy cigaret-
tát. Napok óta nem dohányoztam, úgy nyargaltunk át ezen a vidéken, mint valami ult-
rafutók. Csak a fejünkben élt a környék, foltokban szitált és csapódott le a valóság, nem 
beszéltünk arról, amit láttunk, az emlékeinket másnak hajkurásztuk, valami mégis össze-
kötött. Lehet, hogy a fogság mágiája vagy talán épp a szabadságé volt. A végén már én is 
salátát ettem extrudált kenyérrel, könnyű voltam, mint a pisztráng, és éreztem a vérem-
ben elhúzó meteorrajokat. Néhány nap és még a vicces pólóit is kilögyböltem volna, de 
szerencsére nem volt több napunk. Ask úgy tett, mint aki nem vesz tudomást róla, ámbár 
az is lehet, hogy akkor éjjel, mikor a hajamat falta, végleg elbúcsúzott. Ez zavart egy kicsi-
két. Hogy pontosan mi, azt nem tudtam megragadni, de szenvedtem tőle, mintha való-
ban szerettem volna, pedig nem is. Vagyis hát nem úgy. Talán a hirtelen kihunyás, az volt 
mindig a nyomomban, vagy már belém is égett, annyiszor pattantak meg éntőlem, ahogy 
az osztálytársaim mondták anyámról, az emberek. Felcihelődtem és elindultam a meder-
ben. Pénzt még mindig nem kértem tőle, miután megreggeliztünk, ismét alkalmat-
lanná vált a dolog. Legrosszabb esetben kiállok stop-
polni. Vagy felhívom anyámat. Fogság 
vagy szabadság – egyre megy, ha az em-
ber szegény. Bárcsak így maradna min-
den, ilyen higgadt közönyben, gondoltam, 
ahogy egyre lejjebb haladtam a völgy a felé. 
A  fagottok lágyan hömpölyögtek, cinkék ci-
káztak a gazosban, az Igman hegy felfelé lejtett, 
az egyik viskó tövében pedig Gelsomina trombi-
tált. Gyönyörűséges, mondta egy apáca, és berúg-
ta a viskó ajtaját. A kiszivárgó sötétségből félhomály 
lett, aztán világosság. Nagyon szépen játszik, meg kell 
adni, lépett ki egy másik apáca, és a kettőből négy lett, 
aztán nyolc, tizenhat, végül megtöltötték az egész völgyet 
és felsorakoztak Gelsomina mögé. Gelsomina pedig elin-
dult trombitálva a felfelé lejtő Igman csúcsa felé. Elinte csak 
fújta, fújta, a  saját zenéjét lélegezte vissza, abból merített új 
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erőt a szomorúságra, de aztán, mikor az apácák legnagyobb ámélkodására lángok csap-
tak ki a tölcsérből, elvette a szájától égő trombitáját, a magasba lendítette és begyújtotta 
a napot. A nagy fényességre kiürült a fertály : az apácák köddé váltak, elnémultak a fagot-
tok és a cinegék, a gazos pedig fel-felszikrázott, mint a jég. És akkor ott, a semmi köze-
pén felcsendült a Monti csárdás, és Katarina Witt megjelent csipkés pártában, borjúszá-
jú ingben, majd egy libel sorozattal és egy hármas axel–tólup kombinációval megnyerte 
a rövidprogramot. Tényleg ciklámen a szoknyája, mondtam bele a fényességben szender-
gő nagyanyámnak, aki, mint minden másban, a színekben is verhetetlen volt. Ült a kis-
szobában a fekete-fehér kemping tévé előtt, nézte az olasz foci vébét a tonett székében 
hintázva, s mielőtt a játékosok pályára léptek volna, üvöltötte ki a színeket – A jugóké is 
azúrkék ! Tiszta szerencse, hogy nem a digókkal játszanak ! –, én meg a színes Grundigból, 
amit a jeles bizonyítványomért kaptam tőle, elképedve nyugtáztam, hogy sose fog mellé, 
hogy nem csak Katarina Witt szoknyáját, de még az olimpiai hópelyhet is jól tippelte, lé-
vén az is ciklámen keretben virított, akárcsak a korcsolyázónő kardlábai.

Mikor a bobpálya medrének végére értem, már felszáradt minden, újra felhők peregtek, 
csak az emlékek foszlottak el belőlük, üres volt a fejem. Ha nagyon akartam volna, újra 
benépesíthettem volna, de kellett a sivárság, ami egyre messzibbre taszított Asktól, felper-
zselve köztünk minden élőt és élettelent.

Ask Burlefot végigfotózta közben az egész komplexumot. Nem sokat szóltunk egymás-
hoz, nem is kérdezett. Leültünk a narancssárga dobogókra, a betontakarás mögött néhány 
fenyőfa, mintha a természet a kulisszák mögé dobálta volna őket előadás után. Amíg Ask 
a fotóit nézegette, rágyújtottam – olyan mélyről préseltem ki a füstöt, hogy a beleim oda-
fonnyadtak a hasfalamhoz, a méhem meg eltűnt végérvényesen.

Átmenjünk a sípályákra, kérdezte Ask kisvártatva, de megráztam a fejem.
Nincs messze, utána felraklak a vonatra.
Nem akartam sípályát nézni, ugyanolyan hegy, mint a többi, nem nagy etvasz.
Mit szeretnél ?
Hogy csak üljünk.
Akkor hát üljünk, mondta és tovább nézegette a fotóit.
Csend volt. Apámra gondoltam, hogy vajon mennyit változott. Hozzáöregedett-e 

a hangjához az arca, hasonlít-e az élettársa anyámra, és a féltestvéremben felfedezem-e 
önmagam. A fenyőfák körül kutyák nyargalásztak, majd csaholni kezdtek vadul. Egy óri-
ási nyúl cikázott el előttünk, a hájtól már-már bukfencezett.

Ez nagyon jó lett, bökött rá Ask az egyik fotóra, amin a bobpálya szélére könyökölve 
őt bámulom gőgösen.

Én nem ismerem ezt az arcom, mondtam, I’m not that arrogant.
Oh, dear, you aren’t arrogant at all.

Ahhoz túlontúl kicsi vagyok, gügyögtem, ugye hogy 
kicsike vagyok ?

Szép vagy, mondta a  tekintetével és meg-
érintette a könyökömet.
A kutyák ezalatt üldözőbe vették a nyulat. 

Az egyik korcs úgy szaporázta, mint Garrincha 
gólpassz előtt. A bal hátsó lába alig is ért a fölhöz, 

sarló alakban kaszált tökei alatt, amitől a jobb lábá-
nak iksze még a balnál is torzabbnak tűnt. Aztán meg-

torpant hirtelen, visszanézett, és néhány rekedt szűkö-
lés után elindult felénk.
Ask, mondtam.

Just a moment.
Ask, ez egyenesen nekünk jön.

A  kutya megállt előttünk, a  szája szögletében tajtékzott 
a nyála és kancsalul vicsorgott ránk. Valahová Ask és közém fó-

kuszált.
Ask, look out ! Hogy mondják angolul, baszki, hogy veszett !
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De mielőtt bármi is eszembe 
juthatott volna, a ronda kis görcs 
nekiugrott Asknak, előbb a vádli-
jának, majd a combjának, amihez 
hozzá is ragadt.

Fuck deg, csinálj valamit, szedd 
le rólam !

Mit csináljak ? Mit ?
Csak álltam ott, égő bűntudattal, 

magamat okolva mindenért, aztán meg-
indultam a fenyőfák felé. Ask sikoltozá-
sa bevette magát az egész völgybe, a  fel-
vonók csikorogtak, morgott az ég, én pe-
dig kétségbeesett kapaszkodtam az egyik 
fenyőbe, cibáltam, esengtem neki, hátha az 
ölembe hullajt valamit. Végül a  földről gu-
beráltam pár törött ágat, majd visszarohan-
tam és püfölni kezdtem a kutyát. De annak 
meg se kottyant, Ask tovább üvöltött, ömlött 
a combjából a vér.

Itt fogok megdögleni, ne simogasd, a rohadt 
életbe, vágd már agyon !

Egy pillanatra visszahőköltem, öklendezni kezdtem a rengeteg 
vértől, ami a nyállal elkeveredve úgy habzott, mint nagyanyám szappanfőző 
vize. Aztán megfogtam valahol a tövénél az egyik ágat, behunytam a  szemem, 
és beledöftem a kutyába. A nyomorult pára rekedten szűkölt, Ask zihált, én is ziháltam, 
de a pilláim nem engedelmeskedtek, vörösen sustorékoltak, mint mikor a sapkám a sze-
membe lógott Vízkeresztkor, és megkondultak a lélekharangok, és búgott a sziréna a Ma-
ros felső völgyében, mert a pápa ordináriussá nevezte ki Kräuter Sebestyént. Aztán elült 
a folyó, elült a város, a piros sapkámat lekapta a szél, a kutya már nem szűkölt, a felvonó 
sem csikorgott, csak Ask zokogott némán – ekkor mertem kinyitni a szemem. A comb-
jában öklömnyi kráterből bugyborgott a vér, a lábainál meg ott vonaglott, üveges tekin-
tettel és némán, a veszett kis dög.

Rabid. Jutott eszembe. Rabid. Mondtam Asknak rekedten.
Hívjál mentőt, kérte sírva, majd lekapta a fekte pólóját, és elkötözte a combja tövét.
Elővettem a mobilomat és elindultam térerőt keresni. Negyedóra múlva már a mentő-

ben ültünk, Ask a kezemet szorítva zokogta, hogy szeret. Mire betolták a műtőbe, elveszí-
tette az eszméletét. Az adatait nekem kellett bediktálni és velem közölték az ellátás várha-
tó költségeit. Nem vagyok a hozzátartozója, feleltem erre, csak együtt utazunk. Márpedig, 
akármi történjék is, a műtét cechjét valakinek állnia kell. Belekotortam Ask hátizsákjá-
ba, és elővettem az úti szütyőjét. Mindig abból szedte ki a pénzét, ha meghívott valamire. 
Ezerhétszáz euró volt benne. A szívem a dobhártyámig ért. Letántorogtam az automatá-
hoz, vettem egy kávét és elszívtam egy fél doboz cigit. Nem sokkal azután, hogy vissza-
mentem a recepcióhoz, kijött az orvos, remek angolsággal tudatta, hogy bár sok vért ve-
szített, most már minden rendben, a harmadikon fekszik az egyágyas kórteremben, de 
holnapig nem valószínű, hogy magához tér.

A műtétet azon melegében kifizettem, háromszázötven euró volt, adtam egy ötvenest az 
orvosnak. Aztán kivettem ötszázat, a maradékot visszatettem a hátizsákjába, felosontam Ask 
szobájába, a zsákot az éjjeli szekrényébe zártam, megcsókoltam, és kisétáltam a kórházból.

  

Király Kinga Júlia (1976) Marosvásárhely. Könyvei a Kalligramnál : A test hangjai (ledérkönyv, 2011), 
Basile : Pentameron (fordítás, 2014)
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alkalmatlan
megkésett beérésem után izgatni kezdett ha a jelenségek szélei körülöttem 
lassan szétoldódtak no nem a közellátás zavarai miatt és itt nem a 
bevásárlás nehézségeire gondolok vagy épp arra hogy nem sejtettük öreg 
meteorológus professzorom társaságában italozva milyen időjárást is hoz 
a holnap ám a dolgok folyamatosan relatív színezetűvé váltak s átmenetileg 
hasznos volt odamondogatni az épp esedékes diktatúrának mely 
alattomosan már a tisztességes logika örök szabályait bontotta zsigerileg 
érzékelve fontos az alternatív érzékenység gondja de azért nem 
hangszerelhetünk mindent alattomban a keveseknek a kisebbségnek ha 
ködöt eregetnek főleg ha provokálnak s amiért egykori barátaim előttem 
nyitott ajtókat bezártak azokat a szerényre sikerült véleményeket a 
hiteltelen politikai széljárások árnyékában ma is úgy gondolom mély 
ráncok közt nem elévülhető ok kint rekedt hazánk fiaira tekinteni ám 
egyszer feldolgozva ezt a történelmi kínt talán az sem érdektelen akik a 
virtuális játszmában bent maradtak tudva bár az ember ekkor lesz végleg 
alkalmatlan mindenféle cselszövésre mivel közeleg az örök béke

(szino)líratorzószótár

A C Z É L  G É Z A
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Aczél Géza (Ajak, 1947) : költő, kritikus. Az Alföld főszerkesztője. Debrecenben él.

alkalmatlankodik
olykor hétköznapjaink finom hangolásai között bolyongva sorra nyílnak 
ha nem is mindenkor ismeretlenül a biológiai létben az állati ösztönök felé 
taszító dimenziók egyszerűen csak azon a tudati szinten maradva hogy 
táplálkozni párzani erőt fitogtatni önmagunkat följebb stilizálni 
kellemdúsan jó mögöttük viszont valamilyen különös hiányérzet is 
azonnal megtapad ne légy balek anyagi érdekekből rafinált 
gondolatfutamokkal is emeld meg magad és ha helyzeted is úgy kívánja 
legyen az akár a kívülállók kálváriája mások kárára lobogtasd hiányos 
szellemed a mélyebben látóknak viszont kevés ez az egyszeregy mert mit 
is kezdesz a tanácstalansággal a morális útkereszteződéseken és a 
szolidaritás határa merre megy s hogy tovább ha a szeretet lángjai önző 
módon egyszer csak kihunyóban avagy a megválaszolhatatlan 
ellipszisekből épp visszatérve ráébredsz a fölöslegességre vagy némi 
szégyenre ha éned bizonyos helyzetekben alkalmatlankodik akkor vajon 
milyen kihátrálással gyűröd le a kínt s miként tekintesz az örök vastag 
bőrűekre kik sohasem esnek semmilyen révületbe letarolva a kételkedő 
mezők virágait

alkalmazkodó
ülök kialvatlanul és zordan a téli depresszióban és műfajt temetek ha így 
a véghez közeledve nincs is már bennem elég szeretet ám zsigerileg űz 
eszmélkedésem óta a rendszeretet melynek gyökerei ott kapaszkodnak a 
hivatali létben melyet alázkodva és olykor morogva drága őseim megéltek 
mindenek elé tolva egy alkalmazkodó attitűdöt melyben a kizsigerelt lélek 
boldogan megfürdött ha a konfliktusok a küszöbök előtt maradtak most 
hogy én tizenhét nagy dobozból nevesek leveleit rakosgatom magamnak 
merengve hiszen az egykor feltépett borítékok trendje vissza sose tér 
különösen megráz mikor a levél írója odaát ő már nem szid és nem emel 
hazát vissza nem szól méltatlan társak közé keveredve így aztán kinek 
végképp megszűnt a kedve e rakosgatásban elkülönül ami átmeneti 
rendszer hisz mindenki odakerül egyszer az összeöntött nagy dobozba 
hiába rakom motyogva az élő klasszikusokat külön pedig milyen sikeres 
lenne elérhetetlenül hízni a nevükön fölhevülve görbe betűkön meg az 
írógépszalagon még ha nincs is benne haszon de visszatükrözik hogy éltél 
s néha partiban reméltél kancsal maradandóságot
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– Renner ! Indulás.
– Megyek.
Korlátba kapaszkodva ereszkedik le a lépcsőn. Mint az öregemberek. Talpát két napja nem 
verik, korábbi kezelések miatt érződik minden lépés új botütésnek. Lüktetés feszíti dagadt 
lábfejét. Saját cipő rá se megy. Raktárból hoztak fel neki nagyobbat. A manzárdból a föld-
szintre ér, és megérti, hogy a lábakra nehezedő súlyt és fájdalmat nem csökkenti a kar erő-
feszítése. Viszont lassan, lépésről lépésre hozzá lehet szokni.

Járni jó, még ha fájdalmas is. Jobb, mint lökéstől, rúgástól előre zuhanni, padlón gu-
rulni, bakancsok közt mászni.

A kocsibeállóban az ő kisteherautója áll. Mondták neki, hogy elhozzák a gyárból, és 
hallotta fentről, ahogy beálltak vele, de elhinni nem akarta. Tényleg az ő Adlere. A falak-
tól egyenlő távolságban álltak le vele. Ügyes volt, aki csinálta.

A rakodótér ajtaja nyitva. Bent a padlón a testek. Ponyvát nem terítettek alájuk. Ha va-
lamelyik vért ereszt, bemocskolja a kocsit. Mindegy, alkalomadtán ki lehet takarítani, vas-
ba a vér nem eszi be magát. Fejjel az ajtónak három hever, mások, nem látszik, pontosan 
hányan, fordítva lettek betéve. Cipő egyik lábon se maradt. Meztelen talpak, szakadt ha-
risnyák, sötét foltos zoknik vegyesen.

Mintha a hozzá tartozó nők nem lennének köztük. Vagyis az ígéretnek megfelelően 
életben hagyták őket. De azért megkérdezi attól a fegyverestől, aki lehozta, hogy beme-
het-e hozzájuk. Hogy elköszönhet-e tőlük.

– Csak egy perc…
– Nem lehet. De ne félj ! Megvannak.
Barátságosan hangzik ez a kiegészítés. Robinak hívják a  fegyverest, az arca értelmes. 

Renner nem emlékszik, hogy ez is ütötte-e. Valószínű, hogy ütötte, de biztos nem tarto-
zott a legbuzgóbbak közé. Akkor tehát indulni kell.

– Több nem jön ? – kérdezi Renner.
– Ma ennyi – válaszolja Robi.
Becsukják az ajtót. Robi kopog a kapun, és kiszól, hogy indul a fuvar. A kapuőrök elő-

ször csak résnyire nyitják a kaput, az egyik lövésre készen tartja a puskát.

Z O L T Á N  G Á B O R p r ó z a

A budai
muzsikusok
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– Én vagyok, nyithatod.
A kapu kitárul. Hideg levegő jön be a Városmajor-utca felől. Egy valamire nem lehet 

panasz a Városmajor-utca 37.-ben : fűtenek rendesen. Jut a melegből a kocsibeállóba is.
– Kocsikázni megy a Robi.
A kurbli a helyén van. Robi elveszi, és a jármű orrához lép. Renner beül a vezetőülésbe.
Ha a motor beindul, és ő gyorsan sebességbe vált, keresztül hajthat Robin, és elrobog-

hat. Ki az éjszakába. Most nem számítanak rá az őrök. Mire lőhetnek, már késő.
Robi beilleszti a kurblit. Fölnéz. Neki is beugrott ? Hogy mi van, ha az a lila, lüktető 

láb tiszta erőből a gázpedálba lép ?
Robi lehajol, teker egyet a kurblin. A motor elsőre indul, és visszarántja a kurblit, de 

nem túl erősen. Renner üresben tartja a váltót, míg a másik kihúzza a kurblit, és beül mellé.
Az egyik kapuőr búcsút int. Lehet, hogy ez már Rennernek is szól, De csak Robi int 

vissza.
Renner balra veszi az irányt, a Csaba-utca felé.

    

Nem hajtott keresztül Robin. Már itt ül a jobbján, az oldalán pisztoly – ilyen sansz soká-
ra adódik újra. Ha lesz még egyáltalán.

Hogyha áthajt rajta, és most teljes gázzal robog lefelé a Csaba-utcán az Adlerével, akkor 
nyugodt lehetne ? Nem, hiszen ott maradt a házban a két nő, miatta biztos kivégzik őket. 
Föltéve, hogy eddig nem lettek elintézve. De még ha értük nem kéne aggódnia, akkor is 
ott van az anyja és a kislánya. Odaát az Újlipótvárosban. Pontosan tudják az utcát, ház-
számot, emeletet, ajtót. Ő pedig már azt tudja, hogy ezeknek semmi skrupulusuk nincs 
a tekintetben, hogy helyénvaló-e nőket és gyerekeket bántalmazni. És azt is tudja, hogyan 
csinálnák. Végignézetnék az idős nővel, mint vetkőzetik le és kezdik gyötörni a hároméves 
kislányt. Utána a kicsinek kéne néznie, ahogy a nagyanyjáról letépik a ruhát. Ahogy külön-
féle eszközökkel gyötrik ráncos, fehér testét. Igaz, most megpróbálhatott volna odarobogni, 
és elhozni őket, és velük együtt menekülni tovább. A Margit-híd nincs, félig berobbantot-
ták, a Lánchídon kéne átmenni. Kérdés, az őrségen hogy jut át. Átszáguld a budai hídfő-
nél ? Rendben, a pesti oldalon állók már felkészülten várják, és kilövik. Viszont ha Budán 
higgadtan megáll, és kiszól, hogy „kitartás, hullákat hozok a Tizenkétkerből”, akkor nagy 
valószínűséggel átengedik. Igen, meg is lehetett volna csinálni. Miért nem csinálta meg ?

Még mindig megcsinálhatja. Csak a Robit kell hozzá kiiktatni.
És kitalálni, hogyan tovább, ha elhozta az anyját és a kislányát az Újlipótvárosból. Ho-

va tovább.
Vagy begyorsítani, míg lejt az út a Széll Kálmán-tér felé, lendületből felrobogni az emel-

kedőn a Főposta mellett, mintha síugró sánc volna, és aztán elszakadni az úttól, szaba-
don repülni a tér fölött, majd lezuhanni, szétzúzódni, felrobbanni az autóval. A halálba 
vinni ezt a nyilas Robit. Hozzákeveredni a rakomány halottaihoz. Másra hagyni az elta-
karítás gondját.

    

Tiszta az ég, csillagos. Reggel és délelőtt erősen ágyúztak, most csak nagy ritkán hallat-
szik egy-egy lövés.

Szó nélkül ülnek egymás mellett. Nemcsak a gondolatai kötik le Rennert, az útra is 
erősen figyelnie kell. Elsötétítés van. Váratlan helyeken romok és roncsok terpeszkednek 
az úttestre.

A Krisztina-körútnál kérdezi meg, hogy merre.
– A Dunához.
– Rakpart ?
– Híd.
– Lánchíd ?



28

– Tegnap kellemetlenségünk volt ott. Ma ne arra menjünk ! A németek miatt. Úgy csi-
nálnak, mintha az övék lenne. Menjünk az Erzsébet-hídra !

– Rendben – feleli Renner, a készséges sofőr. Egy hete még úr volt, vasgyáros. Habár 
a teherautóját legtöbbször maga vezette. Robi pedig munkás volt, még ha nem is az ő gyá-
rában. Egyébként két hónapja nem jár be, fegyveres pártszolgálatos.

Párásodik a szélvédő. A törléshez használt szarvasbőr a helyén, vezetés közben Renner 
egy részt megtisztogat. Robi nyújtja a kezét a szarvasbőrért : jó mitfahrerként tovább dör-
göli az üveget.

    

A Krisztina-körúton halad, és nem gyorsít harminc fölé. Az emberek a platón így is, úgy is 
halottak. A folyó ugyanúgy folyik, mint amikor még éltek, és ugyanúgy fog folyni, ha már 
benne lesznek. Nincs miért sietni. Oldalán a fegyveres nyilassal, háta mögött a raktérben 
hat-nyolc hullával. Kisteherautója körül a várossal, amiből most éppen az hiányzik, ami 
az ő szemében várossá teszi a várost : az esti fények. Gázlámpák puha fénybolyhai, lakás-
ablakok függönyei mögött világló csillárok, homlokzatokon vonagló dzsesszes neonbetűk. 
Mint ahogy a lehetőség is hiányzik, hogy irányt vegyen egy bár felé, italt kérjen, és bámul-
ja a ringó testeket, beszélgetést kezdjen egy nővel. Vagy felmenjen a szeretőjéhez. Ennek 
ellenére jólesik kint lenni, napok után először, és vezetni. Hát ezért nem gázolta el Robit ? 
Hogy ne kelljen az ismeretlenbe menekülnie, és komótosan vezethesse a kisteherautóját ?

Nem tudja, hány óra lehet. A karóráját a kezdet kezdetén elszedték tőle, ahogy a gyű-
rűjét, a cigarettatárcáját, minden értékét. Ezekből semmit se kapott vissza. A télikabátját 
az egyik vezető vette használatba, látta rajta előző este. Neki pedig hoztak egyet helyette. 
Miután életben hagyták, és feladatot adtak neki. Vállban szűk, és az ujja rövid. A jobb zse-
bében zsebkendő. Renner a balban szokta tartani. Egyelőre hagyja, ahol van, nem teszi át.

Kezd kicsit bemelegedni a vezetőfülke, Renner kigombolja a felső gombokat. Sajogva 
hiányzik a saját kabátja. Amiben most a nyilas vezető jár-kel. Árpádsávos szalagot tűzött 
a karjára. Most aztán láthatóvá lett, milyen egyszerű a világ : a vadászok lehúzzák az elej-
tett vadak bundáját, és magukra öltik.

Konkrétan a saját helyzete egy fokkal mégis bonyolultabb : ő, Renner, egyszerre nyúzott 
vad, és a vadászok csapatának tagja, akit más valaki gereznája melegít. Ha jól viselkedik, 
idővel karóra tiktakolhat ismét a csuklóján ? És egyszerűbb lesz a képlet ?

    

Renner nem szereti az egyenruhákat, és rangjelzésekre se vágyik. Mostani szorult helyze-
te részben ennek köszönhető : az október közepén hatalomra került kormány mozgósítási 
rendelkezése szerint be kellett volna vonulnia. Valahányszor valaki rákérdezett, hallott-e 
a mozgósításról, azt mondta, nem foglalkozik vele. Évekkel ezelőtt, Észak-Erdély meg-
szállásakor mozgósítva lett Renner is az oldalkocsis motorjával együtt, azt végigcsinálta, 
de nem élvezte. Akárhány frissen ácsolt diadalkapu alatt pöfögött át, akárhány üdvözlő 
szavalatot hallgatott végig. Egyenruha annak való, aki a maga tudása szerint nem képes 
rendesen felöltözni, úgy, hogy kedvük legyen ránézni a nőknek. Rangjelzés annak való, 
akin nem látszik, hogy legalább kicsivel többet ér az épphogy embernek számító alakok-
nál. Tényleg, miért irigyelné a katonatiszteket ? Renner tizennégyben született, egy olyan 
országban nőtt fel, amit a büszke vitézei háborús helyzetben nemhogy gyarapítani nem 
voltak képesek, de a határait tartani sem, majd ezek után, ahelyett, hogy szerényen félre-
álltak volna, rászabadultak az országra, és minden szinten a kezükbe vették az irányítást. 
A gazdaság összeroppant, Rennerék családi vállalkozása tönkrement. Renner apja megbe-
tegedett, és meghalt. Az anya ott maradt két kisfiúval. Renner nem tett fogadalmat, nem 
ígért az anyjának semmit, csak tanult és készült, és segített nevelni az öccsét. Dadogott 
– elhatározta, hogy abbahagyja, kész, nem dadog tovább. Külső segítség nélkül megol-
dotta a feladatot. Mint amikor a csuklást küzdi le valaki pusztán úgy, hogy odafigyel, és 
nem hajlandó tovább csuklani. Az önfegyelmező módszer mellékhatásaként a beszéde las-
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sú, egész mozgása lomha lett. A megfontoltság viszont javára vált. Azután egy nagynén-
je meghalt, és Rennerékre hagyta a vagyonkáját – Renner anyja bízott a fiában, engedte, 
hogy elinduljon a maga útján.

    

– A többi nőcskét, akiket a gyáradból behoztunk, azokat is mind basztad ?
Ha választani kell, elismerés több van a kérdésben, mint elítélés.

– Á, nem mind.
– Hány zabigyereked van ?
– Egy sincs.
– Na, ne izélj ! Orvoshoz vitted őket ? Nem tilos az ? Neked tényleg mindent szabad volt ? 

Hány abortuszt finanszíroztál ?
– Egyet se.
Egy héttel ezelőtt válasz nélkül hagyott volna minden ez irányú kérdést. Vagy kikéri 

magának. Igaz, akkor senki nem is kérdezett tőle effélét. Egyvalaki kivételével. Laci az al-
kalmazottja, aki gyerekkora óta ismeri. Egy házban nőttek fel, itt Budán, a Hattyú-utcá-
ban, együtt jártak iskolába, a Jurányiba, együtt moziba és a grundra. Kövérkés, alacsony 
muksó. Amennyire hálás lehet neki a foglalkoztatásért, a kényelmes és biztos állásért, an�-
nyira irigyelheti. De ez csak az utóbbi napokban, a fogságban ötlött fel Rennerben. Mi-
kor azt latolgatta, ki dobta fel. Lacinál végül valószínűbbnek tűnik két másik alkalmazott-
ja, Marcsi és Zsuzsi. A gyár az ötödik kerületben működik, természetesen vannak ott is 
nyilasok, azok se a szelídségükről vagy a kényelmes tempójukról híresek, hozzá mégse ők, 
hanem a tizenkettedik kerületi szervezet szállt ki. Mármost Marcsi és Zsuzsi, akiket nem-
csak a munkagépnél és az íróasztalnál használ – egyikük tisztviselőnő, a másik munkás-
nő –, mielőtt hozzá szegődött, a MOM-ban dolgozott, de továbbra is a Tizenkettedik ke-
rületben lakik. Laci nem lett behozva, se velük, se utánuk. Egyébként Marcsi és Zsuzsi sem.

– És a három nővért, akiből elsőre csak a két nagyobbat hoztuk, és két napra rá Ilon-
kát, a legkisebbet ? Azokat basztad ?

– Őket ? Ja, őket nem.
Hazudik. Nem akarja, hogy Robi túlzottan irigykedjen rá. Igaz, most már mindegy. Ro-

bi rájuk mászhatott a Városmajor-utcában, ha akart. Ahányszor csak akart.
– Kár, hogy kihagytad. Csoda egy csokor.
Volt. Teszi hozzá magában Renner. A virágok szárát elnyiszáltátok.
Az Erzsébet-hídhoz érnek. Magyar őrség mozdul. Robi az oldalsó ablakhoz tartja a kar-

szalagját, az elég, az őr továbbot int a puskájával.
Szar lehet éjjel a hidegben a híd végében. Itt fogják megvédeni a nemzetet. Nem lehet-

nek ennyire hülyék. De. Lehetnek.
A híd közepe előtt áll le, hogy még kényelmesen átférhessen a felső feszítőív alatt, ami-

kor majd kimegy a korláthoz. Járni hagyja a motort. Abban a reményben, hogy hamar 
végez a rakodással. Behúzza a kéziféket, és kiszáll. A Duna fölött metszőbb a hideg, mint 
ahogy a Városmajorban érezni lehetett. Renner körülnéz : se Buda, se Pest felől nem kö-
zelít senki és semmi. Túloldalt Robi is kiszáll. Egyszerre érnek a hátsó ajtókhoz. Kinyit-
ják jobbról-balról.

Renner tisztában van vele, hogy nincs értelme halogatni a rakodást. A hullákat a Du-
nába kell dobni. Jobb lenne kesztyűben, de ha nincs kesztyű, akkor így, puszta kézzel. Ke-
vésbé hajlamos az iszonyra, mint általában az emberek. Felesége nagybátyját, akinek hasi 
műtéte volt rákból kifolyólag, és otthon ápolták, ő kötözte újra mindennap. Vért és gen�-
nyet törülgetett, és miközben mindenki más elfordult, Renner nyugodt hangon társalgott 
a beteggel. Autókról, szivarokról, konyakokról.

Elsőnek egy férfit húz ki. Retteg, hogy mégis a nők közt van a felesége vagy a szerető-
je. Vagy mind a kettő.

A férfi fejjel kifelé fekszik. Renner a hóna alá nyúlva emeli meg. Nyitva a szeme, szája. 
Feje, ami Renner mellére billen, csupa alvadt vér. Na, hát mégis jó, hogy nem a saját téli-
kabátjában kell intéznie : sajnálná. Első napokban együtt voltak a fogdán, vagyis a Város-
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major-utca 37. földszinti fürdőszobájában. A sarkak koppanva érnek a kövezetre. Renner 
szánja, de nem tudja kíméletesebben intézni a dolgot. Hátrálva, a hullát maga után húz-
va indul a hídkorlát felé.

Égett szőr szaga csap az orrába. Cigaretta parazsával, meggyújtott újságpapírral pörzsöl-
ték ezt az embert, ahogy másokat is. A derekát a korlátra emeli, és átfordítja, arccal lefe-
lé, majd alányúl, és a lábakat fölhúzva átbillenti. Nem néz utána, csak a korlátnak dőlve 
várja a csobbanást ; indul a következőért.

Most már pihenhet, Kelemen úr ! Nem akar emlékezni rá, de fejében megvan a férfi ne-
ve. Meg a lakcíme. Bizony előfordulhat, hogy valaki egyszer majd kérdezni fogja róla, ab-
ban az esetben, ha Kelemen valamelyik hozzátartozója túléli a mostani eseményeket, na 
és természetesen ha ő, Renner túléli. Hányadika lehet ? December húsz… Huszonegyedi-
ke. Éjfél elmúlhatott már, huszonkettedike van tehát. Ha jól kalkulált. Kelemen december 
huszonkettedikén került a Dunába. De Rennernek aktuálisan most azt kell kikalkulálnia, 
hogy kisteherautójának rakodóteréből melyik hullát húzza ki másodikként.

Csupasz női lábat fog meg. Kisebb, mint a feleségéé és a szeretőjéé, úgy ítéli meg. Az 
egyik alkalmazottjáé lehet, akit 14-én, ugyanazon a napon hoztak be, mint őt. Nem akar-
ja, hogy a test, a fej a macskakövekre zuhanjon, ezért oldalvást húzza, át a többin, és alá-
nyúl. Ez a három nővér egyike, a középső. Juli. Ahogy viszi, menyasszonyt hordozó gáláns 
vőlegényre emlékeztethetné a szemlélőt, de mivel a lány hullája merev, karja-lába egyene-
sen kimered, az összkép mégis más egy kicsit. Renner röviden mérlegeli, bele tudná-e lök-
ni a szemlélőt, vagyis Robi testvért a Dunába, ha hirtelen irányt vált, és nekiszalad Julival. 
Nem érez magában elég lendületet. Ugyanekkor kísérője úgy értékeli, hogy eleget cipelt 
egyedül, és besegít : a harmadik hullát lábtól már ő fogja.

Így mégis más.
Múlt csütörtökön, amikor a pártszolgálatosok lecsaptak a gyárra, a három nővér egyi-

ke nem volt benn. Valamiért fél napra elkéredzkedett, és Renner elengedte, miért is ne. 
Ez nem a lógások időszaka, zsidó munkásoknak éppenséggel biztonságosabb a gyáron be-
lül tartózkodni. A gyár katonai megrendelésekre is dolgozik, hadiüzemnek számít. Már-
cius után az alkalmazottak közt hónapról hónapra több lett a zsidó. Nagyrészt nő és fiatal. 
Renner nem értette, miért olyan fontos a városmajor-utcai nyilasoknak a harmadik lány 
begyűjtése. Valószínűtlen, hogy különösen jómódú lett volna a család, vagy hogy éppen 
ez a fiatal lány további, fontos személyek hollétéről tudhatott volna. Mindenesetre a nyi-
lasok, ha már a markukban volt hármuk közül kettő, a fejükbe vették, hogy megszerzik 
a harmadikat is. Kérdés, honnan tudták, hogy háromnak kell lenni belőlük. Ugyanaz, aki 
Rennert bemártotta, beszélhetett róluk, de miért volt ennyire fontos neki, hogy mind be-
vitesse őket ? Akár Laci volt, akár Marcsi és Zsuzsi, más okot nehéz feltételezni, mint bos�-
szút vagy féltékenységet. És akkor az lett a kínzások egyik célja, hogy valaki a foglyok kö-
zül elárulja, hol találják Ilit.

A mozdulat, amivel a két férfi a korlát fölé lendíti az éppen aktuális testet, darabról da-
rabra lendületesebb, és a végén már a zsip-zsup-kenderzsup című játékot idézi.

A másik személy, akit a nyilasok akkor még nagyon be akartak gyűjteni, Renner szere-
tője volt. Elsősorban a nővérekről lehetett feltételezni, hogy tudnak húguk hollétéről, és 
természetesen Rennerről, hogy ismeri a szeretője rejtekhelyét. Ugyanakkor éppen a nővé-
rekről feltételezhető, hogy a végsőkig próbálják védeni húgukat, és a férfiról, hogy min-
denáron óvni akarja szeretőjét. Vagyis a nyilasok nem a legkönnyebb feladatot tűzték ma-
guk elé, amikor vallatni kezdték őket. Juli testén a korbácsütések és a pengével ejtett vá-
gások nyomán többfelé szétnyílt bőr. A sebeknek már nem volt lehetőségük összeforrni. 
Akit ennyire megrongáltak, annak már jobb elmerülni a hideg vízben, mint egy fogdaként 
használt fürdőszobában guggolva várni a következő kínzást. Renner látta alkalmazottait 
az első verés után, a második verés után, a harmadik után, és tudta, min mentek keresztül, 
mert őt ugyanannyiszor, ugyanannyit verték, vagy eleinte még többször és erősebben is.

    
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Annyi mindent nem értett. Korábban ami elé került, azzal mind tudott valamit kezde-
ni. Onnantól, hogy a Tizenkétker benyomult a gyárába, gyakorlatilag semmit. Nem látta 
előre a nyilasok cselekedeteit, ez így utólag egyértelmű. És most, egy hét után, még min-
dig nem látja.

Ellenben még mindig úgy gondolja, hogy nem kellett feltétlenül így történnie, csak kevé-
sen múlt minden. Igenis át lehetett volna vészelni a németek kiveréséig hátralevő időszakot.

Például ha a németek feladják Budapestet, és visszavonulnak saját határaik védelmére. 
Racionális lett volna ? Maximálisan ! És igenis látszottak jelei, hogy úgy lesz. Az ősz folya-
mán sok csapatot mozgattak át a városon, vitték az embereket és felszerelést keletről nyu-
gatra. Végül nem mindet.

Ha az oroszok előrenyomulása nem lassul le pont itt, a város határán.
Ha valamelyik ismerőse nem haragszik meg rá.
Ha az az ismerőse nincs becsatornázva pont ide, a tizenkettedik kerületi nyilasokhoz.

    

Az is egy ok, hogy tiszta munkára törekszenek. Egy zsidó se maradhat. Ne maradjon a két 
testvér után egy, aki utóbb esetleg számon kérheti, hová tették őket. Rennernek nehezé-
re esett elfogadni ezt a logikát. Ismerte Ilonkát, mosolygós kislány volt. Csírája se mutat-
kozott benne a fúriának.

Másrészt ő senkiben sem látott meg soha olyasféle indulatokat, mint amiket az utóbbi 
napokban megtapasztalt. Vagyis nem bízhat az érzékeiben. Lehet, hogy Ilonka, ha hagy-
ják, sorban mind levadássza a nyilas férfiakat, nőket és gyerekeket. Érthető, hogy ezt nem 
szeretnék.

Lehet, hogy újra kell tanulnia az embereket.

    

Páter Kun magas, szép férfi. Az arca szabályos. A hangja kellemes. Ha Karl May regényé-
ben járnánk, lehetne Old Shatterhand, akit kínzócölöphöz kötnek, és némán szenvedve 
tűr. Ehelyett másokat kínoz, arra törekszik, hogy a lehető leghangosabb sikolyokat csal-
ja ki belőlük.

Megadja testvér vékony, szőke fiú. Öt évvel fiatalabb Rennernél. Civilben fűszeres. Ki-
csi, nyírott bajuszt visel. A Városmajor-utca 37.-ben élet-halál ura. Úgy látszik, nem elég 
egy fűszeresnek, hogy jó minőségű árut tart, kiszolgálja a vevőit, és évről évre gyarapszik 
a bankbetétje. Muszáj élet-halál urának lenni. Máskülönben az emberből hullát csinálnak. 
De nem észrevétlenül, hanem úgy, hogy megérezze. A pap, a fűszeres meg a többi min-
dennap órást játszik, fölnyitja a szerkezetet, itt eltör egy fogaskereket, ott elszakít egy ru-
gót. Lassan, de biztosan véget vetnek a tiktakolásnak.

    

– Na Robi, hová lettek a zsidók ? – kérdezi az egyik őr, amikor visszaérnek a Városmajor-
utca 37. elé, és kiszállnak.

– Manci nénihez vittük őket. Ő dajkálja őket mostantul.
Elégedett nevetés fogadja a választ.
Robi utasítására a kisteherautót az utcán parkolja le Renner. A kapu mögötti részen 

napközben sűrű a forgalom, foglyokat hoznak be, várakoztatnak, és persze azok is arrafe-
lé járnak el, akik ügyes-bajos dolgaikat intézni jönnek a nyilasházba. Nyilasok és a szövet-
séges szervezetek tagjai, kérvényezők, rászorulók, bejelentők – rengetegen.

Kiszállás után Robi magához veszi az Adler kulcsát.
– Burkoljunk valamit ! – mondja, és a nyilasház alsóbb szintje felé indul, ahol a kony-

ha is található. Renner követi. Miután behozták, öt napig nem kapott enni. Inni tudott 
a csapról. Társait ugyancsak éheztették, de azok közül a legtöbb azóta meghalt. Közben 
az egyik keresztény alkalmazottat ártatlannak minősítették, és elengedtek. Őt, aki keresz-
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tény létére sokszoros zsidóbújtató, akinek zsidó a felesége és a szeretője, aki katonaszöke-
vénynek minősül, egyelőre nem végezték ki, és két napja az ételt se vonják meg tőle : egy-
egy szelet kenyeret kap délben és este.

A konyha ebédlőként is szolgál. A tűzhelyen teáskanna melegszik, és egy nemzetes as�-
szony vigyázza. Az asztalnál tíz vagy annál több szék, különféle készletekből valók. Fehér 
hálószobai garnitúra darabjai és kerti székek keverednek magas támlájú étkezőszékekkel.

– Pörkölt van – emeli meg a nagy fazék fedelét Robi. – Megfelel ?
– Köszönöm.
A  mosogató mellett, egy kisasztalon nagy rakás tiszta tányér, evőeszköz elmosogat-

va, szárazra törölve. Elvesznek egy-egy tányért, és szednek maguknak. Egyiküknek se jut 
eszébe, hogy melegítéssel veszkődjön. A tűzhelyhez legközelebbi sarkon foglalnak helyet.

Kanalaznak kettesben, csöndesen. Robi is éhes lehetett, mert csak azután bújik ki a ka-
bátjából, hogy egy adagot megevett. Akkor egyúttal borospalackot és poharakat hoz.

Nem mondják, hogy egészségedre, csak egymásra néznek, mielőtt isznak. Egyszerű, be-
csületes parasztbor, aminél Renner ezer zamatosabbat ivott, de ennyire jól semelyik sem 
esett neki.

Robinak barna a szeme. Ritkás a szemöldöke.
– Lehetne még… ?
– Hozzál nekem is !
Renner feláll, hogy szedjen Robi tányérjába és aztán a magáéba. Közben a nyilas a po-

harakat tölti fel. A pinceszint felől egy csoport közeledik. Bejönnek a konyhába. Ezek ing-
ujjban vagy trikóban vannak, az arcuk izzadtan, hamvas rózsaszíntől sötétliláig, sokféle 
színárnyalatban csillog. Az egyik kiragadja Robi kezéből a borosüveget, és beleiszik. Ren-
ner visszaül a tányérjához. Akármi történik, legalább még egy kis pörköltet magához vesz, 
és még egy kis bort. A könyöke mellett nádbot fekszik az asztalon. Az előbb még nem volt 
ott, a pincéből érkezők egyike hozta magával. Ismerős korábbi éjszakákról. Látta, mielőtt 
lecsapott rá. Meg a többiekre.

Kedves eszköze annak, aki jár vele, azért nem támasztja az asztalhoz. Mindig ott kell 
legyen a szeme előtt.

Falatozhatunk a verésünkhöz használt bot közelségében ?
Falatozhatunk, úgy látszik. Mint ahogy hallgathatjuk csöndben, gyakorlatilag egyetértőleg 

annak az embernek a beszámolóját a nemrég lezajlott kínzásokról, aki korábban bennün-
ket kínzott. Most nem kínoz.

Az van, hogy megint kipurcant valaki. Nem Renner felesége és nem is a szeretője, és 
a neve alapján ő ezt már a fogdából sem ismerte. Dobrocsi túl nagyot bikázott az illető fe-
jébe. Dobrocsi bakancsára viszont emlékszik Renner, rúgta az ő fejét is. Eszerint nem al-
kalmi szeszély volt nála, Dobrocsi szereti a fejeket rúgni. Egy előző éjjel Renner fejére rá-
állt. Megállt rajta, egyensúlyozott, előre-hátra billegett. Ropogtak a porcok Renner fülé-
ben. Kesehajú, parasztképű gyerek a Dobrocsi. Momista segédmunkás.

Ha megint van hulla, megint lesz fuvarozni való.
Renner nem marad feladat nélkül.
– Hova tetted a zsidókat ? – kérdezi a nádbotos szomszéd. Tőle kérdezi, Rennertől, ne-

ki kell válaszolnia.
– Manci néni várta őket vacsorára, hát elvittem őket hozzá – feleli. Képtelen lett volna 

Robinál viccesebbet kitalálni.
A szomszéd a bottal megsimogatja Renner kézfejét : ügyes gyerek vagy, jól van. Ez a nád-

botos nyilas korábban pincér volt. Vincének hívják. Vince úr, fizetek. Sokat járt az aszta-
lok között, fájlalja a lábát, azért használ botot.

– Mink is eltehetjük már magunkat holnapra – mondja Robi. Kenyerük maradékával 
tisztára törlik a tányérjukat, és felállnak az asztaltól.

Felkíséri Rennert a manzárdba. Útközben betérnek a fenti fürdőszobába, ami nem fog-
da, és vizelnek egyet egymás mellett. A fenti szobák előtt nem áll őr, kívülről kulcsra van-
nak zárva. Robi kettőre zárja az ajtót.

Renner számára nem biztosítnak külön szobát a nyilasházban, annyira nincs úri dolga. 
Változó a létszám, este hárman voltak rajta kívül. Ketten ágyon, ketten szőnyegen kaptak 
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helyet. Aki eltöltött akár csak egy napot és éjszakát a lenti helyiségekben, az nagyra érté-
keli, hogy kinyújtózhat. Renner kibújik a kabátból, és a lábára teríti. Jó volna fogat mos-
ni. Lezuhanyozni.

Amilyen telhetetlen, most, hogy nem verik, még tiszta alsóneműről is ábrándozik.

    

A gyár igazából nagyobbfajta műhely egy pesti bérház alagsorában. Az utcáról lehet lemen-
ni. Tíz lépcsőfok vezet az irodához, és onnan másik tíz a munkagépek szintjére. Az iro-
da több kisebb-nagyobb helyiségből áll, és nagy üvegablakok szeparálják el a lenti világ-
tól. A lépcsőfordulót tágasra építették, ha látogatója érkezik, Renner ott fogadja. Máskor 
csak megáll, és néz lefelé. Az egész csarnokot belátja. Akár egy hajóskapitány a parancs-
noki hídon. Fiatal kapitány, aki nem tisztként lépett először fedélzetre, hanem hajósinas-
tól kezdve szinte minden lépcsőt megjárt.

Tavaszig ott dolgozott a szeretője. Vékony derekú és fiúsan széles vállú nő, alig alacso-
nyabb Rennernél. „A fekete Irén”, ahogy a munkások és munkásnők nevezik. Mert Irén 
haja látványosan, fényesen fekete, ráadásul dús és hullámos. A német bevonulás, a kor-
mányváltás után hozott törvények hatályba lépése után kellett távoznia. Akkor került 
a helyére Marcsi. Akinek megfelelő a származása, és aki mindent megtett, hogy Renner 
elégedett legyen vele. Renner egy percig sem tartott tőle, hogy ellenséges indulatok lo-
bognának benne. Rennerné hónapokkal ezelőtt eljött otthonról, nehogy elvigyék a lakás-
ból, és azért is, hogy zsidó jelenlétével ne veszélyeztesse a kislányát. Renner anyja maradt 
a kicsivel, és a férfi mindennap fölment, ellátta őket. Betettek két ágyat az egyik irodába. 
A felesége mindig a gyárban aludt, Renner csak minden második-harmadik éjjel. Az volt 
mondva, hogy egyébkor a lakásban alszik, de előfordult, hogy egyáltalán nem aludt, ha-
nem kimozdult, tárgyalt vagy nőkkel töltötte az időt. Például Zsuzsival. Olyankor hajnal-
ban ment föl a lakásba, tusolt és borotválkozott, megölelgette a lányát. Megvolt hozzá az 
ereje, hogy földobja és elkapja. Ezt a játékot hoppázásnak nevezték. Harmincéves korára 
Renner erősebb volt, jobban bírta a strapát, mint valaha korábban. Együtt reggeliztek, és 
aztán bement a gyárba vagy máshova, ha ügyeket kellett intéznie.

A gyárban idővel nemcsak a  felesége éjszakázott, hanem más zsidók is, köztük olya-
nok, akik a vidéki deportálások elől menekültek Budapestre. Felesége rokonai, munkása-
inak rokonai, egyre többen. Szerzett nekik matracokat, takarót, törülközőt, élelmet. So-
káig nem tarthat már, mondta, amikor kérdezték, hogy mi lesz ebből.

A munkásai legalább annyira aggódtak érte, mint ő értük.
És aztán ? ! Ha kiverik a németeket ?
Akkor nyugodtan termelünk tovább.

    

A nyilasház előtt őrök posztolnak. Időnként fölhallatszik a beszédük. Az irodákban folya-
matos a munka. A nyilasok számolják, osztályozzák a zsákmányolt pénzt és ékszereket, ké-
szülnek következő portyájukra. A fogdákban megrongált testek és lelkek várják a szaba-
dulást. Szabadulásnak számít a halál is : a roncsolt test megszabadul a roncsolódás tudatá-
tól, a lélek kiszabadul a tönkretett testből.

Az éjszaka megölt ember sem szenved tovább. Renner úgy képzeli, kivitték a kertbe. De
cemberben nem gond akár napokig ott tárolni a hullákat. Ő csak egyszer volt kinn a kert-
ben, nem tudná pontosan felidézni a beosztását. Vannak dísznövények, padok, de külön-
féle építőanyagok, felhalmozott téglák és csövek is, meg több köbméter homok. Építke-
zést tervezhetett a villa tulaja, mikor még ő volt az úr a háznál. A homokdombot kezdi 
szétmosni az eső, és deformálja az is, hogy a nyilasok szeretik órákon át nedves homok-
ban térdepeltetni foglyaikat.

Fönn a manzárdban sem alszanak mélyen és nyugodtan. Egyikük, az idős ügyvéd, ke-
sereg, hogy soha többé nem lesz képes nyugodtan végigaludni egy éjszakát, örökké arra 
riad majd, hogy zacskó van a fejére húzva, és mindenfelől ütik.
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A rádiókereskedő a nyilasok nevét memorizálja. Ha majd visszaáll a rend, a lehető leg-
többről adattal tudjon szolgáltatni a hatóságoknak. A többiek segítenek neki. Ó, csak ne 
lennének olyan sokan… Már lenn is próbálták összerakosgatni, kik ezek az emberek. Volt, 
aki ráismert egy boltosra, cipészre, akihez korábban járt. Orvos az ápolóra, bankár az al-
tisztre, háztulajdonos a kertészre. Előfordult, hogy egy fiú a tanítójával került szembe a Vá-
rosmajor-utca 37.-ben, ő mint fogoly, a tanító mint pártszolgálatos. És azután, hogy a fiú 
elkerült a fogdáról, a bent maradtak egymásra örökítették a tudást : „az a kis vékony nyi-
las a Máté József tanító úr !” A rádiókereskedő alkalmazottaival együtt iratokat hamisított 
zsidók és katonaszökevények számára. Pestről hozták be őket. Itt, a Tizenkétkerben bukott 
le valaki a tőlük kapott katonakönyvvel, és eleget verték ahhoz, hogy köpjön.

– Vidra Mihálynak hívják a kerületvezetőt. Fodrász. A Győri-úton van üzlete.
– Nem ő a legrosszabb. Ha már fodrász, ott van a Hajgató. Az, kérem, itt harapófogó-

val tépi az emberekről a szőrt.
– Két Hajgató van. Apa és fia. Az apa Lajos. A fiú nem tudom mi.
– Sajnos én se. Lehet, ezen fog múlni, hogy nem akasztják föl. Egyébként lenn azt hal-

lottam, a feleség úgyszintén benn van, és veri az embereket, meg még egy Hajgató-lány 
is van. Nercbundában jár.

– Menjünk tovább… Kerületvezető-helyettes Dési testvér. Miklós ?
– Én úgy hallottam, Dregán. Töpszli, bajszos ember.
– Ugyanaz lesz. Menetközben magyarosított.
– Uraim – mondja Renner –, még nem biztos, hogy túléljük. És honnan tudják, hogy 

reggel nem szólok nekik, hogy itt valakik már a feljelentésüket tervezik ?
– Igaza van.
– Renner úr, én láttam, hogy mivé verték a maga fejét. Az nekem elég. És hallottam, 

hogy miért lett behozva.
– Megtisztel, doktor úr. De kérem, használjuk ki az alkalmat, és aludjunk. Amíg hagy-

ják. Vagy legalább pihenjünk.
– Emlékszem magára, Renner úr. Amikor behozták. Megértem, ha maga nem emlék-

szik énrám. Az a sok élmény egyszerre ! Engem aznap este helyeztek át ide, a manzárdba. 
Magát meg akkor vették kezelésbe. Megható volt, ahogy próbálta a lelket tartani a társa-
iban. Mi lehet velük vajon ?

– Ötöt most dobtam a Dunába. Úgy értem, már meg voltak ölve. Egyet, ha igaz, elen-
gedtek. És folyamatosan hoznak be újakat a gyárból. Maga biztos nagyon jó ügyvéd volt, 
kedves doktor úr. De tényleg pihenjünk, amíg mód van rá.

    

Renner fiatalabb a feleségénél, és idősebb a szeretőjénél. Majdnem pontosan ugyanannyi 
év választja el a férfit az egyik nőtől, mint a másiktól. Teréz, a felesége átlagos küllemű bar-
na nő, Irén feltűnő szépség. A szegény keresztény fiatalember beházasodik a gazdag zsidó 
családba, aztán, mihelyt biztos pozícióra tett szert, nem tagadja meg magától az élvezete-
ket, sőt, alig várja, hogy megszabadulhasson az öregebb és csúnyább nőtől. Természetes, 
hogy mindenki ezt a történetet tulajdonítja nekik. Ez felel meg a tapasztalatoknak. Vagy 
ha nem a tapasztalatoknak, akkor a regényes képzelődések körén kívül eső világról kiala-
kult masszív elgondolásoknak. Ezzel nekik is tisztában kell lenniük. Amikor a nyilasok be-
hozták őket, és a fejükre olvasták undok bűneiket, csak ordítássá és röhögéssé erősödött 
a régóta fülükben kavargó sutyorgás és kuncogás. Mellesleg másképp történt. A későb-
bi férj és feleség gyerekkora óta ismerte egymást. Egy házban laktak. És a zsidó családnak 
ugyanolyan rosszul, vagy kicsivel még rosszabbul ment, mint a kereszténynek. Helyzetük 
annyiban is hasonlított, hogy a lány szintén félárva volt, és szintén volt kisebb testvére, aki-
ért felelősséggel tartozott. A fiatal lányok a legtöbb esetben lenézik a velük egykorú fiúkat, 
idétlennek látják őket, és a náluk évekkel idősebb fiatalemberekhez vonzódnak. Akiknek 
nincsenek pattanásaik, nem pihe nő a képükön, hanem már bajuszt vagy barkót viselnek. 
De kivételek mindig vannak. Renner nem látszott idétlennek. Teréz szemében biztosan 
nem. Renner öccse pont olyan idétlen volt, amennyire egy kissrácnak lennie kellett, emi-
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att még jobban megmutatkozott, a nagyfiú mennyire más. És ott volt még a Laci, akinek 
a nagylány a moziban véletlenül se ült volna a közelébe, míg a Renner melletti zsöllyét el-
lenérzések nélkül foglalta el, és nem húzódott el, ha karjuk-válluk összeért. Félelmetes cse-
lekményfordulatoknál a kezébe kapaszkodott. A nagynövésű fiú erős csontjai kissrác he-
lyett férfit mutattak. Nem esett rosszul, amikor a kéz a térdére keveredett, vagy a comb-
jára. Tisztában volt vele, hogy érezhetné helytelennek, de félretette ezeket a meggondolá-
sokat. Együtt jártak tánciskolába. Amikor Renner örökölt, és szakmát tanult, majd betár-
sult egy üzembe, közelről látta, milyen nyugodtan és eltökélten törekszik előre. Azokban 
az években a fiatalember nem futkosott még nők után. Nőnek ott volt neki Teréz. Éveken 
át jó, és egyre jobb megoldás. Amikor más nők kezdték vonzani, akkor sem hanyagolta el 
a feleségét sem az ágyban, sem társadalmilag. Már benne jártak a zsidótörvények korában, 
amikor gyerekvállalásra szánták magukat. Aztán ahogy a zsidók helyzete rosszabbra for-
dult, Renner zokszó nélkül, önzetlenül segítette Teréz családtagjait. Olyan emberek mind, 
akiket becsül, és akik becsülik őt. Közülük is egyre többen tudnak róla, hogy nőzik, biz-
tosan van, aki neheztel rá, de egyikük sem érezteti vele. Teréz nagybátyját a gyárban alkal-
mazta Renner. Együtt hozták be őket a nyilasok. Második napon kivitték a kertbe, és le-
lőtték. Mielőtt kényszernyugdíjazták, a székesfővárosi rendőrfőkapitányságon dolgozott. 
Tanácsos volt. „Gyere zsidó, most le leszel lőve.” „Értettem. Szervusztok.”

„Tudod, mi a te szerencséd ?”, kérdezte az egyik nyilas, a Bittner Ferenc. Renner a fe-
jét rázta, nem tudja. „Hát hogy nem fordítva van !”, rikoltotta a Bittner, és gumibottal 
ráhúzott a talpára. „Hogyha keresztény nőcskéket használsz ki és zsidó vagy, akkor mi-
nimum megnyúzunk, elhiszed ?” Bittner munkás, momista. Savanyú a  szaga. Renner 
nemrég még legyintett volna, ha olyat hall, hogy valakiről lefejtik a bőrt, most már úgy 
látja, plauzibilis.

Azt sem értette, miért verik a talpát. Fájt, váratlanul és felfoghatatlanul fájt, de neki 
nem jutott volna eszébe. Ő, ha fájdalmat akar okozni valakinek, ami eleve nem valószí-
nű, akkor pofon üti vagy a fenekére csap, ahogy a szülők szokták a gyereküket fenyíte-
ni. De a láb, és annak is az a félreeső része soha eszébe nem jutott volna. A lánya kicsi lá-
bát látta maga előtt, amit csecsemőkorában sokszor megcsókolt. Rózsaszín, puha felület. 
A felnőtté már nem olyan, és mégis megvan az érzékenysége. Honnan tudják ezek ? Tanul-
ták valakitől ? Vagy szisztematikusan végigpróbálnak minden testrészt és minden eszközt ?

Gáll, a cipész árral dolgozik meg valami fogóval, amilyet Renner soha korábban nem 
látott. A körmöket támadja meg kézen-lábon. Ráki József parancsba adja, hogy nyisd ki 
szád, és szemlét tart. Ha aranyból készült koronát, tömést lát, kombinált fogóval benyúl, 
és kiszedi. Rennernek, szerencséjére, csak viplája van. Teréz nagybátyjának szájából Rá-
ki testvér több koronát kiszedett, mielőtt megölték. Teréznek is volt arannyal kezelt fo-
ga. Már nincs. Rennernek két oldalsó fogát törte ki egy rúgás. A nyelve azóta sem szűnik 
meg a sebet tapogatni.

Egyszer, egy kérdésre dadogva válaszolt. Legtöbben nem vették észre. De a tanító nyi-
las, Máté József, fölnevetett. „Na mi van, a t-t-t-tisztelt v-v-vasgyáros dadog ?”

Nem !, dadogni azért se fog nekik.

    

Három napra rá hozták be Irént. Még parfümillata volt, amikor belökték közéjük. Ren-
nert, a szeretőjét nem ismerte meg, akkorára dagadt a feje. Terézt ismerte meg előbb. Azt 
a kolléganőjét sem ismerte meg, akit első este úgy hagytak helyben, hogy az arcán elfer-
tőződtek a sebek, és begyulladtak. Valami piszkos szerszámmal ejtettek rajta sebeket. Ad-
digra már merő egy genny volt az egész fej. Részben azért kínozták, hogy Irén tartózkodá-
si helyét elárulja. Nem árultalak el, súgta az elgennyedt arcú lány, akit másnap reggel ki-
vittek, és többé nem hoztak vissza. Renner is azt mondta, nehezen érthetően, a földagadt, 
rosszul mozgó ajkával, üdvözlés helyett, hogy nem árultalak el.

„Én nem is árulhattalak volna el, mert nem tudtam, hol laksz”, suttogta Teréz.
„Köszönöm.”
„Nincs mit.”
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    

Reggel meg kell jelennie a  Védelem és Megtorlás Csoport irodájában, Bokor és Meg-
adja főtestvérek előtt. Két Bokor van, a fiatalabbik, Dénes a csoportvezető, a bátyja kö-
zönséges nyilas, de mégsem egy a sok közül, mert az egyik legkegyetlenebb bántalmazó. 
Megadjáéknál fordított a felállás : az idősebbik, Ferenc a csoportvezető-helyettes, és az öc�-
cse beosztott. Azon az estén, amikor Irén bekerült, Megadja Ferenc állította le az orgiát. 
Ha akkor közbe nem lép, Rennerék már nem élnek. Másrészt Renner télikabátját megtar-
totta magának. Ott lóg a fogason, árpádsávos szalaggal az ujján. Egyébként nem ugyanaz 
a méretük, Megadja Ferenc jóval alacsonyabb és véznább is, találhatna jobban ráillő ka-
bátot, ha akarna. Richtig a Renneré kell neki.

A falnak fordulva egy ember áll. Renner nem emlékszik rá, hogy látta volna, mostaná-
ban hozhatták be. Véres. Új lehet neki a környezet, amit Renner ismer már, de azért fris-
sen benne él még az első belépés élménye. Ilyen helyen korábbi életében sose járt. Filmben 
látott hasonlót és az Operában. Mintha belökték volna egy díszletbe. Az ajtóval szemben 
bakacsinfekete a fal. Óriási zászlók és arcképek emelkednek ki a sötét háttérből. A fal előtt 
hosszú asztal, fekete anyaggal beborítva. Ráállítva ezüst gyertyatartók és egy fehér koponya.

A fogoly orra megsérülhetett belül, bugyborékolva lélegzik, és vércsíkok húzódnak or-
rától, szájától lefelé, végig a nyakán. Megadja magára hagyja, Rennerrel foglalkozik. Arra 
utasítja, hogy menjen át az utca túloldalára a hentesboltba, és hozzon át húsárut, a péktől 
pedig kenyeret. Ha ezzel megvolt, jelentkezik az Adler kulcsáért. Kísérővel elmegy a Gi-
zella malomba lisztet vételezni. Mindezekhez írásos utasítást kap, úgynevezett szolgála-
ti jegyet. Továbbá a gyárat működtetni kell, mert a Honvédség egyes ott gyártott termé-
keket folyamatosan igényel. Őt magát oda nem eresztik, annyira nem bíznak még benne. 
Ki lesz nevezve valaki, aki a Tizenkétkernek tartozik felelősséggel, és akinek minden fel-
merülő kérdését Renner innen fogja megválaszolni.

Nem mondja, hogy igenis, csak bólint. Idegen tőle a katonás stílus meg az alázat, még 
így összeverten is. Fordul, indul az ajtó irányába, de Megadja utána szól :

– Várjon, Renner úr, ne siessen !
Idáig tegezte. Renner visszafordul. Megadja a foglyot utasítja :
– Te zsidó, te fordulj meg. – Aztán megint Rennerhez : – Legyen olyan kedves, és adjon 

neki egy szép pofont, Renner úr, mielőtt távozik. Körbélyegzőset. Emlékszik még, milyen 
az. Vagy nem ? Ugye bízhatunk a memóriájában ? ! Na, menjen csak közelebb ! Nem ? Ak-
kor te, zsidó, te mész oda ! Menjél csak helybe a pofonodért ! Renner úr, tessék csak. Ad-
hat kettőt is, ha jólesik. De ha nem ad neki, akkor itt, most, azonnal lepuffantom. Ma-
gára fog fröccsenni az agya.

A fogoly egyik szemét nagyrészt takarja a beduzzadt szemhéj. De a másik elég higgad-
tan Rennerre szegeződik.

„Ez most megjegyez magának. Ráadásul a Megadja többször a nevemen szólított a fü-
le hallatára.”

– Sajnálja a tenyerét, Renner úr, vagy mi ?

    

Rennernek innia kell, azonnal. Bár erre nem kapott utasítást, sem engedélyt, lemegy a kony-
hába. Ha lebukik, nem érdekes. Lőjék agyon. Vagy verjék agyon.

Senki se áll elé, hogy mit akar, csak a köszönés állítja meg a konyha küszöbén.
„Kitartás ! Éljen Szálasi !”
A konyha küszöbén áthaladva mondja ki : „Kitartás !”
Nyugodt lépésekkel a kredenchez megy, hogy bort töltsön magának. Ott veszi észre, 

hogy van pálinka is. Az üveg ismerős. Abból a húszliteres készletből lehet, amit Irén laká-
sán tárolt. Hát akkor mért ne ihatna belőle ?

Az első pohárkát csak magába dönti, gyorsan. A  másodikat körbeemeli, mindenki 
egészségére.
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Egyébként meg, ha italt lát maga előtt, és nem nyírják ki miatta azonnal, miért ne ihat-
na most már belőle, függetlenül attól, hogy az övé volt-e vagy sem ?

Pálinkás lett a tenyere. A konyharuhába törli. Piros nyomot hagy. Úgy látszik, valamics-
ke vér a kezére tapadt a megpofozott ember képéről.

    

Elsősorban nem magánhasználatra szerezte be a nagy mennyiségű égetett szeszt, hanem 
mert az hónapokig, akár évekig eláll, nem romlik a minősége. Ha véget érnek a harcok, 
azt gondolta, akármire elcserélheti. Például tejre, húsra, kenyérre. Vagy benzinre, vasra. 
Így okoskodott hónapokkal ezelőtt.

    

Simán kiengedik az őrök, természetesen szolgálati jegyének bemutatása után. Egyikü-
ket most látja először, a másikkal találkozott már. Az is emlékszik a találkozásra. Olyasfé-
le elégedett szemhunyorítással pillant a lilába borult arcára, mint a festő az általa kipin-
gált lakás falaira.

Erősen dörögnek az ágyúk, és nemcsak kelet felől. Lehet, hogy a hegyek kavarják ös�-
sze a dörejeket ? Repülők zúgnak, de nem láthatók.

A hentes nincs benn az üzletben, a segéd áll a pult mögött. Szintén nyilas, karszalagja 
is van és puskája, a fehér csempés falnak támasztva, a keze ügyében. Ott volt akkor, ami-
kor egyszerre kínozták Rennert Irénnel és Terézzel. A hentessegédről mindenhol csorgott 
a verejték, nekivetkőzött. Nem csoda, hogy első szóra nem adja oda a szállítmányt. Ren-
nernek megint be kell mutatnia a szolgálati jegyet. Amúgy az áru ki van készítve. Két fo-
nott, fedeles kosárba pakolták a húsokat. Falusiak jönnek ilyen kosarakkal, hogy elad-
ják a fölöslegüket, és egy kis pénzhez jussanak, most ezeket a nyilas őrjáratok elkoboz-
zák tőlük a Délivasúton. Kijelölt üzletben, hatósági áron értékesítik a lakosságnak. A be-
vétel a kerületé.

A hentessegéd hirtelen közlékennyé válik. Ő viszi az üzletet, mióta a mestere megsebe-
sült a Dunaparton. Úsztatni voltak, és az egyik kísérő lábon lőtte. Testvér a testvért ! Köz-
ben meg a fia, szépreményű gimnazista fiatalember, ma indul Németországba kimenekí-
tő vonattal. Most, amikor minden keresztény magyar emberre szükség van, jó, hogy Ren-
ner rátalált a helyes útra. Még ha kellett is hozzá egy kis segítség… A segéd hunyorít. Ő 
tényleg mindent megtett. Kijön a pult mögül, ajtót tár Renner előtt.

– Akkor innentül te is velünk kosztolsz, testvérem… Bízhatsz benne, nálunk jól főz-
nek. Egyszerűen, böcsületesen, de ízletesen. – Nagy hentesöklével Renner vállába bok-
szol. – Szívvel-lélekkel !

    

Nehéz kosarai kétoldalt a lábaihoz ütődnek. Amúgy sem egyenes tartásáról ismerhető fel, 
most erősen meggörnyedve baktat a nyilasház felé. Látható szemben a Putsay-pékség is, 
következő megbízatásának célpontja. A friss kenyér illata nem érezhető, de a kapunál ko-
nokul várakozók egyértelműen kijelölik a helyet.

Szemből, a Csaba-utca sarok felől pártszolgálatosok csoportja jön. Embereket fognak 
közre. Látva a kapuban posztoló őröket, az egyik pasas utolsó kísérletet tesz, hogy kikö-
nyörögje magát. Megáll, összekulcsolja a kezét, mintha imádkozna. Hátulról kap egyet 
a válla közé, puskatussal. Előreesik. Ott terül el a kapuban. Renner átlép rajta. Hazaér : 
szolgálati jegyének újbóli felmutatása nélkül engedik be az őrök.

Ha már úgyis a konyhában jár, mi lenne, ha ismét magához venne egy korty pálinkát ?

    
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Az autós beszerzőútra a Robit adják mellé kísérőnek. A nyilas kedélyesen üdvözli. Úgy lát-
szik, szívesen indul kocsikázni Rennerrel. Egyébként felderül a láttára Renner is. Elcso-
dálkozik magán : nem mindegy ? Úgy látszik, nem ! Számít, hogy Robi jó kedvvel jön ve-
le, és az is, hogy nem valamelyik vadabb nyilas felügyelete alá helyezték. Ahelyett, hogy 
idegen lakásokban kutatna, rabolna, pofozkodna, nőket erőszakolna meg, Robi közön-
séges beszerző úton jár – és láthatólag nem bosszús emiatt. Eszerint nyilas viszonylatban 
a jámborabbak közé tartozik. Amikor az Adlert kurblizza, Renner lábában nem remeg az 
ín, hogy a gázba taposson és elgázolja.

– Mik vannak – nevet fel Robi, mikor elhelyezkedik mellette –, ma hoztak be egy ip-
sét, aki innen a szomszédból lécelt le október tizenhatodikán. A sarokház, a Csaba-utca 9. 
A hatalomátvételkor rögtön kijött egy raj, csillagos ház volt, és ki volt szemelve a pártszer-
vezet számára. Egy valakit ott helyben likvidáltunk, egy csomó embert elvittünk. És ez 
az ipse, mintha megszagolta volna, tíz perccel a raj kiérkezése előtt kislisszol a házból ! Itt 
bujkál a környéken egész ma reggelig. Több mint két hónapig ! De most megkerült. Ad-
ja az ártatlant, ő nem zsidó. Na persze, amíg a gatyáját le nem cibálják róla. Lenn csücsül 
a fogdán, további intézkedésig.

– A feleségem ? – kérdezi Renner. Nyugodtan szeretné kérdezni, mintha annyira nagyon 
nem volna fontos, épp csak felvetné a dolgot, de megremeg a hangja. – És a titkárnőm ?

– Megvannak a bukszák, ne majrézz.
– Verés ?
– Én mostanába nem vertem őket. Szerintem mások sem. Mondhatni aranyéletük van. 

Az utolsó nagy verés óta. Amúgy egy asszonynak se ártott még meg két-három füles.
Renner nem válaszol. Szemből repülőgép jön, alacsonyan. A Várat géppuskázza. A bás-

tyákról lőnek rá. A repülő sértetlenül tovább halad.
Lennének még kérdései. Okosabb nem felvetni őket.
– Szerintem úgy lesz, hogy legközelebb, ha összeállítanak egy csoportot, ami Pestre megy, 

a gettóba, abba legalább az egyik be lesz osztva. Átsétál, és odaát biztonságba lesz. Nagyjából.

    

Melyik ? ! Követelték, hogy válasszon. Mosolyogva, játszva a jóindulatút. Szigorúan, mint 
a tanár bácsi : értse meg, nem tarthatja meg mind a kettőt ! Kötelező választani. A fülébe 
harsogva, gumibot- és széklábütésekkel nyomatékosítva. Olyan nincs, hogy nem választ. 
Az egyiket élve hagyják, csak mondja ki végre, hogy melyiket akarja. És alászolgája, sétál-
hatnak kifelé, élhetnek tovább, ahogy nekik tetszik. A harmadikkal pedig ne törődjenek. 
Soha többé nem hallanak felőle.

Akkor azt mondta magának : ha nem választott, amikor nagyjából szabadon tehette, 
nem fog azután választani, hogy elvették a szabadságát. Nehogy már annyi legyen a sza-
badsága, hogy eldöntse, melyik nő életét adja oda.

Azt is mondta, hogy ezektől kitelik, hogy azt öljék meg a szeme láttára, akinek életét 
elkérte, és a másikkal küldik haza.

Úgy érezte, megértik őt mind a ketten, és nem haragszanak rá. Elájult, és egy időre 
minden könnyű lett.

    

Kénytelen belátni, hogy egyes dolgokban lehetett volna óvatosabb. Például a katonaköny-
vébe nem Irénnel kellett volna bekörmöltetnie az alkalmatlanságát tanúsító szöveget. Irén 
írása kivételesen karakteres, és ha valaki belenéz a cég könyvelésébe, észreveheti az azonos-
ságot. Csak gyanakodni kell hozzá. És ezek gyanakvóak. Vannak köztük fiatalok és öre-
gek, férfiak és nők, csúnyák és szépek, soványak és kövérek, okosak és buták, ezer vonat-
kozásban különböznek, de bizonyos dolgokban egyek, és ezek közül az egyik legfonto-
sabb, hogy gyanakvóak. Legalább elváltoztathatta volna az írását. Vagy még jobb lett vol-
na, ha másvalaki csinálja.



39

Igen, de ez csak egy bűn a sok közül, és ha Renner mindent másképp csinált volna, az 
már nem is ő lett volna, hanem valaki más.

    

A malom igazgatója akkurátusan átvizsgálja papírjaikat. Szemüveges, számonkérő tekin-
tetű férfi. A Tizenkettedik kerületi szervezet tagja, régebben félévig ő volt a vezető, ehhez 
képest egyiküket sem ismeri.

Nem keltenek jó benyomást a Renner szeme körüli monoklik sem. A többnapos borosta.
De a szolgálati jegy rendben van, Szabó testvér utasítást ad a liszteszsákok berakodására.
Visszafele jövet a Horthy Miklós-hídról lenézve, a köveknél két vagy három hullát lát-

nak, félig a vízben, félig szárazon.
– A mieink ? – tűnődik Robi.
– Nem hiszem – válaszolja percekkel később Renner. – Ilyen rövid távon az áramlás 

nem teszi ki őket.
– Akkor ezeket a partról lőtték be. A Lánchíd magasságában. Mi is csináljuk. Van, hogy 

egy éjjel három csoportot hozunk le. Majd meglátod. Ha így folytatod, nemsokára fegy-
verrel is el leszel látva.

– Az ebéd mi lesz ?
– Előtte még teszünk egy kitérőt. Hozzám, a XI. kerületbe. Látni akarom, rendben 

van-e a lakás.
Robi felesége is nyilas párttag, de ő a lakóhelyük szerint illetékes szervezetben tevékeny-

kedik. Renner nem firtatja, miért mozognak külön pályán. Robi magától szolgál magya-
rázattal :

– Nálunk a kerületben nincsenek viták. Más szervezetekben rendszeresen összeakasz-
kodnak az aggilis testvérek. Már akkor marták egymást a posztokért, amikor azokkal még 
nem járt haszon, csak törődés. A testvérnőkről nem beszélve, azok időnként effektíve haj-
ba kapnak. Mi ellenberger a Tizenkétkerben ahhoz tartjuk magunkat, hogy alárendeljük 
az akaratunkat a közös érdeknek. Aki végképp nem állja valamelyik másik testvér vagy 
testvérnő társaságát, az csöndesen elhúz a búsba.

Az asszony nincs otthon. Robi számíthatott rá, hogy így lesz. Egy kis bársonyzacskót, 
ami a kabátzsebében volt, a konyhaszekrény polcára tesz, a tányérok mögé. Zsákmányrész, 
jutalék. Sokkal több energiát nem érdemes az elrejtésre fordítani, számos alkalommal be-
bizonyosodott, hogy ahol igazán keresnek, igazán minden előkerül.

– Van kedved borotválkozni, Renner ?
– Hú, az jó lenne.
– Én meg addig ráülök az itthoni klotyóra. Mégis más.
– Tudom.
Most nem puska van nála, hanem pisztoly. 9 mm-es tiszti Frommer. Renner a tükör-

ből látja, hogy a kezében tartja. Neki van igaza. Egy fordulás, a borotvával egy nyisszan-
tás… Annál rendesebb tőle, hogy kölcsönadja a borotváját. Kényes művelet, a szálak be-
lepték az arcot, de alattuk alig varasodó sebek feszülnek. Renner inkább egész szőrcsomó-
kat ott hagy, csak ne folyjon megint a vére.

Tényleg nem időznek soká.
Robi eredetileg díszműves, de évek óta a MOM-ban dolgozik gépmunkásként. Ahogy 

összerakják Rennerrel a dolgaikat, kiderül, egyidősek. Idén töltötték be a harmincat.
Függetlenül attól, hogy Renner a hozzátartozói által ki van szolgáltatva a nyilasoknak, 

a hamisított katonakönyv is amellett szól, hogy maradjon köztük. Ha elmenne, akárki 
megállíthatná az utcán, és kérdőre vonhatná, hogy miért nincs valamelyik harcoló ala-
kulatnál. Rövid úton kivégezhetnék. Egyre többen csapódnak a szervezethez ilyen számí-
tásból, mondja Robi. Kezdve mindjárt a kisebbik Megadján, aki katona volt, és egy el-
távozás után nem ment vissza a csapattestéhez. Amit azóta állítólag szépen fölmorzsol-
tak a ruszkik. A kerületnél meg egyelőre biztonságban van, a feleségével és kisgyerekével 
együtt, a bátyja védelme alatt. Ha egy pincében rejtőzködne, és idegen nyilasok találná-
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nak rá, felkoncolnák. Így viszont karszalagja van és puskája, és ő kutatja át a pincéket, ő 
hoz be katonaszökevényeket.

Renner cserébe azt meséli el, hogy az ő öccse is katona. Aggódik miatta. Eddig jól 
ment a sora, az egysége nem került harcba. Hónapokig lébecoltak Vácon, a srác egy ot-
tani lánynak udvarolt. Lehet, neki jót tett az egyenruha. Korábban nem voltak sikerei 
a nőknél. Szegény srác, amikor bárányhimlővel feküdt, képtelen volt uralkodni magán, 
elvakarta a hólyagjait, csupa lyuk az arca. Nemrég átirányították őket a Duna innenső 
oldalára. Vagyis még mindig nem az oroszok közelébe, hanem tőlük távolabb. Eszter-
gom irányába vonultak.

– Akarsz egy nőt ? – kérdezi Robi. – Napok óta nem baszol. Hogy bírod ?
– Köszönöm. Megvagyok.
– Neked, aki akkora forgalmat bonyolítottál, szar lehet hirtelen leállni.
– Még bírom.
Robi értelmesebb Lacinál, az máris látszik.
Vajon Laci lesz a gyár kinevezett vezetője ? Nem lenne meglepő. Nála van minden kész-

pénze, amire a nyilasok még nem tették rá a kezüket, meg némi arany és ékszerek. Egy 
vaskazettában adta át négy nappal az elfogásuk előtt. Mert Laci makulátlanul őskeresz-
tény, és a felesége szintén. A nő korábban a gyárban dolgozott, Renner egyszer-kétszer le-
fektette. Egyébként is hozzájárult volna az esküvő költségeihez, de erre való tekintettel az 
egész cechhet állta. Kérdés, viszontlátja-e még azt a vaskazettát.

    

– Gyere velem ! – mondja Robi, amikor leadják a kulcsot és a szolgálati jegyet. – A zsá-
kokkal nem mi foglalkozunk, majd behordatják foglyokkal.

Lemennek a konyha szintjére, és eggyel még annál is lejjebb. Rennerben most áll össze 
a helyszínrajz : a lejtős telekre épített villa kerti földszintje egy emelettel mélyebben van, 
mint az utcai. A lenti földszinten van a konyha és a spájz, és ahová lejutnak, az az igazi 
pince. Láthatólag a nagyobbik részét fogdaként használják. És van raktár, Robi oda vezeti 
be. Ruhák, nagyjából szétválogatva. A szemébe ötlik egy kék kockás kislánykabát, a lánya 
mérete. Többen válogatnak, cekkerbe, szatyorba tömik a kiválasztott darabokat.

– Ott, nézzed ! Szemüvegek. Hoztunk be mindenfélét, van egypár napszemüveg. Meg 
vaknak való.

Aha, a szeme körül árulkodó foltok eltakarása végett vételeztet vele szemüveget Robi !
Kicsit persze fura lesz decemberben napszemüveggel járkálni.
Némelyik szár elnyaklott, egyes lencsék repedtek. Nem csoda. De a legtöbb ép. Leve-

tették őket pofozás előtt. Vannak tokok is, egyes szemüvegek tokban érkezhettek be. Ren-
ner kiválaszt egy bőrrel bevont fémtokot, és rátalál egy szarukeretes napszemüvegre, ami 
jól illik az arcára. Pirosas barnában látja ezentúl a világot.

– Pardon, szabad még egy gatyát… ?
– Parancsolj. Kettőt is vihetsz.
Az előtér felől sikoltás, aztán sírás hallatszik. Robi kinéz, aztán visszaszól :
– Biztos, hogy nem akarsz egyet ?
Renner felteszi a  szemüvegét, úgy lép ki a  raktárból. A gatyákat a hóna alá szorítja. 

Alig lát többet a villanykörténél. Emlékezetére hagyatkozva tart a lépcső felé. A konyhá-
ban majd pálinkát.

    

Renneréket csütörtökön viszik be a gyárból, Irént pénteken lepi meg az aggodalom, hogy 
valami nem stimmel. Este átmegy egy közös ismerőshöz, hogy megkérdezze, tud-e vala-
mit. Tőle értesül, hogy igen, bekövetkezett. Visszaszalad a lakásba, de csak annyi időt tölt 
ott, míg fehérneműt, tisztálkodószereket tesz egy táskába. Az ajtót bezárja, és nyugodt lé-
pésekkel lemegy a lépcsőn. Odalenn körülnéz : még nincsenek ott érte. Két sarokkal ar-
rébb érve tud mély levegőt venni, addig küszködik, hogy megfékezze zihálását.
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Másnap sem vonulnak ki Irénért. Szombaton aztán a ház elé gördül egy Wanderer tí-
pusú személyautó, és kiszállnak belőle a XII. kerületi szervezet pártszolgálatosai.

Ketten lent maradnak, elállják a kaput. A többiek először meggyőződnek róla, hogy 
bentről, az udvarból nem lehet-e átjutni másik utcára vagy házba, aztán csöngetnek be 
a házmesterhez, és kérdeznek rá a nagyon magas, nagyon csinos kurvára, aki az ősszel köl-
tözött a címre. És aki mellesleg zsidó.

A házmester útbaigazítja őket, valamint, ha már zsidóügyben járnak, figyelmükbe ajánl 
egy másik ott lakó nőt is. Doktor Halasné valami mentességre hivatkozva maradt mind-
eddig a lakásában, de ki nem szarja le ma már a mentességeket ?

Fölmennek, becsöngetnek. A házmester lentről figyel. Tudja a dolgát, kiabálniuk se 
kell, utánuk megy a kulccsal.

Vele tartanak azok a nyilasok, akik addig a kaput biztosították. Együtt kutatják át a la-
kást. Megállapítható, hogy a lakó nemrég még ott volt. A spájzban rátalálnak a sonkára 
és más élelmiszerekre, a pálinkára. Irén háromfelé osztva rejtette el a pénzét, mind a há-
rom rejtekhelyet kikutatják.

A pénz miatt vélik úgy, hogy vissza fog jönni. Úgy okoskodnak, hogy Irén nem értesült 
Renner beviteléről, és valami más ok miatt ment el hazulról. Ha pedig értesült róla, ak-
kor csak rémületében rohant el, előkészítetlenül. De mihelyt megcsikordul a hasa, és be-
legondol, mennyi értékes élelmet hagyott a lakásban, mennyi pénzt, visszajön. Vagy küld 
valakit, hogy pakoljon össze neki. Nekünk az már pont elég, mondják a nyilasok, kiszed-
jük belőle, hova bújt a rohadt ribanc.

Wébert, a sofőrt egy másik fiúval visszaküldik a Városmajorba, és, hogy ne menjenek üres 
kézzel, kicibálják elegántos utcai lakásából doktor Halasnét, és beszállítják a nyilasházba.

Szombat van, délelőtt. Ott marad a lakásban Ráki és Bakonyvölgyi testvér. Ráki ma-
gas, sötét hajú, jóképű férfi. Azok közé tartozik, akik adnak a megjelenésükre. Ruháza-
ta már azelőtt is mindig rendezett volt, hogy a lefoglalt holmikból kezdhetett öltözködni. 
Mindig tart magánál fésűt, és gyakran simít végig a haján, különös figyelemmel egy hos�-
szabbra eresztett, homlokára simuló fürtre. A beszéde ugyancsak gondos, legalábbis, míg 
el nem ragadja az indulat. Ráki apja falusi tanító, református. Ennek megfelelően az elemi 
után a sárospataki kollégiumban folytatta tanulmányait, de történt valami, és kicsapták. 
A családjához, a faluba vissza nem mehetett, Budapestre jött hát, és beállt a Beszkárthoz. 
A Szépilonán kezdett dolgozni. Befogadták : ott mindenki valami másnak készült erede-
tileg. Hamarosan villamoskocsit vezetett, és az üzemi nyilaskeresztes pártszervezet egyik 
motorja lett. Mígnem megint történt valami, aminek következtében Ráki sajnálatos mó-
don kikerült a BSzKRT-tól. A hatalomváltásig hátralévő években nyúltenyésztésből tartot-
ta fenn magát. Bakonyvölgyi testvér sem Budapesten jött világra. Míg Ráki az ország ke-
leti, ő a nyugati csücskéből érkezett várost hódítani. Fodrásznak tanult, elég ügyesnek bi-
zonyult, bár a vendégeknek, különösen a zsidóknak, kelletlenül gazsulált. Különféle sza-
lonokban fordult meg, és idővel a segédségig jutott. Az utóbbi években a Filmgyárban 
dolgozott, népszerű művészek frizuráját igazgatta. Tőlük már jobban viselte a leereszke-
dő bizalmaskodást.

Házasemberek mind a ketten, de gyermekáldás egyikük nászát sem kísérte. Az utóbbi 
időben, mióta hozzáférhetők a zsidó lányok, egyet-egyet megkettyintenek. Nem mintha 
nem lennének meg e nélkül. Úgy vannak vele, mint télen a disznótorossal : egyszer-egyszer 
csak rákóstol az ember a hagymás sült vérre. Jóban vannak a fiatal testvérnőkkel is, és ez 
az egészséges pajtási viszony nem teszi féltékennyé a nejeket. Mindenesetre jelét nem ad-
ják féltékenységnek. Rákiné, Bokonyvölgyiné örül szerzeményeinek, a napról napra beér-
kező új bútoroknak, ruháknak, szépítőszereknek.

Ráki testvér egyebek mellett bizalmas jó viszonyt ápol azzal a Marcsikával, aki koráb-
ban a MOM-ban dolgozott, az utóbbi időben pedig Rennernél. Néhány hete, mikor oda-
telefonált a gyárba, és véletlenül Renner vette fel a kagylót, a gyáros azt mondta, sajnál-
ja, de nem adhatja Marcsikát, mivelhogy éppen dolgozik. Azzal letette. Emiatt Renner-
nek kiutaltak egy extra verést.

Mikor Wéberék visszaérnek a Városmajor-utca 37.-be, Marcsi és Zsuzsi épp bent van. 
Megadja Ferenc Marcsit nevezi ki a gyár vezetőjévé. Egyelőre más tennivalója nem lesz, 
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mint a rovancs : számba venni, hány munkás maradt a gyárban, és minden zsidó eltűnt-e 
onnan. Hallva, hogy ismeretessé vált Irén lakcíme, és remélhetőleg hamarosan elkapják, 
a lányoknak kedvük támad megnézni a helyszínt. Visznek magukkal egy kosárka friss pék-
süteményt, ne éhezzenek a testvérek. Ezért az ötletért sokszor hálát adnak maguknak, mert 
egy teljes napig várnak Irénre. Közben igazi, minden részletre kiterjedő vizsgálatnak vetik 
alá az egész lakást, és jóízűen falatoznak, iszogatnak. De vasárnap délfelé már kezd elegük 
lenni, és azon tanakodnak, meddig érdemes várni. Nem túlzás-e a legnagyobb dologidő-
ben egyetlen cafatért négy nyilasnak strázsát állni ? Annyit tán mégsem ér egy rüfke, még 
a híres fekete Irén se. Meddig vártak volna rá, sose fog kiderülni : vasárnap délfelé Zsu-
zsi meghallja a cipősarkak kopogását a gangon. Felemelt mutatóujjal inti csendre a többi-
eket. Ráki marad, ahogy már jó ideje, a fotelben ülve. Zörren a zár, nyílik az ajtó. Belép 
a lány, és meglátja szobájában az idegen férfit. Ugyanabban a pillanatban becsapódik mö-
götte az ajtó. Visszafordul. Bakonyvölgyi a szobába taszítja. Megtántorodik, de nem esik 
el. Meglátja az ágyán a két ismerősét.

– Kurva sokat vártunk rád, büdös kurva.
És még ekkor is próbálkozik : köszön, bemutatkozik a hamis nevén.
– Kuss.
Bakonyvölgyi Károly a lány hajába markol. Amennyit csak tud, a csuklója köré teker 

belőle, és annál fogva lerántja.
Nincs sikítás. Ütések csattogása, puffanása van. Ráki feláll a fotelből, hogy hasba rúgja.
– Ne – kérleli Irén. – Szépen kérem.
A másik két lány kacag az ágyon.

    

Irén a tavaszi rendelkezések értelmében lett elbocsátva. Nyár elején aztán távoznia kellett 
a lakásából is. Elfogadhatatlan volt számára, hogy másokkal összeköltözzön, kijelölt ház-
ba vonuljon. Egyedülálló lévén, aki nem volt köteles gyámoltalan idősek vagy kisgyere-
kek életben maradási esélyeit mérlegelni, hamis okmányokkal elpucolt Budapestről. Hó-
napokig dekkolt a Balaton mellett, az üdülőövezetben, amely boldog szédületben ünne-
pelte hirtelen beállt zsidótlanságát. Nagyokat úszott, sétált. Úgy lebarnult, mint még soha. 
Egyszer a Budapestet támadó repülőgépek éppen közte és a nap között húztak el, árnyékuk 
a szemhéját cirógatta. Máskor a vízből nézhette vonulásukat. Csak a gyárat ne érje találat, 
fohászkodott, Rennert ne érje baj ! Hagyta, hogy árja tenyerek vigyék fel bőrére a napola-
jat, öleljék derekát tánc közben. Feleségül kérte egy ízes beszédű vidéki fiú. Egy igazi La-
jos. Komolyan gondolkozott az ajánlaton, a makulátlan családban meghúzódva viszony-
lag biztonságosan átvészelhetné, ami a háborúból hátravan. De egy flört erejéig átenged-
ni magát nem ugyanaz, mint hónapokra, évekre, egy teraszon összesimulni majd szétvál-
ni nem ugyanaz, mint hitvesi ágyba bújni, közös szekrényekbe pakolni, Lajosnénak len-
ni. Az ősz beálltával fogyatkozni kezdtek az emberek a tónál, napról napra aggályosabb 
volt az ott tartózkodás. Érezte, hogy gyanakvó bennszülöttek vizslatják arcát és gesztusa-
it. Egy reggel az utca túloldaláról látta, amint a csendőrök feltartott kezű családot kísér-
nek ki az egyik szállodából.

– Zsidók – mondta valaki mellette. Pont mintha azt mondta volna : egerek.
Irén visszaóvakodott a fővárosba. A Délivasúton Renner várta, és egy fiatal nő, aki, mint 

kiderült, azóta került a gyárba. Ő vette át a könyvelést.
– Marcsihoz megyünk – jelentette be Renner. – Marcsi volt olyan kedves, és megenged-

te, hogy nála aludjál. Nem fogunk taxit, itt lakik a közelben.
Úgy mentek hárman egymás mellett a budai utcákon, mint bizalmas ismerősök. Irén 

tudta, hogy nem borulhat Renner nyakába, és a kezét sem foghatja meg. Már akkor, út-
közben köszönetet mondott Marcsinak a szállásért.

Marcsi nyilván tud róla, hogy ő zsidó származású. Hát persze, máskülönben miért is 
ne mehetne a saját lakására vagy szállodába, és miért ne dolgozhatna megint a cégnél ?

Abból, ahogyan a kereszteződésekben kanyarodtak, Irén kiérezte, hogy Renner nem 
azon az estén kísérte Marcsit először haza, és nem először értek egyszerre a kapuhoz, de 
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ezúttal a férfi nem ment fel a lakásba. Egy táskányi élelmiszert hozott magával, amit a lá-
nyoknál hagyott, mielőtt elsietett.

Marcsi férjnél volt, az ő nevét írták ki a lakásajtóra, ám a férj nem volt jelen, szó sem 
esett róla. Meglehet, a harctérre került vagy hadifogságba, esetleg eltűnt vagy meghalt, 
anélkül, hogy különösebben fájó sebet hagyott volna maga után. Zsuzsi nevű barátnője 
lakott Marcsival, aki szintén az utóbbi hetekben lett a vasgyár alkalmazottja. Korábban 
a MOM-ban dolgoztak mind a ketten.

– Renner azért jobban megbecsüli az embert – magyarázta Zsuzsi –, de hát ezt te is tu-
dod, Irén. – Úgy nézett Irén szemébe, hogy nem sok kétség maradt, közös tudomásuk sze-
rint mi mindenre terjed ki a vasgyárosnál tapasztalható megbecsülés.

Irén bólintott. Libamájkonzervet ettek, és balatoni fehérbort ittak hozzá. A táska alján 
selyemharisnyák lapultak. Három pár – kétségtelenül a három lánynak. Marcsi és Zsu-
zsi fiatalabb Irénnél, de nem sokkal, és elég csinosak mindketten. Marcsi Szeleczkyre ha-
sonlít, Zsuzsi Murátira, Irén pedig Karádyra. Rennernek ellenben nem akad megfelelője 
a honi sztárgarnitúrában. Az átlagnál sokkal magasabb, széles vállú, de hajlott hátú. Arc-
vonásai olyan élesek, kemények, hogy inkább illene egy western szereplőgárdájába, mint 
a könnyelműségükben is szeretetreméltó dzsentriket, skatulyából kihúzott katonatiszteket, 
mély érzésű parasztokat szakmányban alakító magyar színészek közé. Mielőtt gyártulajdo-
nosságig vitte, állt maga is gép mellett, ennek emlékeként egyik ujja hiányzik. Mit ad Is-
ten, pont az egyik gyűrűsujj. Sokszor, miközben valakinek betanít egy fogást a gépen, fel-
mutatja a csonka kezét : így jársz, ha nem az előírások szerint dolgozol.

Megosztoznak a selyemharisnyákon és a libamájkonzerven is. Sokat nevetnek, bár na-
gyon kell vigyázniuk, nehogy a kerülendő témák közé tévedjenek, és ilyenből számos van.

Vajon szopnak ezek a lányok ?, fontolgatja Irén. Vagy odaadásuk abban kulminál, hogy 
karót lehet a combjuk közé verni ?

A lányok kedvesen fogadták, örökre mégse maradhatott náluk. Hétfő este érkezett Bu-
dapestre, szerdán már kióvakodott a  városba. Másodunokatestvére kereszténynek szá-
mít, és a munkahelyén simán el lehet érni telefonon. Megbeszéltek egy találkát délután-
ra, a Duna-korzóra.

– Még sose voltál ilyen barna – állapította meg a másodunokatestvér.
– Még sosem nyaraltam ennyit – felelte Irén –, mondjuk kinyaraltam magam egy évre 

előre is, már ha élek addig. Ha nem, akkor bónuszt kaptam napból – tette hozzá. És lá-
gyan visszamosolygott az előtte elsétáló német katonára. – Na te se valószínű, hogy nya-
ralsz majd a jövő nyáron, kis pofám.

– Tudok lakásokat – mondta később a másodunokatestvér –, amik üresen állnak. Tudod, 
a zsidó lakók kimentek belőlük, és valamiért keresztények még nem foglalták el. A leg-
többre persze rögtön lecsaptak, de néhol egy-kettő kimaradt.

– Hogyhogy ?
– Legtöbbször nem lehet tudni. Az egyik esetben véletlenül tudom : egyszerre ketten 

is rástartoltak, a helyszínen jól összeszólalkoztak. Fenyegették egymást a gangon, befo-
lyásos rokonokra hivatkoztak, ilyen minisztériumban, olyan kormánybiztosságon, akik 
majd jól elintézik a másikat, képzelheted. Okos enged, szamár szenved alapon aztán vis�-
szavonult mind a két fél. Mentek máshova, más zsidólakás-címekre. Neked ugye van-
nak őskeresztény papírjaid ? – A pillantása Irén mellére tévedt, oda, ahol a csillagnak kel-
lett volna virítania.

– Derék kislány vagyok – mondta Irén –, a romlatlan magyar vidék virága.
– Akkor jó. Kresz Géza-utca ? Mit szólsz hozzá ?
– Hú, az jó közel van a vasgyárhoz…
Nem ment ingyen, de Renner finanszírozta az akciót. Végül mindösszesen egy hétig 

lakott Marcsi budai lakásában Irén. Addigra már tudta, hogy Marcsi és Zsuzsi ugyanazo-
kat a krémeket, kölniket használják, és napra pontosan egy időben szoktak menstruál-
ni. Lelépett, mielőtt hozzájuk igazodott volna. Megölelték, megpuszilták egymást, ami-
kor elbúcsúztak.

Renner már másnap délután felugrott hozzá. A szobaajtóban vetkőztette le. Az ágyig 
nem jutottak el, de a vasgyáros ebben az esetben sem mulasztotta el a kellő pillanatban 
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megszakítani a közösülést. Az egyik barna combot végigspriccelte térdtől majdnem csí-
pőig. Hosszú volt pedig az a comb, na de a távollét se volt rövid.

Két szeretkezés között referált a gyár helyzetéről. Fölvett egy csomó embert, akikről 
tudta, hogy zsidók, és hamisak a papírjaik. Máshol nehezen helyezkedhettek volna el. Az 
viszont, hogy ő ellátja őket a munkaviszonyt tanúsító okmánnyal, ráadásul olyan üzem-
ben, ami igazoltan a Honvédség beszállítója, növeli a biztonságukat. A megrendelések nő-
nek, munkaerőre tényleg szükség van. Az újonnan jöttek egy részét a régebbi alkalmazot-
tak ajánlották be, még szocdemek is vannak köztük. Legalább komoly emberek, akik nem 
hajlamosak könnyelműségre. Arra sem mulasztott el kitérni, mennyire elégedetlen azzal, 
ahogy Marcsi a könyvelést intézi. Irénnek a nyelve hegyén volt a kérdés, hogy más tekin-
tetben mennyire elégedett Marcsival a vasgyáros, ehelyett inkább azt mondta : – Majd be-
lejön, kis türelem kell. Igazán helyes lány.

– Az, jóravaló. Néhányszor elvittem táncolni. Neki se árt egy kis szórakozás.
– Jól tetted. Gondolom, ügyes a parketten. Kicsi és fürge.
– Az. De az írását, azt nem szeretem – folytatta a vasgyáros.
– Ha muszáj, majd gyakorolja – hangzott Irén válasza. Combja a vasgyároson keresztbe 

vetve feküdt, épp alkalmas helyen ahhoz, hogy megtapasztalja a megint kezdődő merevedést.
– Lehet, hogy semmi bajom nem lenne a Marcsi betűivel, ha nem szoktam volna hozzá 

a tieidhez. Sose gondoltam volna, hogy ilyen kifejező lehet egy a betű. Vagy egy g. Hogy 
megjelenik bennük az egyénisége annak, aki papírra tette őket. Még az arcodat is felidézik.

– Miért, milyenek a betűim ?
– Valamiféle szexepiljük van. Néha, ha Marcsi oldalai után visszalapoztam a könyvben, 

és nézegettem a te bejegyzéseidet, azon kaptam magam, hogy erekcióm van.
– Óh, ne mondja, főnök úr…
– De mondom. Látom a 2-esed vonalát, és megérzem a parfümöd szagát. És az időté-

nyezőről még nem beszéltem : az a lány fiatalabb nálad, az írása mégis húsz-harminc évvel 
régebbinek tűnik. Mintha nem villanyfény mellett körmölne, hanem petróleumlámpánál ! 
Mintha nem lennének körülöttünk modern házak és bútorok és gépkocsik !

A vasgyáros szereti az autókat és a motorkerékpárokat. Irénnek pedig titkos vágya, hogy 
egyszer majd felülhessen mögé a motorra. A mellével a hátára simulhasson, a derekát ölel-
je. Az oldalkocsiba kevésbé vágyik. Évekkel korábban, amikor a Felvidéket visszacsatol-
ták, Renner beültette a feleségét, a lábát pokróccal betakarta, és motoros körutazásra vit-
te. Azután lett terhes az asszony, és született a kislányuk. Később, Erdély visszacsatolása-
kor a Honvédség a motorral együtt vonultatta be Rennert, úgy vették ki részüket a meg-
szállásból. Akkor nem nő ült az oldalkocsiban, hanem egy vigyori baka.

Így támadt a vasgyárosnak az az ötlete, hogy ha Irén már úgyis itt van a közelben, vezes-
se megint ő a könyvelést. Irén hiába figyelmeztette, hogy Marcsi megbántódhat, és hogy 
ő a világért sem szeretné megsérteni ezt a  jólelkű lányt. A vasgyáros azt mondta, a szá-
mokkal végképp nem lehet viccelni, és volt rá példa, hogy Marcsi elrontotta az összesíté-
seket. Erre föl ajánlotta Irén, hogy majd ő elkészíti piszkozatban a könyvelést, Marcsi pe-
dig átvezeti a tisztázatba. Ráér, legalább nem jön ki teljesen a gyakorlatból. És akkor leg-
alább a számok stimmelni fognak, végül is az üzleti könyvek esetében az az elsődleges. Az 
írásjegyek tekintetében pedig a vasgyáros egy időre szállítsa lejjebb az igényeit. – Képzeld 
csak el, ha hivatalos ellenőrzés jön, és meglátják, hogy szeptemberben újra megjelenik az 
az írás, ami márciusban eltűnt… !

    

Már tudják, hogy doktor Halasné lakásában van telefon, onnan szólnak be a Városma-
jor-utcába. Beröppent a madárka, jöhet a kocsi. Irént nem kötözik meg, vannak elegen, 
hogy közrefogják. Mindegyik férfi alacsonyabb nála. Ráki kihúzza magát, úgy már egy-
forma magasak. Néhány lakó kidugja a fejét. Megnézik a lekísérést. Egy öregasszonynak, 
aki épp kapaszkodik fel a lépcsőn, és közelről bámul az arcába, Irén, maga se tudja miért, 
köszön : – Viszontlátásra, Böbe néni.

– Jónapot – csóválja fejét az öregasszony.
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Wéber a volánnál, Ráki mellette, Bakonyvölgyi és Fehérhegyi János hátul foglal helyet. 
Marcsi Ráki ölébe ül, Zsuzsi Fehérhegyiébe, Irén Bakonyvölgyiébe. Mindenki cigarettá-
zik, csak Irén nem, a Wanderer nyomban megtelik füsttel. Ez nem az úriemberek dohá-
nya, ez a honvédeknek gyártott cigaretta.

Mikor kikanyarodnak a Nagykörútra, Irén megkérdezi : – Most meg fognak ölni ?
– Miért, cica, mit vártál ? – kérdez vissza Marcsi.
– Azt te csak szeretnéd – adja meg a maga válaszát Ráki, hátrafordulva, és a füstöt Irén 

arcába fújva. – Nemsokára alázatosan könyörögsz egy golyóért. De előre megmondom, 
nem kapod meg.

– Az a szabály, hogy minden fogolynak húsz perc szenvedés jár. Akkor is, ha nagyon so-
kan vannak benn, ha hullafáradtak vagyunk, ha az illető egy félhalott öreg vagy egy kis-
gyerek. Húsz percnél kevesebb kínzással senki nem ússza meg. De neked tízszer húsz perc 
jut, legalább. Amennyi gondot nekünk okoztál.

– Le lesz szakítva az összes körmöd. A Gáll Gyurka kezeskedik róla.
– De csak miután szögeket vertünk alájuk.
– Újságpapírt tömünk az ujjaid közé, és meggyújtjuk.
– Petrik Sári kiszedi a szemedet.
– De csak miután végignézted a szerelmetes Rennered halálát.
Bizonyos értelemben ez jó hír : Renner életben van.
A Lánchídon mennek át. A dunai panoráma elvonja a figyelmet a fogolyról. Az Alag-

útba nem hajthatnak be, német katonák elterelik őket. Wéber a Tabán felé kerül.
– Bunkert csinálnak. Hordják befelé a muníciót.
– Lehet, hogy már az újfajta fegyver is megérkezett – mondja Bakonyvölgyi. – Az a su-

gárkibocsátó.
– Olyan is van, ami mínusz háromszáz fokos hideget irányít a célra. Az ellenség azon 

veszi észre magát, hogy darabokra tört, mert megfagyott két mozdulat között !
– Kár, hogy nem fogom látni – mondja Fehérhegyi János. – Holnap indulunk Nyu-

gat felé.
– Helyes ! Rátok, ifjakra nagy szükség van.
– Azért ezt a kurvát megbaszom még búcsúzóul.
– Kapd el gyorsan, mielőtt a páter gumibottal megköpüli.
– Igaz is, ma lakodalom van.
– Úgy van, esketünk. Ünnepel a kerület.
A Wanderer a Krisztina-körútra fordul. Bakonyvölgyi nagyot szív a cigarettáján. A fé-

nyesen felizzó csikket Irén kezén nyomja el.

Zoltán Gábor kötetei : Vásárlók könyve (novellák, 1997), Erények könyve (novellák, 1999), Szőlőt venni (regény, 
2001), Fekete bársony (regény, 2008). Budapesten született 1960-ban. Abban a templomban keresztelték, ahol 
nem sokkal korábban Kun páter prédikált.

  
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Nagy László / film / medvés /
teremtő / Duna / pad
Egy padot faragok, míg alszik a medve.
A medvém. Előhívtam egy mélabús
hagyományból és már örökre velem
marad. Szeretem, hogy itt van, csak
kordában kéne tartani.

Álmomban egy macska és egy
kutya  emberi hangon üvöltözött
egymással. Medvém átlépett és
rendet rakott. Most a díványon pihen,
az ilyen váltás általában megviseli.
Mélyen dühös voltam rá, de azért
jólesett.

Mikor megkérem erre-arra, csak
szomorúan néz, mintha pengeéles
kerítésen akarnám átlökni, vissza
egy éhes földre vagy mérges mezőre.
Ő csak magától segít.

A fát, amit faragok a közelben
tépte ki a földből, még a rádióban
is elemezték a lyukat, amit maga
után hagyott: a gyökér, akár egy gödör
tetején trónoló polip, egészen olyan,
hallottam, és összesöpörtem a műhelyben
a forgácsot. Pedig hozhatta volna
azt is, asztallábnak a legjobb alapanyag.
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Birkás Endre / film / háború / hát
Nincs háború, van háború, nincs,
szakítja le zubbonyának gombjait
 a tolókocsis tüzértiszt
 – civilben teremőr egy szétkamerázott
múzeumban. Ahol a rögzített pillanatokban,
mégiscsak álmok dörrenek el, szét. Ő meg
tartja a hátát. Szép nagy háta van. Tiszteleg
is neki három diáklány. Nem érti, azok sem,
nem érti, azok talán. Aknára lépnek, nem
lépnek aknára, itt nincsenek aknák, dehogyis nem.
Nem a képek, szobrok miatt jöttek be,
nem a háború miatt, a háta izgatja őket,
a hátának az íve, az izmok összekapcsolódása,
meg középen az anyajegy, amely kidomborodik
az inge alól. Decens pötty, lehet célozni rá. Az
oroszok kalapáccsal ütötték. Régen.

Hamvas Béla / film / nap /
vízöntő / háború
Az ottfelejtett nénit, a vérben otthagyott
szomszéd asszonyt mindenképpen még
a kertben elásni, de a szétszóródott,  
megperzselődött kéziratlapokat semmiképpen
sem szedni össze,visszaadni inkább a természetnek,
úgyis minden gondolat, úgyis minden gondolat
az övé, megfogadni, célzópontnak soha többé
nem engedni magunk, házunk, hazánk, na,
nem, és sírni sem, de remegni igen, átélni
a fájdalmat, átengedni a folton, amelyek
vagyunk, csak foltok, semmi többek, és
kilépni az utcára újból, már ha az utca, és
másik nevet adni neki, meg a kerületnek is,
az életünknek meg főleg, az elhagyottságunknak
meg főleg, úgyis minden gondolat az övé, és
kibírni, mert mért éppen mi őrüljünk bele, mért
éppen mi őszüljünk a hajszálereinkig szépen,
és kibírni az ázott bombatölcsérek szagát,
húsz élethosszú cigarettával bírni ki. So
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Vidéki kirándulásom előestéjén hosszú ideig bámul-
tam egy varsói bárban whiskyspoharamba, melynek 
falán a benne lévő Jack Daniel’s helyett Jameson felirat 

állt. Vetettem egy pillantást az iPhone-omra letöltött menet-
rendre, és azzal is számolva, hogy visszafelé legkésőbb a 23:55-
ös krakkói járatot el kell érnem, úgy döntöttem, a 10:32‑es 
csatlakozással megyek másnap reggel Małkiniába. Átszámol-
tam a pénzemet, majd magabiztosan rendeltem egy má-
sodik duplát, ám hiába mosolygott rám bíztatóan a do-
logtalan pultoslány, gondolataim egy Jamesont szere-
tő barna lányra terelődtek, akinek, kérdéses viszo-
nyunk ellenére, délután tűzzománc fülbevalót vá-
sároltam az óvárosban. Csak a harmadik pohár 
után indultam vissza a hostelbe, s így számlám 
végösszege egy vonatjegy árával lett egyenlő.

Az alkohol mégsem segített elaludni, 
a szobába lépve ugyanis kiderült, hogy 
nincs hová feküdnöm. Érkezésemkor 
még volt egy szabad emeleti ágy, amin 
most egy fiú félrecsúszott alsónadrág-
ban horkolt édesdeden, ahogy a többin is az emberi jelenlét cáfolhatatlan nyomai ; csomagok, 
bugyik, széttúrt takarók mutatkoztak. Ott álltam tanácstalanul, és hirtelen a Két félidő a pokol-
ban című film kezdősnittjét, a barakkban alvó magyar hadifoglyok képét vetítette agyam az éjsza-
kai hostelszoba látványára. Nem kellett volna annyit innom és rá akarok gyújtani, gondoltam, s ez 
végre kizökkentett annyira a képzelgésből, hogy lemenjek a recepcióra. Időbe telt, mire a két huszon-
éves lány egymásnak fordítgatva angol szavaimat megértette, mi a gond, még többe, mire kiderítet-
ték, melyik kollégájuk követte el a hibát, s még ennél is többet kellett várnom, míg egy másik szobá-
ban szabad ágyat találtak. Reggeli után, mikor kijelentkeztem, és túrazsákomat a csomagmegőrzőbe 
akartam helyezni, egy harmadik recepciós megvilágosodását is végig kellett követnem. Dehát ez a 21-
es kulcsa, hebegte, papíron viszont a 23-asba vagyok beírva. Röviden vázoltam neki a tegnapi inci-
denst, amire szemeit meresztve megkérdezte, hogy elfoglalták-e az ágyamat. Vagy odaadták valakinek, 
feleltem. Hát ez nagyon furcsa, vonogatta vállát, mert így rossz összeg szerepel az adatlapomon, mi-

Egy tábor
ma rada ndó s ága

S Z Ö L L Ő S I  B A R N A B Á S n o v e l l a

„A probléma, tisztelt hallgatóim, a képzelet.”
Kertész Imre : Hosszú, sötét árnyék
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vel a 23-as tíz-, a 21-es viszont hatágyas szoba, s a kettő ára között tizenöt złoty a különbség. Meg-
kérdeztem, szükséges-e fölmutatnom a foglalásomat igazoló e-mailt, amiből világosan kiderül, hogy 
megelégedtem volna a tízágyas szobával is, nem az én telhetetlen nyerészkedésemről, hanem az ő hi-
bájukról van tehát szó, de ha ragaszkodik hozzá, most már kifizetem a pénzt, mert amíg itt cseveré-
szünk, lekésem a vonatot ; gondoltam magamban, de kimondanom ezt a teljes vereségemet beismerő 
mondatot szerencsére nem kellett, mert a lenszőke lány sűrű bólogatások közepette elfogadta a tény-
állást, majd szolgálatkészen kinyitotta a csomagmegőrzőt.

Mivel korán keltem, még ezután is maradt időm megkávézni a közeli Petite France-ban, ahol pá-
rizsi utcatáblák hirdették a különböző italok és sütemények árát, járólap helyett pedig macskakővel 

volt borítva a padló. Higgadtan szálltam föl a pályaudvarra tartó buszra, mégis meglepődtem kissé, 
mikor egyetlen megállóval a Centrum előtt prémgalléros bőrkabátban hozzám lépett egy ellen-

őr, és a jegyemet kérte. A maroknyi digi-
tális masina, amibe a kártyámat dug-
ta fülsértően pittyegett, s jelzőlámpája 

pirosan gyúlt ki. A busz megállt, a ko-
pasz férfi pedig előzékenyen mutatta kar-

jával, hogy legyek szíves leszállni.
Türelmesen kivártam, amíg eldarálta len-

gyel monológját a téren, majd megkérdeztem, 
tud-e angolul. „A hundred and sixty złotys”, fe-

lelte. Próbáltam vele megértetni, hogy a karórám 
szerint még érvényes a huszonnégy órás jegy, hiszen 

azt előző nap 10:05-kor váltottam, s akkor még csak 
tíz óra három perc volt. „A hundred and sixty złotys”, 

szólt a  válasz, amire hasonló makacssággal én is elismé-
teltem, miért tartom jogtalannak ezt a magas árú büntetést. 

„I have to go, sir, a hundred and sixty złotys”, kattogtatta go-
lyóstollát, mikor érdekeink metszéspontját keresve megemlítet-

tem, hogy nekem is el kell érnem egy vonatot, és igazán lehet-
ne elnézőbb egy lengyelül nem beszélő, idegen egyetemis-

tával, akinek nincs is ennyi készpénz a zsebében. „Cash 
machine”, mutatott ekkor a négysávos út túloldalára, 

és felcsúszó kabátujja alól kibukkant a csuklójára te-
tovált vonalkód, „or the police”, eresztette le hang-

ját. Nincs bankkártyám, próbáltam csekély szí-
nészi képességeimmel hatást gyakorolni a  ro-

busztus férfi lelkére, de megintcsak a mono-
ton „A hundred and sixty złotys”, volt a fe-

lelet, majd rövid szünet után hozzáfűzte : 
„I do my job”. Erre némán előhúztam 

pénztárcámat, és átnyújtottam a ben-
ne lévő két darab százast. Amíg kitöl-
tötte a csekket és leszámolta a vissza-

járót, arra gondoltam, hogy ha ő csak a munkáját végzi, akkor igazán hozzájárulhatok, hogy 
ma este tiszta lelkiismerettel feküdjön ágyba, hiszen tömör mellékmondatával öntudatlanul is-

merte be kiszolgáltatottságát, én viszont mentegetőző hazugságaimtól függetlenül bankkártyám-
mal is megvehetem a vonatjegyet.
Most már igyekeznem kellett, hogy elérjem a  10:32-est, de mivel a  kisebb állomást, ahonnan 

Małkiniába indult a vonat, nem ismertem, úgy döntöttem, a központi pályaudvaron váltom meg a je-
gyet. Ám az automata nem kínálta föl ezt az úticélt, és a pénztárosnő is hevesen rázta a fejét, miután 
harmadik nekifutásra jól ejtettem ki a lengyel város nevét. Nem tehettem mást, metróra szálltam, és 
átmentem a Wileńska pályaudvarra. Épp a 10:32-est láttam elrobogni, mire az aluljáróból fölértem 
a vágányokhoz.

Sóhajtva fújtam a cigarettafüstöt, és tanácstalanul néztem a külvárosi kockaházakat, mintha tő-
lük várnám a választ, merre induljak egy kávé reményében. Hosszan sétáltam a plexiüveges felüljáró 
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mentén, mire barátságosabb utcákat találtam, két sarok után pedig ismerős épületek közé kerültem, 
s egyszercsak az előző nap látott Holocaust-emlékműnél lyukadtam ki. A hosszú sínpár végén, mely-
nek kőből faragott talpfáira a deportok célállomásait vésték, nyitott tetejű marhavagon állt, súlyosan 
megrakva keresztfákkal. A  feszületekre aggatott katonai sisakok, gépfegyverek és szögesdrót foszlá-
nyok közé egyetlen Dávid-csillagos sírkövet helyeztek, melybe csontos kezek kapaszkodtak minden-
felől. A tegnapi eső után most napfényben is készítettem róla egy képet a telefonommal, hogy legyen 
mit mutatnom a Jamesont szerető barna lánynak, majd száz méterrel távolabb, háttal a szobornak it-
tam meg második kávémat.

Csöndes, magazinjába temetkező nő mellé ültem a következő vonaton, és a képhez csatolt sms-
ben próbáltam összefoglalni a délelőttömet, ám épp ekkor a fülkébe lépett a kalauz. Utitársam je-
gyét egyetlen pillantással elintézte, az enyémre azonban hosszan meredt zöld szemével. Baljó-
san rövid lengyel mondatot intézett hoz-
zám, amire mosolyogva megkérdez-
tem, nem lehetne-e inkább angolul. 
A jegyem nem érvényes erre a vonatra, 
mondta tiszta kiejtéssel, mivel regionális 
járatra szól, ez viszont InterCity. És akkor 
mi volna a teendő, kérdeztem, még mindig 
mosolyogva. Vagy leszállok a  következő állo-
máson, vagy veszek nála egy másik jegyet. Nincs 
esetleg valami kiegészítő, puhatolóztam tovább, ha 
már a távolsági díjat kifizettem ? Ő azt nem tudja, ő 
csak az InterCityk szabályzatát ismeri, vallotta be tö-
redelmesen. Nemzetközi diákigazolványomat átnyújtva 
kértem egy kedvezményes jegyet. Ezt a kártyát sem keve-
sebb ideig szemlélte, mint imént a jegyemet, s már-már félő 
volt, hogy az értetlenkedéstől égnek állnak tüskésre nyírt, vö-
rös hajszálai. Hát ez nem lengyel igazolvány, állapította meg el-
mésen, erre ő nem adhat kedvezményt. Akkor kérek egy tel-
jes árút, zártam rövidre a kérdést, és maradék pénzemből 
jó tíz złotyval többet fizettem érte, mint az automatából 
vásárolt retúrért. Újra pötyögni kezdtem telefonomon, 
mikor csöndes köhintéssel jelezte, hogy pillanatnyi-
lag az első osztályon ülök, úgyhogy át kellene fá-
radnom egy másik kocsiba. Összeszedtem a hol-
mimat, elköszöntem szőke útitársnőmtől, aki 
egész idő alatt most nézett föl először újságjá-
ból, de tekintetében nem láttam sem megér-
tést, sem részvétet, sem sajnálatot. Az üres 
fülkében végre nyugodtan foglalkozhat-
tam a kérdéssel, hogy miként számol-
jak be élményeimről a Jamesont szere-
tő barna lánynak, ám az ablakon kite-
kintve egészen másfelé terelődtek gondolataim. Noha tudtam, hogy még Małkiniától is nyolc 
kilométerre fekszik a tábor, hirtelen az ott lemészárolt emberek szemével kezdtem látni a világot. 
Akárcsak ők, én sem tudtam, pontosan hová tartok, és egyre azt lestem, hol bukkan elő a krema-
tórium kéménye a fák közül.

Filmbe illő jelenet volt, mikor bőrtáskámat keresztbevetve vállamon leszálltam a vonatról. A sí-
nek mentén húzódó nyárfák ágait alig lehetett látni a rajtuk ücsörgő varjaktól, éktelen károgásuk pe-
dig a Madarak halálhírt hozó hangsávjára emlékeztetett. Utazásomat megelőzően tájékozódtam róla, 
hogy Małkiniából a legegyszerűbben taxival juthat az ember a táborba, s noha eredetileg gyalogosan 
készültem megtenni a távot, az első vonat lekésése miatt ezt már nem engedhettem meg magamnak. 
Cigarettázva jártam föl-alá a parkolóban szimpatikus sofőr után kutatva, s mikor egy barázdált arcú, 
svájci sapkás férfi kérdő hangsúllyal kiszólt autójának ablakán, már tudtam, ő az én emberem. Mara-
dék tizenöt złotym felmutatására szelíd bólintással válaszolt, s még azt is megengedte, hogy a kocsiban 



51

szívjam el cigarettámat. Érkezéskor átnyújtotta névjegykártyáját, s noha tudtam, hogy még egy fuvar-
ra nem maradt pénzem, bíztató mosollyal csúsztattam a papírdarabot belsőzsebembe.

Ott álltam Treblinka egykori bejáratánál, melyet ma az információs bódén, s a betontalpfák hos�-
szú során kívül nem jelez semmi. Ameddig a szem ellát, minden irányban békés fenyőerdő terül el, 
melynek mélyébe csakis a néhai vágány nyomát követve hatlolhat be az ember. Madárcsicsergéstől kí-
sérve indultam a romok felé.

Egyetlen út vezetett az emlékműhöz, mely a szelektáló rámpa rekonstrukciója mellett fekszik. A sír-
kövekkel telezsúfolt tisztás közepén hatalmas szürke téglákból rakott, bejárat nélküli kapura hasonlító, 

ketté hasadt fal áll, fejfáján egymásba folyó amorf alakokkal, balra tőle másik kőtömbön hét nyel-
ven a felirat : „Soha többé !”. Némely sírtáblára országok, némelyekre városok, másokra családok 

vagy egyszeri emberek nevét vésték. Időbe telt, mire Magyarország és Budapest hantját meg-
találtam, a temető szélére tévedve pedig 

az egyik erdei ösvényen belesve meg-
pillantottam a szögesdrótkerítés tartó-

oszlopát. Tenyeremmel megérintettem 
a betonmonstrumot, majd a többi póz-

na mentén elindultam az erdőbe. Egy dög-
lött vakond tetemén kívül nyomát sem talál-

tam a halálnak. A tábor határánál szántóföldek 
húzódtak egészen a horizontig, párszáz méterrel 

beljebb pedig illegális szemétlerakóhelyre bukkan-
tam. Építkezési törmelék és üveghalom töltötte föl 

a gödröt, s kiszakadt nylonzsákok bűzlöttek az emberi 
élet mocskától. Óvatosan lépkedtem, akárha attól félnék, 

hogy beszakadhat lábam alatt a talaj, noha egy-egy madár 
vijjogásán, és néhány gally reccsenésén túl békés csönd volt. 

Ha a tűző nap az ágak árnyékát rajzolta a földre, félig lehúz-
tam bőrkabátom cipzárját, ám ha felhők takarták a fényt, még 

gyapjúsálamat is szorosabbra kötöttem a nyakamon. Fatörzs-
től fatörzsig haladva apadt bennem a remény, hogy a még 

fényképezésre is érdemtelen emlékművön túl bármit is 
láthatok ezen a helyen, s így nem lesz mit írnom vagy 

mutatnom a Jamesont szerető barna lánynak. Már csak 
az önmagát hajtó séta vitt a következő tisztásig, és 

minél beljebb hatoltam a  sűrűbe, annál bátrab-
ban hívtam segítségül képzeletemet az emléke-

zéshez, ám épp mire több hullát láttam a fe-
jemben, mint fát az erdőben, egy katlan va-

lósága elvágta a játékot.
A vulkán szájára hasonlító, körülbe-

lül egy négyzetkilométer átmérőjű gö-
dörről még a magamfajta városi gye-
rek is sejthette, hogy nem természeti 

képződmény. Botladozva ereszkedtem le az oldalfalon, nem éppen túrázásra tervezett torna-
cipőmbe homok folyt, sarkam nyomában gyökerestül fordultak ki a fűcsomók a porlékony ta-

lajból. Ahogy a széléről, úgy a szakadék aljáról sem láttam át a terepet, ezért fölkapaszkodtam egy, 
a hepehupák közül dombszerűen kimagasló kőzetkupacra. A távolban egy kocka éles sziluettjét vet-

tem észre az ellenfényben hullámzó vonalak között. Vashuzalok tartották egyben a mohafoltos beton-
falakat. Valaha talán tárolóhelyiségnek használták az embermagas épületet, melynek most nyitott ol-
dalát egykor színtelen bádogkapu zárhatta le. A katlan peremén száz méter hosszan húzódtak egy erő-
dítmény maradványai, ám hiába faggattam őket, a romok valósága megbénította képzeletemet. Kö-
téltáncos módjára egyensúlyoztam végig a fal tetején, ahonnan már a gödör másik végéig is elláttam. 
Még nem kellett visszafordulnom Małkiniába, ezért egylendülettel másztam ki a szakadékból.

Erdei földutak kereszteződéséhez érkeztem, ahol domborzati térkép segített a tájékozódásban, a vé-
dőkorláton pedig piros betűs tábla hirdette, hogy omlásveszély miatt tilos a szakadékba lemászni. 
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A tábor néhai viszonyait jelző rajzból kiderült, hogy az elmúlt másfél órában tiltott területen mász-
káltam, ahol nemcsak látszatmunkát végeztettek a  rabokkal, de az első tömegsírok betelése után 
a krematórium hamuját is a katlanba öntötték. Megbizonyosodtam róla, hogy a földút a főbejárat-
hoz vezet vissza, s mivel még mindig volt két órám elérni a vonatot, a barakkok felé mutató nyíl irá-
nyába indultam. Claude Lanzmann filmjéből ismertem a fogolytábor mai képét, ezért tudtam, hogy 
az erdőből egy tisztásra kell kijutnom, arra azonban nem számítottam, hogy már az ösvény mellett 
is romokra találok.

Ha nincsenek a korhadt fatáblák, nem is tudtam volna megkülönböztetni a vetkőzőbarakk, a fer-
tőtlenítőfürdő, a gázkamra és a krematórium maradványait. A négy, földbe ásott vasbeton építmény 
egyenként körülbelül tíz négyzetméteres volt, egymás mellett ezen apróbb erdei tisztáson is el-
fértek. Sejtettem, hogy mindez az I.-es tábor kisebb mészárlásainak helyszíne lehetett, ám így 
is képtelenségnek tűnt elképzelni, hogy 
azokon a moha-ette lépcsőkön, ame-
lyeken kisvártatva magam is lesétál-
tam, többezer ember lépdelt gyanútla-
nul a halál felé. Cipőm orrával véletlenül 
arrébb pöcköltem egy kavicsot, s a kocca-
nó zajtól, amivel fölvertem az erdő csönd-
jét, én is összerezzentem. Lehajoltam a félbe-
tört kődarabért, majd kabátom mellényzsebé-
be csúsztattam. Jelzőtáblák nélkül a  közeli SS-
szálláshelyek sem lettek volna felismerhetők. Már 
jóideje nem mertem sehol sem vizelni, s most gyere-
kes bosszúvággyal készültem elővenni a farkamat, ami-
kor váratlan, hangos dobogás rémített meg. Hátam mö-
gött egy német ház maradványain fehér seggű őzike nyar-
galászott gondtalanul.

A  két focipálya nagyságú réten párhuzamos sorokban áll-
tak egymás mellett a barakkok. Hiába ismertem képekről és 
túlélők elbeszéléseiből a tábori körülményeket, s hiába lát-
tam a feliratokon, milyen szigorú rend szerint különítet-
ték el egymástól a zsidókat, a cigányokat, a gyerekeket, 
a nőket, a homoszexuálisokat és a politikai rabokat, 
egyrészt a  betontalpazatok viszonylag kicsi, húsz-
harminc négyzetméteres területe miatt, másrészt 
a fogvatartottak feltételezett száma miatt elkép-
zelhetetlen volt számomra, hogy valaha több 
tízezer embert ezen a zöld mezőn börtönöz-
tek be, éheztettek és dolgoztattak halálra, 
vagy küldtek nemes egyszerűséggel gáz-
kamrába. Holott a fenyves határán lé-
vő őrtornyok maradványai is azt bi-
zonyították, hogy a foglyok csakis itt 
hajthatták viszonylagos nyugalomra a fejüket, noha ebben nyilvánvalóan nem kis akadályt je-
lentett, hogy lakóhelyüktől alig ötven méterre feküdt egy másik, az előzőnél jóval nagyobb kre-
matórium, amint erről lendületesen sétálva a romok közt magam is megbizonyosodtam.

Visszafelé a mező másik végénél hatoltam be az erdőbe, s a földúthoz vezető csapáson a kínzó-
kamra és a börtön kőtörmelékei előtt találtam magam. Az egyik cellába valaki kézzel ácsolt keresztet 
hajított, aminek idegenségét csak fokozta a tény, hogy fehér nyárfából készült, amilyen sehol sem nőtt 
Treblinka erdejében. Most már igyekeznem kellett, ha el akartam érni az utolsó vonatot Małkiniában, 
ahol legutóbb ilyen fákat láttam.

Az autók-járta földúton végre rá mertem gyújtani. Próbáltam fölmérni, mennyi időbe telhet az 
idefelé megtett kerülők nélkül visszaérni a tábor bejáratához, s hogy utána marad-e egy-másfél órám 
a vonatindulásig. Palackomból menet közben kortyolgatva azt is meg kellett állapítanom, hogy fogy-
tán az ivóvizem. Az egyre hanyatló nap fényében már kabátom ki-becipzározgatására sem volt szük-
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ség. Nevetségesnek érezhettem volna túlélési esélyeim latolgatását ezen a helyen, ha ebben a pillanat-
ban nem tűnik föl egy rendőrautó. Mint az egyetlen lehetséges bűnjelet, elhajítottam cigarettám vé-
gét, ám az önmagammal szembeni gyanú ezúttal erősebbnek bizonyult a hatóságokénál, a némán vil-
logó jármű ugyanis csak lelassított, a benne ülő két rendőr rám nézett, majd néhány lengyel monda-
tot a rádióba motyogva elhajtott mellettem.

Az emlékműhöz közeledve találkoztam a rajtam kívüli egyetlen magányos látogatóval. A tarka bi-
ciklisruhában járkáló férfi fényképezőgéppel pásztázta a tájat, s két kattintás között bánatosan rám me-
redt. Egy enyhe kanyar után már elláttam a szelektáló rámpáig, ahol izraeli zászlókat lengető gyerek-

csoport ácsorgott ; fájdalmasan tudatos zokogásuk hozzám is elhallatszott. Valamivel közelebb zö-
mök férfi lépett ki az erdőből kockás ingben, adóvevőjébe angol szavakat mormolt, oldalán pisz-

tolytáska fenyegette a világot. Újabb cigarettát készítettem a számba, miközben átverekedtem 
magam az immár héber siratókat ének-

lő diákokon, de csak a bejáratnál gyúj-
tottam rá. A parkolóban lévő WC már 

zárva volt, és a recepciós bódé ablakát 
is redőny takarta, így vizesüvegemet nem 

tudtam újratölteni. Utolsó pillantást vet-
ve a tábor felé láttam, hogy a gyerekek mö-

gött a fegyveres őr és a biciklijét toló férfi ke-
délyesen beszélgetnek, ám épp amikor rászántam 

magam a nyolc kilométeres táv legyaloglására, egy 
Dávid-csillag mintás, fekete pólót viselő fiatalember 

kivált a tömegből és, „A moment, please !”, felém ki-
áltott. Bőrövén szintén pisztoly lógott, mellé csíptetve 

a kockásinges adóvevőjének párja.
Elkérné a személyi igazolványomat, ha nem haragszom, 

mondta raccsoló héber kiejtéssel. Az utolsó slukkot fényesre 
zselézett haja fölé fújva átnyújtottam hivatalos iratomat. Hogy 

pontosan hol lakom Magyarországon, kérdezte. Mondtam, 
Budapesten, a fővárosban. Akkor amíg ideér a kollégája ezt 

ellenőrizni, megérdeklődné, hogy mégis mit keresek én 
itt. Hogy például zsidó vagyok-e, szegezte nekem, mi-

előtt szóra nyithattam volna a szám. Igen, hebegtem, 
az volnék, bár nagyszüleim menleveleit nem hoztam 

magammal, puszta érdeklődésből jöttem ide meg-
nézni, mi maradt mára Treblinkából. Tehát tör-

ténelem szakos vagyok és kutatni jöttem, álla-
pította meg inkább, semmint kérdezte. Való-

jában forgatókönyvírást tanulok, vallottam 
be pironkodva, mivel az emberek ezzel 

kapcsolatos értetlenségéről már bősé-
ges tapasztalataim voltak. Akkor még-
is, hogy kerültem ide, honnan jöttem 

és miből finanszírozom az utazásomat, tette föl sorban kérdéseit, majd átadta igazolványomat 
az időközben hozzánk ért zömök férfinak, aki egy vonalkódolvasóra hasonlító marokgéppel el-

lenőrizte az okirat hitelességét. Varsóból vonatoztam ide, mondtam immár kettőjüknek, ott száll-
tam meg egy hostelben, s az egész utat felszolgálói keresetemből fizetem, egyetemi tanulmányaim 

mellett ugyanis egy étteremben dolgozom. Hogy merre jártam Varsóban, hangzott a következő kérdés, 
amikor már azt hittem, tisztáztam magamat. Fölsoroltam az összes múzeum, emlékmű és óvárosi ká-
vézó nevét, ahol az elmúlt nap során megfordultam, de vallomásom nyugtázása helyett még gyanak-
vóbb kérdést döfött felém : ha tényleg Budapesten élek, honnan ismerem ezeket a helyeket ? Bátorta-
lanul hivatkoztam a mindenki által használatos internetre, megemlítettem, hogy a hostel személyzete 
is segítőkész volt, s hogy amúgyis szeretek idegen városokat két lábon járva fölfedezni. Rendben van, 
mondta a kockásinges, és miközben visszaadta igazolványomat, elnézést kért, amiért így letámadtak, 
csakhát ezek a gyerekek az izraeli és a lengyel kormány védelme alatt állnak, nekik meg kötelességük 
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minden gyanús embert ellenőrizni. Mielőtt elbúcsúztunk volna, megkérdeztem, nincs-e véletlenül sza-
bad ülés a buszon, hogy ne kelljen sötétedésben visszagyalogolnom Małkiniába. Nekik, sajnos, tilos 
idegeneket fölengedni az általuk védelmezett gyerekek közé, mondta a kreol bőrű, és amúgy sem hi-
szi, hogy Małkinia felé mennének, folytatta a másik, ha egyáltalán tudnák, merre van az.

A betonúton sétálva már a második cigarettámat szívtam, mikor az első autó fölzúgott mögöttem, 
ám látva, hogy az iskolás buszt kísérő ezüst Ford közeledik, nem álltam meg stoppolni. Az egysávos 
út jobboldalát szántóföldek szegélyezték, balra kertes házak tűntek föl pajtákkal, istállókkal, szeke-
rekkel. A veteményesükben kapáló öregemberek csodálkozva néztek föl a városi öltözetű, szemüve-
ges fiatalemberre, aki elszigetelt otthonuk környékén baktatott, ahogy a mellettem elhúzó autók-
ból is gyanakvón pillantottak ki az utasok, ha egyáltalán lelassított annyira a sofőr, hogy föltar-
tott hüvelykujjamon kívül bármit is szemügyre vehessenek rajtam, ha nem éppen dudálva pró-
báltak eltakarítani az útból.

Idefelé jövet hiába igyekeztem a ta-
xiból minden elágazást megjegyezni, 
mire az első kereszteződéshez értem, 
elbizonytalanodtam, merre menjek to-
vább. Arra még volt időm, hogy gyalogo-
san elérjem a 19:45-ös varsói járatot, azt vi-
szont nem kockáztathattam meg, hogy néhány 
kilométert rossz irányba haladva később vissza 
kelljen fordulnom. Fantáziálni kezdtem a képte-
len helyzetről, ha netán a pályaudvaron kényszerül-
nék tölteni az éjszakát folyadék, élelem és váltásruha 
nélkül, s csak az első hajnali vonattal venném az irányt 
Krakkó felé, jó félnapi késést fölhalmozva előzetes terve-
imhez képest, amikor fülsüketítő robajjal egy vajszínű Lada 
állt mellém. A letekert ablak mögül egy fehér szakállas, vörös 
orrú férfi nézett rám, akinek csak a hegyes sipka hiányzott ko-
pasz fejéről. Angol kérdéseimre heves fejrázással, a Małkinia 
szó hallatára pedig egy lengyel mondattal és széttárt kezek-
kel válaszolt. Némán bólintottam, majd hagytam, hogy 
továbbhajtson. Három autót próbáltam még leinteni, 
ám mikor sorsomba beletörődve az utolsó korty vizet 
is magamba ürítettem palackomból, ismerős robaj-
ra lettem figyelmes. A vajszínű Lada ismét megállt 
mellettem, a kertitörpe kinyitotta az ajtót, majd 
az anyósülésre paskolt tenyerével. Cikázó kék 
szemével az utat figyelve, félkezét a kormá-
nyon tartva, a másikkal hevesen gesztiku-
lálva végigkarattyolta az utat. A főúthoz 
érve hiába próbáltam jelezni, hogy in-
nen már visszatalálok, arany karórájá-
ra bökve nagyot legyintett, mintha be-
mutatna az időmúlás szomorú tényének. Małkiniában addig érdeklődött a járókelőktől, amíg 
egy vadászkalapos, kecskeszakállas úr a hátsóülésre huppanva el nem navigált bennünket a pá-
lyaudvarhoz. Kedélyes párbeszédüket csak harsány kacagásuk szakította időnként félbe. Az állo-
máson kezet ráztunk, a kertitörpe barátságosan megveregette a vállamat, de egy szál cigarettát sem 
volt hajlandó elfogadni.

Segítségével háromnegyed órát nyertem a vonat indulásáig, s hogy elkerüljem az idefelé vezető út 
konfliktusait, a jegypénztárhoz mentem. A váróterem nikotinsárga falához három műanyag széket tol-
tak, az ablak mögött parókás nő bóbiskolt. A forgótálcán becsúsztattam Varsóban vásárolt retúrjegye-
met, s kézzel-lábbal mutogatva megérdeklődtem, érvényes-e a most érkező vonatra. A hölgy minden 
kérdés nélkül ráfirkantotta a következő járat időpontját és vágányát egy cetlire, majd hüvelykujját fel-
tartva adta tudtomra, hogy minden rendben lesz. A húgytól bűzlő WC-ben a csap alá erőltetve más-
fél literes üvegemet ismét ivóvízhez jutottam. Maradék aprómból még éppen futotta egy kávéra a he-
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Szöllősi Barnabás 1991-ben született Budapesten. 2011 óta a Színház- és Filmművészeti egyetem 
filmdramaturg-forgatókönyvíró szakos hallgatója Schulze Éva, Németh Gábor és Szabó Iván osztá-
lyában. Irodalmi kritikákat és rövidebb írásokat már közölt a Litera.hu, a Prae.hu, a Magyar Narancs, az 
Apokrif és a Műút című lapokban. 2015-ben operalibrettót írt Tallér Zsófia számára, ugyanebben az 
évben a Határ című kisjátékfilm, aminek társírója volt Szabó Mátyás rendező mellett, meghívást nyert 
az 50. Karlovy Vary nemzetközi filmfesztiválra.

lyi restiben, ahol a pultosnő szemem láttára keverte el a Nescafét a papírpohárba töltött 
forró vízben. Viaszkosvászonnal bevont asztaloknál három munkás üveges sört ivott, és 
műanyag evőeszközökkel ették a rántotthúst hasábburgonyával. Egyikük lengyelül pró-
bált szóba elegyedni velem, de magyar származásom tisztázásán és Puskás Ferenc nevének 
lelkes ismételgetésén túl nemigen jutottunk semmire.

A vonaton zenét dugva fülembe az ablaknak támasztottam fejemet. Nem volt erőm 
sms-t írni, s négy-öt szám után el is aludtam volna, ha a tüskés hajú kalauz meg nem ko-
cogtatja vállamat. Kezébe vette jegyemet, majd fejcsóválva azt mondta : „I’m sorry, sir, the 
same situation.” Mosolyogva közöltem vele, akárha a Jamesont szerető barna lánynak me-
sélném, hogy a pénztárosnő szerint ez igenis érvényes, ám a vörös férfi válaszát meg sem 

várva nyúltam pénztárcámért, és újabb InterCity jegyet váltottam, ezúttal Varsóig. An�-
nyit kértem emberemtől, hogy 

a  fel nem használt távolsági 
retúr hátára írja rá, mi történt, 

hogy a  pályaudvaron vissza 
tudjam váltani, amit készsége-

sen meg is tett. Kabátomba csúsz-
tatva a papírfecniket ismeretlen ke-

mény tárgyra tapintottam a mellény-
zsebemben. Hosszan forgattam ujjaim 

közt a félbetört lapos kavicsot, s elhatároz-
tam, hogy otthon majd kifúratom.
Varsóban rögtön a jegypénztárhoz mentem, 

ahol a késő esti órákra jellemző rövid sor ellené-
re tizenkét percet vártam, mire sorszámom alapján 

szabad ablakhoz kerültem, majd további hét perc-
be telt, míg egy angolul beszélő kolleginát kerítettek 

számomra, aki fehér egyenblúzának nyakát igazgatva 
próbálta megérteni szavaimat és kalauzom magyará-

zatát a menetjegy hátulján, végül türelmét vesztve 
kijelentette, hogy az automatákban, bankkártyá-

val vásárolt jegyek árát nincs jogosultsága vis�-
szatéríteni. Akkor adjon egy jegyet az utolsó 

krakkói vonatra, mondtam szinte puszta lé-
tezésem miatt szégyenkezve, s már azon 

sem csodálkoztam volna, ha ezt a kéré-
semet is visszautasítják.

Az aluljáróban kétszáz złoty kész-
pénzt váltottam a Bankomatból, 

és az éjjel-nappali gyrososnál 
ettem egy falafelszendvicset. 
A biztonság kedvéért két órás 
buszjegyet vásároltam, mie-

lőtt a hostelbe mentem volna csomagjaimért, holott alig egy órám maradt megjárni 
az utat. Mire az éjjeli vonaton Krakkó felé robogtam, hogy a városba érkezésem után 

ellátogassak Auschwitzba, már nem volt kedvem sms-t írni senkinek.   
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Éjszakák
( T. A. tiszteletére )

titka van téli éjszakának
a mozdulatlan hópihe
ami a vágható csendbe az időt
mogorva csillag forgását írja be

távolságot bezár kinyit fénynek íve
a csillámló messzi fényes pontok
sejtetik a mélykék horizontot
hogy arra se menj de el se tévedj

titka lehet a tavaszi éjszakának
magáról álmodó virágszirom
ablakrésen bekúszó illat
ami szétcsúszik ébredő tárgyakon

érintést égő testek vibrálása zizeg
a ruhák surrannak mily gyorsan
a kezet vezeti a mohó ideg
mi elmúlt már nem menti meg

titka lesz nyári éjszakának azzal teli
hogy messze vihar dúl villámlik remeg
s a kisgyerek felriad áthempereg
anyja hóna alá ujjával mellét megböki

az éj túl meleg volt a párna vizes
a férfi ébred ott kereng rossz álom íze is
hogy tárcájában nincs több csak egy tizes
eurós piros bankó s ne adj’isten ha hamis

őszi éjszakának titka mi azt nem tudom
csak állni a fenyéren s gomba kalapján
mérni a napnak lassuló szárnyát
míg ezüst hajába hull bele lomb

titka volt az őszi éjszakának
a bíbor avarba elbújt szarvasbogár
ki álmodni aludni tért vagy már halott
ollója közt a versek és én vele vagyok

S Z Á S Z I  Z O L T Á N

Születtem Gömörországban 1964-ben. Itt is ragadtam. 
Elfogott a betű. Verset, prózát, regényt írtam írok. A szokott 
helyen, hatkor címmel a Kalligram kiadónál egy regény vár 
kiadásra mostanság. Rimaszombatban élek.
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KITARTÁS

Azon az újhold előtti estén, amikor Hannó előrukkolt egy kitartásverseny ötletével, 
a víz különösen nehéz és lomha volt, a partról nézve a hullámok ólmosnak tűntek, 
lassabban csapódtak a partnak, mint máskor, mint egy félénken jelzett időnagyí-

tóban. Túltettük magunkat tengertől való született félelmünkön és úszni kezdtünk, úgy 
tűnt, mintha meg se mozdultunk volna, egy kicsit szédítő volt, mint amikor az egyensúly 
érzékelésért felelős nyirokrendszer a fülben nincs teljesen rendben, ezek a tengeribetegség 
nyomai, amiket a hajófedélzetről már ismerünk. Lemerültünk, hogy érezzük milyen zava-
ros a víz : algapamacsok lebegtek mindenütt, majd visszatértünk a felszínre, a buborékok 
miatt látszott, hol merültünk le. A tenger azt a látszatot keltette, mintha csak kelletlenül 
fogadna be minket. Akkor is, ha nem mondtuk ki, biztos voltam benne, hogy mind ha-
sonlóan fogtuk fel. Mi, ABC-sorrendben : Dénes, Gusztáv, Hannó és én. A strandon ül-
tünk a nőinktől távolabb, és amint Hannó a „kitartásverseny” szót kimondta, olyan volt 
nekünk, mint valami megváltás, amitől végre bátrak lettünk, hogy megnyíljunk. Talán 
mert Hannónak, mint a legidősebbnek, nagyobb tapasztalata volt, vagy talán mert ő volt 
a négyünk közül a legbátrabb és a kezdeményező, ami ezután következett, csak apró ad-
minisztrációs probléma volt, amit a kisujjunkból kiráztunk. Megegyeztünk az időpont-
ban, a szabályokban, egymásra tettük a kezünket, olyanok voltunk, mint egy összetartó 
csapat, majd felkeltünk, hogy elmondjuk a tervet nőinknek.

Miután az ötletet előadtuk és az esetleges aggályainkat is kibeszéltük magunkból, egyet-
értettek, sőt igencsak lelkesen fogadták, és megígérték, hogy támogatnak minket a dolog 
megvalósításában. Naplemente után fölmentünk a bérelt stúdiólakásunkba, és esküszöm, 
hogy a nőink soha olyan gyönyörűek és kedvesek nem voltak, mint azon az estén. Tel-
jesen elkényeztettek minket. Alighogy elfoglaltuk a nagy, kerek faasztalokat a tágas tera-
szon, már hozták is a kellemes hőmérsékletű söröket, majd a konyhában a kedvenc éte-
leink elkészítésével foglalták el magukat. Míg minket átkarolt a közelgő alkony, kortyol-
gattunk poharainkból, és mint egyszer ősapáink. finoman, szemérmes modorban társa-
logtunk klasszikus szerzőkről, különösen ifjabb Pliniusról beszéltünk nagyrabecsüléssel és 
szeretettel. Később közösen ettünk és éjfél után, tekintettel a holnapi vállalkozásra, elvo-
nultunk, hogy minél hamarabb ágyba kerüljünk. Felfrissítő alvást és szép álmokat kíván-
tunk egymásnak és lekapcsoltuk a lámpát. A nőink ezen az éjszakán egy ujjal se nyúltak 
hozzánk, hogy kíméljenek, és tényleg : másnap, amint a reggelizőasztalnál újra találkoztunk, 
mindannyian különösen frissnek tűntünk. Jókedvű beszélgetés volt, mégis a feszült figye-

A kitartásverseny

X A V E R  B AY E R k i s p r ó z á k



58

lem uralta a hangulatot. Tartózkodtunk a túlzott táplálkozástól, tetszés szerint egy csésze 
teát, egy pohár tejet vagy gyümölcslevet ittunk és fél nyolc körül elkezdtünk lazító gya-
korlatokat végezni, hogy izmaink melegek és puhák legyenek. A nőink közben kicsi mű-
anyag palackokba vizet öntöttek és mindenkinek szája íze szerinti harapnivalót készítet-
tek, hogy a kísérlet közben legyen energia utánpótlásunk. Majd elindultunk a strand fe-
lé. Ebben a napszakban rajtunk kívül nem volt ott senki. Néztük, amíg a nőink leterítet-
ték a fürdőlepedőket és lyukakat ástak a homokba, hogy abban a vizesflakonokat hidegen 
tartsák. Még néhány térdhajlítás, helybenfutás, lazítás és máris kezdődik. Pontban nyolc-
kor elhagyjuk a partot és belegázoltunk a tengerbe, lépésről lépésre, amíg már lábujjhe-
gyen se tudtunk állni csak úszni. Telihold vagy újhold esetén változik az időjárás és a teg-
napi meleg, déli szellő helyett ma egy erős északi szél fúj, ami miatt magasabbak a hullá-
mok és a víz üdítően hűvös és tiszta.

Még egy darabig együtt maradtunk, viccelődtünk és összefröcsköltük egymást, mint 
játszó gyerekek, majd egyenként eltávolodunk egymástól. Dénes volt az első. Gyorsúszás-
sal egyenest a nyílt tenger felé vette az irányt, őt követte Gusztáv és Hannó, ez mellúszás-
sal balra, az pillangó vagy delfin technikával jobbra. Én maradtam egy ideig a sekélyebb 
vízben és figyeltem a nőinket, akik közben bekenték magukat naptejjel, majd úsztam én 
is a hátamon a parttól távolodva. Mióta az eszemet tudom, a hátúszást szeretem a  leg-
jobban. Tudtam halott embert utánozni, miközben kitártam a karjaimat, hogy az erő-
sebb hullámok esetén is megtartsam a kellő egyensúlyt és a fejem a fülemig a vízbe lógott. 
Csak a szám és az orrom emelkedett ki a felszínen, és így tudtam a legkevesebb erőfeszí-
téssel magamat a víz felszínén tartani. Számoltam azzal, hogy ez a képesség a kitartásver-
senyen döntő lehet. Így hosszan feküdtem a vízen és néztem a reggeli égboltot. Néha-né-
ha, de inkább ritkán egy sirályt vagy egy repülőt láttam a magasban, különben csak az ég 
kék, felhők nélküli, tiszta felületét.

Körülbelül egy óra is eltelhetett, amikor hozzám közel Gusztáv hangját hallottam, mi-
közben a nevemet kiáltja a tenger felé. Oldalra fordultam, majd megtartottam magam 
függőlegesen a vízben. Pár szót váltottunk relatív jelentéktelen dolgokról, mint a lehetsé-
ges autóbérlés költségeiről, majd kielemeztük az árapály hatását az időjárásra, végül elhall-
gattunk és egy darabig egymás mellett úsztunk, majd hirtelen szétváltunk. Mivel vágytam 
a változatosságra, hogy mozgásban tartsam magam, néhányszor megpróbáltam azon a he-
lyen, ahol voltam lemerülni a tengerfenékig, de a víz túl mély volt, tíz méterre becsültem, 
így egyáltalán nem sikerült leúszni az aljáig. Öntudatlanul is élveztem minden egyes alka-
lommal a víz fölé emelkedés másodperceit, amikor vízben egy pillanatra magasra felnéztem, 
ezt már gyerekként is imádtam. Ezután többé-kevésbé felmelegedtem, csak a levegő után 
kapkodtam egy kicsit, ezért újra felvettem a halottemberpózt és hagytam magam sodródni.

Már meditáció közeli állapotban süllyedtem, amikor Dénesbe ütköztem. Felemelked-
tem és megkérdeztem, hogy mit akar. Dénes gúnyosan grimaszolt, ahogyan máskor is és 
tudatta velem, hogy éppen a part felé úszík és a nőinktől tudja, hogy éppen dél van. Szó-
val már négy órája vagyunk megszakítás nélkül a vízben. Felajánlottam, hogy odaúszok 
Gusztávhoz, hogy tudassam vele, hogy ebédidő van, addig Dénes Hannóhoz úszott. Jó 
hangulatban találkoztunk nem messze a parttól, ahol már jöttek szembe a nők az étellel. 
Felfújtak egy matracot és egy tálcát tettek rá zsemlékkel, vízzel teli poharakkal, és bort is 
azoknak, akiknek éppen ahhoz volt kedvük. Derekasan kitartottunk a sós víztől ráncos 
ujjainkkal és dicsértük a szendvicsek rafinált összeállítását, amelyek éppen olyanok voltak, 
ahogy szerettük volna. Majd koccintottunk egy pohár borral a sikerre, megcsókoltuk a nő-
inket és újra a nyílt tenger felé indultunk, hogy emésszünk. Teli gyomorral úszni nem iga-
zán kellemes. Most kívántam először stabil talajt a lábam alá, de amennyire csak tudtam, 
figyelmen kívül hagytam ezt a gondolatot és a hátamra fordultam. Csak néha kellett fel-
egyenesednem, hogy könnyebben ki tudjak nyújtózni. Akkor vettem észre, hogy kar- és 
lábizmaim egy kicsit elgyengültek és igyekeztem visszatérni a nyugalmi állapotba. A nap 
közben elérte a zenitjét, és az arcom égett, hogy hűtsem újra-újra locsoltam rá vizet. Né-
ha szorongtam és a szárazföld csillámlott a távolban, de ez az állapot nem tartott pár má-
sodpercnél tovább, továbbra is úgy éreztem magam, mint aki ura a helyzetnek. A gondo-
lataim valójában egyre különösebbek lettek. Mintha a hullámok le-fel mozgása irányítaná 
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őket, bizonyos időközönként a legkülönösebb esetek jutottak eszembe, amelyek egy részét 
korábban tényleg átéltem, de már elfelejtettem, a másik részét kitaláltam. A gondolata-
im elterelése végett énekelni kezdtem egy dalt. A dallamát a „La Paloma”-ból vettem, de 
egy értelmetlen szöveggel énekeltem, amit akkor találtam ki. Hamarosan ez is kifárasztott. 
Olyan lassan telt az idő, mintha órák teltek volna el. Amikor körbefordultam, hogy a töb-
bieket megnézzem, néhány száz méterre voltunk szétszóródva, Gusztáv itt, Hannó ott és 
Dénes arrébb, és egyikük se tűnt úgy, mintha feladná fogadalmát. A nap állása szerint há-
rom óra lehet vagy fél négy. Először Gusztávhoz közeledtem, de közben tartottam egy kis 
szünetet, a bal lábujjhegyeimet erővel felhajlítottam, mert néhány másodpercre begörcsölt 
a lábam. Amikor Gusztávhoz értem, láttam, hogy nagyon sápadt. Megkérdeztem, hogy 
jól van-e, amire csak annyit mondott, hogy „Hát persze !” és visszakérdezett, megerősítet-
tem arról, hogy sose voltam jobban, és haladtam tovább. Hannóhoz érve megállapítottam, 
hogy közben átvette a halottemberes technikámat. Olyan békésen úszott, mintha aludna, 
ezért nem is szólítottam meg, inkább úsztam tovább Dénes felé. Ő nem nézett ki valami 
jól. Megkérdeztem, hogy mi a helyzet, és azt válaszolta, hogy hányt és fáj a feje. Bizonyí-
tékul megmutatta nekem a nem messze az öklendezés maradékát. Láthattuk, hogy a kis 
halak mohón küzdenek érte. Azt tanácsoltam, hogy ússzon a parthoz, Dénes intett, sze-
rinte, most már minden rendben lesz, és ne aggódjak. Így hagytam magára, azért is, mert 
úgy éreztem, hogy a körbeúszás nekem is megerőltető volt. Mivel szomjas voltam, a háta-
mon fekve kievickéltem a strandhoz, amíg hallótávolságba kerültem és a nőm inni adott. 
Odaúszott hozzám egy palack vízzel és tudni akarta, hogy vagyok. Kétségtelenül kimerült 
voltam, de túl büszke, hogy ezt bármilyen módon jelezzem, ezért örömöt színleltem, de 
amint őt visszaengedtem, gombóc lett a torkomban.

Dénes és Gusztáv is felfedezték a halottemberpózt, és a néhány lábtempón kívül, ami-
vel megakadályoztuk, hogy a strandhoz sodródjunk, ami azonnali kizárással járt volna, alig 
mozdultunk meg. Időnként búvárok érkeztek. A szemünk sarkából láttuk a vitorláshajókat, 
sárkány-szörfözők zúgtak el mellettünk, tíz méterre a levegőben repültek, amelyet a mo-
torcsónak zaja kísért és a játszó gyerekek hangja a parton.

Kora este a  fürdőzők összecsukták ernyőiket, összehajtották plédjüket és elhagyták 
a strandot, a parthoz mind a négyen körülbelül hatvan méterre lehettünk. Teljesen kiké-
szültünk és már egyikünknek se jutott eszébe egy ide illő vicc, a strandról éneket hallot-
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tunk. Közelebb úsztunk és akkor vettük észre, hogy a nőink egy szurkoló csapatot hoztak 
létre, hogy minket énekekkel biztassanak. Még fürdőtörölközőiket is lengették közismert 
táncmozdulatokkal és a magasba lendítették a lábukat, mint a kán-kán táncosok. Minden 
kimerültségünk ellenére nevetnünk kellett, megmelegítette a szívünket ez a négy, csodá-
latos, hozzánk tartozó teremtés, akik egy ilyen jó előadással készültek. Közelebb evickél-
tünk, és Hannónak és nekem sikerült két-háromszor tapsolni, Dénes viszont amikor ő is 
megpróbálta vizet nyelt és újra hányt, így Gusztáv meg se próbálta, csak annyit kiáltott, 

„Bravó !”, amit hangos kurjantással nyugtáztak. Nemcsak Dénes állapota miatt javasoltam, 
hogy a vacsora helyett inkább bort igyunk, ami meggyőződésem szerint újra erőt adna, 
kvázi mint az üzemanyag, és mind azonnal egyetértettünk, és a part felé kiáltottuk az al-
kohol iránti vágyunkat, és egy perccel később, a nőink, mint a sellők hoztak nekünk egy 
pohárral. A bor miatt bizakodni kezdett a fáradt társaság, Dénes úgy érezte, hogy a fejfá-
jása annyira jól van, hogy el is múlt, és egy fél óra múlva kiürítettük a kétliteres palackot, 
és a nehézségek újra legyőzhetőnek tűnnek. Búcsúzóul megcsókoltuk a nőinket és a hul-
lámokon át távolabb manővereztünk.

Vissza a halottemberpózba, a bor miatt először forogni kezdett a világ. Nevetnem kel-
lett, átfordultam, de a társaimmal is ugyanez volt. Dénes már többé-kevésbé jól volt, amit 
úgy mutatott ki, hogy a hazájából származó dalokat énekelt Gusztávnak, aki jókedvűen 
együtt dúdolt vele, pedig ezek a dallamok számára teljesen ismeretlenek voltak. Hannó 
is csatlakozott és tenyerével a víz felszínén az ütemet csapkodta, nekem jutott a feladat, 
hogy amíg dudorásznak, vidáman kurjongassak. Az egész egy nagy nevetéssel fejeződött 
be, majd újra eltávolodtunk egymástól.

Amint a naplementét figyeltem, amit tegnap a strandról is élveztünk, rájöttem, hogy 
már nem kevesebb, mint tizenkét órája a vízben vagyunk. Ránéztem a nőinkre, titokban 
aggódva, talán már unatkoznak, de amint a távolból láttam, nem így volt. Az esti hideg 
miatt magukra vettek a blúzaikat és felváltva figyeltek minket egy távcsővel. A víz egyre 
nyugodtabb lett, és az alkonyattal mi is nyugalomba süllyedtünk. Lehetett látni a felra-
gyogó esthajnalcsillagot.

Miközben tűnődve lebegtem, hirtelen valami lágy ellenállást éreztem a vízben és rögtön 
ezután egy elektromos ütést éreztem, ijedten néztem körül, és észrevettem, hogy hozzáértem 
egy medúzához. Menekülve úsztam előle és a kézfejemmel vakartam a sebes felületet. Fi-
gyelmeztetni akartam a többieket, de szédülni kezdtem és újra felvettem a halottemberpózt, 
amitől hirtelen pánik fogott el, hogy máris keringés zavaraim vannak. Nehezen lélegezve 
feküdtem és próbáltam magam megnyugtatni. Egy kis idő múlva ugyan tele félelemmel, 
de újra magamnál voltam, bár még mindig remegtem.

Elkezdődött az éjszaka. Mint egy nagyváros lámpái fénylenek fel egyenként az égbolton 
a csillagok, és idővel egyre nehezebb a többieket a szememnek megtalálni. Az öböl mögött 
a szárazföldön, a házakban is felkapcsolják a lámpákat, és az égi sötétség egy ujjcsettintés-
sel beteljesedik, hirtelen, és sötétség van. Amennyire követni tudtam, a nőink a strandon 
száraz hordalékfát gyűjtöttek és már meggyújtani készültek. Időnként eljutott hozzánk 
egy-egy bátorító kiáltás, és valahonnan szereztek egy gitárt, így az esti szél dalok taktusait 
hozzánk is fújta. A dalokat a kedvenceinkből választották. Az egymás közti szemkontak-
tus viszont már nem volt lehetséges.

A nagyon hosszú este folyamán még néhány alkalommal, hol egyikünk, hol másikunk 
szólította nevén a többieket, és nem mindig jött válasz. A tenger ismét lomha lett, mint 
este. Amikor valaki a vízen bukdácsol, vagy amikor a kezével evez különös, fluoreszkáló 
pontocskák csillannak fel, mintha a test mozdulatai tűzcsíkokat hagynának a vízben. Időn-
ként erőt veszek magamon és egy két-méterre lemerülök, mert ez a csillámjáték elbűvöl. 
Úgy tűnik, mintha a tenger fenekén csillagok ragyognának. Egyszer sikerül hosszabb idő-
re a víz alatt maradnom. Nem éreztem, hogy szükségem lenne levegőre, sőt a tüdőmben 
elég oxigén volt, hogy körbeússzak. Akkor egy pillanatra elaludhattam. Amikor eszméle-
temhez tértem és a szemeim hirtelen rémülten felnyíltak, észrevettem, hogy a homokban 
fekszem a part peremén, és a négy nő kánonban énekelt a gitár akkordjaihoz, habár bol-
dog voltam, hogy a szárazföldön vagyok, elnyomtam magamban, tudatosan, elveszettnek 
lenni, csendben, olyan csendben, mintha egyáltalán nem is létezne.
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DEMÉGIS

A nincsdemégisszoba

A szobámnak több kijárata van. Sőt, valójában több a kijárat, mint a fal. És ma-
guk a falak is bizonyos tekintetben kijáratok, csak fordított előjellel. Hiszen 
a kijáratok adják meg a szobám formáját. Mondhatnánk, hogy ez a szoba ki-

zárólag kijáratokból és kijárkáló emberekből áll, és nekem mégse sikerül kijutnom belőle. 
A legrosszabbak a zajok. A következő példa lehet erre magyarázat :

Nemrég ebédidőben a kanapén feküdtem és egy tudományos könyvet olvastam a né-
met romantikáról, amikor hangokat hallottam, elsőre játszó gyerekekre gondoltam. Ját-
szó gyerekek, veszekedés, könnyek, tehát ez egy mindennapi helyzet, amelynek a kívülál-
ló nem tulajdonít nagyobb jelentőséget, mint egy ugató kutyának. Nincs olyan érzésünk, 
hogy reagálnunk kellene. Az ilyen enyhe kríziseket általában a hivatalosan elismert neve-
lők oldják meg.

A lakásom olyan házban van, amely egy nagyobb, több összefüggő házblokkból álló 
lakótömb része. A lakások kusza elrendezése, valamint a körülmény, hogy sem én, sem 
a szomszédaim nem ápolunk egymással semmi olyasmit, amit emberi viszonynak nevez-
hetnénk, így nem tudom, ki lakik mellettem, felettem és alattam. Amíg nem történik ko-
molyabb baleset, mint például egy csőtörés, ami egy másik lakásban is kárt okoz, az a be-
nyomásunk, hogy a lakóközösség mindenek előtt egy dolgot tart szem előtt : lehetőleg mi-
nél kevésbé legyen köze a többi lakóhoz. Néhanap persze átveszünk egy csomagot vala-
ki helyett vagy egy ismerősnek megtartjuk az ajtót, de az úgynevezett szomszédi viszony 
nem szól többről. Az arcok egyformán megbízhatónak tűnnek, mert hozzájuk szoktunk, 
de aki mögötte lakik, ismeretlen marad és a  találgatások területe. Befizetem az albérle-
tet, kétszer egy évben beengedem a tulajt, aki leolvassa villany és gázórákat, karácsonykor 
a postás zsebébe dugok egy kis pénzt, és ez minden. Két hetenként egy takarítócég alkal-
mazottja felmossa a lépcsőházat. Nincsenek ellenségeim a házban, de igazán barátaim sem.

Így nem is figyeltem tovább a hangokra, inkább haladtam tovább a könyvben, egy 
részletet olvastam a német kora romantika forradalmi lelkületéről. Éppen Georg Forster 
mondatán gondolkodtam : Égés és áradás, a tűz és víz káros hatásai, nincs semmi a baj ellen, 
ami az észre alapoz, amikor újra kezdődik a gyerekvisongatás. Most már úgy hallatszott, 
mintha az egyik gyereknek a másiknak tényleg fájdalmat okozna. A hangja most olyan 
kétségbeesett és panaszos volt, hogy egyértelműen kislánynak véltem. A következő pilla-
natokban vártam a rendreutasító, mély szülői hangot, amely véget vetne a civódó zsivaj-
nak, de semmi ilyesmi nem történt. Ellenkezőleg, a könyörgő kislány hangja még elke-
seredettebb lett, magam előtt láttam a kicsi, elkényeztetett kölyköt, aki szegény lánytest-
vérét nyúzza, ahogyan a copfjait tépi vagy belecsíp a fülcimpájába, amikor hirtelen felvil-
lant a szörnyű gondolat a fejemben, hogy talán nem is egy másik gyerek okoz a lánynak 
fájdalmat, hanem egy felnőtt. Becsuktam a könyvet, letettem a kanapé melletti asztalkára 
és lélegzet-visszafojtva figyeltem. Semmit se lehetett hallani. Felnéztem a sarokban, ma-
gam felett a plafonra, mintha átlátnék a téglafalon. Pedig a hangok ugyanúgy jöhettek 
volna lentről is vagy a két lakás valamelyikéből, amelyek tőlem balra, a kanapé fejtám-
lájánál, a szobám mellett voltak. Egy ideig mozdulatlan ültem itt és feszülten hallgatóz-
tam, de úgy tűnt, a kísértetjárásnak végeszakadt, és újra a könyvért nyúltam, hogy foly-
tassam olvasmányaimat, amikor újra kezdődött a nyöszörgés. Egyértelműen hallani lehe-
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tett, mintha az csak néhány méterre lenne tőlem. Felálltam és kalapáló szívvel felmásztam 
a kanapéra, hogy a nem behatárolható zajforráshoz minél közelebb legyek. Egy szempil-
lantás alatt az érdeklődésem aggodalommá változott. Egy kislány könyörgő hangját hall-
hattam, akiknek éppen fájdalmat okoznak. Az otthonszülés gondolata futott át hirtelen 
az agyamon, de az ismétlődő „Nem ! Nem !” gyorsan elvettette velem az ötletet. A panasz 
és a nyögések átmentek fuldoklásba, ami végül annyira hasonlított egy sérült kutya vin�-
nyogására, hogy az egész testem borzongott. Aztán megint csend lett.

A következő percben zavaros gondolati ugrásokkal mérlegeltem, hogyan kellene reagál-
nom. Úgyanúgy, mint eddig, nem tudtam meghatározni, honnan jönnek a sikolyok. És 
mint eddig, bizonytalan voltam, hogy mi történik a fal túloldalán. Az első reakcióm az 
volt, hogy átkopogok a falon és „Hé”-t kiáltok. De ha tényleg egy gyereket erőszakolnak, 
nem inkább a rendőrséget kellene értesíteni ? Rápillantottam a telefonra, a könyv mellett 
az asztalkára. Másodperceken belül magam előtt látom a lejátszódó jelenetet, mi lenne, ha 
felhívnám a rendőrséget : először körülményes magyarázkodás a telefonban, majd a rend-
őrök a lakásomra jönnének, és én oda mutatnék a nappalim sarkába és magyarázkodnék, 
az ominózus hangokról. Vívódtam magamban, mert jó lett volna elkerülni a helyzetet, 
hogy ne csináljak magamból hülyét, de sejtettem, utólag nem tudnék magamnak megbo-
csátani, ha nem teszek semmit, tudtam, be kell vállaljam, akkor is ha bolondnak néznek. 
Már majdnem telefont ragadtam, amikor a jajgatás újrakezdődött. Egyértelmű volt, hogy 
valaki fájdalomtól szenved. Visszafojtott lélegzettel megfeszülve hallgatóztam, abban a re-
ményben, hátha megtudom ki az erőszakoló, de nem lehetett hallani. Tudom, hogy a kü-
lönös helyzeteket túlreagálom, de ebben az esetben a szörnyűség nem az én fantáziám szü-
lötte, hanem a valóság tőlem néhány méterre.

Talán szégyenletes ezt most megemlíteni, de a körülmények muszáj, amint a kanapén 
állva a fülemet a falhoz tapasztottam, rájöttem, hogy a farkam enyhén megduzzadt, eszem-
be jutott, hogy ez a hang talán nemcsak egy kicsi lánytól, hanem egy nőtől is származ-
hat. Különös pillanat volt. Már magam sem tudtam, hogy ezek a gondolatok a lustaság-
hoz vagy a félelemhez tartoznak, és a rendőrséget vonom majd be, vagy a bujaság győz fe-
lettem. Ha az elgyötört hang segítségért kiáltana, az ügy világos lenne, és egy másodperc-
nyit se haboznék, hogy beavassam a rendőrséget, de csak fájdalmasan jajgatott és újra és 
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újra feltörő „Nem ! Nem !”, és hirtelen a lelki szemeim előtt megjelent a szégyenletes kép, 
a szomszédságomban egy szado-mazó szexet űző párocskáról, tehát a nő kínzása, amit itt 
a falon keresztül hallottam, a beleegyezésével történik. Lehetséges például, hogy a nő kie-
légülten az ágyhoz bilincselve hagyja magát megerőszakolni. A szexuális fantáziájának be-
teljesülését talán csak a teljes kiszolgáltatottságban éli meg, és a fájdalmas nyöszörgés a já-
ték része, mellbimbócsipeszek vagy a szándékosan brutális, anális közösülés miatt az egy-
szerre szeretett és rettegett szexrabszolgával. Újra erőt vettem magamon, hogy meghall-
jam, hogy ez egy fiatal nő vagy egy gyerek hangja, de megint nem sikerült, mert mind-
kettő lehetségesnek tűnt. A történet a fal mögött egy visítással elérte tetőpontját és mégis, 
úgy tűnt, egy elfojtott sikoly után, csend lett. Még mindig nem tudtam, mit kellene ten-
nem. Hogy egyáltalán tennem kell-e bármit. Vártam egy percet, kettőt, a túloldalon még 
mindig csend. Odatapasztottam a fülemet, hol az egyik majd a másik falhoz, de semmi. 
Éppen abban a pillanatban, amint leszálltam a kanapéról, belső udvaron, amire a nappa-
lim ablakai néznek, nagyon hangosan felvísított egy körfűrész. Már egy jó ideje átépítés 
folyik a házban, és az ebédszünet éppen a végéhez ért, a munkások újra munkához lát-
tak. Csak a körfűrészt lehetett hallani és az elmúlt hét alapján sejtettem, hogy ez még né-
hány óráig így is marad. Felültem újra a kanapéra és ismét elővettem a könyvet a német 
romantikáról, de nem nyitottam ki, csak fogtam a kezemben. Mi a fene történt itt ?, gon-
doltam. Úgy éreztem, kudarcot vallottam. Ha nem lenne fogalmam a szado-mazó szexu-
ális praktikák létezéséről, egyértelműen levontam volna a következtetést a szomszédból át-
szűrődő zajokból és hívtam volna a rendőrséget. De mivel tudtam róluk, figyelembe kel-
lett vennem létezésüket. És talán csak egy túl hangosra állított szexvideóról van szó. Ha 
két rendőr állna a nappalimban, bármilyen magyarázkodás értelmetlen lenne. Mit mon-
danék ? A körfűrész miatt saját szavunkat is alig hallanánk. És mit tennének a rendőrök ? 
Minden szóba jöhető szomszédnál bekopognának és megkérdeznék, hogy megerőszakol-
tak itt valakit ? Egyre erősebben éreztem, hogy kudarcot vallottam.

Egy ideig mozdulatlanul feküdtem a kanapén, a könyv az ujjaim között, és próbáltam 
rájönni, hogyan juthattunk ilyen messzire. Eszembe jutott néhány lehetséges válasz, még-
se tudtam rájönni, pontosan mikor hibáztam. Hirtelen újra előttem volt a néhány éve tör-
tént eset. Az országúton autóztam télen, amikor megláttam egy szembejövő járművet, úgy 
tűnt, a hófedte úttest közepén állt meg és csak akkor indult el, amikor közeledtem. Ötven 
méter múlva azt is tudtam miért, a másik oldalon észrevettem egy nyulat, melyet szemmel 
láthatólag elütöttek és most bódultan ücsörgött az úton. A felelőtlen autóst már csak a tü-
körből láttam eltűnni, és én is továbbhaladtam, de már néhány másodperc múlva rászán-
tam magam, hogy az állatnak segítsek. És mégis haboztam. Elkezdtem kifogásokat keres-
ni. Hol forduljak itt meg ? Hogyan vigyem magammal a nyulat, anélkül, hogy megharap-
na ? Hol találok most, éjfélkor egy állatorvost ? Nem fognak arra gondolni, hogy én ütöt-
tem el az állatot ? A természet kegyetlen törvényével próbáltam magam meggyőzni, mi-
szerint van élet és van halál, mérlegeltem a lelkemben, hogy mi szól a mentőakció mellett 
és ellene, habár az ellene szóló érvek túlsúlyban voltak, mégis maradt fájdalom bennem, 
tudtam, hogy ettől több száz kilométer múlva sem szabadulok meg. A következő lehető-
ségnél visszafordultam és visszamentem addig a pontig, ahol öt perce a megsebesült nyúl 
ücsörgött. A vért még lehetett látni az úton a hóban, de az állat eltűnt.

Lesi Zoltán fordítása

  

Xaver Bayer (Bécs, 1977) filozófiát és germanisztikát végzett a Bécsi Egyetemen. Hermann Lenz-díjas 
író, akinek 2001 óta kilenc könyve jelent meg.

Lesi Zoltán (Gyula, 1982) programtervező matematikus szakott végzett Szegeden. Eddig két verses-
kötete jelent meg. A FISZ Világirodalmi sorozatának szerkesztője.
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1 Az Osztrák-Magyar Monarchia első világhá-
ború végi fölbomlása a magyar történelem 
egyik hosszú távon is érvényesülő nagy for-

dulatát eredményezte (vö. Romsics 2005 : 112-149., 
nagy irodalommal, különösen : 625-632.). Azok a fo-
lyamatok azonban, amelyeket e  fordulat indított el 
vagy erősített föl, nem szoríthatók bele a manapság 
(ismét) divatos Trianon-metaforába. Ekkor ugyan-
is egy nagy, máig lezárulatlan átrendeződés indult 
meg a magyar társadalomban, s ennek „csak” legin-
kább szembeötlő, de egyáltalán nem egyedüli eleme 
volt a magyar állam területi integritásának fölbomlá-
sa, s ami azzal járt, a magyar népesség egy számotte-
vő részének „nemzetkisebbségi” sorba szorulása. Vol-
taképpen a váltás ennél jóval nagyobb, összetettebb 
s  mélyebb volt. A  radikálisan átrendeződő államjo-
gi és politikai struktúrák alatt az egész társadalom és 
az egész kultúra új feltételek közzé került, mozgásba 
jött, a deformáció és/vagy az újjászerveződés alterna-
tívája elé került. Merőben új alkalmazkodási kénysze-
rek bontakoztak ki – az önállóvá, „függetlenné”, ám 
területi és demográfiai lehetőségeihez mérten „cson-
kává” vált magyar királyságban éppúgy, mint azokban 
az utódállamokban, amelyekben jelentős magyar ki-
sebbségi csoportok különléte kezdődött el – vagy ép-
pen az emigrációban. Az új helyzethez való alkalmaz-
kodás azonban nemcsak különböző reakciókat váltott 
ki, de az eltérő reakciók optimalizálása és koordinálása 
is csak nagyon rossz hatásfokkal történt meg. A legne-
hezebb és legbizonytalanabb helyzetben a kisebbségi 
sorba került „nemzetrészek” voltak, és természetesen 

A KELETI UJSÁG ÉLÉN

az emigráció, de legrosszabbul nem ők, hanem a ki-
rály nélküli magyar királyság teljesített. Itt ugyanis az 
az elit került ismét felülre, amely az összeomlás elitje 
volt, s amely történelmi értelemben már leszerepelt, 
ám önmagát – az új szituációra válaszként – „magyar-
ként” és „történetiként” tudta definiálni, s „hagyomá-
nyokba” ágyazott jogcímet formált a hatalomra. Ez 
az elit, elsődlegesen, mondhatnánk zsigerből, hatalma 
visszaállításában volt érdekelt, de merőben új helyzet-
ben, régi és új problémák összekapcsolódó szorításá-
ban mozgott. S lehetőségeit erősen behatárolta, hogy 
kettős ressentiment vezette. (1) A „történeti” eliteket le-
váltani akarókkal szemben, akik 1918/19-ben siker-
telen kísérletet hajtottak végre az ország modernizá-
lására, és (2) az ország helyzetét megváltoztató külső 
erőkkel szemben. Ennek a kettős ressentimentnek sú-
lyos következményei lettek. A régi-új elit az előre me-
nekülés, az elavult viszonyok radikális modernizálása 
helyett az „idegenekben”, mint ellenségekben találta 
meg vonatkozási pontját. Belül megtalálta a maga bel-
ső kisebbségét, amelyet idegenként, visszaszorítandó 
ellenségként kezelhetett, s az a ressentiment, amelyet 
a külső erők, a nemzetközi szerződésekkel megtámo-
gatott rivális államok váltottak ki, de amelyet csak re-
torikailag élhetett ki a régi-új elit, saját belső kisebb-
sége ellen fordult. A ressentiment befelé való átcsator-
názásának pedig súlyos mentális következményei let-
tek. A már többé-kevésbé asszimilálódott, magukat 
magyarként azonosító zsidók, mint belső „idegenek” 
konstruálódtak meg a mentális térben, s megindult 
leválasztásuk, „idegen” kisebbséggé változtatásuk fo-

L E N G Y E L  A N D R Á S t a n u l m á n y

Ignotus Hugó kolozsvári epizódjáról
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lyamata. Ez a gyakorlat, kezdeményezői és fönntartói 
szempontjából egyszerre volt öngyengítő és önmegté-
vesztő. A magyar társadalom legmozgékonyabb, mo-
dernizálódásra leginkább fogékony részét korlátozta és 
szorította háttérbe, ugyanakkor mindezt, irreális mó-
don, mint (részleges) sikert élte meg. Becsapta magát. 
A „zsidók” ilyetén való mentális (s részben már : jogi) 
megkonstruálásával megtalálta ugyan a maga belső ki-
sebbségét. Azt a kisebbséget, amelyet bűnbakként ke-
zelhetett, s amelyhez képest kiélhette az uralmi pozíció 
kompenzatív és „önerősítő” (valójában : öngyengítő) 
szociokulturális élményét. De ez az opció valójában 
csak egy, az új helyzetben immár teljesen inadekvát, 
a „nemzeti nagylétünk” illúziójába való belerögzülést 
eredményezhetett.

Szimptomatikus a kor egyik legnagyobb karriert 
befutó szlogenje : „Csonka Magyarország nem ország, 
egész Magyarország mennyország.” (Vö. Bíró-Balogh 
2007.) Ebben, paradigmatikus tisztaságban, a  meg-
újulásra való képtelenség van kimondva. A  társada-
lom szükséges modernizációjának egy illúzió általi el-
halasztása, sőt befagyasztása.

Ezzel persze az emigrációban élők és az utódállamok-
beli, kisebbségi magyarok létlehetőségei is beszűkültek. 
Állandósult a kényszerpálya és a süllyedés. A „nemzet” 
mint központi szerepű ideologéma, amely egy szolida-
ritási közösség egyben tartója és erősítője lehetett vol-
na, nem az új helyzet antagonizmusait hidalta át, ha-
nem a törésvonalakat mélyítette el. A „nemzet”, ma-
gyar viszonylatban, a király nélküli magyar királyság 
rossz reakciói miatt, visszafordíthatatlanul illuzórikus-
sá vált. S magára hagyta mindazon tagjait és csoport-
jait, amelyeket nem védtek a privilégiumok

2 Ennek a bonyolult és ellentmondásos átren-
deződési folyamatnak egyik, kudarcában is 
paradigmatikus esete Ignotus Hugó rövid 

kolozsvári szerkesztősködése – 1922-ben.
Ignotus, mint közismert, 1918 novemberétől kül-

földön élt (Kosztolánczy 2003, vö. még : Lengyel 
2014b). Előbb, mint hivatalos diplomáciai kiküldött, 
Svájcban, a  Svájci Magyar Iroda munkatársaként, 
majd, a magyarországi belpolitikai helyzet radikális 
átrendeződése következtében, megszűnvén megbíza-
tása, magánemberként. Pontos itineráriumát ez idő-
ből ma még nem lehet megadni, de annyi bizonyos, 
egy ideig, előbb Bécsben, majd 1919 karácsonyától 
Berlinben élt. Egzisztenciáját baráti támogatásokból, 
majd Eugen Robert (1877–1944), azaz Róbert Jenő 
színházainak dramaturgjaként tartotta fönn. Önmagát 
nem tekintette politikai emigránsnak, mindig hang-
súlyozta, hogy ő „csak” ideiglenesen és egzisztenciá-
lis okokból él külföldön. Tény, nem vett részt a ma-
gyar emigráció belharcaiban, egyik „frakcióhoz” sem 

tartozott, napi politikai publicisztikát nem írt. Eljá-
rás ellene Magyarországon nem folyt. Önmeghatá-
rozása azonban fikciónak számított – kimondva, ki-
mondatlan emigránsként kezelték. (Az irodalomtör-
ténet-írás még ma is általában e címke alá sorolja be.) 
S ez az önmeghatározásának ellentmondó vélekedés 
már csak azért sem volt teljesen alaptalan, mert az el-
lenforradalmi rendszerrel szembeni fenntartásai nyil-
vánvalóak voltak. „Otthon”, a „kurzus” viszonyai kö-
zött nem volt számára alkatának megfelelő tér. Ő ma-
ga is irreálisnak tartotta, hogy a „kurzus” idején új-
ságírói vagy szerkesztői szerepet vállaljon Budapesten.

Ez a  kettős inkongruencia (se emigráció, se kur-
zus) természetesen behatárolta mozgásterét, amelyet 
magánéleti gondjai, például házassága megromlása 
tovább szűkített. S behatárolta lehetőségeit a magyar 
kultúrába való mély belegyökerezettsége is. Mindez ar-
ra ösztönözte, túl az ötvenen, hogy önmagát ne „né-
met” újságíróként próbálja újra felépíteni, hanem, ha 
lehetséges, magyar közegben mozogjon. Erre – s a mö-
götte meghúzódó rendkívül bonyolult élethelyzetre 
– megoldásként a „kisebbségi” újságírói szerepvállalás 
kínálkozott. Az utódállamok valamelyikében magyar-
ként való elhelyezkedés ugyanis azt jelentette volna 
számára, hogy a budapesti politikai erőtérből kivon-
va magát, magyar közegben élhet és dolgozhat. Válasz-
tása nem is volt egyedi. 1922-re már látszott, hogy az 
emigráció egy része valamelyik kisebbségi magyar szel-
lemi közegben próbált elhelyezkedni, új életet kezde-
ni. (Sokszor sikertelenül, de némely esetben – például 
Dienes László vagy Gaál Gábor – sikeresen.)

1922 nyarán Ignotus Hugó is erre tett kísérletet.

3 Ignotus – egy valamivel későbbi visszauta-
lása szerint – 1922 júliusában érkezett meg 
Kolozsvárra. Megérkezéséről a Keleti Ujság 

július 18-án adott hírt (Mózes 1978 : 123.) : „Ignotus, 
Veigelsberg Hugó, a ’Nyugat’ főszerkesztője s a haladó 
magyar szellemi mozgalmak egyik legkiemelkedőbb 
egyénisége, ma reggel Kolozsvárra érkezett. […] Igno-
tus pihenni jött Kolozsvárra.” (1922. júl.18. 7.) Első 
cikke a Keleti Ujságban augusztus 17-én jelent meg 
(vö. Balázs 2008).. Közben, közelebbről meg nem 
határozható időpontban, a lap főszerkesztője és a la-
pot kiadó részvénytársaság elnöke lett (Kassai Nap-
ló, 1922. dec. 24. 25-26.). Hogy került Kolozsvárra, 
s hogyan alakult ki a lappal való viszonya, nem tud-
juk. A pozíció, amelyet elfoglalt, arra enged következ-
tetni, nem az „utcáról” esett be a szerkesztőségbe, sze-
repvállalását komoly tárgyalások előzhették meg. S mi-
vel nemcsak szerkesztő lett, hanem a részvénytársaság 
irányítója is, szerepvállalása összefüggésben lehetett 
bizonyos tőkemozgásokkal. Ignotusnak, tudjuk, vol-
tak bizonyos kapcsolatai a magyar nagytőke promi-
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nenseivel (mint a Nyugat főszerkesztője, erre szinte 
rá volt kényszerítve, ilyen kapcsolatok nélkül a Nyu-
gat nem lett volna fenntartható). Hogy a Keleti Ujság 
szerkesztői székébe bizonyos emigrációs tőkekihelye-
zés ültette-e, vagy, ellenkezőleg, a magyarországi tő-
ke Erdély felé való tájékozódása, e pillanatban eldönt-
hetetlen. A legvalószínűbb az, hogy a Miklós Andor 
vezette Az Est részvénytársaság állhatott a háttérben 
– később ugyanis Ignotus ellen az a vád is fölmerült, 
hogy át akarta játszani a  lapot Az Est részvénytársa-
ság kezére (Ujság, 1922. dec. 24.). S az is tény, rész-
vények fejében Miklós Andorék nyomdagépeket szál-
lítottak a Keleti Ujságnak. Ignotusnak ehhez a kom-
binációhoz megvoltak a nexusai. A Miklós-testvére-
ket, Andort és Lászlót még Az Est megindulása előtti 
időkből jól ismerte, nevezetes kapcsolatépítő vacso-
ráin ők is megfordultak (Lengyel 2014a). Ezt a pla-
uzibilis lehetőséget azonban, források híján, igazolni 
egyelőre nem lehet.

Kolozsvárra kerüléséről e korszakának legrészlete-
sebb beszámolója, Kázmér Ernő riportja (Kassai Nap-
ló, 1922. dec. 24.25-26.) is féloldalas. Fontos dolgokat 
mond ki, de fontos dolgokról hallgat : „Berlinből jött 
ide [ti. Kolozsvárra], Róbert Jenő színházaitól,, ame-
lyek kötelékében dramaturgoskodott, egyben ragyogó 
cikkeket, gondolatokat írt Jacobsohn »Weltbühné«-
jébe. Stefan Grossmann eleven »Tagebuch«-jába s a ve-
le oly rokonlelkű Harden »Zukunft«-jába s hébe-hó-
ba a »Berliner Tageblatt« hasábjain is megszólalt, töb-
bek között egy megértő és megértetően szép essayt írt 
oda Móricz Zsigmondról. Jelenleg a kolozsvári »Keleti 
Ujság« főszerkesztője, egyúttal irányítója a Lapkiadó 
rt.-nak is, amely vállalkozás az erdélyi magyar kultú-
ra legmegalapozottabb intézménye : lapkiadóvállalat, 
könyvkiadói szervezet, amely már régen nélkülözött 
egy oly minden irodalmi és kiadói ismeretet egybefo-
gó, európai értelemben vett sajtóvezért, mint amilyen 
Ignotus.” Kázmér idézte Ignotus szavait is : „Örömmel 
jöttem ide, Kolozsvárra, hogy őszintén, loyálisan az 
új életfeltételekhez megértően hozzáközelítsem az itt 
élő és kultúrában, szociális érzésben progresszív, de 
nemzetéhez hűen ragaszkodó erdélyi magyarságot az 
új keretekhez.” Saját felfogását e nyilatkozatában Ig-
notus, mint „a túlzó végletek között álló”-t határoz-
ta meg. Szerepvállalása mögötteséről azonban sem ő, 
sem a riport készítője nem szólt. Olvasóihoz való vi-
szonyáról viszont fontosat mond : „tulajdonképpeni 
közönségem mindig azokban a városokban volt, ame-
lyek a pesti centrumtól távol estek s mindaddig, amíg 
ennek a nagyszerű kultúrafelfogású erdélyi városi ma-
gyarságnak gondolkodását a Magyarországnak meg-
maradt városok polgárságának lelki élete nem tükröz-
teti vissza, addig nekem otthon nem sok keresnivalóm 
van.” (Ez a vallomás nyilvánvalóan a kolozsváriaknak 
tett gesztus, a kisebbségi polgárság habitusának fölér-

tékelése, de nemcsak az. Nem kétséges, hogy az adott 
körülmények között a maga számára csakugyan elő-
nyösebbnek ítélte a kisebbségi újságíró lehetőségeit, 
mint a magyarországi kurzusban való elhelyezkedést.)

4 A Keleti Ujság, amelynek története végig hú-
zódik az egész korszakon, 1922-ben még vi-
szonylag fiatal lapnak számított : első száma 

1918 karácsonyára jelent meg (Mózes 1991, leírását 
ld. : Mózes 1978/1979). A Ferenczy Gyula elnökle-
tével alakult Lapkiadó részvénytársaság adta ki, első 
felelős szerkesztője Szentmiklósi József volt, majd őt 
Zágon István követte. „Szellemi irányítója – Mózes 
Huba szerint – 1920 elejétől 1924 októberéig Paál 
Árpád. Közben 1922 második félévében a lap főszer-
kesztői teendőit a  polgári radikális emigráns Igno-
tus végzi.” A lap történetének legfontosabb, legjobb 
szakasza alighanem az első, kb. 1925-ig tartó perió-
dus. (Mózes 1991 : 239.) „Megjelenésének első évei-
ben a lap általános irányvonala polgári radikális jelle-
gű, de a polgári felfogások képviselői mellett hasáb-
jain szociáldemokrata és kommunista szerzők is meg-
szólalnak.” (Mózes 1991 : 239.) A lapnak ez a leírása 
s eszmetörténeti elhelyezése némileg félrevezető ; ös�-
szevon s leegyszerűsít – az alkalmazott kategóriák túl 
merevek. A lap tényleges irányára inkább az jellemző, 
hogy a lap az új, immár kisebbségi helyzetnek meg-
felelően, a román-magyar viszonyból adódó mozgás-
teret igyekezett fölmérni, optimalizálni, keresve az 
együttélés módozatait. „Irredentizmusról” természete-
sen szó nem lehetett, a kisebbségi magyar érdekek ér-
vényesítése ezt kizárta. Ugyanakkor a kisebbség nyel-
vének és kultúrájának védelme, amely fontos elv lett, 
mint minden jogvédelem automatikusan együtt járt 
a szabadságigénnyel, s közvetve a lehetséges progres�-
szió képviseletével.

Az Ignotus szerkesztette Kelet Ujság, az 1922 má-
sodik félév számainak rövid jellemzése nem könnyű. 
A szerkesztőség összetételét Mózes Huba (1978 : 123.), 
hozzávetőlegesen így írja le : „1920 elején, Paál Ár-
páddal egy időben kerül a laphoz Kádár Imre és Li-
geti Ernő (előbbi a belpolitikai, utóbbi a külpolitikai 
rovat vezetőjeként). – A lap kötelékébe tartozik még 
a  továbbiakban : Kőmíves Lajos, Mikes Imre, Mu-
rányi Győző, Székely Béla stb. – Dienes László, aki 
1921 januárjában a Bukaresti Hírlap szerkesztőségé-
ben dolgozott, ugyancsak a Keleti Ujsághoz szerző-
dik.” „1921. október 5-én belép a szerkesztőségbe Or-
mos Ede mint olvasó (technikai) szerkesztő.” A lapba 
természetesen nemcsak a szerkesztőség tagjai dolgoz-
tak – az irodalmi s kulturális anyagot például zöm-
mel külsősök szolgáltatták. Mózes Huba számba vet-
te azt is, költőként, prózaíróként és „irodalomkriti-
kus-publicistaként” kik publikáltak a lapban. A teljes, 
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évenkénti bontásban adott lista fölsorolása itt fölösle-
ges, hiszen a szerzők némelyike 1922-ben is csak egy-
egy alkalommal szerepelt a lap hasábjain. Illusztráci-
óként pár név mégis megemlíthető ez időből. Verssel 
például a következők jelentkeztek : Antal János, Ápri-
ly Lajos, Balázs Béla, Bárd Oszkár, Becski Irén, Bene-
dek Elek, Berde Mária, Kádár Imre, Ligeti Ernő, Ré-
nyi Edit, Szentimrei Jenő, Szombati-Szabó István, stb. 
Prózával : Balázs Ferenc, Benedek Elek, Darvas Simon, 
Dénes Zsófia, Kaczér Illés, Karácsony Benő, Kiss Ida, 
Kuncz Aladár, Laczkó Géza, Márai Sándor, Molter 
Károly, Sipos Domokos, Tamási Áron, stb. (Mózes 
1978 : 127., 128.) E névsor, kivált teljes változatában, 
a kisebbségi – kényszerű -- eklektika jegyeit mutatja. 
Öregebbek s újonnan föllépettek, erdélyiek és emig-
ránsok, egyaránt fölfedezhetők. Az értékelvű váloga-
tásnak a lehetőségei nem, vagy csak nagyon korláto-
zottan voltak meg.

Ignotus hozzájárulása a lap profiljának és irányult-
ságának alakulásához, csak közvetve, a Keleti Ujságban 
megjelent cikkei elemzésével mérhető föl.

Névvel jegyzett írásai nem túl nagyszámúak. (Föl-
tehetően írt névtelen cikkeket is, ezek azonosítása 
azonban még nem történt meg.) Ha átolvassuk itte-
ni cikkeit, akkor azonnal feltűnik tematikai sokszínű-
ségük – s erősen hullámzó terjedelmük. Hosszú, két 
kolumnás cikket éppúgy írt, mint rövidke glosszákat. 
Irodalomról s kultúráról éppúgy, mint csontropogta-
tó politikáról. Ha arra is figyelünk, milyen relációkat 
tematizálnak ezek az írások, néhány csomópont meg-
jelölhető. Az első, s időben is legelőbb jelentkező szem-
pont a háború utáni, súlyosan megosztott progresszió 
viszonyai közötti eligazodás és egynek, mint optimá-
lisnak a zászlóra tűzése. A második a románokkal va-
ló szóértés feltételeinek javítása, előmozdítása. A har-
madik a magyar múlthoz, pontosabban az uralkodó 
politikához való kritikai viszony kijelölése. A negye-
dik az erdélyi magyar irodalmi kultúra újjászervezésé-
nek sürgetése. Ezek a lapvezéri megnyilatkozások ter-
mészetesen az addigi (’régi’) tapasztalatainak és az új, 
Kolozsváron szerzett élményeknek a metszéspontjában 
születtek. Megírásuk előtt bizonyára konzultált lapja 
meghatározó embereivel, mindenekelőtt Paál Árpád-
dal, régi román kapcsolatait is aktiválta (Emil Isackal, 
Gogával), de cikkei, a legrövidebbek is, jellegzetes Ig-
notus-cikkek, tájékozottsága és észjárása megmutat-
kozik bennük.

Az első, Ignotus orientációjára fényt vető viszony-
latról három cikk árulkodik : A bécsi vita (1922. aug. 
17.), a Polgári szociálizmus (1922. aug. 22.) és a Po-
fon a bolsevizmusnak (1922. szept. 20.). Ez a három 
cikk nem „elvi” cikk, az alkalmi reagálás bélyegét vi-
seli, de mindhárom, különösen az első kettő antoló-
giadarab lenne egy eszmetörténeti szöveggyűjtemény-
ben. Az emigráció belső vitáira reagál, nemcsak saját 

álláspontját rögzíti, de a különböző irányokhoz és le-
hetőségekhez való kívánatos viszonyt is megmutatja. 
Cikkei finom észrevételekben és megfontolásokban 
gazdagok, nem ítélkezni, hanem tanulni akar a  tör-
téntekből, s megfontoltan mérlegel. Nem a minden-
tudás nézőpontjából szemlélődik – saját álláspontját 
sem tartja titokban. „Aki e  sorokat írja : az októbe-
ri forradalom körül semmi érdemére, vagy szerepé-
re nem hivatkozhatik, sőt azzal szemben az ő helyze-
te is a tipikus girondei volt, ki baloldaliságának szelíd 
szerkezeteit kétségbeesve látja összeroppanni a  rázu-
hanó áradat alatt. Ám ma már meg kell látnia s el is 
kell ismernie, hogy az októberi forradalom nemcsak 
elkerülhetetlen, de jogos és egyben önfeláldozó vállal-
kozás volt, mert az egyetlen mederbeterelő lehetőség 
a vesztett háború dühös visszahömpölygése számára. 
Sem rombolni nem akart, sem büntetni, hanem men-
teni, amit lehet és építeni vagy legalább ideiglenesen 
s úgy ahogy összeütni, amire szükség van. A mentés 
sokban sikerült is : megmentette a háborútól megha-
gyott vagyonokat, életeket, megmentette a termelést, 
az államiság s  a kormányzat folytonosságát. Az épí-
téssel azonban megakadt. Miért ? Mert az épülettar-
tó gerendája a polgárság kellett volna, hogy legyen, 
a  polgárságnak azonban csak atómjai és molekulái 
voltak meg, összefüggő masszája nem volt.” (1922. 
aug. 22.2.) Ignotus nézeteit s a különböző irányok-
hoz való viszonyát a polgárságnak ez a ki nem fejlett-
sége alakította. Szimptomatikus, hogy a bolsevizmust, 
bár összefüggően egyik cikkében sem tárgyalta, eluta-
sította. Ide vágó utalásai nem hangsúlyosak, de egy-
értelműek. Előbb arról írt, hogy „az októberi forra-
dalom, Fabian-clubi úri kezdetek után, ordenáré bal-
sikerrel, a bolsevizmus kávéházi tolakodásával végző-
dött” (1922. aug. 17. 1.), majd a „moszkvai perverzió 
pénzerejére” utalt (uo. 2.), s összefoglalóan is kimond-
ta : „Hogy a bolsevizmus szerencsétlenség volt, abban 
a vitatkozók, még a bolsevizmus-viseltek is, egyetér-
tenek” (1922. aug. 17. 1.).Álláspontja velük szem-
ben nem alibi-teremtő taktikázás eredménye, de nem 
is a szokásos antikommunista lózungok megismétlé-
se. A Pofon a bolsevizmusnak egyik helye e vonatko-
zásban is éles szemű szempontot érvényesít : „a bolse-
vizmus a világtörténelem legarcátlanabb tolakodása. 
És tudatos csalás, mert legjobb esetben sem váltja fel 
a kapitalista rendszert, valami más móddal, csak vis�-
szaveti, irtózatos értékpusztítás árán, kezdetleges álla-
potba.” (1922. szept. 20. 1.) Ez utóbbi érve, érdekes 
módon, igen közel áll a  radikális marxista sztáliniz-
mus-kritikához, jóllehet egészen más kiindulópont-
ból tette meg észrevételét.

Ignotus természetesen tudta, s nem is tagadta, hogy 
a helyzetben benne volt a balratolódás, a radikalizáló-
dás lehetősége – erre vonatkozóan egy sor finom észre-
vétele is van. Sőt, éppen ennek a dinamikának a leírása 
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az egyik nóvuma cikkeinek. Ő maga azonban a „pol-
gári szocializmus” mellett érvelt, amit „a” demokráci-
ával” azonosított. Álláspontja sajátos prokapitalizmus, 
a „polgári” és a szociáldemokrata politika valami egye-
sítése. A balra tolódó polgáriakat (Károlyi Mihálytól 
Szende Pálig) „szenteknek” tartotta – olyan „szentek-
nek, kiknek nem maguk felé hajlik a kezük. Akkor [ti. 
1918/19-ben] sem hajlott maguk felé” (1922. aug. 17. 
2.). Ez a distinkciója nyilvánvalóan nem puszta udva-
riassági gesztus, hanem – kivált 1922-ben – morális 
igazolás is. S Ignotus valószínűleg komolyan is gon-
dolta, amit írt. Megvédte az oktobrista emigrációt 
az ország földarabolásában játszott szerep vádjától is, 
méghozzá személyes tanúságtétellel : „A magyar épség-
ről nem lehetvén akkor már szó. Annak sorsa – ezt én 
láttam legjobban, mikor 1918 novemberében Bern-
be kimentem – már elvégeztetett.” (1922. aug. 17. 1.) 
Gyakorlati megfontolásai viszont a „jobboldali” szo-
ciáldemokrácia, a  „munkás konzervativizmus” felé 
hajlították. Ezért dicsérte Garami Ernőt, „ki munkás 
és szocialista létére az októberi koalíción belül a pol-
gáriaknál keményebben állt volt jobboldalt” (1922. 
aug. 17. 1.) S úgy vélte, ha „a koalíció intellektueljei, 
arisztokratái s radikálisai is ily határozottan szembe-
szálltak volna olyan baloldali túlkövetelésekkel, mi-
ket maguk sem kívántak, vagy az időket ezek számára 
megéretteknek még nem ítélték”, talán a balratolódás 
sem következett volna be. Ignotus a „munkás-mun-
kások” (értsd : szocialista munkások) „konzervativiz-
musára apellált. Nyugati (föltehetően német) példák 
alapján úgy látta : „a vezérlő munkásság : amily forra-
dalmi elvben, annyira óvatos gyakorlatban. Igen ter-
mészetesen : mert már van mit vesztenie. Találhatja 
megváltoztatandónak a társadalmi s a gazdasági ren-
det, de érdekelve is van benne. Törekvései nem val-
lásosak s vértanúságra törők, hanem e világból való 
kézzelfogandóak.” „A munkás-munkás is jobb szeret 
tűrhetően igazságtalan körülmények közt élni, mint 
krisztusi jövendőkért meghalni.” (1922. aug. 17. 2.) 
Fölfogása persze, rövidtávon, magyar viszonyokra vo-
natkoztatva, amennyire gyakorlatias, annyira utópis-
ta is. Magyarországon, s Erdélyben is, a munkásokat 
a társadalomba integráló szociálpolitika még nem iga-
zán volt jellemző. Konklúziója azonban ennek elle-
nére (vagy talán éppen ezért) messzemenő aktualitás-
sal bírt. „a polgár csináljon polgári politikát. Teremt-
se meg, elmaradtabb hazákban, a polgári munkához 
és termeléshez megkívánható szabadsági, biztossági 
és műveltségi föltételeket. Ne szidja a kapitalizmust, 
hanem építse ki. Ne kérjen bocsánatot, amiért lenni 
merészkedik, hanem merjen lenni, őmaga lenni, pol-
gári polgár lenni, nem pedig függeléke az úriságnak 
vagy a munkásságnak. Ez még a szociálizmusnak is 
előföltétele. […] A polgár ne szociálizmust csináljon, 
hanem szociálpolitikát, -- úgy is mondhatni, hogy ne 

munkás-szocializmust, hanem polgári szociálizmust. 
Mert ez is van, csak mifelénk demokráciának hívják.” 
(1922. aug. 22. 2.)

Igazolást a maga számára – érdekes, de nem logi-
kátlan módon – Eduard Bernsteinben keresett (akit 
személyesen is ismert, s  akivel Berlinben kapcsolat-
ban állott). Átvette tőle az úgynevezett „revizionis-
ta” álláspontot. „Vagyis hogy a munkás-szocializmus 
számára nem a kommunista végcél a fő, hanem a ter-
melésben való térfoglalás. A fontosságához mért érde-
keltség abban, amit dolgozik.” (1922. szept. 20. 1.) 
S a szociálpolitika mellett a munkástanácsok szerepét 
is hangsúlyozta. A német szociáldemokrácia lehető-
ségeit mérlegelve úgy ítélte meg : „A szocializálás he-
lyett, úgy vélem, meg fognak maradni a szociálpoliti-
kánál, mely a háború előtti német birodalomban egy-
formán boldoggá tette a munkásokat a munkaadók-
kal, s amely a békekötés óta megint hatalmasat haladt 
az üzemi munkástanácsok megalakításával, melyek ki-
tűnően beválnak arra, hogy a munkást résztvétessék 
a vállalat vezetésében, anélkül, hogy a vezetést felrob-
bantsa. A német munkás letett arról, hogy a terme-
lés legnagyszerűbb kényelmi eszközét, a  tőkét tönk-
re tegye, ellenben keményen megfogja, hogy haszná-
ból adjon le őneki is, a közönségnek is.” (1922. szept. 
20. 2.) Hogy ezeket a megfontolásait egy polgári vagy 
egy szocialista politika céljaiként azonosítjuk-e, eset-
leg a  „polgári szociálizmus” körébe utaljuk, vitakér-
dés lehet. Bizonyos pragmatizmus azonban megtagad-
hatatlan tőle. Jóllehet magyar viszonyok közt mind-
ez erősen utópiaközeli célkitűzés volt. (Egyebek közt 
nem számolt a tőke romboló dinamikájával, a „nem-
zeti” tőkék közötti konfliktusok fölerősődésével, pusz-
tító energiájával.)

Ignotus politikai elképzelései, nem kétséges, több 
irányban is polémikusak voltak, külön utat képvisel-
tek. De érvelése is, egész beállítódása is egy tágan ér-
telmezett baloldaliságba kapcsolódott. Joggal írhatta : 

„S a tanulság ? A tanulságot tanulja meg mindenki, aki 
baloldalt áll : nem mulatságból, mert onnan szebb a ki-
látás, nem hiúságból, mert onnan szebb silhouttet mu-
tat, hanem kötelességből, mert a fejlődés rendje szerint 
az arhimédesi pontok, honnan világokat lehet emelni, 
balhelyeztetésűek.” (1922. aug. 17. 2.)

A  másik viszonylat, amelyre tudatosan reagált, 
a  magyar-román viszony volt, pontosabban : a  ki-
sebbséggé lett magyarság románokhoz való viszonya. 
Ebben segítségére lehetett előélete – a Monarchiában 
egyike volt azoknak, akik a magyarországi román ki-
sebbség helyzetének rendezését szorgalmazták, s aki 
román írókkal is kapcsolatot ápolt, egyiket-másikat 
a Nyugat szerkesztőjeként közölte is. Most, kisebbsé-
gi magyar lap szerkesztőjeként persze fordult a koc-
ka, most gyengébb pozícióból neki kellett keresnie 
a modus vivendit. S kézenfekvő, hogy ehhez a mun-
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kához régi ismeretségeivel próbált élni. Hogy infor-
málisan, nem-nyilvánosan milyen tárgyalásokat foly-
tatott, nem tudjuk, de Octavian Gogával bizonyosan 
fölvette a  kapcsolatot. 1922 szeptemberében, előze-
tes egyeztetés után, meglátogatta Csucsán, s  eszme-
cseréjükről szeptember 24-én hosszú, több mint két 
kolumnás cikkben nyilvánosan is beszámolt. Nem két-
séges, cikke nem szokványos élménybeszámoló vagy/
és magamutogatás, hanem tudatos kapcsolatkeresés 
és dialóguskezdemény. Goga ugyanis akkor már mi-
niszterviselt ember volt, a  román közélet egyik pro-
minense, aki már akkor utcanév-adóvá vált. A vele 
való eszmecsere egyszerre tekinthető helyzetfelmérési 
lehetőségnek és alkudozásnak (kölcsönös „üzengetés-
nek”). A cikk értelemszerűen az érintkezési felülete-
ket hangsúlyozta, nem a polémiát kereste. Ezt utólag 
akár „naivitásként”, a személyes nexus lehetőségeinek 
túlbecsüléseként is értelmezhetjük. Ugyanakkor tény, 
ez olyan lehetőség volt, amelyet nem lehetett kihagy-
ni, amellyel mindenképpen élni kellett. S egy biztos, 
a csucsai látogatás és az abból született cikk kétségte-
lenné teszi, Ignotus, bár még csak két hónapja tartóz-
kodott Erdélyben, érzékelte az új helyzet specifikuma-
it, a magyar nyelv és kultúra kiszolgáltatottságát. De 
kereste a megoldásokat, a járható utat.

A cikk, a Beszélgetés Goga Oktáviánnal (1922. szept. 
24. 1-3.) többfenekű írás. Belefér Goga költőként va-
ló elismerése, sőt a „miniszterné” (Goga felesége) som-
befőttjének gáláns dicsérete is. De benne van a hábo-
rú előtti, magyar- és zsidóellenes, „sovén” Goga diszk-
rét megidézése is. (Ez a magyarellenes intranzigencia, 
vagy az Ignotus írásainak „gettóiságára”való hajdani 
célozgatás persze éppen csak utalásszerű. De jelzésér-
téke van a fölemlegetésnek. Ignotus nem naiv, s nem 
is szolgalelkű.) A kapcsolatfelvételt azt tette lehetővé 
Ignotus számára, hogy az impériumváltás után Goga, 
„ha, mint az Averescu-kormány tagja […] igazságot 
nem is tett a  magyar ügyben, de szívességeket so-
kat tett magyaroknak s magyar dolgokban”. „Magyar 
kultúrtörekvéseket lehetőségig támogatott, magyar 
emberi csapásokon, mint kultuszminiszter, a lehető-
ségig enyhített, s minden komoly alkalommal ízlése-
sen mutatja azon a magyar költői kultúrán való csüg-
gését, melynek ő is egyik neveltje.” Ignotus csucsai lá-
togatása így a politikai tapogatódzás lehetőségét ígér-
te. A cikk pedig a beszélgetés felidézésével a kölcsönös 
együttműködési szándék demonstrálása volt, oda-vis�-
sza üzengetés. A lehetőségek, amelyeket a cikk szerint 
Goga fölvázolt vendége előtt, Goga üzenete volt, s egy-
ben a magyar igényekre adott válasz. Az eszmecsere 
alapja, jól érzékelhetően, a magyar irredentizmusról 
való lemondás lehetett – Ignotus, nem is véletlenül, 
jelezte is ide vágó erdélyi tapasztalatait : „A látogató [ti. 
maga Ignotus] elmondja, mennyire meglepte őt, mi-
kor most két hónapja idejött Erdélybe, hogy [az] it-

teni magyarság szívében mennyire igazán nincs irre-
denta, holott, ugyebár, a románok sem csodálkozná-
nak, ha volna ?” S mindjárt hozzá is tette : „Hogy vi-
szont mily nehezen viselik Erdélynek a régi királyság-
hoz képest való koloniás állapotát, mely különben az 
erdélyi románság előtt sem kedves.” Ez a rövid pas�-
szus egyszerre az együttmükődési szándék kinyilvání-
tása és a korrekciós igények jelzése.

A beszélgetés igazi hozadéka azonban a fölmerülő 
igények és lehetőségek témakatalógusa, s ezek nyilvá-
nossá tétele. Ezek a problémák, mai szemmel nézve 
is, alapkérdéseket tematizáltak.

Mindenekelőtt szóba került az erdélyi román földre-
form jellege, korrekciójának lehetősége („többterme-
lési és igazságossági szempontok” alapján). Figyelem-
re méltó, hogy az alapprobléma világosan megjelenik 
a cikkben : „Erdélyben a birtokos : magyar, a paraszt : 
román, úgyhogy mikor a birtok ugyanúgy birtokosi 
kézről paraszti kézre jut, mint a regátban, itt Erdély-
ben olyan a színe, hogy a magyart expropriálta a ro-
mán.” Szóba került az is, hogy Erdélyben „radikáli-
sabb és a birtokos iránt kegyetlenebb a  földosztás”, 
mint a Regátban. E tények a cikkben persze, Ignotus 
érvelési stratégiájának megfelelően, Goga magyaráza-
tainak részeként mondódnak ki, Goga adja az értel-
mezési keretet, de a tény tény marad, s Goga korrek-
ciós jövendölései kísérik. Goga mondja ki azt is, hogy 
a „kezdet túlzásai és túlkapásai” után „annak igenis 
itt az ideje, hogy a lakosság nyelve szerint, vagy, ahol 
többnyelvű, nyelvük szerint rendeztessenek a helység-
nevek, az utcafelírások és így tovább… Úgy képzelem 
[ezt a cikkben Goga mondja !], hogy mihelyt meglesz 
(erősen készül s nem azzal a tervvel, hogy összefüggő 
nyelv- és népterületeket szétaprózzon) az új megyei 
beosztás, természet szerint kerül ki, például a székely 
megyékből egy tisztára magyar terület, hol a magyar-
ság teljesen átveheti a saját maga mindennémű igaz-
gatását, s ahol, még tovább, természetes, mert súrlódá-
soknak ki nem tett helye volna egy magyar egyetem-
nek is. S ha tisztán magyar területen könnyű a magyar-
ság e jogos térfoglalása, nem lesz lehetetlen, megfelelő 
arányban, a vegyes területeken sem, kivált ha a tisz-
tán magyar területen való kezdet biztatni fog rá.” Itt, 
észre kell venni, a magyar autonóm terület és a magyar 
egyetem ideája fogalmazódott meg. Máig eleven igé-
nyek ! Az egységesítés és az „okvetlenül szükséges de-
centralizáció és regionalizmus” közötti egyensúly ki-
alakításának részeként került szóba a városok önigaz-
gatásának kérdése is. S bár Goga megváltoztatandó-
nak vélte a „magyar idők” városokon belüli mestersé-
ges magyar túlsúlyát, de elismerte : „kell módot találni, 
hogy a  városok közönségének legyen valami belát-
hatása és befolyhatása a saját életébe, – demokrácia, 
aminő Románia, nem kívánhatja visszafejlődésüket.” 
S szóba került az erdélyi magyarok politikai képvise-
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letének ügye is. Goga a magyarok „társadalmi elzár-
kózását” és „politikai távolmaradását” nehezményez-
te, kilátásba helyezte viszont a parlamentáris rendsze-
ren belüli „igazi képviseletet”, „mit parlamentáris or-
szágokban a szavazati jog ad meg”. (Számítása szerint 
a magyaroknak 20-25 képviselői hely jutna, ami már 

„igen jelentős parlamenti frakció volna”.)
Ignotus, mint jelezte is, nem kommentálta s főleg 

nem vitatta Goga elképzeléseit, cikke nem vitacikk. 
De a  magyar-román viszony ilyen tematizálása két-
ségtelenné teszi, rövid idő alatt eljutott odáig, hogy 

„képben” legyen. Cikke, szerencsés esetben, egy erdé-
lyi magyar-román „kiegyezés” előjátéka lehetett vol-
na.. Ignotusban pedig egy kisebbségpolitikus szem-
pontjai formálódtak.

A harmadik viszonylat, amelyre – ha nem is az ed-
digiekhez mérhető súllyal – reflektált, a múlthoz (s kö-
vetkezésképpen a  jelen bizonyos fejleményeihez) va-
ló viszony volt. Hogy e vonatkozásban kritikus han-
got ütött meg, már az is előre vetíti, hogy már egyik 
első kolozsvári cikkében meghúzódik egy, rövidségé-
ben és visszafogottságában is árulkodóan határozott 
mondat : „Azt a  csalhatatlanságot sem látom a mai 
Magyarországon, amely előtt komolyat mívelt em-
berek Canossát járjanak” (1922. aug. 22. 1.).Ez a rö-
vidke mondat ugyanis félreérthetetlenné teszi, mind-
az, ami a kurzus kialakulásához vezetett, messze volt 
attól, amit ő optimálisnak vélt. A kurzus nem lehet 
mérce. Az odahazai viszonyoknak ebből a  megkér-
dőjelezéséből egyenesen következett, hogy mindazzal 
szemben is kritikus volt, amelynek restaurációja a ma-
gyar közéletben zajlott. Van néhány, zömmel rövid írá-
sa, amelyből ez az attitűdje kitetszik. Vilmos német 
császár emlékiratai kapcsán, mintegy mellékesen, de 
megfontoltan szóba hozta Tisza Istvánt is. Jellemzése 
roppant érdekes – s egyértelműen elutasító. Tiszáról 
szólva egy sor, úgynevezett pozitívumból indult ki. : 

„volt egy vezérünk, kit a magyarság túlnyomó több-
sége s bizonyára nem értéktelen része tekintett utolsó 
percig, s tekint ma mártírhalála után még inkább, lel-
kében vezérének. Egy igazán kiváló, ragyogó tehetségű 
valaki, egész ember, megejtő férfifigura, amellett tele 
a  legkitűnőbb képességekkel : jó adminisztrátor, ala-
pos felkészültség, elbűvölő szónok.” Verdiktje azon-
ban mindezt ellenpontozza : „ez a férfiú, ez a Tisza Ist-
ván […] egyik legnagyobb antitalentum volt, akit va-
laha a rossz végzet államférfiúi hatalomba állított.” Ti-
szának a döntő pillanatokban való rossz reakcióit ki-
fogásolta, például a magyarországi románokkal való 
kiegyezés elmulasztását. S általánosítva is kimondta : 

„Egészen bizonyos,, hogy aki ennyire döntő pillana-
tokban ennyire nem érzi meg a pillanatok lehét, nem 
született arra, hogy a pillanatok művészetét, a politi-
kát gyakorolja”. „A vaknak is látnia kellett, hogy amit 
a kezébe vesz, azt tönkre is teszi, legyen az akár bank, 

akár politikai párt. Egyéb dolgokhoz, mint politiká-
hoz, például művészetekhez, ha olykor hozzá szólott : 
az értőnek elakadt a lélekzete ennyi ártatlan és értet-
len közhelyességen.” S Tisza végső mérlege is lesújtó : 

„ez a legszentebb hazafiságú magyar egyik fő tönkrete-
vője volt a magyarságnak és Magyarországnak.”

Ehhez a  súlyos ítélethez képest sokadrangú mo-
mentum, amit IV. Károly koronázása kapcsán az ott 
szereplő hercegprimásról és magáról a királyról egy 
másik, ugyancsak rövid cikkében állít. Az előbbiről 
csak egy futó impressziót rögzített : „rémisztő volt, in-
kább tót szolgáló, mint egyházi fejedelem, a herceg-
prímás.” S az új király sem mutatott szerinte jobban. 

„S szánnivalóan idétlen és méltóságtalan Szent István 
palástjában és koronájában a boldogtalan fiatal em-
ber, fiatal főhadnagy, fiatal lovász : Károly császár és 
király.” Ezeket az impressziókat lehet elfogultaknak, 

„szubjektíveknek” tekinteni, de a  cikk lényege nem 
e  benyomások rögzítése. Ennek az Emlék című kis 
jegyzetének az igazi lényege sokkal inkább az ünnepé-
lyesnek szánt aktus és az utóbb bekövetkezettek össze-
kapcsolása, egymásra vetítése. „Nem volt szép – na-
gyobbára nem – az ősi köntösökben s ősi cerimóniák 
míveletében mai embereket látni. Nem a cerimóniák 
szoborták őket magukhoz, hanem ők hétköznapozták 
magukhoz a cerimóniákat.” S ami a döntő : „Azóta kö-
rülbelül minden és emberül sok legfőbb felborult és 
elpusztult, kikre ama decemberi délelőttön ez ódon 
usztenziliák kophatatlansága rávilágított. Ezer év szer-
kezeteiből alig maradt épen egyéb, mint e két ősi ruha-
darab. Mint a tárgyak, a cerimóniák, a szimbolumok 
szívóssága az élet forgandóságában. Mint az emlék, 
mely akkor kezd élni, mikor a valóság meghalt.”

A rezignáltság hangjai ezek. S bizonyos, megjegyzé-
sei nemcsak mint a múlthoz való személyes viszonyá-
nak jelzései fontosak. Megírásukban és közzétételük-
ben figyelmeztetés is rejlett. Illúziókat próbált oszlatni 
– nyilván teljesen tudatosan. De, ma már hozzá tehe-
tő, kevés eredménnyel. A magyar társadalom fentijei 
nem voltak vevők erre az illúzióoszlatásra. Nem tud-
ható, Ignotus vajon érzékelte-e e helyzetet, vagy úgy 
hitte, mások is hozzá hasonlóan gondolkodnak. Min-
denesetre tény, kontrasztot teremtett az aktuális fél-
múlthoz. S erre egy optimális „kis” magyar út megta-
lálásához nagy szükség lett volna.

Az eddigiekhez képest a negyedik viszonylat, amely-
be Ignotus Kolozsváron „beleállt”, az irodalmi kultú-
ra intézményrendszerének kiépítése, látszólag súlyta-
lanabb reláció. Ezt, irodalmár lévén, akár személyes 
vonzalmai kiélésének, „magánügyének” is tekinthet-
nénk. Ám, immár közel száz év távlatából már tudjuk, 
nagyon is fontos, sőt sok vonatkozásban egyenesen ki-
sebbségmegtartó dimenzióról volt szó. Ignotus egy fi-
atal s még teljességgel „névtelen” nagyváradi írónő re-
gényének megjelenésére reagált (Mellesleg. 1922. szept. 
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28. 4.). De nem a regény esztétikai teljesítményével 
foglalkozott, hanem kiadásának körülményeivel – az-
zal, hogy a könyvet nem igazi, üzemszerűen megszer-
vezett kiadó, hanem egy napilap adta ki. S ebből, jó 
érzékkel, arra következtetett, az önálló erdélyi magyar 
irodalom számára intézményrendszert kell teremteni. 
Ehhez, szándékoltan, taktikai megfontolásokból vagy 
csakugyan hibás helyzetérzékelésből, nem dönthető 
el, ő maga is önerősítő illúziókat mozgósított. „Ma, 
vegyük észre, ide : Erdélybe s a Bánságba szakadt át 
a legnemesebb, mi a magyarból kinőtt : a magyar vá-
rosiasság. Szegény, drága, imádott, megbecstelenített 
Budapestem : felköltözött bele Bugacz és Félegyháza. 
Nem adok neki öt évet, s büfögni fog. A város itt van : 
Várad, Arad, Sziget, Vásárhely, Temesvár, Kolozsvár. 
Minden feltételével, lehetőségével és kilátásával a leg-
nagyobb stílusnak. Üzletiekben úgy, mint lelkiekben, 
lélektől fűtött üzletnek, s üzletbe horgonyzott lélek-
nek. Mint Florencban, hol nem véletlen, hogy egy-
szerre indult a kereskedelem s a renaissance.” (1922. 
szept. 28. 4.) Bizonyos, ez a helyzetérzékelés nem áll 
meg, ez csak illúzió. De a gyakorlati program reális 
és előre vivő, amikor leszögezi : „nevetséges, hogy Er-
délyben s a Bánságban, a legnagyobb és szomszédba is 
benyúlható magyar betűpiacon, nincs magyar könyv-
kiadó”. (1922. szept. 28. 4.) S a cikkére kapott refle-
xiókra reagálva, konkrétabban is fölvetette az erdélyi 
magyar könyvkiadás kérdését (Könyvkiadás Erdélyben. 
1922. okt. 24. 7.) . Észrevételei figyelemre méltóak. 
Az, hogy A Hét és a Nyugat írónevelő szerepére utalt, 
talán túl optimista, de mindenképpen biztató össze-
vetés. Egy új írói garnitúra föllépéséhez ugyanis tu-
datos erőfeszítések is szükségesek, s ha ezek megvan-
nak, akkor Kaffka Margit lesz, „aki akkor nem volt 
még Kaffka Margit, csak egy ismeretlen kis tanítónő”. 

„Ugyanúgy, ahogy Móricz Zsigmond sem volt Móricz 
Zsigmond, csak Az Ujságnak helyettes színikritiku-
sa”, de a Nyugat léte és lehetőségteremtő ereje dön-
tően elősegítette az íróvá válás bonyolult metamorfó-
zisát. S Ignotus nemcsak nagy s ösztönző összeveté-
sekkel szolgált – konkrét kiadói ötletei is voltak. „Pél-
dául : nem rossz üzletnek tartanám erdélyi kiadó szá-
mára, ha most, mikor a magyarországi kiadók, piacuk 
megszűkülvén, kiadó körüket is szűkre fogják s ismert 
íróknak csak újabb dolgait adják ki. Kiadni az ismert 
és elismert írók régi s már elfogyott könyveit, amelyek 
végre sem romlottak meg, amiért az idők rosszabbak, 
s amiket az új nemzedék keres, tehát megvenne, ha 
megtalálná. Ma úgy állunk, hogy a legtöbb beérkezett 
magyar írónak csak jelene van, ha van – múltja el van 
temetve.” „S végre : azt sem látom át, hogy a  felsza-
badult jogú többi magyar klasszikusnak miért ne je-
lenhetnék meg éppenúgy erdélyi kiadása, mint meg-
jelent a napokban az erdélyi Petőfi ? S erdélyi kiadó 
miért ne vegye kezébe Erdély irodalmi vonatkozásai-

nak feldolgoztatását, s arra való tollal miért ne íratna 
könyvet Bethlen Gábor udvaráról, az enyedi kollégi-
umról, Petőfiről Erdélyben, Adyról s a partiumról, és 
Kemény Zsigmond életéről. Látatlan fogadok, hogy 
vannak itt is, ott is ilyen könyvek készen vagy tervben, 
csak utánuk kéne járni. […] a kiadó nevet az érdem-
li meg, aki megteszi.” (1922. okt. 24.7.)

Kolozsvári írásainak rekapitulálása egy dolgot min-
denképpen nyilvánvalóvá tesz. A Keleti Ujság főszer-
kesztője, bár Erdélyben maga is homo novus volt, rö-
vid idő alatt, tehetsége és tapasztalatai révén az erdé-
lyi magyar közéletnek orientáló és dinamizáló ténye-
zőjévé tudott válni.

5 Ignotus kolozsvári szerkesztői munkájának 
dokumentumai jórészt hozzáférhetetlenek ; 
megsemmisültek vagy lappanganak. Szer-

kesztői levelezéséből például mindössze három darab 
ismert, a Móricz Zsigmondhoz, az Áprily Lajoshoz 
és a Komlós Aladárhoz írott levél. Mindhárom 1922 
novemberéből (23-áról) való, s mindhárom kéziratké-
rő levél. Móricztól a karácsonyi számba kért novellát, 
Áprilytól rendszeres közreműködést remélt, s Komlós 
előtt is kinyitotta a lap hasábjait. E levelek több szem-
pontból is figyelemre méltóak. Mindenekelőtt : a ho-
noráriumviszonyokba engednek némi bepillantást. 
Móricznak, aki „sztárszerzőnek” számított, s Ignotus 
úgy is kezelte, kiemelt honorárium járt – egy tárca-
novelláért 350 lej. A másik két potenciális szerzőnek 
a „tárca lábjáért” 25 lejt ígért. (A „láb” itt minden va-
lószínűség szerint nem a kolumnával, hanem a hasáb-
bal azonosítható ; a Keleti Ujságnál három hasáb tett 
ki egy kolumnát, azaz újságoldalt.) Áprilynak, kará-
csonyi tárcájáért, 30 lej járt volna „lábanként”. A há-
rom levél abból a szempontból is érdekes, hogy e há-
rom fölkért szerző figyelemre méltó megoszlást mu-
tat. Egyaránt van köztük magyarországi (Móricz), er-
délyi (Áprily) és bécsi emigráns (Komlós). Ez a meg-
oszlás, bár véletlen, hogy éppen ezek maradtak meg, 
mint cseppben a tenger, jelzésértékű. A levelek formai 
sajátosságai is beszédesek. Mindhárom levél gépelt – 
Ignotus nyilván a szerkesztőségi gépírónőnek diktál-
ta őket. (Ő maga ekkor még nem írt gépen.) Ennél is 
fontosabb, hogy a leveleken adminisztratív funkciójú 
jelzés van. A Móriczhoz írotton ez : 680. sz. I/M, az 
Áprilyén : 683. sz. I/M, a Komlósnak írotton pedig ez : 
684. sz. I/M. A betűjelzés minden valószínűség sze-
rint Ignotus szerkesztői levelezésének kódja. Az I betű 
az Ignotus név, az M betű a személyében nem ismert 
gépírónő nevének jelzése. (Az ilyen kódolás akkoriban 
bevett gyakorlat volt.) S ha ez így van, akkor kétség-
telen, a szerkesztő Ignotus ekkoriban sok levelet írt – 
1922 augusztusa és november 23-a közt 684-et. Ennek 
a levéltermésnek természetesen csak egy része, valószí-
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nűleg kisebb része íródott a megnyerni szándékozott 
szerzőknek ; a többség vagy üzleti jellegű volt, vagy/
és a magyar és román közélet szereplőinek, pl. hiva-
talos szerveknek szólt. Csak sajnálni lehet, hogy e ki-
terjedt dokumentációból csak ily kevés maradt fönn.

Érdekes Kázmér Ernő (már idézett) cikkének a szer-
kesztő Ignotusra utaló részlete is. Kázmér ugyanis, ta-
pasztalatai alapján, így mutatja be az erdélyi viszo-
nyokba gyorsan beilleszkedő kolozsvári szerkesztőt : 

„De Ignotus itt is az, aki Budapesten volt. Pontosan is-
mer minden erdélyi magyar írást és minden írót, sem-
mi sem kerüli el figyelmét, ami Erdélyben leíródik, el-
mondódik, vagy történik. Kérdezem az erdélyi magyar 
irodalomról s ez az évtizedeket átfogó tudású, az eszté-
tika próbakövén borotvaélesre kicsiszolódott elmeélű 
gondolkodó, a  maga gyönyörű, szintetikus gondol-
kodásával, amelynek a klasszikus demokrácia és a te-
remtő igazság az alappillérei, máris oly megértő sze-
retettel, koncepcióval és harmóniát teremtő cselekvő 
szándékkal beszél róluk : Nyírőről, Áprilyről, P. Gulá-
csy Irénről és másokról, hogy türelmetlenül várjuk az 
erdélyi magyar irodalom sugárbaszökkenését.” „Igno-
tus ott van és figyel, elfogta az erdélyi mirage s az ér-
zések és gondolatok világának differenciáltsága mel-
lett keresi a nyugati kapcsolatokat keleten, ahol a ma-
gyarság a szakadék szélén áll és jár – sóvárgással, ön-
tudatossággal, mártíromsággal.” (Kassai Napló, 1922.
dec. 24. 26.) Ez a leírás, még ha leszámítoljuk a jóin-
dulat esetleges túlzásait is, hitelesnek látszik, s beleil-
lik az Ignotus irodalmi szerepéről eddig tudottakba.

Ignotus kolozsvári szerkesztői horizontját mutatja, 
hogy – mint egyik cikkében ő maga is utal rá -- még 
a nemzetközi tekintélyű (s számára igazodásként szol-
gáló) Eduard Bernsteinnak is írt kéziratkérő levelet. 
(Vö. 1922. szept. 20. 1.) Közlését a Kázmér-cikk egyik 
utalása is megerősíti, ott ugyanis Ignotus így referált 
erről az őt faggató újságíró kollégának : „módomban 
állott nézetem megerősítésére az ősz Eduard Bernstein 
nyilatkozatát is közzétenni.” (Kassai Napló, 1922. dec. 
24. 26.) Értelemszerűen az új helyzetnek megfelelő-
en a  román szellemi élet felé is tájékozódott. Nem-
csak íróismerőseivel, Emil Isackal és Gogával cserélt 
eszmét, de – az erdélyiség új követelményei szerint – 
Bukarestbe is többször eljutott. Egyik későbbi cikké-
ben megírja például, hogy főszerkesztői megbízatása 
után udvariassági látogatást tett az akkori román bel-
ügyminiszternél. „Mikor főszerkesztői helyemet el-
foglaltam volt, leutaztam Bukarestbe Vaitoianu gene-
rális, akkori belügyminiszter úrhoz, s ő excellenciája 
udvariasan úgy tett, mintha katonaszívének szerinte 
[való] volna bemutatkozó formulám”. („[N]ekem, ki 
bár magyarok közt nem érezhetem magamat idegen-
nek, itt mégis idegen állampolgár vagyok, nem is illik 
egyéb szerep, mint hogy leglojálisabb ellenzéke legyek 
Excellenciátoknak…”) Ez a szál persze puszta forma-

litás maradt, nem jelentett tényleges közeledést. De 
Ignotus valódi román támogatóra is akadt. Egyik bu-
karesti útja során, egy újságírógyűlésen egyebek közt 
C.G. Costa-Foruval (18.. –1935) is megismerkedett. 
Róla, nekrológ helyett írott emlékezésében 1935-ben 
Ignotus ezeket írhatta : „Costa-Foruval úgy ismerked-
tem meg, hogy ő, az érdemes, nagyállású s idősebb társ 
odajött hozzám idegenhez s őfeléjük legfeljebb ha egy-
pár író előtt ismert valakihez bemutatkozni, s szemé-
lyemnek barátságát, ügyemnek segítségét felajánlani. 
Rövidre rá feljött Kolozsvárra, hogy, mint öreg em-
ber létére fiatal szabadkőműves, de román hazafi lé-
tére is új életre ébressze az átalakítások idején elszun�-
nyadt s dicső emlékű erdélyi magyar nemzeti szabad-
kőműves páholyt, melynek utolsó vezére a változás-
kor Apáthy István volt. Magyar testvéreihez intézett 
francia beszédében is ezt emelte ki : hogy ő most vén 
fővel azért állott be szabadkőművesnek, mert a béke 
háborújában is kell Veres Kereszt : sebeket gyógyítani, 
áldozatokat menteni, szakadékokat áthidalni – s kik 
szorulnak több megértésre s foganatosabb segítségre, 
mint akik egy napról a másikra nemzeti felsőbbség-
ből kisebbségi kiszolgáltatottságba kerültek ?…” (Ma-
gyar Ujság, 1935. aug. 25. 4.) Ez a nexus persze in-
kább kivételszámba ment. Ignotusnak, hivatalból, 
a „sziguranca uraival” s a „megyei prefektussal” kel-
lett érintkeznie, s ezek a hivatalos emberek bizony, bár 
megkerülhetetlenek voltak, nem a román-magyar kö-
zeledés elősegítőinek számítottak.

A szerkesztő mozgástere, meg kellett tapasztalnia, 
többszörösen körülhatárolt volt. Lehetőségei messze 
maradtak az ideálistól.

6 Nem kétséges, Ignotust okossága, formátu-
ma, személyisége szuverenitása „zavaró” té-
nyezővé tette abban az érzékeny és bonyolult 

mentális erőtérben, amelyben lapot kellett szerkesz-
tenie. Ez az erőtér ugyanis nemcsak súlyos feszültsé-
geket vetett fölszínre szinte nap mint nap, de magá-
ban hordta a problémák „erőből” való megoldásának 
szorgalmazását is. Igazában a játszma fontosabb sze-
replői : a  királyi Nagy-Románia, a királyi Kis- vagy 
Csonka Magyarország és a többségi privilégiumaiból 
kisebbségivé lesüllyedő erdélyi magyar közösség zöme 
sem a kiegyezés lehetőségeit kereste. Vagy az új hely-
zet maximális és tekintet nélküli kihasználását ambi-
cionálták, vagy – a másik oldal – a régi helyzet ma-
radéktalan visszaállításában voltak érdekeltek. Az ál-
lamfordulat (1918 vége) óta még túlzottan kevés idő 
telt el ahhoz, hogy a befejezettség és a visszafordítha-
tatlanság élménye megszilárduljon, habitus épüljön 
rá. Még, sem itt, sem ott, nem érvényesülhetett a ki-
egyezéskényszer logikája a maga tisztaságában. Igno-
tus pedig, aki jellegzetesen a kiegyezésre épülő foko-
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zatos fejlődés képviselője volt, s ilyen stratégiával ér-
te el korább sikereit is, valódi kiegyezésre törekedett 
– a kisebbség sajátosságának méltóságát emelve köz-
ponti értékké.

Ignotus, mint Kázmér Ernőnek elmondta, nagy-
jából-egészéből tisztában volt helyzetével. „Természe-
tes”, mondta, hogy egy „közéleti felfogás, mely a túl-
zó végletek között áll, mint mindenütt, itt is, jobb 
és balfelől is támadásoknak van kitéve és én vártam, 
álltam a harcot”. (Kassai Napló, 1922. dec. 24. 26.) 
Az első támadás balról érte. „Első megtámadtatásom 
a munkásság köréből indult el, azért a szilárd, eltökélt 
és régen hirdetett nézetemért, hogy a munkásságnak 
csak a mai társadalmi helyzeten belül lehet megtalál-
nia a boldogulás útját s lehetőleg a tőke segítségével. 
Ez a nyíltság nem tetszett” – mondta erről ő maga el. 
Ennek a  támadásnak a nyomait nem sikerült föllel-
ni, de aligha kitaláció. Ignotus bolsevik-ellenes meg-
jegyzéseiben benne rejlett a visszavágás lehetősége, az 
lett volna meglepő, ha szó nélkül hagyták volna. Il-
lúzióoszlató megjegyzései azonban hamarosan a má-
sik oldal érzékenységét is borzolták. A Brassói Lapok, 
a kolozsvári Ellenzék, majd a budapesti 8 Órai Ujság 
egymás után támadásba indult ellene. Az első táma-
dó cikk a Brassói Lapok 1922. október 22-i számá-
ban jelent meg, egy (k. s.) szignójú szerző tollából, Le-
vél a faluból címmel. A cikk önmagát „Marosújvárról” 
keltezi, de nem olvasói levél, hanem újságírói mun-
ka. A  cikkíró irodalmi, filológiai adatokkal operált. 
Tudta például, hogy Ignotus mit írt 1917-ben a Vi-
lágban a magyarországi románok helyzetéről (meg is 
adja a  megjelenés adatait), idézte a  Romanul nevű 
román lap egyik évtizeddel korábbi Ignotus-ellenes 
cikkét – itt is pontosan megadva a megjelenés helyét 
és időpontját…, stb. Az ilyen adatok ismerete azon-
ban nem szokványos, ez fölkészülésre, adatgyűjtésre 
utal. S rosszhiszemű is. Rájátszott Ignotus zsidóságá-
ra, többször is szóba hozva eredeti családi nevét, s él-
ve a Romanul Goga-cikkének finom utalásokban ér-
vényesülő, de jól érzékelhető antiszemitizmusában 
rejlő diszkreditálási lehetőséggel. A támadást kiváltó-
ja „természetesen” Ignotus „koronázási” cikkének IV. 
Károlyra és a hercegprímásra tett megjegyzése volt. „Íz-
léstelen, kegyeletsértő és cinizmusban tobzódó sorok” 
– írta róluk (k. s.). A mélyebb ok azonban máshol rej-
lett : „Ezek a sorok a gyulafehérvári koronázás apro-
pójából íródtak.” Ignotus ugyan egyáltalán nem utalt 
a  gyulafehérvári eseményekre, ő a  korábbi, magyar 
királyi koronázásra emlékezett, (k. s.) azonban össze-
kapcsolta a régi magyar és az aktuális román királyi 
koronázást. S jól érzékelhetően ez verte ki nála a biz-
tosítékot. A gyulafehérvári román koronázás ugyan-
is – kisebbségi magyar szempontból szimbolikus erő-
szaknak számított, amelyet el kellett ugyan tűrni, de 
amely sértő volt „magyar” szempontból. E relációban 

tehát a magyar múlt, a magyar „hagyományok” ha-
sonló aktusának „lekezelése”, szimbolikus dimenzió-
jának kritikája duplán sérelmesnek tűnt föl. A kriti-
ka a kritikust belső ellenséggé, „árulóvá” tette. Igno-
tus pedig mint „zsidó” és „emigráns” alkalmas volt az 

„ellenségként” való azonosításhoz. Szóba lehetett hoz-
ni „az emigránsok útszéli tónusát”, „kerítésen keresz-
tül való acsarkodását”, stb. Mert mit is lehetett volna 
mást várni „Ignotus-Weigelsberg Hugó”-tól, aki „1917 
novemberében a pesti radikális Világban egy tárcát írt 
»Nemzetiségi álom« címen, amelyben beleálmodja 
magát egy magyarországi román helyzetébe és rémes 
képet fest az elnyomottságban sínylődő román lelki 
helyzetéről ?” „S ennek az Ignotusnak, a könnyhullaj-
tónak, az érző szívű írónak, most nincs egy becsületes, 
őszinte szava az erdélyi magyarság komoly problémá-
járól, árva magára hagyatottságáról ? !” Ez az érvelés, 
nem kétséges, jellegzetes észjárást takar. Lényege az 
üres, „szimbolikus” formákhoz való érzületi fixálódás, 
a realitások figyelmen kívül hagyása. Éppen Ignotus 
cikkének lényegét nem értette, a figyelmeztetést nem 
vette észre. Az Osztrák-Magyar Monarchia bukásával 
egy „történeti” birodalom visszavonhatatlanul a múlt-
tá lett. S ha Ignotus cikkét – (k. s.)”leveléhez” hason-
lóan – a mai értelmező is a gyulafehérvári koronázás 
kontextusában veszi szemügyre, azt kell mondanunk, 
a figyelmeztetést kellett volna kihallani belőle. Még-
hozzá két vonatkozásban is. A birodalmi Magyaror-
szágnak vége, új helyzet van, s – a gyulafehérvári ko-
ronázás sem örök időkre szól. A királyi Románia sem 
lesz örök. „Ubi sunt.” Az Emlékből tehát önismeretet 
és önerősítést lehetett volna meríteni.

A  Brassói Lapok konklúziója azonban más. Egy-
részt bagatellizálni próbálta az „emigránsokat” : „Mi 
itt falun igazán nem tulajdonítunk nagy fontosságot 
ezeknek az átkozódó emigránsoknak, a magyarság ha-
mis prófétáinak.” Másrészt, saját retorikájára rácáfolva, 
ellenséget konstruált : „Én bizony csak azt mondom, 
Szerkesztő uram, főleg kettőtől mentse meg a  jó Is-
ten ezt a szegény erdélyi magyarságot. A mindent ígé-
rő politikusoktól és – Ignotuséktól.”

A második támadás az Ellenzéktől érte Ignotust ; 
a lap 1922. október 27-én, „Inkább tót szolgáló” cím-
mel/névtelen cikket közölt ellene. A kiindulópont vilá-
gos : „Valaki szükségesnek tartotta, hogy Nagyrománia 
államegységének ünnepén, a román király koronázá-
sának napján, kegyetlen és kegyeletlen szavakkal meg-
rugdossa az utolsó magyar királyt, a magyar tragédia 
koronás szereplőjét.” Ez az érv, immár explicit alakban, 
ugyanaz, mint (k. s.) sejtetett érve is volt.. S az inkri-
minált szövegrészek is ugyanazok. A cikk újdonsága 
kettős. Egyrészt meglepő nyíltsággal ismeri be a kri-
tikától való kisebbségi elzárkózást. „A mi számunkra 
a magyar múlt és minden fénye, nagysága vagy téve-
dése és szomorúsága fájdalmasan édes emlék. Mi el-
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szakítva az anyaországtól, ha két karunkat nem is tár-
hatjuk ki feléje, de legalább a szívünk mélyén megérez-
zük [megőrizzük ?] iránta mindent megbocsátó oltha-
tatlan szeretetünket. Mi, akik a régi haza oltárán már 
nem áldozhatunk, nem akarjuk hallani a könyörtelen 
kritikát sem róla.” Ez a maga nemében tiszta beszéd, 
a posztraumatikus érzelmi blokkolás őszinte beisme-
rése – egy öncsonkító beállítódás rögzülésének doku-
mentuma. Szubjektíve hiteles, de következményeiben 
végzetes attitűd ez. A cikk másik újdonsága az a ka-
rakterisztika, amelyet a névtelenségben maradó cikk-
író Ignotusról adott. „Ignotus Veigelsberg Hugó alig 
két hónappal ezelőtt kezdte meg újságírói tevékeny-
ségét Kolozsváron. Berlinből jött ide, ahol a magyar 
származású Róbert Jenő színházainak dramaturgja 
volt. Budapestet az októberi forradalom idején hagy-
ta el s azóta se tért vissza Magyarországra. Károlyi Mi-
hály Svájcba küldte, ahol nagy áldozatok árán a kül-
földet tájékoztató sajtóirodát akartak létesíteni. De 
nem használhatott a magyar ügynek annyit semmi-
féle sajtótájékoztató, mint amennyit ártott a magyar 
köztársaság svájci követe, az első szoknyás diploma-
ta, Bédi Schwimmer Róza, aki csakhamar a humoris-
ták és karrikatúristák kedvenc céltáblája lett. Ignotus 
rövid svájci szereplése után otthontalanul bolyongott 
Ausztriában és Németországban. Nem kutatjuk, mi-
nő keserűségek, érzelmi viharzások zajlottak le bel-
sejében idegen országokban való hányadtatása rossz 
óráin, minő eltávolodások mentek végbe e négy ne-
héz esztendő alatt lelkületében. A száműzöttek szíve 
örvény, a kitagadottak lelke éjféli kísértet.” (Ellenzék, 
1922. okt. 27. 3.) Ez a jellemzés, ha eltekintünk attól, 
amit Ignotus mindig hangsúlyozott, hogy tudniillik 
ő nem emigráns, tárgyilag majdnem pontos. De két 
eleme problematikussá teszi. Ignotus svájci tevékeny-
ségének ilyen exponálása a  román politika szemszö-
géből nézve már-már följelentés számba ment. Gya-
nút keltett Ignotus ellen. A  másik hibás és proble-
matikus momentum pedig a karakterizálásból levont 
következtetés. „A nemes jellemeket a nagy nyomorú-
ságok felemelik és megtisztítják, csak a kicsinyes elmé-
ket gyötrik és aljasítják el. A hosszú bolyongás kétség-
kívül mélyen beleszántott Ignotus egyéniségébe. De 
bármennyit szenvedett is nyilván igaztalannak érzett 
számkivetésében, személyes érzelmeit el kellett volna 
nyomnia, amikor elhatározta magát az erdélyi magyar 
sajtóban való munkálkodásra.” (Ellenzék, 1922. okt. 
27. 3.) .Ez a következtetés nemcsak – szándékoltan – 
dehonesztáló, de téves is. Aljassággal vádolja Ignotust, 
miközben mesterséges kritikátlanságban jelöli ki a kívá-
natos újságírói magatartást. Sértő és buta, a saját kö-
zösséget önkorlátozó attitűd ez.

Az Ellenzék cikkére Ignotus mindjárt, még aznap 
este reagált. Rövid, de nagyon határozott hangú cikk-
ben utasította el a vádakat („Emlék”. 1922. okt. 27. 1.). 

„Az Ellenzék csütörtök esti száma Károly király ko-
ronáztatásáról szólt minapi Keleti Ujságbeli emléke-
zésemet támadja” – írta. Majd így folytatta : „Az El-
lenzékről eddig csak azt tudtam, hogy írni nem tud, 
most azt látom, hogy nem tud olvasni sem, s hogy, ha 
csakugyan azt olvasta ki soraimból, amit állít, éppoly 
gyógyíthatatlan, mint akik, gyógyíthatatlanságukkal, 
az ezeréves Magyarországot tönkre tették. Minden-
féle keserűségeket s meghasonlottságokat tesz fel ró-
lam, mint holmi bujdosóról, s nem tudja, hogy nem 
vagyok sem »száműzött«, sem »kitagadott«. Kereske-
dik erdélyi és magyar dolgokban való illetékességem 
körül, s nem gondol rá, hogy van annyi olvasóm Er-
délyben, mint neki, és van annyi részem a magyarság 
életében, mint azoknak, kik magyarságukból élnek.” 
Önérzetes replika ez, de érződik már rajta némi in-
gerültség. S Ignotus ekkor már tudta, nemcsak egy 
cikkíró és/vagy egy lap véleményéről volt szó, hanem, 
ezen túl, bizonyos konzervatív politikai körök „üzene-
téről” is. Ő maga is „üzent” tehát, s svájci diplomáciai 
küldetését szóba hozva, nemcsak azt szögezte le, hogy 

„dolgoztam ez életért” (ti. a magyarság életéért), de az 
„Ellenzék hátamögöttijei”-re is félreérthetetlenül utalt. 
Hogy hogyan dolgozott Svájcban, efelől „megkérdez-
hetik Gróf Teleki Pált, kit ugyancsak Károlyi Mihály 
küldött ki oda és ki ott dolgozott ez Irodával.” (Az 
Iroda, amelyre itt hivatkozik, a Svájci Magyar Iroda 
– ennek kereteiben fejtette ki diplomáciai tevékenysé-
gét Ignotus is.) Gesztusa egyértelmű : „Ezeket egyszer 
s mindenkorra akarom megmondani, először és utol-
jára : nem az Ellenzéknek, vagy, amely már előtte járt, 
a Brassói Lapoknak, hanem a közönségnek, amelynek 
írok, a magyarságnak, amelyhez tartozom.” Reakciója 
lélektanilag érthető s jogos volt ; miközben a kisebb-
ségi közélet vállalt fontos és érzékeny szerepének tett 
eleget, hátba támadták. Önigazolása azonban, min-
den jel szerint, kontraproduktívnak bizonyult. A „hi-
vatalos” Magyarország „nemzetijeit” nem tudta meg-
győzni „magyar” érzelmeiről, szerepvállalása moti-
vációjáról, a mindenben „horthyzmust” (értsd : irre-
dentát, revíziós szándékot) gyanító román politikát 
pedig a Telekire való hivatkozás gyanúval töltötte el.

Ez pedig csapdahelyzetet jelentett Ignotus számára.
A Budapesten megjelenő 8 Órai Ujság, amelynek 

főszerkesztője, Nadányi Emil korábban a Tisza-kor-
mány erdélyi félhivatalos lapját, a Kolozsvári Hírlapot 
is szerkesztette, s erdélyi és „konzervatív” kötődései 
közismertek voltak, nem sokkal később, 1922. nov-
ember 4-én durván denunciálta Ignotust. Már a cikk 
címe s alcímei is tanulságosak : Az őszirózsás forrada-
lom és a gyulafehérvári koronázás. – mondja a cím. Az 
első alcím pedig ez : Ignotus gyalázkodó cikke. – Ga-
rami Ernő és Jászi Oszkár buzdítják az „emigránsok”-
at. Maga a cikk a csúsztatások sorozata. Mindenek-
előtt, tudatosan és rosszhiszeműen, összemossa Igno-
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tust az emigrációval, az emigrációt – a forradalmak 
emigrációját – pedig az összeomlás, az országvesztés 
okozójaként jeleníti meg. A vádakat pedig egy amal-
gám konstrukcióba olvasztja össze. Az „amalgám”, té-
nyek és hamis beállítódások jól megfigyelhető, mégis 
egy bizonyos beállítódáson belül hatásos kombináci-
ója : „A gyulafehérvári koronázástól […] távol tartot-
ta magát az erdélyi magyarság, melynek számára ez 
a koronázási pompa mélységes nemzeti gyász felidé-
zője volt. És midőn az idegen uralom alá került ma-
gyarság a nemzeti élettől való megfosztottság gyászos 
betetőzését látta a gyulafehérvári koronázásban, ezt 
az alkalmat ugyanazok, akik az őszirózsás forrada-
lommal gyógyíthatatlan sebet vágtak az ország tes-
tén, arra használták fel, hogy újból szennyet és sarat 
fröccsentsenek azokra a nagy és szent eszmékre, me-
lyeknek éltető erejét a háború és a forradalmak tanul-
ságai után ma minden becsületes ember hittel vall-
ja.” (8 Órai Ujság, 1922. nov. 4. 3.) Az érvelés Igno-
tus ellen irányul, Ignotus szövegét azonban nem idézi, 
az egészet az általánosságokban mozgó ítélkezés kö-
débe burkolja. A 8 Órai Ujság névtelenségben mara-
dó szerzője szerint Ignotus IV. Károlyról „olyan han-
gon” írt, hogy „nem kell legitimistának lenni ahhoz, 
hogy a  legnagyobb felháborodást váltsa ki az em-
berből”. Ám idézet helyet így folytatja : „Nem tart-
juk ildomosnak, hogy azokat a gyalázkodó, ízléste-
len és otromba kifejezéseket, melyekkel az elhunyt 
királyt illeti, ezen a helyen reprodukáljuk.” Csak ál-
talánosságban emlegeti „Ignotus kegyetlen és durva 
gyalázkodását”. S  a  rágalmazás korolláriuma, ami-
kor az „ezer éves” múlt „megszentségtelenítésének” 
vádjával áll elő. A cikk szerint ugyanis Ignotus „ha-
sonló hangnemben ír Magyarország ezer esztendejé-
ről s cinizmusában nem átal[l]ja szentségtelen kézzel 
érinteni a magyarság dicsőséges nemzeti múltját.” (8 
Órai Ujság, 1922. nov. 4. 3.) E retorikában, nem lehet 
kétséges, a legrosszabb magyar politikai hagyomány 
in statu nascendi formálódása érhető tetten. Minden 
üres frázissá lényegül át.

Ezzel a konstrukcióval már nem lehetett racionális 
polémiát folytatni. A rosszhiszeműség retorikája szer-
kezetileg is immunis az érvekkel szemben.

A döntő fordulat azonban alighanem már megtör-
tént. Ignotus a román sajtó (s attól nyilván nem füg-
getlenül : a román politika) számára „horthysta” lett. 
Az Infratirea nevű román lap 1922. november 8-i szá-
ma Presa lui Horthy in Romania címmel éles támadást 
intézett ellene. A román lap egy homályos, utalgatós, 
de Ignotusra nézve roppant veszélyes ’összeesküvés el-
mélettel’ állt elő. Közelebbi bibliográfiai adatok nél-
kül hivatkozott a csehszlovák kormány francia nyel-
vű félhivatalos lapjának egy „nyári” cikkére, misze-
rint Bécsben a  „magyar propagandisták” kongres�-
szust tartottak. A  „kongresszuson részt vettek a  ju-

goszláviai és a csehszlovákiai magyar sajtó képviselői, 
valamint a bécsi horthysta ügynökség propagandistái : 
»Auslandskorrespondenz«. A találkozón a budapesti 
propagandaközpont vezetője elnökölt.” Ez az értekez-
let, állítólag, elhatározta, hogy „az utódállamok ma-
gyar szerkesztőségeibe újságírót delegálnak.”. Ez a le-
írás elég homályos, s ellentmondásos. A bécsi emigrá-
ció és a „horthysta” Magyarország éles szembenállását 
ismerve elég nehéz elképzelni, hogy a magyar kormány 
és az emigráció között valamiféle akcióegység jött vol-
na létre. Kivált azzal az eredménnyel, hogy a „budapes-
ti kormány” „ingyen szállítson cikkeket” a kisebbségi 
magyar lapokba – „tendenciózus, revizionista stílus-
ban.” A román lap cikke szerint viszont Ignotus ilyen 
szerepkörben került Kolozsvárra. Ez persze inkább 
csak sejtetés-szerű vád, kombináció, semmint valódi 
tényállítás. „Közben” ugyanis, tudniillik a nyári bécsi 

„kongresszust” követően, a román lap szerint „komoly 
dolog történt : a legkomolyabb, nálunk megjelenő ma-
gyar újság, a Keleti Ujság, az, amely rendszeresen »ud-
varolt« nekünk, egyből kötekedővé és ellenségessé vált, 
mint az »Ellenzék« is. Ez a változás akkor következett 
be, amikor az újság vezetése Ignotus kezébe került”. 
Mi ennek a magyarázata ? Az Infratirea szerint az (s ezt 
az információját egy „helyi magyar újságtól” kapta !), 
hogy a Keleti Ujság kiadóját, a Lapkiadót „megvásá-
rolta a budapesti »Atheneum« kiadóház”. Márpedig 
Magyarországon „csak Horthy-féle, revansista kiadók 
működnek” ! Az érvelés belső ellentmondása nyilván-
való. Miklós Andor „kiadóháza” (s médiabirodalma) 
tett ugyan gesztusokat a hivatalos magyar politika fe-
lé, magának a kurzusnak azonban éppen hogy egyik 
céltáblája volt. Esetleges erdélyi terjeszkedésük tehát 
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aligha a hivatalos magyar politika érdekei szerint tör-
tént. Ezt a logikai feszültséget az Infratirea megint egy 
kombinációval hidalta át. A Lapkiadó „megvásárlásá-
val egyidőben”, mint írták, „elárasztottak bennünket 
a magyar újságírók, egyelőre haladó nézetű emberek, 
hogy bejövetelük könnyebb legyen. Ignotus volt az el-
ső.” S itt egy sajátos diagnózis áll össze. „A következőt 
állapítjuk meg”, írta az Infratirea : „1919-ben hazánk-
ba fogadtunk számos újságírót, politikai szökevénye-
ket. Ezek egy adott irányban dolgoztak, amelyet mi 
el tudtunk fogadni. Most azonban megváltoztatták 
magatartásukat. Az általuk művelt újságírást átadták 
az újonnan jötteknek.” Ezek azonban már nem „po-
litikai üldözöttek. Magyarországról többnyire önszán-
tukból menekültek. Nem hivatalosan, de a budapesti 
kormány jóindulatú hozzájárulásával. Ignotus Svájc-
ban magyar propaganda irodát vezetett a »megcson-
kított Magyarország« ügyéért. Azok, akik ezután jön-
nek, ugyanolyanok lesznek, mint ő, olyan emberek, 
akik nem hivatalosan Horthy Magyarországáért dol-
goztak.” A svájci magyar irodára való hivatkozás árul-
kodó, itt rejlik az Ignotus elleni érzület igazi oka. Ezt 
akár érthetőnek is tarthatnánk. A „logikus”, ám egy-
értelműen rosszhiszemű csúsztatás azonban innen sem 
hiányzik. Az, hogy Ignotus „nem hivatalosan Hor-
thy Magyarországáért” dolgozott volna, merő rága-
lom. Nem érti vagy szándékosan meghamisítja a té-
nyeket, aki Ignotust Horthyék propagandistájának ál-
lítja be. Ignotus a „kurzus” ellenfele volt. Álláspontját 
az Infratirea azonban, némileg váratlanul, Goga tekin-
télyével tudta megtámogatni. „[M]aga Goga úr, aki-
nek a régi barátsága Ignotusszal és az eddigi »Keleti 
Ujsággal« közismert, a Ţara noastră c. folyóiratában 
felfedi az Ignotus által vezetett újságban az irreden-
tizmust, és megállapítja, hogy ő, aki harcolt és a jö-
vőben is harcolni kíván az erdélyi nemzetek megérté-
séért, kénytelen, e tény alapján, különbséget tenni az 
erdélyi magyar nép és vélt vezetői között.” Ignotus el-
len tehát összezárt a politizáló román értelmiség (vagy 
annak egy fontos vonulata).

A cikk szimptomatikus. Nemcsak a benne összeál-
ló konstrukció az érdekes, de a fenyegetés is, amely – 
igaz, egyelőre csak kérdések formájában – már itt meg-
fogalmazódott. „Befejezésül feltesszük a kérdést, ame-
lyet jó lenne, ha a hatóságok is feltennének maguknak : 
román állampolgárok az emigráns magyar újságírók ? 
És Ignotus úr, aki csupán néhány hónapja tartózko-
dik itt, román állampolgár vagy sem ?” Ez, alig leple-
zetten, a kiutasításra való felszólítás. (Megtetézve egy 
Keleti Ujsággal szembeni potenciális retorzióval, hi-
szen a lapot kiadó Lapkiadó Rt a román lap szerint 
egy budapesti cég tulajdonába került.)

Az Infratirea cikke rövid, de gyors reagálásra kész-
tette Ignotust. Még aznap megírta válaszát, amely 
Szembesítés címmel a november 8-i Keleti Ujságban 

meg is jelent. Részletekbe nem bocsátkozott, pár so-
ros cikke egyetlen gesztus. Az egészet, egyben érde-
mes idézni – gesztusa így mutatkozik meg a legjobban. 

„Nadányi úrnak, kit a kolozsváriak nálamnál jobban 
ismernek, van Budapesten egy 8 órai Ujságja, mel�-
lyel, igen stílszerűen, a mai magyar hatalmasok szol-
gáltatják ki magukat. Ez az újság, mint ideszivárog, 
november 4-i számában azt a tudva hazudott aljassá-
got írja, hogy én nem átallottam szentségtelen kézzel 
érinteni a magyarság dicsőséges nemzeti múltját. Vi-
szont az itteni Infratirea, éppen jókor, azt fejtegeti ma 
este, hogy én szállítom a Keleti Ujságot s az emigráci-
ót Horthy úrnak. Szembesítem itt a két denunciációt, 
s ezzel meg is mondtam mondanivalómat. Egyék meg 
egymást.” (1922. nov. 8. 5.) A gesztus frappáns, s mai 
távlatból Ignotust igazolja. Politikai ellenfeleit azon-
ban aligha győzte meg. Bírálói nem egymást, hanem 
őt „ették meg”.

7 1922 decemberében (de még 17-e előtt !), 
Kázmér Ernőnek adott interjújában, Igno-
tus már maga is úgy érezte, nyilvánosan is 

szólnia kell az ellene irányuló támadásokról. Igyeke-
zett súlytalanítani a dolgot, de el kellett ismernie : „itt 
is, mint máshol is, vannak a magyarságnak oly elemei, 
akik minden politikai hóbortot végigcsinálnak (hol 
vörösek, hol fehérek), no meg van újságkonkurrencia, 
féktelen pletyka és közvetlen intrikaszolgálat Budapest 
és Kolozsvár közt – amelyekből az ily meg nem ér-
tő és meg nem érthető támadások scenálódnak. Eze-
ket a nekem rohanásokat természetesen nem veszem 
komolyan, de számot kell velük vetnem, mert raj-
tam keresztül, a  magyarok egymás közötti küzdel-
mét meg nem értő románoknak alkalmat adnak arra, 
hogy a  »Keleti Ujság« megértő, nehéz munkáját tá-
madhassák és megzavarhassák.” (Kassai Napló, 1922. 
dec. 24.26.) E nyilatkozatában még nem beszélt róla 
(nyilván taktikai megfontolásokból), ám, mint Costa-
Foruról írott jóval későbbi cikkéből kiderül, már ér-
zékelte a  román politika iránta érzett „csalódottsá-
gát” is. Maga Vaitoianu (1864–1956) belügyminisz-
ter is mást várt tőle, „s  nem volt nehéz csakhamar 
már a sziguranca főnöke urának vagy a megyei pre-
fektusnak egyre hűvösödő köszönésén is megmérnem, 
mennyire nő hivatalos helyeken a bennem való csa-
lódottság. Persze segítették is – s míg Goga Oktávián 
költőtársam […] rettentő cikkekben támadott, mint 
»horthystát«, viszont magyar urak, kik társadalmi és 
udvari úton hozzájutottak Bratianu Ionel, az akko-
ri mindenható miniszterelnök füléhez, nem mulasz-
tották el belesúgni, hogy bolsevik vagyok”. (Magyar 
Ujság, 1935. aug. 25. 4.) A hurok 1922 november 
második felében és decemberben egyre jobban meg-
szorult a nyaka körül.
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December közepén – valószínűleg 17-én – bekö-
vetkezett kiutasítása is. C. G. Costa-Foru 16-án este, 
vagy 17-én reggel érkezett meg Kolozsvárra, délután 
a Városházán tartott előadást. Ignotushoz írott leve-
le (Keleti Ujság, 1922. dec. 21. 1.) szerint, mint ír-
ta, „épp abban a percben érkeztem Kolozsvárra, mi-
kor Önt a kiutasítás fenyegetése érte”. A levél elé írott 
szerkesztőségi kopf ezt megerősíti : Costa-Foru, mond-
ja a kopf, „vasárnap délután a városháza nagytermé-
ben elragadóan szellemes előadásban elmélkedett előt-
tük [ti. az újságírók előtt] mesterségük filozófiája fel-
öl. Megérkezésekor értesült […], hogy hetek óta ker-
getődző rágalmak és vádaskodások befolyása alatt Bu-
karestből parancs érkezett Ignotusnak, a Keleti Ujság 
főszerkesztőjének kiutasítására”. A kopf és Ignotus ké-
sőbbi emlékezése egybehangzóan állítja, Costa-Foru 
azonnal védelmére kelt, s megpróbálta hatálytalaníta-
ni a kiutasítási végzést. Ahogy (később) Ignotus ma-
ga írta erről : „Közben az én, akkor már elrendelt, ki-
utasításomat is tartóztatni tudta vagy négy napig : to-
vább az ő tekintélye nem bírta, s én megindultan szo-
rítottam meg, hálókocsija lépcsőjénél, drága baráti 
kezét az este, melynek másnapján magam is vonatra 
ültem, hogy detektív kísérjen ki Romániából.” (Ma-
gyar Ujság, 1935. aug. 25. 4.) Mikor volt ez a vonat-
ra ülés ? Valószínűleg december 21-én. Costa-Foru 
20-án még megírta, eleve nyilvánosságra szánt leve-
lét, amelyet a Keleti Ujság 21-én közölt, s 20-án este 
utazhatott el Kolozsvárról. Levelének 21-i közlése de-
monstratív gesztus volt – Costa-Foru és a lap részéről 
egyaránt. A közös gesztust, a nyilvánosság elé lépést 
azonban, minden jel szerint a kész helyzet váltotta ki. 
De ez a 21-i lapszám arról még nem adott hírt, hogy 
Ignotus csakugyan elutazott.

Costa-Foru viszont kimondott néhány fontos dol-
got. Mindenekelőtt a bukaresti állásponttal szemben 
foglalt állást : „Tartozom a kijelentéssel, hogy nem tud-
tam hinni abban az Ön ellen irányuló vádban, mely 
szerint munkásságával magyar testvérei között az ir-
redentát terjesztené.” Meg is mondta, miért. „Okom 
erre egyszerű : Ön nem volna az az érzelmeinek érté-
ke, gondolatainak terjedelme s szépírói tehetsége mi-
att világszerte ismert író, ha e pontban félreismerné 
a valóság hatalmát. // Értelmes ember nem szenteli 
cselekvényességét olyan célnak, melynek megvalósítá-
sa szemmelláthatóan lehetetlen.” Azaz Ignotusban fel- 
és elismerte a (kisebbségi) reálpolitikust. Ugyanakkor 
elismerte a magyar „érzés” jogosságát is : „az irredenta, 
mint érzés, olyan legyőzötteknél, kiket a háború tépett 
el egymástól, tulajdonkép törvényes, mert természe-
tes.” S az érzésekre a politika hatalma nem terjedhet 
ki. „Az érzéseket, a gondolatokat, a vágyakozásokat, 
az álmokat kormányellenőrzésnek sohasem szabadna 
zavarnia, még kevésbé előzetes rendszabályoknak el-
fojtania. Támadni csak cselekedeteket lehet, csak tet-

teket, de sohasem a gondolatot s kivált nem az álmo-
kat.” S Costa-Foru eszménye, amelynek deklarálásá-
val egyszerre üzent a román kormánynak és az erdé-
lyi magyar kisebbségnek, a lehetséges legjobb modus 
vivendit rögzítette : „Ami engem illett : beárulom ma-
gamat, hogy én vagyok a ti irredentátok legveszedel-
mesebb ellensége, mert én azt akarnám, hogy a román 
kormányzat alatt oly jól érezzétek magatokat, hogy ne 
gondoljatok többé valamely változás kívánatosságára.” 
(Érdekes, hogy – az USA példája alapján – megoldás-
ként egy „nagy Európai Államszövetség” gondolatát 
is megpendítette, s „ki gondol majd akkor irredentá-
ra, revánsra, háborúra !”)

A Keleti Ujság december 22-i (tehát 21-én össze-
állított) száma már A száműzött Ignotus címmel kö-
zölt vezércikket. Ez a kiutasításról már, mint befejezett 
tényről írt. „Ignotusról immár mi is írhatunk, mert 
elszakították körünkből. Megy a vonatja, s őmaga is 
megy határon túlra, mert kiutasították ebből az or-
szágból. Nem tudták, vagy nem akarták itt megbírni 
az ő írói, vagy politikai súlyosságát ; nem bírták elvi-
selni, hogy európai csengésű név legyen miközöttünk, 
ki távolabbi összefüggésekben meg tudja mutatni ne-
künk az emberiség szépségét, az emberiségbe a nemze-
ti életek jóságának a bekapcsolódását, ebben a bekap-
csolódásban a mi magyar sorsunknak is számottevésre 
hivatását. Ignotus ez volt miközöttünk, aki a mostani 
nagy világzavarban tudott világosságot látni és mutat-
ni, aki az országbomlások idején az országok új össze-
függésének a jövőjére tudta tekintetünket ráirányítani, 
s aki szerencsétlen osztályhelyzetek alatt is észrevette 
és észrevétette velünk a kivezető fejlődés dinamikáját.” 
(Keleti Ujság, 1922. dec. 22. 1.) A cikk egy pillanatra 
Ignotus alakját is megidézi : „Mi pedig utánanézünk 
és elgondolkozva meredünk az üressé vált íróasztalra, 
mit Ignotus a mi szerkesztőségünkben itthagyott ma-
ga mögött. Látjuk még a tegnapi alakját, mikor kön�-
nyes szemmel búcsúzott az íróasztaltól. És látjuk kris-
tálytisztán, mint azt a könnycseppet, az ő tragikumá-
ban mindnyájunkét, akik jót akarunk.”

Nem tudjuk, ki írta a névtelen vezércikket, csak 
sejthető, hogy talán Paál Árpád. A zárlat mindenesetre 
nem egyéni vélemény volt, hanem szerkesztőségi állás-
pont : „Utánad is ízenünk Ignotus : Vissza kell jönnöd, 
nem búcsúzunk tőled…” A cikknek, a búcsúzkodás 
e szép, ám, ma már tudjuk, illuzórikus gesztusán túl, 
van két érdekes eseménytörténeti utalása is. „Kiűz-
ték kicsinyes pletykák és kinyomozhatatlan ránkórok, 
meg rágalmazások felgyűlt anyagának az ürügyeivel” – 
írták Ignotusról. Majd a szolidaritás gesztusát is meg-
említették : „És éppen Ignotus esetében látnunk kel-
lett, hogy a román szellemi élet kitűnőségei, a román-
nyelvű sajtó vezérei is meglátták Ignotus kiűzetésé-
nek a méltánytalanságát.” Utólag, mai perspektívából 
mindkét utalásra érdemes rákérdeznünk : mik voltak 
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a vádak, s román részről kik álltak ki Ignotus mellett ? 
A Keleti Ujság másnap, 23-án két újabb cikkben is 
visszatért Ignotus ügyére. Az első oldalon egy rövid 
jegyzet, ahogy címe is jelzi, azt adja hírül, hogy : Igno-
tusról írnak Bukarestben. Ez, sajnos, általánosságban 
mozog. „A bukaresti lapokhoz eljutott a hír, hogy Ig-
notust kiutasították. Az újságíró szólal meg azokban 
a román cikkekben, amelyek szabadabban írni meré-
szelő lapokban megjelennek. Az újságíró az újságírót, 
a publicista a publicistát ismeri Ignotusban, a művész 
pedig az irodalmi és művészi tekintélyt.” „Azok a ro-
mán újságírók, akik kifejezésre juttatják megütközé-
süket”, a Keleti Ujság szerint bizonyos „magaslatról 
nézik a hatóság száműzetési hajlandóságát. Aggódva 
nézik, mert tudják, hogy a romániai uralkodó men-
talitás tekintélyének és hírnevének sokkal többet ár-
tanak ezek [az akciók], mint sok külföldi propagan-
da.” (Keleti Ujság, 1922. dec. 23. 1.) Konkrétumok 
helyett azonban csak utalás van arra, hogy Románia 
nemzetközi tekintélyét hogyan s mint rombolják „ap-
ró denunciánsok, kis spionok ellenőrizhetetlen intri-
kaszövő meséi”. A másik cikk, amely ugyanaznap, az 
5. oldalon jelent meg Várjuk a reggelt címmel, s Üze-
net Ignotus után alcímmel, a méltatáson túl egy konk-
rét emléket is fölidéz – nyilván még december 17-éről : 

„S itt eszembe jut a Costa-Foru tiszteletére rendezett 
bankett. Déli idő volt, a villanyáram szünetelt, nagy 
homályban ültünk asztalhoz. Ignotus késett, jó félóra 
múlva jött csak el, és amint belépett a terembe, ab-
ban a pillanatban felgyúltak a  lámpák is. És Costa-
Foru beszédre állott fel és ezeket a szavakat mondot-
ta : // – Íme, uraim, megjelent Ignotus és itt a vilá-
gosság.” (Keleti Ujság, 1922. dec. 23. 5.) Ez az epi-
zód nemcsak, mint ötletes improvizáció (és szimboli-
kus utalás !) érdemel figyelmet, de azért is, mert ismét 
megerősíti, hogy a román szolidarízáló cikkek mögött 
Costa-Foru állott. Igazi konkrétumokkal azonban ez 
utóbbi cikk sem szolgált.

A  rágalmakba az Adevarul 1922. december 23-
i cikke világit bele, amelyet a másnapi, 24-i Keleti 
Ujság és az ugyancsak másnapi kolozsvári Ujság is 
szemlézett. Ezekből tudható, hogy a  kiutasításnak 
nyilvános indoklása nem volt. „Ignotus személyével 
kapcsolatban a  legképtelenebb és legszédületesebb 
vádakat hozták fel, mindezek a vádaskodások azon-
ban valamilyen sziguranca-aktáknak a titkai. Titok 
azért, hogy ne lehessen leszámolni a vád valótlansá-
gával s ne lehessen igen könnyen megvilágítani a ké-
zenfekvő cáfolatokat.” (Keleti Ujság, 1922. dec. 24. 
6.) Ám az Adevarul, „a legtekintélyesebb bukaresti 
román lap, melynek kisebbségi kérdésekben elfoglalt 
álláspontja igen gyakran keltett megnyugtató és bi-
zalmat élesztő hatást, most behatóan igyekszik fog-
lalkozni az Ignotus kiutasításának okaival.” A buka-
resti lap szerint a vádak közé tartozik az is, hogy „Ig-

notus szerződést kötött volna Horthy magyar kor-
mányzóval, amelynek értelmében ő csinálta Romá-
niában az antiszemita mozgalmat”. Ezt a vádat, mint 
a Keleti Ujság szemlézője megjegyzi, az Adevarul is 
képtelenségnek tartotta. S mai szemmel nézve is ab-
szurd kombinációnak látszik, hogy az erdélyi magyar 
nyelvű cionista lap, az Új Kelet szerkesztősége elle-
ni, fizikai erőszakba torkolló támadás mögött Igno-
tus állott volna. E vád, tehetjük hozzá, annak a pro-
pagandaakciónak volt a része, amely – a Keleti Ujság 
megfogalmazása szerint -- az antiszemita atrocitások 

„kezdeményezőiként erdélyi magyarokat akartak fel-
tüntetni a külföld előtt”. (Keleti Ujság, 1922. dec. 24. 
6.) Az Adevarul cikkét szemléző Ujság egyéb részle-
tekről is hírt adott. „Az Ignotus ellen emelt vádakról 
a  legellentétesebb információkat kaptuk. Íme a  vá-
dak : Ignotus táplálta a kolozsvári antiszemita moz-
galmat. Ignotus az »Uj Kelet« lerombolásának okozó-
ja. Ignotus és a magyar kormány között megállapo-
dás volt az erdélyi irredentizmus föntartására és végül, 
hogy Ignotus exponense a budapesti Atheneumnak 
azzal a megbízatással, hogy Kolozsváron megvásárol-
ja a magyar lapokat. Sőt verziók keringenek arról is, 
hogy a »Keleti Ujság« megvásárlása, amelynek éppen 
ő volt a  főszerkesztője, bevégzett tény.” „Mindezek 
a vádak a fantázia birodalmából valók, kommentál-
ja az »Adevarul«.” (Ujság, 1922. dec. 24.) Az Ujság 
két vád cáfolatára külön is kitért. Az antiszemitizmus 
vádjára és az Athenaeum „exponenseként” való esetle-
ges szereplésére. Az elsőre nem érdemes sok szót vesz-
tegetni, a második viszont érdekes. „Igaz, hogy a bu-
dapesti Athenaeum három szedőgépet adott el a »Lap-
kiadónak« Kolozsvárra, amely a »Keleti Ujságot« ad-
ja ki és hogy a Lapkiadó pénz híján saját részvényeit 
adta fedezetül, ebből azonban nem következik, hogy 
Ignotus az Athenaeum exponense, neki magának pe-
dig a Lapkiadóval semmi dolga.” (Ujság, 1922. dec. 
24.) Ez a vád és cáfolata azért érdekes, mert a cáfo-
lat csak részben helytálló. Ignotus Kázmér Ernőnek 
adott nyilatkozatából tudjuk, nemcsak főszerkesztő 
volt, de a Lapkiadó részvénytársaság vezetője is. Ám, 
s ez visz be újabb csavart a dologba, ha Ignotusnak 
közvetítő szerepe volt az Athenaeum és a Lapkiadó 
közötti „üzlet” lebonyolításában, akkor az inkább ja-
vára írandó. Olyan tőkeinjekció volt ez ugyanis a Ke-
leti Ujság számára, amelyért nem kellett, mert nem 
is lehetett Budapestről instruált irányváltással fizetni.

Az Ujság, az Adevarul nyomán, még két lehetséges 
vádat vett számba. A „kitalálásokon kívül, amelyeket 
szerzőik sem hisznek, az állami szigurancának még van 
egy érve : Ignotus nem kívánatos elem és mint minden 
nemkívánatos elemnek nincs joga itt élni.” Figyelem-
re méltó az erre adott replika is : „Nehezen lehet Ig-
notust a névtelen nem kívánatosok közé sorolni, mi-
kor őt Erdély román közönsége abból a korából isme-
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ri, amikor mesteri tollal harcolt a kisebbségi jogokért.” 
Ez, román érvként, súlyos érv a román hivatalos poli-
tikával szemben. Az utolsó, legplauzibilisabbnak lát-
szó vádpont merőben más jellegű. „Valószínű, hogy 
a kormány ez intézkedését [ti. Ignotus kiutasítását] 
inkább azért tette, mert Ignotus propaganda munkát 
végzett Svájcban. […] Ha abból a korából vannak ro-
mánellenes akták, amelyeket ő gyártott, akkor köteles-
sége a kormánynak világosan beszélni, megindokolni 
eljárását, hadd lásson tisztán a közvélemény.” (Ujság, 
1922. dec. 24.) Ignotus svájci ténykedésének részleteit 
máig homály fedi, nem lehet megítélni, gyártott-e ro-
mánellenes „aktákat”, s ha igen, ezek milyen természe-
tűek. Egy dolog azonban bizonyos, a svájci szereplés 
ténye a részletek ismerete nélkül, de az Ignotus elleni 

„magyar” (s magyarkodó) támadások során került be 
a román hivatalos szervek látóterébe. Ha tehát csak-
ugyan ez motiválta a kiutasítást, s ennek bizonyos va-
lószínűsége, mint részmegfontolásnak mindenképpen 
van, akkor ez a magyarkodó magyarok bűne.

8 Budapestre a hírek csak késve érkeztek meg. 
Az Est, aradi tudósítója tájékoztatója alap-
ján 1922. december 24-én még csak a  ki-

utasítási határozatról számolt be, a kiutasítás megtör-
téntéről még nem tudott. A hír címe is ez : Ignotust ki 
akarták utasítani Erdélyből. Az Est híre mindazonáltal 
nem érdektelen, néhány dolog ebben a közleményben 
mondódik ki. Az Est is úgy tudta például, hogy Igno-
tust „azzal az indoklással” utasították ki, hogy „irre-
denta munkásságot folytat”, s hogy a „kiutasítás a ro-
mán lapok uszításának eredménye, melyek hetek óta 
támadták Ignotust cikkei miatt”. Ennél is fontosabb 
azonban, hogy Az Est aradi tudósítója úgy tudta : „Az 
Erdélyi és Bánáti Újságírók Szervezete táviratban til-
takozott a kiutasítás ellen.” S Az Est is tudott Costa-
Foru Ignotus melletti kiállásáról és közben járásáról, 
az eredményt illetően azonban hamis információt kö-
zölt. Úgy tudta, a közbenjárás eredményeként Igno-
tus néhány napi haladékot kapott (ez még pontos !), 

„amíg megérkezett a bukaresti belügyminiszter rende-
lete, amely további intézkedésig felfüggeszti a kiuta-
sítási végzést”. (Az Est, 1922. dec. 24. 10.) E tévedés 
mögött vagy fáziskésés húzódott meg, vagy a telefon-
jelentést Budapesten fölvevő gépíró értett valamit fél-
re, s a hír szerkesztőségi megfogalmazója pusztán „lo-
gika” alapján kerekítette ki a hírt.

Egy biztos, Ignotus kitoloncolásával nem ért vé-
get a történet. Ő maga írta meg később, hogy Costa-
Forunak „attól a perctől fogva nem volt nyugsága, míg 
másfélévi szakadatlan utánajárással csakugyan vissza 
nem vétette kiutasításomat, s én újra meg nem kap-
tam a román vízumot”. (Magyar Ujság, 1935. aug. 25. 
4.) Szavait egykorú adatok is igazolják. Már az is jel-

zésértékű, hogy kiutasított exfőszerkesztőjetől a Ke-
leti Ujság még 1923. január 3-án is közölt egy cikket 
(Weiss Manfréd), -- azaz, még reménykedtek visszaté-
résében. Ennél egyértelműbb adat, hogy Az Est 1923. 
január 9-én Román újságírók Ignotusért címmel közölt 
hírt. „Bukarestből jelenti Az Est tudósítója : A román 
újságírók szindikátusának vezetősége tegnap arra kér-
te Vaitoianu belügyminisztert, hogy kártalanítsa az Új 
Kelet című cionista napilapot, melynek szerkesztőségét 
néhány héttel ezelőtt a tüntetők lerombolták. Ezenkí-
vül arra kérték a belügyminisztert, hogy vegye revízió 
alá a kolozsvári Keleti Ujság főszerkesztője, Ignotus 
ellen hozott kiutasító határozatát. A belügyminiszter 
megígérte, hogy mind a két ügyet vizsgálat tárgyává 
teszi.” (Az Est, 1923. jan. 9. 6.) A két ügy ilyen ös�-
szekapcsolása, párhuzamos futtatása a szindikátus ré-
széről, Ignotus indirekt fölmentése az ellene fölröp-
pentett „antiszemitizmus” vádja alól.

Costa-Foru akciója 1923 decemberében vezetett 
eredményre. A Pesti Napló karácsony előtt, 1923. dec-
ember 19-én adta hírül : Ignotus Romániából való ki-
utasítását visszavonták. „Körülbelül egy évvel ezelőtt 
történt az indokolatlan kiutasítás, mely akkortájban 
nagy feltűnést keltett és sokféle kommentárra adott 
okot” – írta a budapesti lap. „Most azt jelentik Ko-
lozsvárról, hogy a román belügyminiszter visszavon-
ta Ignotus kiutasítását s megengedte a kiváló írónak, 
hogy visszatérhessen Kolozsvárra.” (Pesti Napló, 1923. 
dec. 19. 4.) Ennek a rehabilitációnak természetesen 
már csak erkölcsi (s mai távlatból : történeti) jelentő-
sége volt. Ignotus számára akkorra a kolozsvári epi-
zód lezárult. Ahogy sok évvel később maga vonta le 
a tanulságot : „ott való magyar munkára olyanok va-
lók, kiket nem lehet kitenni, ha helyüket tisztesség-
gel állják meg.” (Magyar Ujság, 1935. aug. 25. 4.) Ő 
Kolozsvárra már csak baráti látogatásokra tért vissza.

9 Ignotus kolozsvári lapvezéri szerepének elle-
hetetlenülése önmagán túlmutató történet. 
A „kudarc” a román és a magyar nacionaliz-

mus egymás elleni, mégis egymást erősítő játszmáinak 
volt az eredménye. S paradigmatikus, hogy ez az egy-
másnak feszülés éppen azt az emberi méltóságra épülő, 
nem-nacionalista, ugyanakkor a nemzeti tradíciókat 
a maguk helyén, például a kultúrában kölcsönösen el-
ismerő, figyelembe vevő kooperatív erőfeszítést iktatta 
ki a megoldások közül, amelyik a legtöbb reménnyel 
kecsegtetett a helyzet tartós konszolidációjára. Igno-
tus ellehetetlenítése az erdélyi magyarság nagy vesz-
tesége volt – azoké is, akik ellene fölléptek, akik nem 
értették meg intencióit. Távoztával a magyar kisebb-
ség mindenképpen egy alacsonyabb pályára állt rá. De 
utólag – éppen az ügy mélyszerkezetének ismeretében 
– arra kell következtetnünk, hogy szerepvállalása ele-
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ve reménytelen volt. Mind román, mind magyar rész-
ről törpe kisebbségben voltak ugyanis azok, akik felis-
merték, milyen lehetőség veszett el annak az alterna-
tívának a lezárulásával, amelyet ő képviselt. Szimpto-
matikus Ignotus jóval későbbi keserű és rezignált „ön-
kritikája” : „Ha visszagondolok akkorra és okaira, ma 
már legfeljebb a kíméletlenséget vehetem rossz néven, 
ahogy nekifogtak, – az ő helyükben nyilván magam 
is kiutasítottam volna magamat. Informálatlanok le-
hetettek felőlem, ha egyáltalában politikai munkába 

hagytak volt fogni, s abbeli fáradságom, hogy az erdé-
lyi magyarságot egyetértésbe tereljem, kedves nem le-
hetett szemükben.” (Magyar Ujság, 1935. aug. 25. 4.) 
Ő, ahogy a budapesti „kurzussal” is, a román politikai 
gyakorlattal is lényegi pontokon állott szembe. Igazá-
ban egyik sem kért belőle.

S természetesen maga Ignotus is vesztett. A Hét és 
a Nyugat körül betöltött korszakos szerepe után itt egy 
kisebbségpolitikai ideológus szerepe nyílt meg számá-
ra – s veszett el szinte azonnal.
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A 2015-ös Könyvfesztiválra jelent meg 
Gazdag József kötete a Kalligram Ki-
adó gondozásában. Az Egy futballfüggő 
naplójából a szerző tárcáit gyűjti össze. 
A szövegek mindegyike ismert, koráb-
ban már megjelent nyomtatásban. Túl-
nyomó többségük a pozsonyi Új Szó 
Focitipp című mellékletének vezércik-
keként látott napvilágot 2005 és 2014 
között. (A kritika szerzője ugyanebben 
az időszakban a melléklet munkatársa-
ként dolgozott.) A mellékletnek ezek 
az írások adtak karaktert, egy évtize-
den keresztül ezek határozták meg a ki-
advány arculatát és nívóját. A „focitip-
pes” szövegek mellett bekerült a gyűj-
teményes kötetbe néhány olyan írás 
is, amely 2014 nyarán, a VS.hu által 
a  brazíliai futball-világbajnokság ap-
ropóján indított „Íróválogatott” című 
rovat szerkesztőinek felkérésére készült.

„Írásai a rövidpróza, az egyperces novel-
la, a filozófiai kisesszé, a lírai önvallo-
más és a napló határán mozgó sajátos 
szövegek, amelyek a futball jelenségét 
originális világszemléletté tágították”. 
Németh Zoltán ezekkel a szavakkal jel-
lemezte a könyv fülszövegében Gazdag 
József kötetét. A műfaji határok elmo-
sódása is különös érdekességet kölcsö-
nöz Gazdag szövegeinek, a  legfonto-
sabb azonban az idézett mondat záró 
szakasza. A szerző közel 280 oldalon 
keresztül beszél szinte kizárólag a fut-
ballról, pontosabban inkább a futball 
apropóján beszél. Az Egy futballfüggő 
naplójából című kötet személyes írása-
iban elsősorban a  „futballfüggő” fut-
ball-laikusok számára felfoghatatlan 
szabályok által irányított mindennap-
jaiba nyerhetünk betekintést.

Oda, ahol az idő mértékegysége nem 
egy óra, hanem 90 perc. Ahol minden 
nap meccsnap. Ahol nincsenek hét-
köznapok és hétvégék – csak szom-
bat délutáni, vasárnap délutáni és hét-
fő esti angol bajnokik vannak. Ahol 
egymást követik a futballtúrák, a ma-
gyar válogatottal Svédországban, Hol-

K I S S  T I B O R  N O É

Óda és hanyatlástörténet
Gazdag József :
Egy futballfüggő naplójából
Kalligram, 2015

landiában, Romániában. A Liverpool-
lal Liverpoolban, Londonban. Fut-
balltúrák a  ragyogó nyugati stadio-
nok és a  felvidéki libalegelők között. 
A San Siro „űrkorszaki operaháza” és 
a Crystal Palace fapados lelátója után 
Ekel, Nemesócsa, Vezekény. Az „ége-
tett szesz” és a „vérömlenyes térdkalá-
csok” világa. Új helyszíneket is megis-
merünk : Gazdag József elképzeli ne-
künk a  futballt a  Marson, bemutat-
ja a  bundaügyi tárgyalótermeket és 
a Névtelen Szerencsejátékosok terápi-
ás gyűlésének otthont nyújtó pincehe-
lyiséget. S mire megismerjük a szerző 
unokahúgát, Fannit, addigra megis-
merjük a szerző, a futballfüggő „origi-
nális világszemléletét” is. És ekkor már 
rég nem a futballról beszélünk, túl va-
gyunk a zöld gyepen, a huszonkét fut-
ballistán, a bírókon, az asszisztenseken 
és a szurkolókon.
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A  könyv szövegei a  műfaji határok 
sokszínűsége mellett tematikájukban 
is jól elkülöníthető egységekre bont-
hatók. A  futball a  kötet nagy részé-
ben nemcsak apropó, hanem önma-
gában is lényeges elem. A  futballról 
való írás azonban itt, még egy szokvá-
nyosnak tűnő mérkőzés-előzetes ese-
tén is, túllép az évtizedek óta meg-
szokott zsurnálkonvenciókon, új for-
mákat talál magának. Gazdag a  ma-
gyar válogatott sorsdöntő mérkőzései 
előtt – nyilvánvalóan érzékelve, hogy 
a pályán, a racionalitás mezején csapa-
tunk nem mondható éppen esélyesnek 
– a felsőbb erőket szólította meg. A lap-
ban megjelent tárcái közül az egyik leg-
szebb fohásza, a Levél az Úristenhez cí-
mű írás került be a válogatásba. „Nem 
kényeztetsz el bennünket, Uram. Pe-

dig nyakunkon a pénteki zárt kapus 
vébéselejtező a románok ellen, s nézz 
végig ezen a névsoron : Halmosi, Király, 
Szakály, Lipták… Ne nevess, mert ezek 
volnánk mi” (81.) – próbált nyomást 
gyakorolni egy 2013-as mérkőzés kap-
csán az Úristenre, akit egyébként Gaz-
dag a futballkedvelő Ferenc pápa kine-
vezése miatt dicséretben részesít. A kö-
nyörgés ekkor sem segített : a románok 
a 92. percben egyenlítettek…

Szemléletesek azok az írások, amelyek 
a  magyar futball jelenlegi állapotát 
elemzik. S ezalatt a szerző – nagyon he-
lyesen – nemcsak a pályán zajló, egy-
szerre komikus és tragikus események-
re fókuszál, hanem a „magyarfoci” tá-
gabb kontextusait is figyelembe veszi. 
Ez a  futballvezetők, futballisták, ri-
porterek, sportújságírók világa – az 
az álomvilág, amelynek meghatározó 
képviselői évtizedek óta azon munkál-
kodnak, hogy felépítsenek és életben 
tartsanak egy párhuzamos valóságot. 
Ez az a valóság, amely a szemünk előtt 
hullott lassan darabokra, ma már las-
san teljes a szurkolói egyetértés abban, 
hogy a futball globális és magyar ver-
ziója csak látszólag ugyanaz a sportág. 
A Ha nincs a meccs című írásában Gaz-
dag József a magyar válogatott kapus-
edzőjét idézi, aki a Románia elleni 0 :3 
és a Hollandia elleni 1 :8 után enged-
te meg magának azt a kijelentést, mi-
szerint, „ha nincs a bukaresti és amsz-
terdami meccs, most egészen más-
ról beszélgetnénk…” A szerző válasza 
csak első olvasásra tűnik szarkasztikus-
nak, ez a szarkazmus ugyanis nem más, 
mint a párhuzamos magyar futballva-
lóság : „Ha nincs a meccs,akkor világel-
sők vagyunk, a futball császárai, a Nap-
rendszer urai. Ha nincs a meccs, akkor 
Guzmics egy Beckenbauer, Koman pe-
dig Pelé és Maradona és Puskás Öcsi 
egyben.” (181–182.). És így tovább, 
a kötet tele van a magyar futball irá-
nyítóitól származó idézetekkel, ame-
lyek magukért beszélnek, önleleple-
zésként is felfoghatók. „»Megkaptuk 
az egyenlítő gólt, utána meg a többit, 
de ettől függetlenül nagyon jó mér-
kőzést játszottunk.«” (Magyar badar, 
195.). Gazdag József szövegei megerő-
sítik azt, hogy a magyar futball végletes 
lemaradása kulturális probléma. A ma-
gyarországi futballklubok a  rendszer-
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váltás óta a korrupció melegágyai, az 
edzői társadalom felkészületlensége el-
képesztő. Nincs még egy szektor Ma-
gyarországon, beleértve lényegében 
mindent, a  gyógyszeripartól a  mate-
matikáig, a hegymászástól a bölcsészet-
tudományig, amely az elmúlt huszonöt 
évben ne tudott volna letenni az asz-
talra legalább európai szinten komo-
lyan vehető teljesítményt. A  magyar 
futball ilyen, és a Gazdag József tárcá-
iban megidézett nyilatkozatok alapján 
nem túlzás azt állítani, hogy a magyar 
futball intézményrendszeréből a szür-
keállomány hiányzik a legjobban.

Eredetiek azok a  szövegek is, ame-
lyeket a  „focitipp on tour” kategóri-
ába rendezhetünk. Gazdag az évek 
során futball-addikcióját a  pálya szé-
lén, „mastercard nélküli” nézőként 
igyekszik csillapítani. Állomáshelyei 
változatosak, önszorgalomból, illetve 
a lap képviseletében BL-döntők és El 
Clásicók kedvéért utazott sok ezer ki-
lométert, és a magyar válogatottat is 
megannyi helyre elkísérte Stockholm-
tól Bukarestig. Az újságírói szektorból, 
a kivételezettek soraiból származó tu-
dósításai mégis nélkülöznek minden 
bennfenteskedést és manírt, Gazdag 
mindig a futballt szenvedélyesen imá-
dó drukker szemszögéből tudósít. Ez 
magyarázza azt is, hogy a szerző legin-
kább a falusi futballturnék leírása so-
rán van igazán elemében. „Szemer-
kélni kezd az eső. A klubház ajtajában 
végül megjelenik egy hordónyi sör-
has. Hamar kiderül : ő a bíró. (»Félig 
telt poharak az asztalon, / ha úgy tart-
ja kedvem, néha beleiszom.«) Egyet-
len (ránézésre száztíz éves) partjelzője 
befáslizott térddel biceg utána.” (77.) 
– olvassuk az Irány Ekel című szöveg-
ben. A kortársak közül Sajó László az 
egyetlen, aki ilyen finom rétegzettség-
gel képes ábrázolni a megyekettes mér-
kőzéseket körülvevő mikrovilágot. Ol-
vasás közben mi is ott ülünk a lelátón 
a  szerző mellett, isszuk a  kiskofolát, 
bámuljuk az öltöző falának támasz-
tott bicikliket.

n

A futball „hátországát”, a kisembere-
ket, a  szerzőhöz hasonló futballfüg-
gők mindennapjait felvillantó írások 

főleg nyelvi megformáltságukat, já-
tékosságukat tekintve emelkednek ki 
a kötetből, egyben meg is előlegezik 
azokat a  szövegeket, amelyek a  szer-
ző szociális érzékenységét, társadalmi 
problémák iránti affinitását mutatják 
meg – a futball jelenségein keresztül. 
Szóba kerül a kisebbségek helyzete és 
a politikai elvakultság kritikája. A Ci-
gánynak születni című írás, talán a kö-
tet egyik legfontosabb darabja, Kelet-
Közép Európa egyik legsúlyosabb tár-
sadalmi krízisjelenségét, a romák tár-
sadalmi integrációjának nehézsége-
it ábrázolja. „Vajon miért nincsenek 
futballprojektek a  mélyszegénység-
ben élő cigányok részére ?” (114–115.) 
– teszi fel a kérdést Gazdag, jól tudva, 
hogy a sport lenne az az eszköz, amely 
a többszörösen hátrányos helyzetben 
lévő romák számára nemcsak egyé-
ni felemelkedést, hanem a  társadal-
mi normákhoz való, pozitív értelem-
ben vett igazodást is segíthetné. A kér-
dés („Ha Szlovákiában [akárcsak Ma-
gyarországon] becslések szerint a  la-
kosság 7–8 százaléka cigány, akkor 
miért nincsenek cigány futballisták 
a  válogatottban ?” [115.]) egyáltalán 
nem költői : sokan ismerünk magunk 
körül olyan cigány fiatalokat, akik 
kellő családi és társadalmi segítség 
híján képtelenek voltak kibontakoz-
tatni a tehetségüket, elkallódtak. Az 
írás szívszorító példával zárul, egy do-
kumentumfilmből megismert cigány 
kissrác történetét meséli el, aki a Szer-
biában rendezett ifjúsági tornára an-
nak reményében utazik el, hogy kül-
földi játékosügynökök figyelnek fel 
rá. Csakhogy a  kragujevaci tornára 

„nem jött ki senki, egyetlen néző sem” 
(116.). Az elárvult Elemér folytathat-
ta otthon, Cserencsényben, karton-
papírból hajtogatott sípcsontvédővel.

A  kisebbségi lét, persze, Gazdag Jó-
zsef számára többszörösen is érzé-
keny téma. A szövegek tanulsága sze-
rint a felvidéki magyarság közelmúlt-
ja is elveszni látszik, elsorvad, meg-
szűnik a gyermekkor kedvenc csapa-
ta, a  kassai VSS. S  lassan eltűnnek, 
a  feledés homályába vesznek a  felvi-
déki magyar kulturális intézmények 
is. „Meghal a magyar nagyszülő, s az 
asszimilálódó rokonság értéktelen ka-
catnak tartja a  megörökölt könyvtá-

rat” (149.) – olvassuk a Fejezetek a ha-
táron túli magyarok életéből című tár-
cában annak kapcsán, hogy a szerző 
az ötvenes évekből származó újságok-
hoz jut hozzá egy hulladékfeldolgo-
zó-telepről. Megszűnnek a  könyvtá-
rak, s ezzel végérvényesen megszűnik 
az identitás is : „Nemcsak a múltunk-
ra zárjuk rá az ajtót, hanem egyetlen 
igazi otthonunkra, a  magyar nyelv-
re is.” (150.). Némi reménysugarat 
jelent a dunaszerdahelyi futballklub, 
a DAC léte – még akkor is, ha nem-
régiben, a klub fennállása után száz 
évvel eljött annak a  bajnoki mérkő-
zésnek is az ideje, amikor a  sárga-
kékeknél egyetlen magyar futballis-
ta sem lépett pályára. Ennek ellené-
re a  jelenleg is első ligás DAC szere-
pe a  felvidéki magyarság identitásá-
ban felbecsülhetetlen. „A DAC több 
mint egy klub. A csallóközi magyar-
ság szimbóluma.” (Szívünk sárga-kék, 
222.). S  aki szerint túlzás a  futballt 
és a kulturális identitást párhuzamba 
állítani, annak figyelmébe ajánlhat-
juk azt a tényt, mely szerint a két vi-
lágháború között akadtak olyan fut-
ballklubok (Kassai AC, Füleki TC), 
amelyek a sport mozgósító erejét fel-
ismerve, színielőadásokat és irodalmi 
esteket szervezve kulturmissziós te-
vékenységet folytattak a  Felvidéken 
(Nem térkép e táj, 43.).

Rég volt, szép volt, tán igaz sem volt. 
A kötet szövegei ugyanis – az eddig 
elmondottakkal szemben – valójá-
ban a  futball hanyatlástörténetének 
dokumentumai is. Ebben az állítás-
ban azért sem kételkedhetünk, mert 
a  szerző interjúi és nyilvános szerep-
lései során leggyakrabban a modern 
futball árnyoldalai kerülnek teríték-
re. A  sportág az elmúlt húsz évben 
gyökeres átalakuláson ment keresz-
tül : mediatizálódott, üzleti termék-
ké vált. Az elmúlt hónapokban tör-
tént letartóztatások alapján nyilván-
valóvá vált, hogy a Nemzetközi Lab-
darúgó-szövetség (FIFA) egy korrup-
ciótól fertőzött intézmény, „amelynek 
vezető beosztású hivatalnokait kilóra 
meg lehet vásárolni a vb-helyszínekről 
döntő szavazásoknál” (Van-e bunda 
a világbajnokságon ?, 233.). De a klub-
futballban sem sokkal jobb a helyzet. 
A  leghíresebb futballcsapatok gazda-
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sági vállalkozássá váltak, s nem ritkán 
kétes hírű személyek befolyása alá ke-
rültek. A csapatok új piacokat hódíta-
nak meg (elsősorban a Távol-Keleten), 
nemcsak a  szponzorok cserélődnek, 
hanem a klubszínek és klubok nevei 
is. Alig maradt néhány olyan karak-
teres futballista, aki számára a klub-
hűség mindenek feletti értéket jelent. 
A bajnoki mérkőzésekre és a nemzet-
közi kupamérkőzésekre már csak hor-
ribilis összegekért lehet jegyet szerez-
ni, ezzel lassan megváltozik a lelátók 
társadalmi összetétele is. A  futball 
eredendően a kispolgárság és a mun-
kásosztály számára nyújtott szórako-
zást, a nemzetközi tendenciák szerint 
azonban éppen ezek a rétegek szorul-
nak ki a  teljes kontroll alatt tartott 
stadionokból. Elvesznek a  szurkolás 
klasszikus formái, a  labdarúgás las-
san színházzá válik.

S még ha a kötet ezen szövegeinek („A 
modern futball ellen”, „A Nagy Test-
vér szemmel tart”) főbb állításait akár 
még árnyalhatnánk is, a legújabb fej-
lemény, a  fogadási maffia beépülése 
a futball világába, a szerző szerint is 
végképp zárójelbe tesz mindent, amit 
Gazdag a  futball hagyományos érté-
keiről, a  futball identitásképző erejé-
ről elmondott. Declan Hill Bunda cí-
mű könyvéből tudjuk, hogy a  kana-
dai oknyomozó újságíró beépült a tá-
vol-keleti szindikátusba, így tanúja 
lehetett annak, amint a bundaszerve-
zők megállapodtak a  ghánai váloga-
tott néhány játékosával a csapat ered-
ményeinek manipulálásáról. Mindez 
a  2006-os világbajnokságon történt, 
de a  tavalyi, brazíliai vébén is akad-
tak csapatok, amelyeknél a  bunda-
maffia tagjai vélhetően sikerrel jártak. 
A Horvátország–Kamerun (4 :0) mér-
kőzést a német Spiegel című lap érte-
sülései szerint az afrikaiak hat játékosa 
adta el – a végeredményt pedig, vala-
mint azt, hogy az egyik kameruni já-
tékos már az első félidőben piros lapot 
kap, a szingapúri Wilson Raj Perumal 
(akinek nemrég A bundakirály címmel 
könyve jelent meg a magyar piacon) 
előre megjósolta. Aki látta az emlí-
tett mérkőzést, annak számára egy-
értelműnek tűnik, hogy mindez nem 
a véletlenek összjátéka. Perumal sze-
mélye egyébként magyar szempont-

ból is érdekes. A  jelenleg Magyaror-
szágon élő, s korábban „mérkőzésszer-
vezőként” ismert férfi a Fővárosi Fő-
ügyészségen tett tanúvallomása a ma-
gyar sportújságírók, a  vezető lapok 
képviselői, a  magyar futballszövet-

ség és a magyar klubelnökök jelenlé-
te nélkül zajlott. „Az egész bundaügy-
ben ez a  legijesztőbb. A cinizmus és 
a közöny.” (236.). Gazdag nem túloz : 
a bundamaffia tevékenységéről szóló 
hírek, a bírósági tárgyalásokról kiszi-
várgó részletek megismerése után ez 
a sportág már nem ugyanaz, mint ami 
azelőtt volt. Öngól, kapushiba, kiállí-
tás, az utolsó percben szerzett egyenlí-
tő gól – minden gyanússá vált, amióta 

„a  futballmeccsek manipulálása jöve-
delmezőbb iparág lett a maffia számá-
ra, mint a drogcsempészet, a prostitú-
ció vagy a fegyverkereskedelem” (Ta-
hiti, Gauguin, 229.).
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Gazdag József könyvének elolvasá-
sa után nemcsak a futballról tudunk 
meg számtalan dolgot, hanem magá-
ról a szerzőről is. Látjuk magunk előtt 
a  klasszikus műveltségű írót, aki te-
kintélyes mennyiségű irodalmi, filo-
zófiai és kultúrtörténeti utalás elle-
nére sem válik modorossá vagy tu-
dálékossá. A szövegek hol tragikusak, 
hol komikusak, hol játékosak, hol 
nosztalgikusak, végletekig kicsiszolt, 
takarékos megformáltságuk, szug-

gesztív erejük azonban vitathatatlan. 
Talán itt találjuk az egyetlen túlzást : 
a tíz éven keresztül olvasott melléklet 
majdhogynem teljes anyagához ké-
pest a  kötetben enyhe túlsúlyba ke-
rültek a kétségtelenül fontos kérdése-
ket (szurkolók személyiségi jogai, a le-
látók eredeti hangulatának és a szur-
kolók társadalmi összetételének meg-
változása) felvető, ugyanakkor néhol 
kissé „kiáltvány”-szerű írások (talán 
az is segített volna az egyes szövegek 
kontextualizásában, ha a könyvbe be-
kerülnek az eredeti megjelenési dátu-
mok). Mindemellett látjuk a megrög-
zött futballszurkolót is, aki saját es-
küvőjét is képes félbeszakítani azért, 
hogy megnézze kedvenc csapata, a Li-
verpool mérkőzésének második fél-
idejét a Manchester United ellen. Azt 
is bevallja olvasójának, hogy ez a tíz 
évig tartó projekt, a  lapszerkesztés 
valójában egészen másról szólt : „Fut-
ballmeccseket nézek, vagyis dolgo-
zom. Jól hangzik, nem ? Ez a munkám. 
Vagy inkább : a  fedősztorim.” („Aje-
aje”, 208.). Futballfüggősége azon-
ban, amelyből saját állítása szerint le-
hetetlen kigyógyulni, mindnyájunk 
számára egyetemes tanulságot hordoz. 
A könyv megszólítja olvasóját, s meg-
követeli tőle, hogy szembenézzen sa-
ját, másra irányuló függőségeivel is. 
Gazdag József látszólag csak a  fut-
ballról beszél, ennek kapcsán azonban 
olyan – a futball iránt kevéssé érdeklő-
dő olvasó számára is fontos – problé-
mákról ejt szót, mint a kisebbségi lét-
ből fakadó kihívások vagy a ránk ha-
gyományozott kultúra lassú eltűnése. 
A nyelvi megformáltság, a kifinomult 
humor és a kíméletlen önreflexió mel-
lett ez az univerzalisztikus hatás teszi 
igazán fontos könyvvé az Egy futball-
függő naplójából-t.

n  Kiss Tibor Noé 1976-ban született 
Budapesten, a PTE szociológia szakára járt, 
majd újságíróként dolgozott. Jelenleg 
Pécsen él, a  Jelenkor folyóirat tördelő-
szerkesztője és honlapszerkesztője. Két 
regénye jelent meg, az Inkognitó (2010) 
az Alexandra Kiadónál, az Aludnod kellene 
(2014) a Magvetőnél.

  
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A kortárs magyar irodalom széles kör-
ben népszerű szerzője lévén, Spiró 
György idén megjelent regényét is 
nagy várakozás övezte, a  Magvető-
nél kiadott kötet pedig hamar felke-
rült a  fontosabb könyves sikerlisták-
ra. Ez azonban valószínűleg inkább 
az író ismertségének, korábbi kötete-
inek, a Fogság hatalmas közönségsike-
rének köszönhető, mintsem magának 
a  friss szövegnek. A Diavolina Alek-
szej Maximovics Peskov, művészne-
vén Maxim Gorkij (a  regényben kö-
vetkezetesen Alekszej) életének utolsó 
évtizedeit mutatja be, a címben meg-
jelölt elbeszélő nézőpontján keresztül. 
A  borítón az orosz író látható, aho-
gyan egy vörös színpadi függöny mö-
gül kinéz, így lép elénk, olvasók elé, 
Diavolina elbeszélésén keresztül. Bár 
Gorkij élete van fókuszban, és a kis-
regény tulajdonképpen egy emlékirat, 
azért természetesen a  huszadik szá-
zad első évtizedeinek Oroszországa, 
az 1917-es októberi orosz forradalom, 
majd a Szovjetunió történelme, politi-
kai élete sem marad ki a kötetből, sőt 
a Leninnel és Sztálinnal is szoros kap-
csolatban álló író bemutatásán keresz-
tül hitelesen megidéződik ez a majd-
nem négy évtizednyi időszak. Nem is 

akármilyen részletességgel. A hatalom 
működése és problematikája – mint az 
életmű korábbi darabjaiban – tovább-
ra is erősen foglalkoztatja Spirót, és az 
sem lehet újdonság, hogy az eddigiek-
hez hasonlóan ezúttal is hatalmas ku-
tatómunkát végzett a regény megírá-
sa előtt. A szöveg tehát nem csak egy 
visszaemlékező regény egy híres író-
ról, hanem történelmi regényekre jel-
lemző vonásokat is mutat.

Az eljárás, hogy egy élet történeté-
nek bemutatása során a  korabeli vi-
lág, politika, történelem is megjelenik, 
nem egyedülálló, és ezt az utat kívánja 
követni a Diavolina is. Szeretné bemu-
tatni a hatalommal kissé ellentmondá-
sos viszonyban álló írófejedelmet, min-
dennapjait, barátait, szeretőit, ezzel egy 
időben pedig dokumentálni igyekszik 
az orosz történelem fontos évtizedeit is. 
Az egyensúly azonban felborul, mintha 
mindent, de mindent bele akarna zsú-
folni a szerző ebbe az alig több mint 
kétszáz oldalba, amit a korszakról tud 
(és ez egyáltalán nem kevés). A könyv-
ben hemzsegnek a nevek, egyes oldala-
kon akár 8-10 név is szerepel, és ezek-
nek csak kis hányada visszatérő sze-
replő, a  nagy többségük nem mond 
semmit az olvasónak, és egy-egy em-
lítés után ki is hullik a szövegből. A re-
gény átláthatatlanná válik, az adatok 
gazdagsága nyomasztó és fárasztó lesz, 
ha az olvasó nem az adott kor szakér-
tője. Az elbeszélő minden egyes sze-
mélyt fontosnak tart megemlíteni, aki-
vel Gorkij valaha – ha csak egyszer is – 
találkozott, levelezett, pedig már azok 
száma sem kevés, akik folyamatosan 
körülötte éltek, elkísérték mindenho-
vá, akár Oroszországban, akár az itáli-
ai Sorrentóban élt.

A  némiképp túlzásba vitt adatok, 
nevek, rövid kitérők halmozása mel-
lett is élvezhető lehetne a  szöveg, ha 
mindemellett Gorkijról közeli, plasz-
tikus, árnyalt képet kapnánk, de, saj-
nos, ez is csak hellyel-közzel sikerül. 
Az elbeszélő-választás jó ugyan, hiszen 
a cselédből lett orvosnő közeli kapcso-
latban áll a főhőssel, 34 éven át tanú-
ja az író életének, majd élete alkonyán 
szeretője is lesz. Szenvtelen, objektív 
narrátor, meglehetősen reális és éles 
valóságlátással. Nem szépít, nem ide-
alizál, látja Alekszej hibáit, de erénye-
iről sem feledkezik meg. Tudja, hogy 
vannak jó művei, de nem hallgatja el, 
hogy egyes szövegei csapnivalóak. Úgy 
mesél, hogy róla magáról keveset tu-
dunk meg : paraszti származású, cse-
lédként kerül Gorkij első szeretőjéhez, 
innentől fonódik össze sorsa az íróé-
val. Az ő segítségével bába lesz, végül 
orvos, és mindvégig szerelmes az író-
ba. Szerelme, szeretete rendkívül ön-
feláldozó, nem igazán vár semmit, csak 
ad, hálás azért is, hogy az idős, rossz fi-
zikai állapotú férfi legalább az övé lett : 

„A roncs lett az enyém, de néha bele-
láttam a  fiatal, erős, lehengerlő Gor-
kijt. Nem sok közük volt egymáshoz, 
az öregnek, meg a  fiatalnak, legin-
kább csak én. Nem gondoltam 1902-
ben, amikor először láttam és Mari-
ja Fjodorovna beleszeretett, hogy ró-
la fog szólni az életem. Harmincnégy 
év múlva megkaparintottam az eleven 
múmiáját.” Nem tolja magát előtérbe, 
mindvégig szerelméről és az őt körül-
vevő világról mesél. Nem kíván szere-
pelni, nem tünteti fel jelentősebbnek 
magát, mint amilyen ; az ő élete vol-
taképpen önfeladás, csak Gorkijért él, 
és ennek megfelelően beszéli el a tör-
ténetet is.

Az elbeszélő mindezek ellenére sem 
képes igazán magával ragadó képet ad-
ni az íróról. Kiderül persze sok min-
den, többek között az, hogy milyen 
ambivalens viszonya volt a  hatalom-
hoz, hogy mennyi mindenkin segített, 
miközben mindenki úgy látta, a  ha-
talom talpnyalója. Sokan megutál-
ták azok közül, akiken segített, mert 
gyakran a  rendszert kijátszva, Sztá-
lint félrevezetve volt kénytelen elérni, 
amit akart. A rendszer kegyeltje volt, 
de egyben foglya, áldozata is. Gyáva 
volt, de a maga módján mégis bátor. 
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A nőkhöz való viszonyáról, egész éle-
tében egy hatalmas társaságot fenntar-
tó nagyvonalúságáról is képet kapunk. 
Valamint láthatóvá válik az is, hogy bár 
mindig óriási társaság veszi körül, vol-
taképpen mégis mennyire egyedül van, 
és hosszas haldoklásában milyen eleset-
té és magányossá válik, hiszen barátai, 
ismerősei nagy része erre a  Gorkijra 
már nem kíváncsi. Az elbeszélés fel-
rajzolja még életének legfontosabb sze-
replőit, félrecsúszott életű fiát, Makszi-
mot, boldogtalan menyét, Tyimosát, 
két legfontosabb szerelmét, Murát és 
a már említett Marija Fjodorovnát, fe-
leségét, Katyerina Pavlovnát és mind-
ezek mellett sok érdekes anekdotát is 
megismertet velünk a korabeli orosz, 
szovjet időszakból. A  legjobban sike-
rült részek azok, mikor az elbeszélő, ki-
esve alapvető szerepéből, nem csak hű-
en beszámol arról, hogy mi történt, ha-

n Kolozsi Orsolya (1980, Bp.) Tanár, kri-
tikus. A SZTE Modern Magyar Irodalmi 
Tanszék egykori doktorandusza.

nem értelmezi az egyes helyzeteket, re-
agál az elmondottakra. Ezek a reflexi-
ók általában igen rövidek és tömörek, 
de nagyon erőteljesek, találóak, nem 
nélkülözik az iróniát sem : „Írta, írta 
az oldalak százait az álomvilágba me-
rülve, és azt hitte, hogy alkot. Nyomo-
rult páriák az írók, akármilyen ravaszak 
is, gyermeteg a lelkük.” A helyzetértel-
mezések, a mondatok megformáltsága 
egyaránt azt mutatja, ami eddig sem 
volt kérdéses, hogy Spiró György jó író, 
kiváló meglátásokkal, jellemábrázoló 
erővel. Sajnos, ebben a regényben ezt 
nem tudta minden oldaláról megmu-
tatni. Olyan erőteljesen akarta ábrázol-
ni a bolsevik rendszer kiszámíthatatlan 
működését, Sztálin diktatúrájának ér-
telmiség-ellenes voltát, a túlélés lehet-
séges alternatíváit, hogy nem sikerült 
egyben tartani ezt a viszonylag rövid 
szöveget. Lehetséges, hogy egy nagy-

regény elbírt volna ekkora adatmen�-
nyiséget, de ez a  szöveg beleroppant. 
Nem lett igazi cselekmény, nincs ren-
des ív, irány, mintha semerre sem tarta-
na a történet. A szövegben egy helyen 
Diavolina egy Csehov-kötetet jellemez, 
de ez a  jellemzés (eltekintve a  műfa-
ji különbségektől) mintha a Spiró-re-
gényre is igaz volna : „Ráérősen mesél-
te a kalandjait, kevés volt bennük a po-
én, egy-egy alak nevében hosszan tu-
dott beszélni és érvelni, az alakból ki 
nem lépve, mintha olyan drámát imp-
rovizálna, amelyiknek se cselekménye, 
se csúcspontja, csak szereplői vannak.”

1857-ben Flaubert Bovaryné című re-
génye irodalmi szenzációként hatott, 
s nemcsak azért, mert az írónak sike-
rült áttörnie az olvasói elvárásokon, 
s  olyan kérdéseket feltennie, amelye-
ket a közerkölcs miatt addig nem volt 
szokás ; a sikerhez hozzájárult az új iro-
dalmi forma, a személytelen elbeszélés-
mód (impasibilité), s az „átélt beszéd” 
alkalmazása. A Flaubert ellen indított 
perben az államügyész azzal vádolta az 
írót, hogy művében a  házasságtörést 
dicsőíti, védőügyvédjének bizonyíta-
nia kellett, hogy az idézett sorok nem 
az elbeszélő objektív megállapításai, 
hanem a szereplők szubjektív vélemé-
nye. Az író ugyanis szakítva a korábbi 
irodalmi tradícióval, új művészi for-
mát alkalmazva nem foglalt állást hősé-
vel kapcsolatban, s ezzel megingatta az 
olvasók korábban egyértelműnek tűnő 
erkölcsi ítéletét. Ma már nem akaszta-
nak szeméremsértési pert azoknak az 
íróknak a nyakába, akik férfi létükre 
a női lelket próbálják ábrázolni, s az 

sem valószínű, hogy egy új esztétikai 
formának morális következményei len-
nének, vagy hogy egy szépirodalmi mű 
nagyobb társadalmi hatáshoz vezetne. 
Az viszont előfordul, hogy az írók egyi-
ket-másikat ambicionálják. Dragomán 
György kétségtelenül ilyen típusú al-
kotó, s  a  szerző honlapján olvasható 
interjúkból kiderül, a kritika is nagy 
(akár társadalmi) jelentőséget tulajdo-
nít műveinek – elég a Máglya kapcsán 
készült beszélgetések hangzatosabb cí-
meire utalni (pl. Egy kamaszlány hang-
ján szólal meg Dragomán György ; „Ez 
a  lány egyszerre tanulja a  szerelmet és 
a  szabadságot” ; Tükörbenézés ; „Vissza-
loptam magamnak Erdélyt”). S bár az 
író bőven szolgáltat információt, és kí-
nál értelmezési keretet új regényéhez, 

a  Máglya zavarbaejtő alkotás, mert 
a művet olvasva nem derül ki ponto-
san a szerzői szándék : vajon a lányre-
gény és a  napló imitálásával történő 
formai játékról, írói kísérletezésről van 
szó, vagy Dragomán a tágabb értelem-
ben vett magyar történelemről próbál 
elmondani valami fontosat. Ez utób-
bit sejteti a borító, melyen vörös róka 
látható egy átszakított szögesdrót mö-
gött, ezzel politikai, történelmi as�-
szociációkat keltve, a könyv hátulján 
pedig a következő olvasható : „Ő sze-
mély szerint azért kockáztatta az életét, 
hogy ne hülyék parancsoljanak min-
denkinek hülyeségeket, de ha mi ma-
gunktól akarunk hülyék lenni, akkor 
úgy kell nekünk. Akkor megérdemel-
jük majd, hogy megint a nyakunkra 
üljenek, és ha megint az lesz itt, ami 
régen volt, azt magunknak köszön-
hetjük. A mi hibánk lesz.” Ám az idé-
zet meglepően későn, a regény utolsó 
harmadában (368. o.) bukkan fel, rá-
adásul nem a főszereplő szájából hang-
zik el, hanem egy mellékalak, Gumibá, 
a rajztanár mondja a délutáni szakkö-
rön, mikor a diákoknak önállóan kéne 
kitalálniuk, mit rajzoljanak, de az óra 
végén csak üresen hagyott papírokat 
látni. Az írói módszer és szándék leg-
inkább a főhős nagymamájának kiszó-
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lásai alapján rekonstruálható : „Nagy-
mama közben egy almaszeletet márt 
a mézbe, azt mondja, nem kell min-
dent agyonlelkizni, a matek unalmas, 
a történeteknek meg az a dolguk, hogy 
egyszer véget érjenek.” (399. o.) majd 
ugyanebben a fejezetben, „Nagymama 
elhallgat, az arcát mintha szilánkok-
ra törnék a  ráncok, fuldokolva nyeli 
a levegőt, azt mondja, lehet, hogy így 
volt, de az is lehet, hogy nem. Lehet, 
hogy egészen másképp történt minden, 
sokkal egyszerűbben (…)” (406.  o.) 
Mindez akkor hangzik el, mikor azt 
sejteti, hogy őt is elhurcolták zsidó 
barátnőjével, Bertukával Auschwitz-
ba. Dragomán regényében a  „husza-
dik század botránya” délutáni mesévé 
egyszerűsödik egy hóbortos nagyma-
ma előadásában, s  ez a  regény egyik 

alapvető hiányosságára mutat rá, hi-
szen egyáltalán nem mindegy, hogy 
a nagymama volt-e haláltáborban vagy 
sem, a „lehet, hogy így volt, de az is le-
het, hogy nem”, furcsán veszi ki magát 
egy ilyen történetre, tágabb értelem-
ben egy ilyen témájú regényre vonat-
koztatva. Ráadásul Emma apja zsidó 
származású, vagyis félig a kislány is az, 
de sem a zsidósághoz, sem a zsidóságá-
hoz nem viszonyul. Ha Flaubert Em-
ma Bovary, akkor Dragomán (s ez is 
a fókusztalanságot mutatja) nem a fő-
hőssel, Emmával, hanem a nagymamá-
jával azonosítható – igaz, őt is Emmá-
nak hívják, Károlyi Csaba ezért mon-
datná az íróval azt, hogy Emma és Em-
ma én vagyok (ld. Emma mi vagyunk, 

Élet és Irodalom, 2014, dec. 12.) –, 
ami azért problematikus, mert a 444 
( !) oldalas regény én-elbeszélője a 13 
éves unoka. Emma azonban nem vá-
lik igazi központi karakterré, a regény 
végét leszámítva nem reflektál környe-
zetére, csak egy imágó, mindenki ha-
sonmása. Apja festőművész, ezért jól 
rajzol, anyja jó futó volt, ezért tájfu-
tó lesz, s mert a nagypapája földrajzot 
is tanított, ügyesen használja a  térké-
pet és az iránytűt, s mivel a nagyma-
ma vonzódik a mágiához, Emma is fo-
gékony lesz rá. A kislányhoz hasonló-
an imágószerű és kétértelmű a mű cí-
me. A máglya szó hangzásra nagyon 
hasonlít a mágiára, de mint sok mást, 
úgy Dragomán ezt az összefüggést sem 
vezeti végig a regényen. A könyv két-
harmadában a mágikus realista beszéd-
mód tűnik markánsnak, látszólag kü-
lönböző, visszatérő (mágikus) motí-
vum (pl. liszt, kötőtű, hajtű, dió, por, 
tűz, hangya, róka) mozgatja az epikai 
szövetet, ám az utolsó harmadban az 
író nyelvet vált, s csak a politikai me-
taforák teljesednek ki. A máglya szó is 
elsősorban politikatörténeti kontex-
tusban értelmezhető. A regény elején, 
a tábornok elvtárs kivégzése után az in-
tézetben máglyát gyújtanak a diktátor 
képeiből, s a politika mentén gondol-
kozva, a máglya a  tűzzel is összekap-
csolható, s így a forradalmat elfojtani 
akaró sortüzet is a szó mögé lehet sej-
teni. A róka alakja különböző formá-
ban a regény elejétől jelen van, de csak 
a könyv végén válik didaktikus szim-
bólummá, s  a  regény címlaphősévé. 
Emma futás közben találkozik egy ró-
kával, felfedezi a rókatelepet, szétvág-
ja a drótkerítést és szabadon engedi az 
állatokat, de a rókák nem tudnak mit 
kezdeni a  hirtelen kapott szabadság-
gal, a lánynak kell szétkergetnie őket.

A  regény 42 fejezetét Dragomán 
filmszerű technikával meséli el, Emma 
jelen idejű elbeszélésébe függőbeszéd 
formájában épül be a  többi szerep-
lő szólama, s  ebbe a  textusba ékelő-
dik a  nagymama dőlttel szedett má-
sodik személyű szövege, jelentősen 
rontva az epikai hatást. (Károlyi Csa-
ba a  regény 96. oldalára hivatkozva, 
ezt az írói megoldást azzal magyaráz-
za, hogy a legfájdalmasabb története-
ket csak úgy lehet elmesélni, hogy aki 
hallja, azt érezze, vele történt meg.) 

Az egyes szám második személyű be-
szédmód fölöslegesen teszi didaktikus-
sá a  regényt (a nagymama a  világhá-
borúról, a  zsidóüldözésről, s  a  hábo-
rú utáni internálótáborról beszél), rá-
adásul bizonyítja az összkoncepcióban 
rejlő tisztázatlanságot is : ha a történel-
mi utalások ennyire direkten, szájbará-
gósan (dőlttel szedve) kiemelve szere-
pelnek, Dragomán miért erőlteti a fik-
tív, „mágikus” teret, miközben a szer-
ző korábbi munkáinak ismerete nélkül 
is könnyen felfejthető, hogy a regény 
helyszíne és ideje Erdély a  romániai 
forradalom után. A  főszereplő szülei 
még a  forradalom előtt halnak meg 
autóbalesetben (a  szerző ezen a  pon-
ton is lebegtet, az ellenzéki festőmű-
vész apa lehet, hogy politikai gyilkos-
ság áldozata lett), Emma intézetbe ke-
rül, s az éppen megözvegyült nagyma-
ma (a  nagypapát valószínűleg meg-
ölték) érte jön, hogy magához vegye. 
A regény kilenc hónap eseményét me-
séli el, ami alatt a kislány felnőtté vá-
lik, a történet végén (megfelelő moti-
váltság nélkül) a kamaszokat jellemző 
flegmaságból kilépve morál-filozófiai 
eszmefuttatásokba kezd, s  szerelmé-
vel, Péterrel megmentik a  rendszer-
váltásban csalódott tömegtől a  besú-
gó nagymamát. A  (magyar) történe-
lem, s a történelmet, (polgár)háborút, 
diktatúrát elszenvedő egyén viszonyu-
lása mindezekhez, valamint a túlélési 
stratégiák elemzése fontos rétege le-
hetne a regénynek, ha Dragomán nem 
a könyv utolsó harmadában kezdene 
el foglalkozni ilyen típusú kérdések-
kel. A szerző ekkor tér vissza ahhoz az 
irodalmi tradícióhoz, mely Magyaror-
szágon a hatvanas-hetvenes években él-
te virágkorát – s melyhez már A fehér 
királlyal csatlakozott –, amikor a gye-
rekkor mint téma rejtett választ je-
lentett a  sematizmusra, s  lehetőséget 
adott arra, hogy az írók leleplezzék az 
ideológiai manipulációt. Dragomán 
előző könyve az Egy családregény vé-
gével rokonítható, A  fehér királyban 
a gyermekvilágon keresztül modellezte 
a diktatúrát, s Nádaséhoz hasonló di-
namikus regényszerkezetet hozott lét-
re. A  gyereknarrátorhoz igazított stí-
luson belül, mese és valóság, a fenye-
getettség-érzés és líraiság feszültségei 
mozgatják az epikumot. Mindkét re-
gényben kezdetektől jelen van a gyer-
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meki játékokban a vadság, szeretetéh-
ség okozta magány, s  ez a  motívum 
a Máglyában is megjelenik az iskolai 
verekedések, bandaháborúk esetében, 
s bár egyik mű sem politikai regény, 
de a külső regényidő politikatörténe-
tileg pontosan meghatározható.

Érthető lenne az az alkotói szán-
dék, hogy a korábbi esztétikai eredmé-
nyeket megtartva, s azokat meghalad-
va a szerző valami újat akarjon kipró-
bálni, de sem a mágikus, sem a politi-
kai réteg nem teljesedik ki, igazi csa-
ládtörténetet sem kapunk, és számos 
mellékalak kidolgozatlan marad (pl. 
Anka, a  könyvtárosnő). (Gács Anna 
is azt tartja a regény legnagyobb prob-
lémájának, hogy amint fel akar fejte-
ni egy összefüggést, „valami katyvaszba 
ütközik”, s Károlyi Csabát leszámítva 
az És-kvartett többi tagjának is ez je-
lentette a fő problémát ; ld. Élet és Iro-
dalom, 2015, március 6. S Rácz Ger-
gő is azzal indítja kritikáját, hogy az 
olvasó légüres térben lebeg, a  főszá-
lak, mintha nem akarnának kibomla-
ni és összeérni ; ld. A szabadság lehető-
ségei, Revizor) A fejezeteken belüli al-
fejezeteket „mozgó” hangyák választ-
ják el egymástól, s Dragomán hangya-
szorgalommal szállítja a motívumokat, 
írja le Emma szenzuális tapasztalatait, 
próbálja kifürkészni a női lelket. De 
hiába az aprólékos, a fénykép pontos-
ságát idéző, olykor lenyűgöző techni-
kai megoldás (Károlyi Csaba kritiká-
jában szinte végig csak a motívumokat 
és a stílust elemzi), ha a könyvet olvas-
va egyre inkább a hiányérzet erősödik 
fel, mintha a szerző valaminek a fény-
képét, lenyomatát, imágóját adná, mi-
közben a lényeg rejtve marad. A nagy-
mamának (és Dragománnak) nincs 
igazi varázsereje, ahogy Bódy Gábor 
Kutya éji dala című filmjében a  ren-
dező alakította pap sem igazi szakrális 
személy, csak álpap. Az álpap egy nála 
gyónó tüdőbeteg nőnek tűt ajándékoz 
azért, hogy, ha nem az igazat gondolja, 
szúrja az ujjába. Emmának, a nagyma-
ma tanítása szerint hajtűt kéne döfnie 
a térdébe ahhoz, hogy az idős asszonyt 
kínzó tömegnek porhanyós anyag-
gá váljon a lába, s térdre rogyva kérje-
nek bocsánatot azért, amit csinálnak. 
A tüdőbeteg nő meghal, lakótársa vé-
letlenül meglöki a kezét, s a  tű a szí-
vébe szúródik. Az álpapnak menekül-

n  Morsányi Bernadett (Bp.,1981) : az 
ELTE bölcsészkarán végzett magyar-tör-
ténelem szakon, majd a  legújabb kori 
magyar irodalom doktori programján. 
Szakmai publikációi tanulmánykötetek-
ben, a  Parnasszusban és a  Színházban, 
szépprózai alkotásai az Üzenetben, az 
Irodalmi Centrifuga és az Irodalmi Jelen 
honlapján, a Kalligramban és az Élet és 
Irodalomban jelentek meg. Doktori dis�-
szertációját Dobai Péter művészetéről írta.

„Ezek a  könyvek mind a  melegekről 
szólnak, méghozzá elsősorban meleg 
férfiakról, hiszen magam is az vagyok, 
ezt a világot ismerem.” – így kezdődik 
Nádasdy Ádám A vastagbőrű mimózá-
jának előszava. Bár az élelmes olvasó 
általában átugorja az előszavakat, és 
hagyja, hogy a kötet világa szippantsa 
be, nem pedig a hozzá írt ajánlás, az 
első pár oldalnak itt mégis nagy jelen-
tősége lesz : jó nagyítóként a  legmeg-
felelőbb pontra szögezi a tekintetet – 
és okosan menti fel magát az egyetlen, 
kritikaként felhozható ügyben, a „me-
legség” kérdésének leszűkítésében.

Nádasdy Ádám ugyanis (valóban) 
a  személyeset, az egyénit kínálja fel 

– paradox módon pedig éppen ezzel 
emeli a  közbeszéd tárgyává témáját, 
a melegség kérdését. A kérdés verbá-
lis terrénumának körberajzolásával 
a coming out cselekvő erejének meg-
nyitását, az ismeretlen belsővé tételét 
kísérli meg, és hozzá kell tenni : siker-
rel. Nádasdy Ádám könyvheti kötete 
nemcsak az egyik legnagyobb várako-
zással körülvett könyve a 2015-ös év-
nek, hanem az utóbbi idő egyik leg-
fontosabb irodalmi-társadalmi esemé-

nyének tudható be a  szövegegyüttes 
megjelenése.

A 1995 és 2014 között megjelent 
írások egy kötetben való kiadásá-
nak nagy jelentősége van. Az írások 
nagy része már megjelent nyomtatás-
ban ; ahogy az több helyütt is felme-
rül, a kötet nagy részét az Élet és Iro-
dalomban 2014-ben megjelent tárcák 
adják, kisebb részt pedig a  témához 
kapcsolódó korábbi szövegek, a Má-
sok folyóiratában közölt kritikák ; to-
vábbá interjúk, beszédek, úti beszá-
molók és rövid novellák válogatása 
adja a kötet szerkezetét. Az egy fedél 
alá rejtése ezeknek az írásoknak arra 
tesz kísérletet, hogy felmutassa a me-
legség személyes (Nádasdy Ádámhoz 
köthető) vonatkozásain keresztül az 
általános problémákat. Egy csokorba 
gyűjtve, nagy adagban, szinte napló-
szerű őszinteséggel vezet be a  kötet 

H U T V Á G N E R  É V A

A COMING OUT után
Nádasdy Ádám:
A vastagbőrű mimóza. Írások 
melegekről, melegségről
Budapest, Magvető, 2015

nie kell a nyomozók elől, s a spicli fel-
irattal a nyakában szenilisen álldogáló 
nagymama sem maradna életben, ha 
Emma és Péter nem menti ki a tömeg-
ből. Bódy az egyetemes szétesés érzé-
keltetésére a popkultúra számos elemét 
építette be filmjébe (pl. zsúfolt törté-
nések, fantasztikum, hajsza, krimi-ele-
mek), a képeket pedig következetesen 
elszínezte, de Dragománnal ellentét-
ben, eljárása mögött mélyebb filozófi-
ai elgondolás húzódik, többek között 
az, hogy a művészet a tényekkel foly-
tatott küzdelem a  valóságért. Drago-
mán a Máglyában szintén műfajokat 
kever, de ötletszerűen, egy vele készült 
interjúban elmondottakra utalva (Vas 
Prémium, 2015 tavasz) „a történelem 

egy rémálomszerű fikció” , s „a törté-
neteknek az a dolguk, hogy egyszer vé-
get érjenek” alapon, így az alkotói és az 
egyéni szabadságot szimbolizáló han-
gyák egyszerű geggé silányulnak.

  
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egy meleg férfi személyes élményein 
keresztül saját belső világába – eltörli 
az idegenséget.

A vastagőrű mimózában a leginkább 
azt a következetes, retorikai bravúrt le-
het szeretni, ahogy a szövegek a külső 
nézőpont felől kerülnek egyre beljebb 
és beljebb : a kötet személyes hangvéte-
lű filmkritikákkal kezdődik. Ezek so-
rában egy-egy úti beszámoló, anekdo-
ta-jellegű kitérő van el-elszórva, vala-
hogy úgy, mintha egy hosszú, lassan 
bensőségessé alakuló beszélgetés so-
rán történne. Egyre több és egyre mé-
lyebb belátást biztosít a  saját tapasz-
talataiba, ezzel, a  folyamatos megis-
meréssel utat nyit a  melegség kérdé-
sében járatlan vagy nem meleg olvasó 
számára is, amin aztán képes végigka-
paszkodni : a szerzői „én” és a szerzői 

„mi” kapcsolatának bonyolult rend-
szerét adja – nemcsak általában, mint 
ahogy a kötet alcíme sugallja, szól ez 
a könyv a „melegekről, melegségről”, 
hanem naplószerűségével tűnik ki : le-

hetőséget ad a különbségek regisztrá-
lására azzal, hogy folyamatosan reflek-
tív viszonyban áll saját származásának, 
identitásának, környezetének befolyá-
soló erejével.

Ahogy annyiszor kiírja, sulykol-
ja a  kötet : az író konzervatív, pol-
gári, hagyománytisztelő – az írások 
is inkább szemérmesek, visszafogot-
tak. Mégsem hat domesztikáltnak 
a könyv – illetve, ha elsőre annak is 
tűnne, Nádasdy Ádám okosan rázza 
le magáról a  „komformizmus” vád-

ját : a  saját tapasztalat csak egy utat 
nyit meg. A  szelet, amit ebből a ha-
talmas témából megvilágít, ugyan 
vékony, de hogy ne volna az, hiszen 
emberre szabott. Nem beszél mások 
helyett – és megannyiszor végigír-
ja, hogy meg is ragadjon : más hely-
zetben más szituációk, más reakci-
ók a  természetesek. Mégis rengeteg 
példát hoz be, utalásként, melléksze-
replőkként, anekdotaként mindazok-
ról, akik ebből a könyvből „kimarad-
tak” : egy leszbikus jóbarát, nagymar-
kú Jozsó, a vidéki, családos biztonsági 
őr, a „macsóbb” közegben élő fekete 
New York-i, transzvesztiták, meleg-
ségükre éppen ráébredő fiatal srácok 

– mindezek teljesen szétszórva az idő-
ben, 1995-től napjainkig…

Ennek kapcsán gyakran éri az írá-
sokat az a kritika, hogy az időbeli fel-
osztás nem ad megfelelő keretet a szö-
vegeknek. Ez azonban egy igen fontos 
tanulsággal szolgál : az 1995-tel kezdő-
dő írások viszonylag egyenletesen jel-
zik a  melegség társadalmi és egyéni 
megítélésének tendenciáit. Talán ös�-
sze is kapcsolható ez azzal, hogy a szö-
vegek miként érnek el az filmkritikától 
addig a napló-jellegű, kifejtő, szinte lé-
lekelemző prózáig, ami a 2014-es szö-
vegeket jellemzi : talán egyre bátrabbak, 
egyre szabadabbak lennének az írások ? 
1995-ös szövegében, a tabu és szemé-
rem kapcsolatáról ír : a művész feladata, 

„joga”, „kötelessége” a szemérem korlá-
tait áthágni. „Mindent mondhat, min-
dent megmutathat... – ám ezért ször-
nyű árat fizet : a  művészt senki sem 
sajnálja.” A 2014-es szövegek viszont 
a személyesség egy olyan, minden ál-
talánosítástól mentes formájáig jutnak 
el, ami ellenpontja ennek az első szö-
vegnek – a teljes megmutatkozás („ver-
bális nudizmus”) már nem kizárólago-
san a művész joga.

Talán hibás volna Nádasdy idézett 
szövegét továbbgondolva sajnálatnak 
nevezni a  néhol keserű, de inkább 
édes szövegekkel kapcsolatos olvasói 
attitűdöt (még ha ő maga „baj”-ként 
is jellemzi a melegséget egy helyen) – 
mondjuk inkább megértésnek, megis-
merésnek, szimpátiának, amit a feltá-
rulkozó író iránt érzünk. Mert a kötet 
legfontosabb tette, hogy nagyon egyé-
ni, szubjektív, amit megír. Talán az elő-
szó nélkül is összeáll a  végére a kép : 

nem, nem túl szép, nem, nem túl kis-
polgári és nem is túl öreguras. Egyé-
ni, mint ahogy minden „baj”, „ado-
mány”, „tulajdonság” is egyénivé válik, 
ha közelről nézzük. Végeredményben 
ezért nem lesz ez a könyv olvasó-szelí-
dítő, hanem tanító. Kifejt, magyaráz, 
szabályokat fektet le : a férfi melegség 
egy formájának leíró nyelvtanát adja 
a kezünkbe, fogalmi hálót rendez be, 
amelyben külön kell választani a  ta-
but és a titkot, személyeset és magán-
ügyet, szemérmet és prüdériát. Szótár-
ként funkcionál.

Nyilván az író személye miatt is 
a  kötet (bár igen olvasmányosan és 
gördülékenyen) nyelvfilozófiai kérdé-
seket pedzeget a melegséggel kapcso-
latban – bár ez utóbbi a téma, elsősor-
ban mégis a nyelvről beszél – kijelöl-
ve a melegséget egy klasszikus eman-
cipálódási vonalon, melyben a szöve-
gek 1995-ös kezdeténél még a tabuk 
ledöntésének pillanatának lehetünk 
tanúi, ám haladva a 2014-es textusok 
felé már a kimondás, a kiírás bátorsá-
gán egy lépéssel túlhaladtak a tárcák. 
Gerardus Van der Leeuw A vallás feno
menológiája című alapvető írásában 
ezt olvassuk : „A tabu afféle figyelmez-
tetés : vigyázat ! Nagyfeszültség ! Hata-
lom halmozódott fel, jó lesz vigyázni ! 
A tabu az egyértelműen konstatált ha-
talomteljesség ; az ember ellenmozgá-
sának az legyen a célja, hogy a hata-
lommal való telítettséget elismerje, az 
adott távolságot tudomásul vegye, és 
önmagát biztosítsa”. [Gerardus Van 
Der Leeuw, A  vallás fenomenológiá-
ja, Osiris, 2001, 36.] A tabu szakrális 
fogalom, és annyiban érdekes a  szá-
munkra, hogy távolságot hoz létre 
köztünk és önmaga között, így bizto-
sítva a normák nyugalmát. Nádasdy 
előszava így hangzik : „Nem az a titok, 
amit nem tud senki. A titok az, amit 
mindenki tud, de mindenki tudja ró-
la, hogy titok.” Ha minden titok szót 
tabuval helyettesítünk ebben a mon-
datban, stabil definíciót kapunk a ta-
bu természetéről. Automatikusan irá-
nyul így a  figyelem a  titok és tabu 
kérdésére, például a  Melegnek lenni 
elsősorban titok című tárcához. A  ti-
tok (tabu) félelmet keltő idegenségére 
hívja fel a figyelmet. „A homoszexu-
alitás ma már nem bűn, mint sokáig 
gondolták, nem is betegség, mint az-
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n Hutvágner Éva (Dunaújváros, 1988.) 
Az ELTE magyar-irodalomtudomány alap-
szakján, majd összehasonlító irodalomtu-
domány mesterszakján és párhuzamosan 
a Károli Gáspár Egyetem színháztudomá-
nyi mesterképzésén tanult, jelenleg az 
ELTE Irodalomtudományi Doktori Iskola 
hallgatója. Kutatási területe a XX. század 
elejének bábszínháza.

  

Annak ellenére, hogy Weöres Sándor 
életművének szakirodalmát jelentős 
részben monográfiák adják, e korpusz 
értelmezésére könyvterjedelemben vál-
lalkozni mégis bátor gesztusnak mond-
ható. Az újabban mutatkozó örvende-
tes szakirodalmi figyelem ugyanis ered-
ményei nyomán is láthatóvá tette az 
anyag körüli elvégzetlen irodalomtu-
dományi feladatok nyomasztó mére-
teit, a kritikai kiadás hiányától példá-
ul a műfordítói teljesítmény részlete-
sebb elemzésén át a költői életmű tá-
gabb irodalomtörténeti beágyazásáig. 
Bartal Mária kutatásainak legfőbb me-
részsége, hogy e kihívások szerteágazó 
voltára egyetlen paradigma keretei közt 
válaszol. A kísérlet kivitele impozáns. 
Eredményei pedig azzal együtt is biz-
tatóak, hogy a kötet hangsúlyelhelye-
zései nem egyenlő arányban szolgálják 
az alaptézisek igazolását.

A szövegezésben alig érhető tetten, 
de világos, hogy a könyv erőteljesen 
polemikus módon viszonyul a szakiro-
dalmi kontextushoz, amelyben meg-
szólal. A  megjelenések kronológiai 
rendjében aligha feltételezhetünk ter-
vezett stratégiát, a munka mégis köz-
vetlen válaszként olvasható Harmath 
Artemisznek a  centenárium évében 
megjelent Szüntelen jóvátétel című mo-
nográfiájára, mely így referenciapont-
ként szolgálhat a recenzeált kötet elmé-
leti pozíciójának kijelöléséhez. Így vá-
lik ugyanis feltűnővé, hogy Bartal egy 
klasszikus filológiai-eszmetörténeti ke-
ret felől kontextualizált irodalomtörté-
neti paradigmát képvisel. Gondja van 
rá ugyanakkor, hogy legyenek elméleti 
válaszai radikálisabb elméleti megköze-
lítések (itt nyilván mindenekelőtt Har-
math Artemisz) lehetséges ellenvetése-
ire. A másik oldalról tudniillik olyan 
diskurzusokhoz képest kell megszólal-
nia, amelyek a historikus alapzat vagy 
az impresszionista körülírás korláta-
it mutatták meg, amikor a közvetlen 

szövegolvasat adódott volna módszer-
tani lépésként az adott narratíván be-
lül, vagy a pályakép szakaszolására ke-
rült volna sor. A könyvet megalapozó 
mítoszpoétikai keret tehát kapcsolókö-
zegként funkcionál a mintaként jelen-
lévő paradigmák között.

A mítosz, amint azt az elemzés oly 
sok ponton láttatja, egyszerre szoro-
sabban retorikai, tágabban intertextuá-
lis alakzat és kulturális mintázat, vagyis 
általánosan itt az olvasatokban a mód-
szertani metalepszisek helye. Vagyis, 
akarva vagy sem, a  kötet szerveződé-
se a  megújulásban felismert visszaté-
rés értelmében maga is mitologikus. 
S eközben persze a lehető legtávolabb 
helyezkedik a tudományos tapasztalat 
antonimájaként előálló irodalomtörté-
neti mítoszképzéstől. A kötet szövegol-
vasatai így a fejezetek egymásra építé-
sével állnak össze narratívává, a felépí-
téssel válaszolva a  történetmeséléssel 
szemben esetleg jelentkező – szintén 
szokványos, tehát némiképp megun-
ható – teoretikus viszolygásra.

Egy ilyen kompozíció természete-
sen felülírja a szokványos tudományos 
szövegtípusok formai kereteit. A  pá-
lyakép és az átfogóbb irodalomtörténe-
ti elbeszélés közt egyensúlyozva inven-
ciózus pontossággal simulnak a kötet-
be a nem Weöres szövegeit elemző ré-
szek (Babits, Füst, Euripidész, Petrarca, 
Mallarmé, Csokonai, Apuleius). Rit-
kán látni ennyire plasztikusan egy élet-
mű filológiai határainak kérdésességét.

Egyúttal alkalom nyílna tágabb iro-
dalomtörténeti alakzatok újragondolá-
sára is. Persze ez újabb és újabb kon-
textusok megnyitását implikálná, amit 
ekkora nagyságrendű munkánál mél-

M U N T A G  V I N C E

„Megköt, felold
a vándor szövevény”

Bartal Mária : Áthangzások
Weöres Sándor mítoszpoétikája
Kalligram, 2014

után vélték, hanem elsősorban titok. 
A homoszexuálisok talán éppen ezért 
irritálják a  társadalmat. Kik ezek ? 
Mit csinálnak ? Hogy élnek ? Látszik 
rajtuk ? Bármelyik férfi lehet meleg ?” 
Nem maga a  tény az tehát, ami za-
varó, hanem a  körülötte kinőtt kér-
dések, amelyek a kimondhatatlanság 
fényében tetszelegnek. Eltartani ön-
magunktól, a többségi társadalomtól, 
vagy éppen a  magánszféra kizáróla-
gos területére terelni ezeket a kérdé-
seket („tolerálni”, hiszen „mindenki 
azt csinál otthon, amit akar”) épp-
úgy megerősíti a tabu tényét és a ha-
talmi diskurzust. A nyelvi megformá-
lás, a mély bemutatás, a fókuszpontok 
különbözőségének sorrendje tehát va-
lódi, bátor politikai aktussá válik je-
len kötetben, ami nemcsak az egyes 
szövegek szintjén (hiszen foglalkozik 
aktuálpolitikával, például a mai ma-
gyar politikai hozzáállással, a  „gyor-
san oldódó bölcsesség” hatalmi dis-
kurzusából kiinduló, megszilárduló 
közbeszédről) jelenik meg : a norma-
sértő, határátlépő gesztusként értel-
mezett nyilvános beszédet alakítja át 
egyszerűen csak : beszéddé.

Nádasdy Ádám kötete a publikus-
ságot akarja megteremteni a melegség-
ről szóló beszéd körül, definiáló, ma-
gyarázó, érvelve meséléssel akarja letör-
ni magáról a homoszexuálisokra nőtt 
hatalmas falloszt (a  férfi melegség ti-
tokzatos tárgyát, tabusító totemét) – 
teszi ezt úgy, hogy a  lehető legkön�-
nyedebben beszél szerelemről, kapcso-
latokról, a mindennapokról. Mert ez 
a  természetes, hogy író ír, a  tanár ta-
nít : a meleg tanár író az őt érdeklő me-
leg témákról tanít és ír. Kérdés, hogy 
átalakul-e lassan a melegség megítélé-
se annyira, hogy a  tiltott titokból ta-
bu, a tabuból pedig lassanként szerte-
ágazó, a kérdés színességét tükröző dis-
kurzus váljon, aminek ez a kötet csak 
egy, szűk körét világítja meg.
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tánytalan számon kérni az értekezőn. 
Mégis maradhat az olvasóban egyfajta 
hiányérzet, miszerint a megállapítások 
történeti tétjének még a hozzávetőle-
ges érzékeltetése is kifejtetlen marad 
valamelyest. A  Babits-fejezet pl. iro-
dalomtörténetileg elsődlegesen az új-
klasszicizmus kategóriájának aláásása-
ként olvastatja magát, s  ez csak láb-
jegyzetként kerül szóba, míg a Füstről 
és a  kardalhagyományról szóló fejte-
getések mögött egy erőteljes és ígé-
retes avantgárdkoncepció húzódhat, 
ez viszont csak utalásokból sejthető. 
A Psiché. romantikaképét persze ilyen 
keretek között nem lehet megkerülni, 
ezt az elemzés az Ungvárnémetivel való 
metaszintű és retorikai összeolvasásá-
val mintaszerű érvelésben fel is vázol-
ja. A könyv egésze pedig jól láthatóan 
a „próteuszi Weöres” metatoposzának 
leszámolásérvényű cáfolataként áll 
előttünk. Ez az a pont, ahol historikai 
értelemben a  legerősebb hiányta-
pasztalat körvonalazható. Ha ugyan-
is a szerző megkockáztatja, hogy dok-
tori munkáját a koherenciát erősíten-
dő itt megtoldja egy elméletileg kiéle-
zett kanonizációtörténeti fejezettel, az 
valószínűleg nagy lökést adott volna 
a Weöres-olvasás itteninél is távlatibb 
rehistorizálásához, legalább a tudomá-
nyosság (és talán lassanként a közokta-
tás) számára metareflexívvé téve a szö-
vegekkel szembeni interpretációs in-
gerküszöbünk megemelését.

A könyv hermeneutikai választása-
ival mondhatni hitet tesz a  retorikai-
poetológiai intenzív olvasás elsődle-
gessége mellett. Így a  róla való véle-

ményalkotásnak egyszersmind a  mű-
vek maguk is tétjei lesznek, ezáltal válik 
a munka magát a költészetet illetően 
is rendkívül informatívvá. Bartal ol-
vasásmódja többnyire a  referenciális 
motívumfejtés mitologikus vonatko-
zásai felől tekint a  szövegek intertex-
tuális létmódjára. Weöres így nemcsak 
hagyományok egybegyűjtőjeként mu-
tatkozik meg, hanem átalakítójaként 
is ; azaz nem gyűjtőlencseként műkö-
dik, hanem prizmaként. Amely pedig 
tudvalevőleg nem külön-külön mu-
tatja a szivárvány színeit, hanem egy-
befüggő kép módjára. Az Áthangzá-
sok szerzőjét ezért mondhatni a  fény-
törés és a spektrumátmenetek izgatják 
leginkább. Az intertextusokhoz való 
viszonyulás ugyanis a  kötet meggyő-
ző érvelése szerint jól látható alakulást 
mutat a pályán belül. Az életmű leg-
erősebben invenciózus szövegeiben – 
azaz A  hallgatás tornya egyes darab-
jaiban, a Tűzkútban és a Psiché.-ben – 
a  különböző tradíciók eszmetörténe-
ti és poétikai hozadéka egymással ke-
rül előre nem látható feszültségteljes 
viszonyba. Az elemzés azt a mintáza-
tot kísérli meg követni, ahogy Weöres 
egyszerre és egymáshoz képest szólal-
tat meg nagyon különböző hangokat 
a  hagyománytapasztalatból. A  továb-
biakban néhány példát érdemes kö-
zelebbről is szemügyre vennünk arról, 
hogyan jelenik meg mindez az interp-
retáció apparátusában.

A hatástörténeti alakító erő minden
kor a meglévő horizontokból való kilé-
pésből sejthető leginkább, és ez a kötet 
hermeneutikai eljárásrendjéből is tisz-
tán kiolvasható. A korpuszban evokált 
hagyományelemek szerepének értel-
mezése ott a leginkább revelatív, ahol 
ez képes kiegyenlíteni a  történeti ér-
velésben filológia, eszmetörténeti fel-
tárás és poetológiai vizsgálat jelenlé-
tének arányát. Jellemzőnek tekinthe-
tő, hogy erre a legerősebb példák azok 
az esetek, amikor az anyag természete 
metareflexióra készteti a recepciót, és 
nem várt következtetések irányába in-
dítja. Rendkívül pontos és kiegyensú-
lyozott például, ahogy a Három veréb 
hat szemmel kommentárjainak erőtel-
jesen fókuszált olvasata tudománytör-
téneti indexek mentén társul friss ká-
nonelméleti belátásokkal. A  felvetés 
annál meglepőbb, mivel talán itt ke-

rülünk a legtávolabb a kiindulást adó 
mítoszelméleti kerettől, mégis világos 
az analógia az intertextusok mozgósí-
tásának mikéntjével. Hasonló okokból 
a könyv kiemelkedő teljesítményei kö-
zé tartozik a Gilgames-átsajátítás kap-
csán a  Nyugat-béli fordításmodellek-
kel való lényeglátó összevetés és ennek 
filológiai keretezése. Mindkét említett 
fejezetben végső soron irodalomszem-
léletek ütköztetéséig jutunk el, s ez az 
a mód, ahogyan talán a legjobban át-
tekinthető, egyben reflexív kánonszer-
kezetek alakíthatók ki Weöres kapcsán.

Meg kell azonban jegyeznünk, hogy 
a koncepció teljesítménye ebben a vo-
natkozásban nem egyenletes. Való-
színű, hogy ez a korábban külön-kü-
lön megjelent egyes fejezetek szem-
pont-egyeztetési nehézségeiből fakad-
hat. Mégis érdemes kiemelni a kötet 
egészének figyelembe vételével, hogy 
a  Babits-szövegek elemzése kapcsán 
mintha túl sok figyelmet vinne el az 
oknyomozó adatolás egyébként ér-
dekes háttérmunkája. Ezzel párhu-
zamos a  recenzens arra irányuló sej-
tése, hogy az orfikusságról szóló fe-
jezet máskülönben impozáns térfilo-
zófiai felvezetése kissé aránytalannak 
tetszik, különösen úgy, hogy a későb-
bi szövegolvasatok nem a várt mérték-
ben kötik bele ezt a kitérőt a koncep-
cióba. Utóbbi esetben megfontolan-
dó lehet, hogy egy koncentráltabban 
érzékelésfenomenológiai térolvasat ho-
gyan hat vissza a vizsgált szövegek be-
szélőinek szubjektumkonstrukcióira, 
nyelvi alakíthatóságuk tekintetében.

Sejthető már, hogy mikor az értel-
mezői apparátus arányai kapcsán ej-
tünk szót az interpretációk általános 
hatékonyságáról, előbb-utóbb a nyelvi 
performatívum költői erejének kérdé-
se artikulálódik. Nem róható fel a szer-
zőnek, hogy nem kínál fel explicit vá-
laszlehetőségeket, az intenzív versol-
vasatok viszont igen izgalmas impli-
kációkat hordoznak erről, különösen 
a külön fejezetekben tárgyalt hosszú-
verseknél. Látható, hogy az intertextu-
ális-mitologikus háló a nyelvi kiinduló 
közeg tekintetében is átrajzolja a szub-
jektumról alkotható elképzeléseinket. 
Az értelmezések szemantikai-motivi-
kus vonatkozásai meggyőznek a diszk-
repanciák tétjét illetően. Viszont kér-
déses, hogy a  beszédlehetőségek álta-
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n Muntag Vince (Budapest, 1990) : 2011 
óta folyamatosan publikál, elsősorban 
színházi területen. 2013-ban és 2015-ben 
is megnyerte az OTDK Színháztudományi 
Tagozatának versenyét, utóbbi évben Pro 
Scientia Aranyérmet kapott. Jelenleg az 
ELTE irodalom- és kultúratudomány és 
a  KRE színháztudomány mesterszakok 
hallgatója.

  

Grendel Lajos újabb szövegeiben leg-
inkább a hanyatlás, a leépülés, a pusz-
tulás lehetséges elbeszélésmódjait, po-
étikai változatait kutatja. Teszi ezt 
a Négy hét az élettel (2011) induló re-
génysor első darabjában, ahol a felvi-
déki polgárság széthullását, egy sül�-
lyedő világ panorámáját próbálja meg-
ragadni, miközben kénytelen szem-
benézni az összefüggő, nagy törté-
netek megalkotásának nehézségeivel, 
a  múlt felidézésének problematikus-
ságával. Az író nyilatkozataiban egy-
értelművé tette, hogy a  korábbiak-
hoz hasonlóan most is regényciklus-
ban gondolkodott, aminek darabjai – 
ahogy a fülszöveg ismertetőjéből kiol-
vashatjuk – az életösszegzés igényével 
születtek meg, s leszámolnak a család-
dal, a szerelemmel, az új kötetben pe-
dig a barátsággal. A 2011-es opushoz 
sok szállal kötődnek folytatásai (Tá-
vol a szerelem, Az utolsó reggelen, illet-

ve a tetralógiát lezáró Utazás a semmi 
felé), továbbviszik az ott felvetődő al-
kotói dilemmákat, ám egyúttal más-
fajta poétikai eljárásokat is működés-
be hoznak. Nagy mértékben megvál-
toztatják például a  történethez való 
viszonyt, amennyiben a múltbeli ese-
mények jelentős kihagyásokkal, ug-
rásokkal, töredezetten villannak fel, 
az elbeszélés erősen sűrítővé, a nyelv 
szikárabbá válik, a  mondatok kopo-
gósabban hangzanak. A grendeli pró-
zára addig oly jellemző, sajátosan fa-
nyar humor, az irónia, illetve a  gro-
teszk szemlélet visszaszorul, csaknem 
teljesen eltűnik, helyette a  tragikus 
hanghordozás erősödik fel.

Az Utazás a semmi felé egyik megkö-
zelítésében egy barátság történetét ál-
lítja fókuszba, hiszen három férfi (Zo-
li, Tomi és Attila) kapcsolata, gondol-
kodásmódja, világlátása rajzolódik ki 
a kötet lapjain. A nyitó jelenetben At-
tila találkozik régi ismerősével, a „csen-
des bolond” Boronkayval, a rádió ren-
dezőjével, aki annak idején „nagy te-
hetségnek indult, de felkapták és el-
kényeztették, aztán jött 68. Utána is 
megmaradt valami csoda folytán, de az 
már nem a régi Boronkay volt, egyre 
többet ivott, és megbízhatatlanná vált.” 
(7.) Amikor az elbeszélő azt mondja 
róla, hogy valami eltört benne, úgy tű-
nik, mintha valamennyi szereplőre vo-
natkozna a megállapítás. S ennél még 
tovább is megy, hiszen kijelenti, hogy 
Boronkay „már a  Manderla-ház ud-
varán ’halott’ volt. Beszélt, gesztiku-
lált, életjeleket adott, de lényegében 
már halott volt.” (8.) Ez az átjáróház 
szimbolikus helyszínként is értelmez-
hető, a  közép-európai létezés sajátos-
ságaira, a  történelem nyomása alatt 
sínylődő ember helyzetére is utalhat. 
Az első bekezdés végére érve az olvasó 
még joggal feltételezheti, hogy a könyv 
egyik főszereplője Boronkay lesz, ám 
ezt a szálat az író hamar elejti, figyel-
me Attila felé fordul, aki az iménti je-
lenetet évtizedek távlatából idézi fel, 

M É N E S I  G Á B O R

„Csak úgy
lődörgök a világban”

Grendel Lajos :
Utazás a semmi felé
Kalligram Kiadó, Pozsony, 2014

lános feltételei artikulálhatók-e a  de 
Man-féle értelemben vett tropológiai 
retoricitás híján. A könyv több helyütt 
él a „személytelenítés” és a decentrali-
zált beszéd kategóriáival, de erre csak 
a  megnevezések ellentmondásossága, 
a  lokalizációnak a  referencialitáson 
belüli lehetetlensége és az ehhez kap-
csolt érzékelési deffektusok szolgálnak 
érvként. Ha az elemzés átlépne itt egy 
metapoétikai térbe, és azt is meg tud-
ná mutatni, hogy az egyes versszaka-
szokhoz kapcsolódó olvasói hangköl-
csönzés már eleve egy stabilizálhatatlan 
pragmatikai rendet hív elő, akkor líra-
történetileg és -elméletileg is sokszoro-
sára nőne az értelmezői kezdeménye-
zés meggyőző ereje. A Mária mennybe-
menetele bravúros intermediális olvasa-
ta, a Salve Regina nagyon körültekintő, 
kifejezetten elegáns értelmezése mint-

ha a  hangadás módjairól nem mer-
ne konkrét hipotézist megkockáztat-
ni. Maguk a szövegek persze ezt az ol-
vasási irányt nagyon nehezen felfejt-
hetővé teszik, ez különösen a Médeia 
kompozíciós szövevénye esetében föl-
tűnő, ezért ez az óvatosság Bartal ré-
széről nemcsak érthető, hanem mes�-
szemenően felelős magatartás is. Az 
olvasatok mindhárom esetben közös 
tanulsága, hogy az ilyen értelmezői 
metalépéseket éppen az ikonográfi-
ák újraalkotó mozgása nehezíti meg, 
s már a Theomachia metrumvarianciája 
kapcsán kitetszik, mennyire nem egy-
értelmű a  medialitás poétikai helye 
a mitologikusság e költészetében.

Bartal Mária vállalkozásával tehát 
egy példaértékűen sokrétű, erős kötet 
született. A jelzett kételyek együttesen 
sem ingatják meg azt a reményt, hogy 

a várható viták nyomán nemcsak Weö-
resre, hanem a huszadik századi magyar 
lírakánonra általában is más pillantást 
vethetünk, mint ezelőtt. Az értelmezett 
életművet ugyanakkor már most bizo-
nyosan másképp olvassa e kötet isme-
rője, mint mielőtt kézbe vette volna 
a könyvet, a módosulás pedig nagyrészt 
affirmatív a munka irányában. Márpe-
dig ennél nagyobb sikert nemigen érhet 
el egy műértelmező kísérlet.
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s  arra gondol : „Hát olyan kilátásta-
lanná vált minden ? Vagy harminc év 
alatt egyetlen hatalmas kört írt le, és 
most oda jutott, ahol a Manderla-ház 
udvarán állt harmincegynéhány év-
vel ezelőtt ?” (8.) Hamar nyilvánvaló-
vá válik, hogy rá is jellemző az a cél-
talan és reménytelen vergődés, a való-
di élettől elszakadó, de a halálon még 
innen lévő állapot, amit korábban is-
merősén vett észre : „Már régen meg-
haltam. Csak úgy lődörgök a világban, 
mert a testem ideiglenesen itt maradt” 
– mondja magáról (12.). Egy plázában 
látjuk magunk előtt, s lehetünk tanúi 
összeomlásának, szinte élőhalottként 
lép ki a mosdóból és kóvályog a folyo-
són, majd pedig leül a kövezetre. Ide-
gen férfiak veszik körül és bekísérik 
a klinikára. Így lesz a regény jelenkori 
rétegének központi színtere a pszichi-
átria, az anamnézis folyamata pedig 
lehetőséget teremt a  visszaemlékezés-
re, az ide-oda csapongó emlékfoszlá-
nyok felidézésére. A mű középpontjá-
ba tehát ezúttal is az emlékezés kerül, 
vagyis – Grendel előző három könyvé-
hez hasonlóan, Bányai János meghatá-
rozását kölcsönvéve – újra „emlékezés-
regény”-ről beszélhetünk.

Az író harmadik személyű elbeszélőt 
léptet elő, megteremtve ezáltal a kellő 
distanciát, s Attila perspektívájából, az 
ő tudatán átszűrve láttatja a múltbeli 
emlékképeket, tárja fel életútjának bi-
zonyos mozzanatait a  baráti társaság 
meghatározó viszonyai között. He-
lyenként a főszereplő egyes szám első 

személyű szólama kap teret, sőt az is 
előfordul, hogy valaki más beszél, aki-
nek kilétét nem tudjuk egyértelműen 
azonosítani. A  megszólaló egyszerre 
bennfentes, hiszen jelen van azon a ba-
ráti összejövetelen, amelyről beszámol, 
de egyúttal külső szemlélőként is ké-
pes megmutatni a történéseket : „Még 
éjfél előtt lefeküdtünk. Cicuska, akar-
va akaratlanul, elrontotta az esténket. 
Az ő hamarosan elkövetkező áldozatá-
ról szólt ez az este. Zoli levert volt, és 
a  levertsége hamarosan Attilára is rá-
ragadt. A  futballról, a nőkről égbeki-
áltó bűn volt beszélni. Még parázs-
lott a tűz, amikor lefeküdtünk, Attila 
az egyik szobában, Zoli az emeleten.” 
(53.) Az emlékidézés folyamata nem 
lehet problémamentes, hiszen a felme-
rülő múltképek homályosak, gyakran 
megbízhatatlanok, amire az elbeszélő 
olykor reflektál is : „Na persze ez is ré-
gen volt. Csöpi szavait sem lehet már 
pontosan idézni, mert az idő kikezdi 
a szavakat. Hozzátold egy jelzőt, elhagy 
egy fontos igét (…), az ember emléke-
zete nem olyan biztos, mint a leírt szó.” 
(97.) Vannak azonban olyan részletek, 
amelyek rendkívül élesen merülnek fel, 
mint ahogy Zoli alakja jelenik meg új-
ra és újra Attila előtt : „Nem tudott sza-
badulni tőle. Bezárta az agya, és nem 
engedte ki többé. Mint egy gramofon-
lemez, amely elromlik, megdobja a tűt, 
és ugyanazt játssza a  végtelenségig.” 
(51.) Az szinte természetes, hogy oly-
kor parányi nosztalgia vegyül az em-
lékezésbe, hiszen valaha minden más 
volt, minden szebbnek mutatta magát, 
akkor még „élve” éltek, de az egykori 
értékek mára megsemmisültek. Még-
sem ez a  tónus válik meghatározóvá 
a  szövegben, sokkal inkább a  beletö-
rődés, annak higgadt, rezignált tudo-
másul vétele, hogy mindezen nem le-
het változtatni.

A halálhoz, az elmúláshoz való vi-
szony végighúzódik a könyvön, mint 
ahogy Attila életútját is végigkíséri 
a gyász, a veszteségek feldolgozása, il-
letve feldolgozhatatlansága. Barátaival 
együtt fiatalok voltak még, amikor Zo-
li szerelme, Cicuska leukémiában meg-
halt. A  férfi képtelen volt magát túl-
tenni kedvese elvesztésén, a  sebe so-
sem gyógyult be, s „Cicuska úgy nőtt 
benne, mint egy láthatatlan fának az 
árnyéka” (61.). Évekkel később a Ba-

latonon csónakázni indult, és a nagy 
viharban elsodorta az ár. Nem derül ki 
egyértelműen Attila, s vele együtt az 
olvasó számára sem, hogy baleset volt, 
vagy öngyilkos lett a férfi. S ha így is 
történt, nem tudjuk, valóban Cicuska 
halála miatt jutott-e erre az elhatáro-
zásra, vagy egyszerűen nem akart meg-
öregedni, és véget vetett életének, mi-
előtt kialudt volna benne az élet. Atti-
la számára tizenegy éves fia, Bandi ha-
lála jelenti az újabb traumát. Felesége, 
Csöpi a pszichiátriára kerül, de utána 
sem tud talpra állni. Eltávolodnak egy-
mástól, házasságuk megromlik. Attilát 
ötvenen túl megérinti a  szerelem, vi-
szonyt létesít kolléganőjével, Tündével, 
ám a lány szakít vele, és a férfi egyik 
óráról a másikra egyedül marad. Köz-
ben infarktust kap, ami után megvál-
tozik az élete.

A szerző ezúttal is jó érzékkel sűrí-
ti elbeszélt történetét a százegynéhány 
oldalas kisregényébe. Nem sokat pe-
pecsel regényalakjai megrajzolásával, 
elnagyolt ecsetvonásokkal festi le fi-
guráit, inkább típusokat, véleménye-
ket, gondolkodásmódokat jelenít meg, 
de mindezt úgy teszi, hogy az olvasó 
előtt megelevenednek az emberi sor-
sok, a mögöttük meghúzódó tragédiák. 
Amikor például arról beszél, mennyi-
re eltérő környezetből indult a három 
szereplő, néhány találó mondattal töb-
bet elárul, vagy legalábbis sejtet, mint-
ha oldalakon keresztül részletezné fi-
gurái élettörténetét. Megtudjuk, hogy 
Zoli szülei munkások voltak, Tomi pa-
raszt családból származott, és kénytele-
nek voltak belépni a szövetkezetbe, mi-
előtt kényszerítették volna őket, Attila 
apja értelmiségi volt, és letartóztatták 
egy semmiség miatt, miután pedig ki-
engedték, besúgó lett. Grendel írói el-
járásában megszokott, hogy elválaszt-
hatatlanul fonódnak össze a magántör-
ténet vonatkozásai és a közéleti, politi-
kai mozzanatok, a történelem emberi 
sorsokat érintő, azokat erősen befo-
lyásoló eseményei. Az új regényben is 
szó esik többek között 1968-ról, a ki-
sebbségi léthelyzetről, a  magyar-szlo-
vák együttélés viszontagságairól. Na-
gyobb hangsúlyt kap a  rendszervál-
tás felidézése, az a  pillanat, amikor 
a világ hirtelen megváltozott a szerep-
lők körül, „mondhatni levette az álar-
cát, semmi több nem történt, az égvi-
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n Ménesi Gábor (1977) : újságíró, kriti-
kus. Szerkesztésében jelent meg az Egy 
palackposta üzenetei. Tanulmányok, esszék 
Sándor Iván műveiről (2015) című kötet 
a Kalligram Kiadónál.

  

lágon semmi több. De ez éppen elég” 
(15.). A regény elbeszéli, hogyan élték 
meg azt az átmeneti időszakot, amikor 
a  diktatúra lezárult, s  kezdetét vette 
a demokratikus berendezkedés. Attila 
és Tomi ekkor is különböző pályát fu-
tott be, hiszen Tomi előbb vállalkozó 
lett, méghozzá „ügyes vállalkozó, aki-
ben megvan a bátorság és a pofátlanság 
egyszerre” (39.), majd pedig a politi-
ka felé fordult, vagyis rögtön „új alapra 
helyezte a ’sínjeit’”, „zseniálisan kihasz-
nálta a 89-es fordulatot, és karriert épí-
tett a semmiből” (79.). Attila viszont 
negyven évesen már nem tudta és nem 
is akarta újrakezdeni az életet, ráadásul 

„elfelejtett kiabálni, hogy ő már akkor 
is a régi rendszer ellen volt, míg a töb-
biek beléptek a pártba és 1989 után 
sietve kiléptek belőle”, így továbbra 
is maradt hírszerkesztő (78.). Eleinte, 
a tüntetések idején mindketten a vál-
tozás lázában égtek (Tomi volt a józa-
nabb, Attila a lelkesebb), ám hamar ki-
józanodtak, és nyilvánvalóvá vált a kö-
zös tapasztalat, miszerint nem lehet-
séges az újrakezdés, nem teremthetők 
meg az új élet lehetőségei.

Bár Attila korához képest viszonylag 
jól tartja magát, kénytelen szembenéz-

ni az idő visszavonhatatlan múlásával, 
az öregedéssel, a leépüléssel. Fontos eb-
ből a szempontból két újabb találkozá-
sa Tomival, amikor az élet értelméről 
(vagy inkább értelmetlenségéről) dis-
kurálnak, s kiderül, hiába választottak 
másfajta utakat, sorsuk mégsem kü-
lönbözik annyira. „Lerakódnak a zsír-
párnáink. Nálad ebből sok van, de ná-
lam is több a megengedettnél… Meg-
kezdődik a rothadás !” – mondja Attila, 
de Tomi sem juthat más következtetés-
re : „Már régen tudom, hogy csak ve-
getálok.” (105.) Másik alkalommal azt 
is kimondja : „Néha azt hiszem, hogy 
előbb haltam meg, mint Zoli. Persze, 
csak a rossz pillanataimban. De ezek 
a  rossz pillanatok egyre gyakrabban 
kísértenek” (124.).

Az utolsó fejezetben a  főszereplő 
visszatér a plázába. Az egy hét letelt, 
döntenie kell további sorsáról, elő-
ször is arról, hogy hazamegy, vagy to-
vább marad a klinikán. A legfőbb kér-
dés azonban így hangzik : „újrakezdje 
a játszmát vagy adja föl végleg ?” (128.) 
Ha a korábbi művekben olykor meg 
is csillant a remény, az új regényben 
mindez szertefoszlik, reménytelen-
nek és kilátástalannak tűnik minden. 

A zárlat egyértelművé teszi, hogy az 
út visszavonhatatlanul a vég felé tart, 
amikor a  sötétség válik uralkodóvá, 
az éjszaka pedig egy perccel hosszabb 
lesz, mint a nappal. „Most mindenek-
előtt hazamegy, és nem gondol sem 
a múltra, sem a  jövőre, mert a múlt 
úgyis jóvátehetetlen, a jövő pedig így 
is, úgy is a halál” (133.).

Grendel Lajos írásművészete min-
dig próbára teszi a befogadót, az Uta-
zás a  semmi felé sem könnyű olvas-
mány. A kihagyások, sejtetések, elhall-
gatott részletek nyomán képződő hiá-
tusokat az olvasóknak kell kitölteniük, 
s valamiképpen összerendezni a moza-
ikokat. A regény figyelemre méltó kí-
sérletként összegzi s gondolja tovább 
az előzményekben exponált kérdése-
ket, s olyan lényeges problémákat vet 
fel a szöveg, melyeken a könyv végére 
érve is érdemes eltöprengenünk.

Danyi Zoltán A  dögeltakarító című 
regénye a  cselekmény szintjén egy 
olyan férfinak a  töredékes, szakado-
zott, útvesztő-szerű története, aki ka-
tonaként részt vett a délszláv háború-
ban és a háború után keresi a helyét 
a világban. Ő az, aki egy ideig dög-
eltakarítóként dolgozik az észak-szer-
biai utakon, de „az is ő”, aki benzint 
csempész a szerb-magyar határon, aki 
Amerikába akar menni, és aki mono-
mániásan keres megfelelő füzeteket, 
hogy írni tudjon minderről. A Berlin-
Budapest-Belgrád-Split négyszögben 

M I K O L A  G Y Ö N G Y I

„Elmondani
a magyaroknak”

Danyi Zoltán : A dögeltakarító
Magvető Kiadó, Budapest, 2015

és nagyjából az Ayrton Senna halála 
és a regényben természetgyógyászként 
megnevezett háborús bűnös, költő és 
pszichiáter, Radovan Karadzsics letar-
tóztatása közötti mintegy 15 éves idő-
intervallumban vándorló főhős iden-
titása azonban rendkívül bizonytalan, 
az is csak késleltetve, a mű közepe tá-
ján derül ki, hogy „jugoszláviai ma-
gyarnak” született, és éppen az a re-

gény nagy talánya, hogyan azonosít-
ható ez a névtelen alak, aki a műben 
mindvégig beszél.

„…nem tudja ezeket a dolgokat el-
mondani a magyaroknak” - mondja 
az elbeszélő-főhős a II. János Pál pápá-
ra hasonlító spliti öregembernek a re-
gény utolsó, A  tenger című fejezeté-
ben, és ez a mondat lehetne a könyvről 
szóló elemzés mottója is. Ez a regény 
ugyanis, bár jól felismerhetően kap-
csolódik a  vajdasági/ex-jugoszláv és 
a magyarországi kortárs irodalmi kó-
dokhoz is, egyaránt párbeszédbe lép 
Domonkos István, Tolnai Ottó, Végel 
László és Kertész Imre, Krasznahorkai 
László vagy Barnás Ferenc szövegvilá-
gaival, hogy csak néhány szerzőt em-
lítsünk a közvetlen „rokonai” közül, 
az ismerős kódok azonban sok esetben 
jelentősen transzformálódnak, nem 
egyszer radikálisan átértelmeződnek 
a műben. Irodalmi értelemben isme-
rős terepen járunk akkor is, amikor az 
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ex-jugoszláv magyar hős beszédében-
gondolkodásában megjelenik az ide-
genség, a különbség érzete és tapasz-
talata, nem csak a szerbekkel és a hor-
vátokkal, hanem Magyarországgal és 
a  magyarországi magyarokkal kap-
csolatban is. A kisebbségi mentalitás 
és léthelyzet azonban csak az egyik 
vonulata a műnek, egyike a  regényt 
alkotó „párhuzamos történeteknek” 
és narratív mintázatoknak. A  had-
színtereket megjárt hős olyan esemé-
nyeknek részese és szemtanúja, ame-
lyek nem múló testi-lelki tünetek-
kel járnak : súlyos gondjai vannak az 
emésztésével, nem tudja szabályozni-
kontrollálni megfelelően az ürítés fo-
lyamatait, a belei állandóan fel vannak 
fúvódva, végtelenül magányos, abszo-
lút nincs szerencséje a nőkkel, szegény 
és kiszolgáltatott, a legtöbb dolgában 
bizonytalan és döntésképtelen. Sodró-
dó antihős, aki valójában nem is na-
gyon tart igényt mások együttérzésé-
re, akinek a világ, a már emlegetett 
európai városok inkább tűnnek nek-
ropoliszoknak, az örök „pestis sújtot-
ta Velencének”, mint a háború járvá-
nya után újraéledő, túlélő civilizáci-
óknak. A dögeltakarító egyike a „holt 
lelkeknek”, akik nyugtalanul vándo-
rolnak az európai utakon bizonytalan 
tervektől vezérelve és rettenetes emlé-
kektől űzve.

Ennek a nagy mesterségbeli tudás-
sal és különleges érzékenységgel meg-
írt regénynek talán az egyik legna-
gyobb bravúrja a  narratív szólamok-
kal és visszatérő retorikai szekven-
ciákkal való játék. Bár végig ugyan-
az a hős beszél vagy gondolkodik, ez 
a „belső monológ” vagy tudatfolyam 
a bonyolultan egymásba fonódó, egy-
másra torlódó idősíkok miatt mégsem 
lesz homogén. A különböző narrációs 
technikák váltogatása miatt pedig az 
olvasónak az a benyomása keletkezik, 
mintha az, aki beszél, mégsem lenne 
azonos önmagával. A regény olvasása 
során végig ott visszhangzik a nyug-
talanító becketti kérdés, hogy vajon ki 
mondja ebben a műben azt, hogy „ő”, 
saját magára vonatkoztatva. (Beckett-
re amúgy történik is ironikus utalás 
az első fejezetben : „hogy ne rotyog-
tasson annyit, mint az elmúlt napok-
ban, amikor telifingotta már jófor-
mán egész Berlint, mint ahogy Be-

ckett fingotta teli annak idején Párizst, 
hát igen bizonyos tekintetben nagy 
elődök nyomában jár, gondolta” 63.)

A  függő beszéd, vagyis a  narráci-
ónak az a  típusa, ahol jelzésszerűen 
megjelenik a hős gondolatainak vagy 
beszédének közvetített volta („mond-
ta”, „gondolta”) az első fejezetben 
olyan szekvenciákban valósul meg, 
ahol a hős valakihez beszél : a kórház-
ban az ápolóhoz, a klosárhoz a berli-
ni utcán, a színésznőt helyettesítő jég-
kockákhoz a szabadkai színház büfé-
jében. Ezek az elbeszélt monológok, 
miközben látszólag párbeszéd-szituá-
cióban, potenciális interaktív helyzet-
ben jönnek létre, valójában leleplezik 
a hős teljes magányosságát : az ápoló 
rég kiment kórteremből, a klosár al-
szik, a rajongott színésznő pedig, bár 
ígéri, nem tér vissza hozzá a bárban. 
Beckett A  megnevezhetetlen című re-
gényének narrátora tudja, hogy nincs 
hallgatósága, a  dögeltakarító ehhez 
képest képzeletben folyton megte-
remti magának a  dialógus-helyzete-
ket. Sajátos vágy- avagy kényszer-ve-
zérelt narratíva jön így létre, vágy és 
kényszer a kimondásra, a kifejezésre, 
az ön-megmutatásra, ám a hős előbb-
utóbb mindig kénytelen szembesül-
ni azzal, hogy valójában nincs senki, 
aki hallgatja.

A  függő beszéd az emlékeket, 
a múlt eseményeit idézi föl a hős ép-
pen aktuális jelene felől, amely az ab-
szolút szerző nézőpontjából már múlt. 
Ez a típusú elbeszélésmód azt a hatást 
kelti, mintha az emlékek „dupla cso-
magolásból” bontakoznának ki, leg-
alább két idősík rétege alól bukkanná-
nak elő, akár a vörös rókához hason-
lított alkonyi nap a  szürke felhők ré-
tegei alól. Valaki nemcsak arra próbál 
emlékezni, ami vele történt, hanem 
arra is, ahogy erről beszélt vagy be-
szélni próbált valahol, valakinek. Mi-
vel azonban soha nem tudott beszélni 
arról, ami történt, az emlékei még in-
kább elbizonytalanodnak, a saját múlt-
ja is töredékessé, mozaik-szerűvé válik, 
ráadásul több, különböző eredetű (ré-
szegség, kábítószer stb. okozta) emlé-
kezetkihagyással, filmszakadással sú-
lyosbítva. A hős nem csak a gyerekko-
rát veszítette el a háború miatt, hanem 
a  hazáját, Jugoszláviát is. Az ottho-
nos tér elvesztése az időbeli tájékozó-

dás képességének gyengülését is maga 
után vonja, ezért nem könnyű az olva-
sónak sem rekonstruálnia a történések 
és életesemények időrendjét ebben az 
amúgy nem nagy terjedelmű műben.

A fejezetek közötti, illetve fejezete-
ken belüli szólamváltások meghatáro-
zó jelentőségűek annak „beméréséhez”, 
hogy ki a dögeltakarító és milyen vi-
szonyban van a szerzővel, vagyis, hogy 
ki írja végül a  regényt. A  Celia cí-
mű negyedik fejezet a „szerelmi szál” 
a történetben, és nemcsak azért cent-
rális jelentőségű, mert ez a  középső 
a fejezetek sorrendjében, hanem mert 
a narráció szempontjából is jelentősen 
különbözik a többitől : ez az egyetlen 
rész, amely egyenes beszédben és je-
len időben íródik. Jóllehet a címsze-
replőre, egy horvát tábornok lányára 
más fejezetekben is történik utalás, ez 
a rész teljes egészében a dalmát Celia 
és a P. nevű szerb üzletember eleve ku-
darcra ítélt szerelmi kapcsolatát be-
széli el a maga mozaikos módján, hi-
szen az elbeszélő, a dögeltakarító csak 
részleteket tud, és a részleteket illető-
en sem nevezhető teljesen megbízha-
tónak, mivel féltékeny P.-re, aki után ő 
lesz Celia szeretője. Úgy tűnik, mint-
ha Celia és P.  története egy regény-
kezdemény lenne, melyet a dögeltaka-
rítóból és benzincsempészből később 
íróvá avanzsáló főhős írna vagy ter-
vezne írni. Celia és P. története a há-
ború és a  háború utáni helyzet sajá-
tos, alternatív története. A történelmi 
tapasztalat a  zsigerekig hatol, mint-
egy a testbe kódolódik, és nem csak 
a  főhős emésztési zavaraiban nyilvá-
nul meg tünetként, hanem a szexuali-
tás és az intim kapcsolatok csődjében 
is. Celia és P.  történetében ott mun-
kál a háború által idegenné és tiltottá 
tett Másik iránti heves vágy, ám való-
di intimitás, azonosulás nem jön lét-
re, mert a Másik birtoklására irányu-
ló szexuális szenvedély maga is túl-
ságosan agresszív, és nem nyer kielé-
gülést. A másik birtoklására irányuló 
vágy mélyen összefügg a másik meg-
semmisítésére irányuló gyilkos ösz-
tönnel, végső soron a hatalomvággyal. 
Különös, de Celia és P. kapcsolatáról 
jóformán többet tudunk meg, mint 
a főhős és Celia történetéről, mintha 
ez a történet nem is lenne fontos ön-
magában, mintha minden érdekessé-
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gét abból nyerné, hogy bizonyos pon-
tokon érintkezik P. és a  főhős sorsa : 
a  főhős P.-t látja föltűnni Temerin-
ben a  benzincsempészek vacsorájá-
ra tartva, P.  az, aki egy kék boríték-
ban átnyújtja neki a fölmondólevelet 
a dögeltakarítóknál, és P. is Splitben 
keresi vagy ott próbálná meg elfelej-
teni Celiát. A magyar főhős és a szerb 
P. sorsa a szerelmi történetben (is) el-
választhatatlanul összefonódik, sors-
társai lesznek egymásnak, amennyi-
ben ugyanaz a nő (ugyanaz a végzet) 
teszi tönkre őket.

Celia, P. és a főhős szerelmi három-
szöge (illetve a későbbi Jelena-történet, 
ahol a szerb lány minden volt tagköz-
társaság egy-egy képviselőjével szerel-
mi kapcsolatot létesít), felidézi Do-
monkos István A kitömött madár cí-
mű regényének hasonló szituációját és 
a Lujza nevű szereplőt, akibe a regény 
két elbeszélője, a  Skatulya nevű ci-
gány zenész, és a Vörös-szigetre érke-
ző író is szerelmes, és aki a drogcsem-
pész hálózat középpontja. (A kitömött 
madár mint transzformált motívum 
többször is fölbukkan A dögeltakarí-
tóban, akárcsak az olyan szinte „gyö-
kerestül” átértelmezett Tolnai-motí-
vumok, mint a cikória, a jerikói rózsa 
vagy a mimózavirágzás.) Domonkos 
regényében mondja a  mamának ne-
vezett nő, akivel a fiatal író megpró-
bálja Lujzát „helyettesíteni” : „a  sze-
relemben, szívem, minden lehetséges, 
mint a  háborúban”. Danyi regényé-
nek elbeszélője szerint már Celia szü-
leinek a  házasságában is olyan harc 
dúlt, mint a Balkánon. Amikor pedig 
néhány nap vagy néhány hét után sza-
kítottak Celiával, akkor ezzel a  sza-
kítással még egyszer át kellett élnie 
mindazt, amit a  háború kitörése je-
lentett, vagyis „újra el kellett veszíte-
nie valami fontos részét az életének”. 
Egy másik helyen pedig „végső soron 
az is lehetséges, hogy Celia nem más, 
mint a horvát hadviselés egy kifino-
multabb formája, amivel a szerbeket 
most végképp tönkreteszik”. Celia egy 
pillanatra fölvillantja a vágyak és ál-
mok beteljesülésének boldog perspek-
tíváját, („a tenger, a tenger, a tenger”) 
ám rögtön le is leplezi ennek illuzóri-
kus voltát : „néha elég egyetlen éjsza-
kát tölteni a fűszeres illatú tengeren, 
hogy azután már csak a partra vetett 

halak szagát, az el nem múló dögsza-
got érezze az ember”.(193.)

A  szerelemnek/szexualitásnak és 
a  gyűlöletnek/ölésnek könnyen egy-
másba váltó szenvedélyei jellemzik 
a háborút és a békét is a főhős szemé-
ben, aki még a török hódoltság idejé-
ből, a  török helytartók első éjszaká-
hoz való jogából eredezteti a  jóvágá-
sú, magas, fekete hajú szerb férfiak-
nak a számára oly frusztráló szexuális 

vonzerejét. A török motívum az egyik 
legmeghatározóbb mintázat a regény-
ben : a szerbek, akik történelmük so-
rán rengeteget szenvedtek a törökök-
től, és Boszniában az európai béke-
fenntartók jelenléte dacára, akárha 
valami őrült atavizmustól vezérelve, 
a náci halálgyárakat idéző kegyetlen-
séggel mészárolták le az ősi ellenség-
ként beállított muzulmánokat, a dög-
eltakarító ironikus megfigyelése sze-
rint egyáltalán nem csinálnak prob-
lémát abból, hogy a  török vendég-
munkások szabadon grasszálnak át 
a területükön. A dögeltakarítót is egy 
török vendégmunkás viszi el a kocsi-
ján Berlinbe, és bárhol van, ha tehe-
ti, a „töröknél” eszik. A háború mint 
anyagi érdekektől vezérelt, racionáli-
san manipulált projekt és mint végzet-
szerűen, időről időre fellángoló, per-
verz, gyilkos ösztönkiélés a  legbrutá-
lisabb és a legköltőibb képekben egy-
aránt megjelenik a regényben.

Az egyes fejezetekben az egyes 
szám harmadik személyű narráció 
ott vált egyes szám első személybe, 
ahol a  dögeltakarító a  legszégyentel-

jesebb emlékeire „fut rá”, például arra, 
ahogy a katonatársaival együtt meg-
erőszakoltak egy horvát nőt A furgon 
című fejezetben. A jelenet még meg-
terhelőbb, még brutálisabb lesz az el-
ső személyű elbeszélés közvetlenségé-
től, amely az olvasót szemtanúvá te-
szi, a  távolságtartóbb harmadik sze-
mélyű narrációhoz képest szinte „test-
közelbe” hozza.

Danyinál, ahogy számos más vaj-
dasági magyar szerzőnél is megfigyel-
hető, nincs egyértelmű megkülönböz-
tetés a balkáni háborúk tettesei és ál-
dozatai között, mivel történelmi vi-
szonylatban az egymásra torlódó, is-
métlődő testvérháborúkban a tettesek 
és áldozatok szerepe folyton fölcse-
rélődik. A  dögeltakarító gondolko-
dása is ördögi körben kezd mozog-
ni : „Megtettük, mert megtehettük, 
és ha így történt, akkor így is kellett 
történnie, ha pedig így kellett történ-
nie, akkor egyikünk sem tehet arról, 
hogy megtettük.” (73.) Ezt a  tudati 
csapdát fejezi ki a nemzeti címernek 
a mű egészén végighúzódó szimboli-
kája is. A szerb címer ugyanazt a sze-
repet tölti be a dögeltakarító szerint, 
mint a horogkereszt a múlt század el-
ső felében, a gyűlöletkeltés szimbólu-
ma válik belőle. Baljós jelként a  há-
ború után maga a dögeltakarító rakja 
ki újra mozaikkövekből Dalibor ne-
vű szerb megbízója spliti nyaralójá-
nak tengerre néző nappalijában, mint 
a csapdához való ragaszkodás ostoba 
és nevetséges, de egyúttal félelmetes 
manifesztumát. A dögeltakarító, bár-
mennyire szeretne egy másik képet ki-
rakni, képtelen ellentmondani. A csú-
folódó horvát foglyot „a tökein keresz-
tül fejbelövő”, őrült szerb katonát pe-
dig Grbnek hívják, a Grb beszélő név : 
címert jelent. A szerb nemzeti címer 
obszcén, fallikus tartalommal telítő-
dik, rávetül minden borzalomra, amit 
a nevében követtek el, és a dögeltaka-
rító, bár pontosan látja ezt, sőt akkor 
is látja, ha nem akarja látni, küzdel-
me a jelkép ellen mégis kudarcot vall, 
amikor maga tervezteti meg Buda-
pesten, és a saját kezével rakja ki újra.

A monomániás kutatás a fehér fü-
zet és a  kékeslila tinta után, az írás 
tiszta anyagai iránt, a  traumatikus 
emlékezet felszabadításának, a  lélek 
feloldozásának vágyára utal. Ugyan-
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akkor azonban az utolsó fejezetben 
az is világossá válik, hogy a  dögel-
takarító nem lesz íróvá, a  füzeteket 
egy-egy mondat vagy oldal leírása 
után eldobja. Itt válik explicitté az 
eddig csak lappangó kérdés, hogy ki 
az, aki mondja mindezt. A  dögelta-
karító a Nekropoliszban ragadt figu-
ra, aki sem az Amerikába való kiván-
dorlás, sem a szerelem, sem pedig az 
írás révén nem tud menekülni, nem 
tud feloldásra találni. A tenger színe 
előtt egyedül az a  reménye vagy be-
látása maradhat, hogy mindazt a ter-
het, amit cipel, csak egy emberen kí-
vüli, az embernél nagyobb erő emészt-
heti meg és oldhatja föl. Nagylelkűen 
megbocsát Újvidéknek, amely szerin-
te minden értelemben tönkretette őt, 
ám azzal is tisztában van, hogy ezzel 
sem lehet mindezt lezárni, befejezni.

Danyi Zoltán olyan hőst teremt 
a narratív szólamok rafinált elmozdí-
tásaival, ritmusváltásaival, aki kudar-
cot vall az írással és az élettel is, aki 
nem tud felejteni, de nem tud emlé-
kezni sem, aki foglya marad a  trau-
máinak, és, miközben változatos mó-
dokon beszélteti a  hősét, végig érzé-
kelteti azt a  hátborzongató lehető-
séget, hogy a  szerzőt fiktív hősétől 
mindvégig csak egy lépés választja 
el. A dögeltakarító szimbolikája ket-
tős. A  regénybeli dögeltakarítók ko-
rábban a halottakat eltüntető alaku-
latokból verbuválódtak, a  főhős utó-
lag jön rá, hogy „ezt a társaságot nagy 
valószínűséggel abból a különleges ka-
tonai alakulatból hozták létre, amely-
nek a feladata a lemészárolt bosnyákok 
és albánok tetemeinek a gyors és lehe-
tőleg nyomtalan eltüntetése volt, mi-
előtt az amerikai műholdak lefényké-
pezték volna őket.”(228.) A  dögelta-
karító nem tudja kimondani a  min-
dent elnyelő, legnagyobb iszonyat 
nevét, nincs megnevezve Srebrenica, 
a  regényben azonban minden allú-
zió és utalás efelé a  borzalmas feke-
te lyuk felé gravitál. A dögeltakarító 
az, aki elfedni vagy felejteni igyek-
szik a bűnöket és a háború iszonyatát, 
egy másik szinten viszont olyan vágy-
képet dédelget, melyben a megtisztí-
tás, a  trauma feloldása az irodalom-
má transzformálás révén lehetővé vál-
na. A  szerző maga azonban szembe-
megy a hősével, olyan közel visz hoz-

zá, amennyire csak lehetséges, annak 
érdekében, hogy radikálisan rámutas-
son a csődjére, és ezzel együtt felka-
varó módon kérdezzen rá újra magá-
nak az irodalomnak és a kultúrának 
a  létmódjára a  ciklikusan visszatérő 
európai háborúk és népirtások iszo-
nyatával szemben. Bizonyos értelem-
ben magát a dögeltakarítót kell „elta-
karítani”, hogy írni lehessen, a dögel-
takarító tehetetlenségével és apátiájá-
val való szembenézésen keresztül ve-
zet az út a perverz halál-kultúra, az 
agresszió és gyűlölet nyelvének legyő-
zéséhez, átvilágításához. Ezért nincs 
igazi feloldás a  regény végén, amely 
ahogy halállal, Ayrton Senna végze-
tes autóbalesetével kezdődött, halállal 
is végződik. A regény zárlata a Danyi 
Zoltán prózapoétikájának alakulása 
szempontjából oly meghatározó W. 
G. Sebald eljárását idézi : a főhős egy 
padon hagyott újságot, a  Slobodna 
Dalmaciját olvasgatva értesül egy ti-
tokzatos halálesetről a tengernél. Az 
áldozatból, aki lehetne éppen P., a ri-
válisa is, csak egy nadrágba dagadt 
láb és a rajta levő Lacoste-cipő marad 
meg, akárcsak a Kivándoroltak című 
Sebald-regény jég alól előkerült halot-
taiból a „halom simára csiszolt csont” 
és az „egy pár szöges bakancs.” (Szijj 
Ferenc fordítása) Danyi regényének 
festőisége, a fejezetről fejezetre válto-
zó színhatások, a beékelt képleírások, 
a változatos ekphrasziszok az autóver-
senyzőket ábrázoló matricáktól Urbán 
András Turbo Paradisójának színpad-
képein, A szarvasvadász filmkockáin, 
a Budapest Bank logóján, Richter mo-
torcsónakázó fiatalokat ábrázoló fest-
ményén át a Slobodna Dalmacija el-
mosódott fotójáig, lehetőséget terem-
tenek a dögeltakarító korlátozott, zárt 
világának képi megjelenítésére és vizu-
ális memóriájának imitációjára.

A  regény talán legtökéletesebben 
kidolgozott fejezete az Európa című 
VI. fejezet, amelyben a főhős egy du-
góban araszol az Andrássy úton és 
egyszerre próbálja megoldani két el-
lenkező irányú testi késztetését, a víz-
ivást és a  vizelést, és a  végén jófor-
mán a saját vizeletét issza vissza, mi-
közben a  gondolatai hol a  múlt ku-
darcai, hol a jelen elhibázott döntései, 
hol pedig a jövő kilátástalansága kö-
rül keringenek. Ennek a  meglehető-

sen tragikus egérfogónak az érzékel-
tetése a szabad függő beszéd és a füg-
gő beszéd között oszcilláló narráció-
ban történik, és a drámai irónia olyan 
maximális kiaknázása révén valósul 
meg, melynek köszönhetően létrejön 
az irodalom csodája : a szöveg öröme 
az amúgy lelkileg roppant megter-
helő téma radikális ellenpontjaként. 
A  szerző uralja a  narrációt, míg hő-
se nem ura a saját gondolatainak sem, 
és egy ponton túl az is kérdésessé vá-
lik számára, hogy ő gondolta-e, amit 
gondolt, vagy inkább „egy hang súg-
ta neki”, mint azt az ötletet a dugó-
ban, hogy ki kellene tömni a magya-
rokat és a szerveiket eladni az ukrán 
maffiának. A háborús agresszió képei 
látszólag a legváratlanabb pillanatok-
ban tolakodnak elő a hős tudatában, 
jellemzően akkor, amikor valamilyen 
frusztráció éri.

A dögeltakarító nagy lélektani hi-
telességgel megteremtett világán át- 
meg átsugárzik egy másik, rejtett szó-
lam, mint a hős elvesztett lehetősége-
inek felfénylő perspektívája, a  tiszta 
költészet nyelve és szimbólumai, ame-
lyek nem vesztik el ragyogásukat ak-
kor sem, ha végül rendre saját ellenté-
tükké dekonstruálódnak : „Egy ideig 
csak a mimózát nézte, ezt a különös 
virágot, amelynek a  halvány citrom-
sárgájához mintha egy kevés hamu-
szürke is vegyülne, és az járt a fejében, 
hogy ezek a csontos alkatú, szikár bal-
káni férfiak harminc-negyven évente 
újra és újra megpróbálják kiirtani egy-
mást, ugyanolyan elszántan és hősie-
sen, mint amilyen elszántan és hősie-
sen nyílnak a mimózabokrok, melyek 
a tél végét se várják meg, már febru-
ár elején rügyezni kezdenek, és a vi-
rágok kibontják halványsárga, apró 
szirmaikat, amelyek színéhez egy kis 
hamuszürke is vegyül, mintha csak 
a balkáni nők, ezek az olívaolajnál is 
lágyabb ölelésű, de sziklánál is kemé-
nyebb szívű nők hintenék be őket ha-
muval, talán mert ők tudják a legjob-
ban, hogy elenyészik, elhamvad, el-
porlad minden, és nem marad végül 
más, csak a szürkésfehér hamurétegek 
a mimóza virágján.” (119.) Ez az a fény, 
amely szükséges ahhoz, hogy a nekro-
poliszok bolyongó árnyai egyáltalán 
érzékelhetővé váljanak, pontosabban, 
hogy érzékelni lehessen a  mindent 
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a  saját alkonyzónájába olvasztó, ha-
lálos felejtést. A dögeltakarító ily mó-
don nem annyira az emlékezet, mint 
inkább a felejtés könyve, azt mutatja 
föl, ahogy a háború paradox módon 
épp a  felejtés, a  kibeszélhetetlenség 
miatt nem tud véget érni. Danyi Zol-
tán azonban nemcsak nyelvet kölcsö-
nöz némaságra kárhoztatott hősének, 
hanem a  szépség különös minőségé-
vel is kísérletezik. Ez a nyelv ugyan-
is, szemben például Domonkos Ist-
ván Gastarbaiterének tört magyarsá-
gával a  Kormányeltörésben című zse-
niális poémában, helyenként, ahogy 
a fenti idézetben is, szinte indokolat-
lanul költői, „túl szép”, mintha nem 
tartozna a regény világához, mintha 
egy másik világból hangzana át. Mert 
a szépség nem úgy jelenik meg a nyel-
vi regiszterben, mint emlék egy elsül�-
lyedt, boldogabb, ártatlanabb világból, 
nem is úgy, mint valamifajta megvál-
tás lehetőségének jövőbeli utópiája, 
hanem inkább úgy, mint valami rej-
télyes, váratlan, oda nem illő jelenség, 
ami nem tartozik egyetlen regénybeli 
idősíkhoz sem. Ez a különös szépség 
szakadás az idő szövetén, lélegzetelál-
lító metafizikus „flashback” a kontrol-
lálhatatlan traumatikus emlékbetöré-
sek ellenpontjaként.

Danyi Zoltánra a regény írásának 
idején nem lehetett hatással Nemes 
László Saul fia című filmje, az ol-
vasó azonban, akihez szinte egyide-
jűleg jutott el a  két alkotás, némely 
ponton erős párhuzamokat érzékel 
a film Saul Auslander nevű magyar 
sonderkommandósa és a regény név-
telen dögeltakarítója, illetve a két mű 
esztétikai és etikai kérdésfölvetései kö-
zött. Ez azonban már messzire vezet-
ne, egy újabb írás tárgya lenne. Annyi 
azonban elmondható, hogy a regény 
képes lehet arra, amire a hőse nem : 
megértetni magát a „magyarokkal” is, 
és persze nem csak velü(n)k.

n  Mikola Gyöngyi – tanár, irodalom-
kritikus. Jelenleg doktori disszertációját 
írja Nabokov elbeszéléseiről a  Szegedi 
Tudományegyetem Orosz Tanszékén. Ko-
rábban három önálló kötete jelent meg 
a kortárs magyar irodalomról, legutóbbi 
könyve, A  pillanat küszöbén (Zetna Ki-
adó, 2013.) a mai vajdasági művészettel 
foglalkozik.

  

Háy János öt ciklusra osztott novel-
láskötetében elmesélt életek szilánk-
jai sűrűsödnek. Az elmondott törté-
netek gyakran egyes szám első sze-
mélyben hangzanak el : az egyéni né-
zőpontok labirintusában a  torzulás 
szinte kikerülhetetlen, s csak találgat-
hatunk, hogy mi az, ami hihető, sejt-
hetően hiteles a  kötet fiktív világán 
belül : a mese és élettörténet határai 
sokféleképpen mosódnak itt el a  re-
ménytelenségben. Amikor a narráció 
eltér az egyes szám első személytől, 
akkor sincs egy külső nézőpont, ami 
eligazítana : az elbeszélő vagy egy ké-
telyekkel teli mellékszereplő, vagy pe-
dig egy külsődleges narrátor, ám ez az 
elbeszélő nem fűz magyarázatot, ki-
egészítést a történtekhez, nem szól ki 
a  szövegből, nem formál külön véle-
ményt. Nem könnyíti meg dolgunkat 
az egyetlen novellán belüli többszöri 
nézőpontváltás sem.

Félrecsúszott párkapcsolatok, csa-
ládi konfliktusok, személyes tragédi-
ák tárulnak elénk e kötetben. A kel-
lemetlen következményeket, lehetet-
len élethelyzeteket eredményező jelen-
beli döntések gyakorta a múlt függvé-
nyei. A történelmi múlt terhe és súlya 
azonban elhanyagolható a „generáci-
ók-felmenők reánk rakott terhéhez ké-
pest”. Ezt sugallhatják a kötetbeli ará-
nyok is, hiszen egyetlen valódi törté-
nelmi novella áll szemben a többnyi-
re családi rendszeren belüli, család ál-
tal meghatározott sorsokat felmutató 
szövegekkel. A  gyermekek igyekez-
nek eltérni a rossz szülői mintától, ki-
kerülni a szülők között elmérgesedett 
viszony hatása alól, elvetni a rosszin-
dulatból fakadó meggyőződéseket. 
Olykor azonban tudatos törekvése-
ik ellenére sem menekülhetnek el az 
elől, hogy szüleik sorsát megismétel-
jék. Legérzékletesebb példája ennek 
a kötet harmadik ciklusában szerep-
lő, A lány, aki hozott lélekből dolgozott 
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című novella, ahol a lány az apjához 
hasonlóan öngyilkosságot követ el.

Ismétlődő sorsok, helyzetek jellem-
zőek erre a kötetre, nemcsak egy-egy 
novellán és egy-egy családon belül, 
hanem a novellák között is. Így ami 
elsőre megdöbbentően hathat, az ne-
gyedszerre vagy ötödszörre akár tel-
jesen el is veszíthetné a  hatását, ám 
a közhelyesség és unalmasság érzeté-
nek lehetősége Háy elbeszélői stílusá-
ból adódóan fel sem merül. A sajátos 
humor, a  váratlan nézőpontváltások 
és a  jellemző életsorsoknak az adott 
szereplő számára elsőként vagy egye-
diként való megélése mindig tud újat 
adni, új erővel hatni. Maguk a  nar-
rátorok külön-külön kis világokat je-
lenítenek meg, valóban egyedi vo-
násokkal, történeteikben az ismét-
lődő helyzetek végső soron magát az 
olvasót is magukkal ragadják, ma-
gukba olvasztják. Az ismerősség ér-
zete már csak azért is különösen ha-
tásos a kötetben, mivel önmagunkat 
olvashatjuk ki belőle, egyes részletei-
ben, ahogy ez a szerzőnek célja is volt, 
önmagunk történeteire ismerhetünk. 
Ha pedig az ismerősség érzete hiány-
zik, szép lassan tudatosulhat bennünk, 
hogy a  tragédiák bekövetkezése Da-
moklész kardjaként lebeg a fejünk fe-
lett. Hiszen a  szereplők is pont arra 
gondolnak a bekövetkező élethelyze-
tek sodrában, hogy ők úgy gondolták, 
nem ilyenek, hogy ez csak másokkal 
eshet meg, vagy hogy az adott hely-
zetet ők tudnák kezelni : ezekben a ti-
pikus védekezési mechanizmusokban, 
ösztönös reakciókban is fellelhetjük 
önmagunkat.

Tükörként működik a kötet abban 
a vonatkozásban is, hogy a mesenovel-
lákban, a szülők által gyermekeiknek 
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elmondott mesékben is fellelhetőek 
az analógiák más történetek s a mesét 
mesélők sorsai között. A fából faragott 
királyfi és A szürke tündér a legössze-
tettebb és legérdekesebb novella ebből 
a szempontból. A második ciklusban 
szereplő két történet egymás varián-
sai. Az első mese a második által vá-
lik igazán izgalmassá, itt ugyanis az 
elvált anya meséli el a történetet leg-
alább annyira önmagának, mint gyer-
mekének. Az elnyújtott, kiegészített 
mese az ő szemszögéből megélt sze-
relmi háromszögként is értelmezhető, 
amihez képest az első mese felfogha-
tó az apa vagy a másik nő szemszögé-
ből megélt élethelyzet mesebeli „vál-
tozatának is.” A második mese látszó-

lag ártalmatlan kiegészítő eleme az is, 
hogy a királylány azért nem tud elein-
te a királyfival személyes ismeretségbe 
kerülni, mert – sárkány híján – a kö-
zösségi háló rabja. Ebben a mozzanat-
ban benne van az is, hogy az embe-
rek közötti személyes kapcsolatterem-
tés, a jól működő kommunikáció nem 
csak az emberi természet szempont-
jából problematikus : korunk sajátos-
ságai is korlátozzák boldogulásunkat. 
A hozott lelkek múzeuma egyben erre 
is figyelmeztet : a rohanó, egyre gyor-
suló világban, a  technika vívmánya-
inak rengetegjében álljunk meg egy 
pillanatra – egy könyv erejéig néz-
zünk magunkba, figyeljünk másokra, 
figyeljük meg, mi rejtezik a mások és 
saját lelkünk mélyén.

Figyelünk, kukucskálunk – nem-
csak a szereplők, hanem mi is, az ol-

vasók, de többnyire nem azt látjuk, 
amit szeretnénk, és nem addig, amíg 
szeretnénk. Olykor zavaróan, öntör-
vényű módon ér véget egy szöveg, 
függőben hagy sorsokat : épp az em-
beri élet nagy sorsfordulóin, komoly 
döntések meghozatalának pillanatá-
ban, krízishelyzetekben búcsúzha-
tunk tőlük. Máskor azonban nem-
csak a hatásosan megválasztott pilla-
natok, a  kihagyásos szerkezet, a  né-
zőpontok váltakoztatása, s a szubjek-
tív nézőpont szolgáltatják az olvasó 
bizonytalanságát, hanem a szereplők 
kudarca abban a tekintetben is, hogy 
pszichikai probléma következtében 
nem képesek megkülönböztetni a va-
lóban megtörtént dolgokat a halluci-
nációtól, vagy hogy a zárás pillanatá-
ban épp ébrenlét és álom állapotának 
határán lebegnek.

Az elmesélt életek, a mesébe gyúrt, 
a mesévé „változott” történetek azon-
ban bizonyos értelemben egymást 
oltják ki, hiszen azt sugallják, hogy 
nincs helyes recept a megfelelő dön-
tésre, szinte lehetetlen az élet válsá-
gos helyzeteiben helyesen cselekedni, 
jól dönteni. A  novellák széles skálá-
ját vonultatják fel a kíméletlen őszin-
teségnek és a kényszeres látszatra va-
ló törekvésnek, ahogyan a  társadal-
mi normának való megfelelésnek és 
a szívüket, vagyis inkább sajnos csak 
az ösztöneiket követő embereknek is, 
akik egyaránt boldogtalanná lesznek 
és boldogtalanná tesznek másokat is. 
A gyermekeiket elhanyagoló és a bol-
dogulásukért mindent elkövető szü-
lők egyaránt szembesülhetnek utó-
daik érdektelenségével. Ez az érdek-
telenség adja azt az alapvető jellem-
zőt, ami a könyvben minden „hozott 
lélek” kapcsán megmutatkozik, ez az, 
ami kíméletlenül igaz nemre, korosz-
tályra, etnikumi és társadalmi hova-
tartozásra való tekintet nélkül egy-
aránt : az érdektelenség, és az annak 
következtében beálló magány. Ilyen 
például a Mi és te történet, ahol az apa 
örökös kirekesztettséget él meg a vele 
szemben egységet alkotó, az ő vélemé-
nyét mindig figyelmen kívül hagyó fe-
lesége és gyermekei részéről.

„Egyedül vagyok, mondta egyszer 
a nőnek, mert épp úgy érezte, hogy 
ez a nő végeredményben szereti, ki-

tartott mellette annyi éven át, csak 
nem tudja kimutatni. Egyedül va-
gyok, mondta, a  nő meg, hogy 
mindenki egyedül van.

A  férfi csalódottan fordult el 
a nőtől, azt hitte, az egyedüllét ki-
zárólag az ő sajátossága, de a  nő 
ezt is megvonta tőle egy nemtörő-
döm mondattal. Bekapcsolta a té-
vét, amit alibinek használt, hogy 
ne látszódjon rajta a  szomorúság. 
A Spektrumon ment egy film, azt 
mutatták, hogyan szakadtak le 
a  földrészek, s  távolodtak el egy-
mástól. A földrészeknek jobb, gon-
dolta, mert rajtuk újraindulhat az 
élet, de benne nem tudott. Ráadá-
sul szemben a földrészekkel, ame-
lyek szabadon sodródtak valami 
őstengerben, ő olyan volt, mintha 
egy kötéllel a  szárazföldhöz len-
ne erősítve, s ez a kötél a legkemé-
nyebb anyagból volt fonva, ha nem 
szégyellte volna, biztosan kimond-
ja, hogy az ő érzéseiből, de nem 
mondta, maradt a tényszerűségnél : 
olyan vastag volt, hogy nyugodtan 
átjárhatott, hogy a  szükséges élel-
miszerrel és áruval ellássa a  föld-
részen maradt lakosokat. S  ami-
kor visszakoslatott, nem ment vele 
senki, egyik gyereke se, hogy apu, 
legalább egy láthatás idejére átme-
gyek én is hozzád. Egyedül hányó-
dott tovább a kötél végén.” (86.)

Ez a  fajta szigetszerű lét kimondva-
kimondatlanul a kötet minden szerep-
lőjére jellemző, több-kevesebb siker-
rel mind próbálnak rálelni egy „híd-
ra”, átjárhatóságot teremteni, kapcso-
latot létrehozni más „szigetekkel és 
földrészekkel”. Ez a  törekvés, a  vál-
toztatásra való igény, a  megismerés 
és a szeretet vágya gyerekként eleinte 
mindenkiben ott van, de a felnőttek 
gyakran kiölik a  gyermekeikből ezt 
a  törekvést. Így van ez a  gyermekci-
pőben járó kapcsolatokkal is : olykor 
csak az egyik fél próbálkozik mind-
hiába, olykor pedig az egyik fél ész-
re sem veszi, hogy mennyire elhanya-
golta a másikat. A megromló kapcso-
latok, a negatív példák sűrűjében az-
tán az ember szép lassan elbizonytala-
nodik : érdemes-e ennyi energiát ölni 
az egészbe, nem hiábavaló-e minden, 
s nem jár-e jobban az illető, ha bele-
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törődik, belenyugszik az adott hely-
zetbe, és nem törekszik a változásra. 
A  kötődés, a  kötődés vágyának tel-
jes felszámolása mégis lehetetlen. Az 
elfogadás és megalkuvás, az önma-
gunk magányra ítélése azonban szin-
tén nem marad következmények nél-
kül : a halál közeledtével – az ötödik 
egység darabjai tematikusan ide tar-
toznak – felnagyobbodik minden : vé-
gigtekintünk az életünkön, s  önma-
gunk lesz számunkra a minta. A  tü-
kör, amiben elrettenve szemléljük az 
eltelt évtizedek minden hibásnak ítélt 
döntését. S óriássá nő bennünk a meg-
bánás, a bűntudat vagy épp a mások-
kal szembeni harag, végül pedig tel-
jessé lesz a magány és összetöpöröd-
nek bennünk a vágyak.

Háy legújabb kötetében igen ha-
tásosan, érzékletesen ábrázolja azt, 
hogy mi játszódik, játszódhat le az 
emberi lelkekben az életüket érin-
tő jelentős változások, válságok ide-
jén. A novelláskötet attól lesz igazán 
rendkívüli, hogy a  szerző magát is 
belegyúrja a kötetbe –az együttérzés, 
a másik helyzetébe való beleélésre tö-
rekvés a  nyelvben jelöletlenül, még-
is jól kiérezhetően ott van a kötetben. 
A  novellákban arányosan és hatáso-
san keveredik az ironikus és a pateti-
kus hangnem, a mindennapok nyelve 
és a lírai hangvétel. A szerző pontosan 
tudja, mikor kell elhallgatni, s mikor 
kell teret adni az áradó, szinte part-
talan gondolatfolyamnak : mindkét 
megoldással elevenünkbe talál. Háy 
a  kortárs irodalom profi akrobatája-
ként magabiztosan egyensúlyoz po-
puláris és a magas irodalom határán, 
kiaknázva azok lehetőségeit.

n Steinmacher Kornélia (1987) : az EL-
TE-BTK Késő romantikus és kora modern 
magyar irodalom doktori program vég-
zős hallgatója. Kutatási területek : néprajz, 
társadalom- és irodalomtörténet határ-
területei, népi hiedelmek, népmeseku-
tatás, korújkori kultúrtörténet. Kortárs 
irodalommal foglalkozó kritikái jelentek 
meg a  Literán, az Irodalmi Szemlében, 
a Korunkban és az Apokrifben.

  

Végel László legújabb kötetének ös�-
szeállításáról a következőt írta : „ötkö-
tetnyi kézirat várakozik még az író-
asztalom fiókjában. Kiválogatom be-
lőlük a Márairól szóló fragmentumo-
kat. Egy kis, karcsú kötetet tesznek ki.” 
(122.) A Négyszemközt Máraival cím-
mel kiadott naplójegyetek azonban 
nem Márai Sándorról szólnak, s nap-
ló ide vagy oda, nem is igazán Végel 
Lászlóról. A  vajdasági szerző fontos 
kérdésekről és jelenségekről gondol-
kodik – Márai alakján és az ő hason-
ló problémákról megfogalmazott fel-
jegyzésein keresztül. Végel nemcsak 
idézi, de saját kötete kontextusában 
újra is értelmezi Márai szavait és az 
írótárs irodalmi pozícióját is.

A  naplójegyzetek kiindulópontja 
az a meghatározás, miszerint Márai 
Sándor kisebbségi író. Pontosabban, 
ahogy Végel egy kötetbemutatón fo-
galmazott : „Márai minden kisebbsé-
gi író nagyapja. Életének jelentős ré-
szét idegen nyelvi környezetben élte.” 
(http://nepszava.hu/cikk/1042517-
negyszemkozt-maraival) Szokatlan 
Márait ebben a  kategóriában látni. 
A magyar(országi) megnevezések kö-
zül ez (is) inkább a trianoni döntéssel 
meghúzott határok mentén élő ma-
gyarokra vonatkozik, akik az idegen 
nyelvű többségi közegben politikai és 
jogi értelemben nyelvi és etnikai ki-
sebbségként léteznek, nem úgy, mint 
az ún. nyugati vagy emigráns magyar 
irodalom képviselői. Az idegen nyel-
vű közeg önmagában nem indokol-
ja a kisebbségi pozíciót, a megnevezés 
által sugallt hierarchikus viszony ki-
alakításához szükséges kölcsönösség 
nem valósul meg magától értetődően. 
A  felvidéki magyar irodalmi közeg-
ben Márai nem volt jelen. Van azon-
ban egy ténylegesen többségi közeg, 
amivel szemben Márai is bizonyos 
szempontból valóban kisebbséginek 
tekinthető, ez pedig a nyelvileg azo-
nos magyarországi (irodalmi) világ. 
Végel érdekes kérdéseket nyit meg az-
zal, hogy feljegyzéseiben az emigrá-
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ciós és a  kisebbségi lét tapasztalata-
it hasonlítja egymáshoz, sőt némileg 
azonos pozíciónak is láttatja a kettőt. 
(Ezek párhuzamba állítása nem ide-
gen a  legújabb, nemzetközi, transz-
nacionális kapcsolatokat vizsgáló ku-
tatásoktól sem.)

Az azonban rejt némi kockázatot 
magában, hogy összegyűjtött napló-
jegyzeteiben Végel szinte kizárólag 
Márai szövegein keresztül beszél, és 
saját közegére vonatkozó észrevétele-
it is egy Máraihoz kötött, felvett sze-
repből fogalmazza meg : a tanú, illet-
ve a bíráló az a pozíció, amely hang-
súlyt kap. Az emigráns szerző alakjá-
nak és szövegeinek értelmezésében is 
egyik alapfogalom a szerep, melyet az 
író részben a  magyarországi közeg-
gel szemben elfoglalt pozíciója alakí-
tott ki. „A háború utáni világ közéle-
ti szerepeket kínált a magyar íróknak, 
s ő ezeket nem tudta összeegyeztetni 
a lelkiismeretével. […] Egyetlen moz-
galomhoz, csoportosuláshoz sem csat-
lakozott, s  ez szinte végzetes elszige-
telődéshez, teljes magányhoz vezetett. 
Az utókor ezt az eltökéltséget érez-
heti mintaszerűnek.” – fogalmazott 
Szerep és mű : Márai életműve kétféle 
megvilágításban című tanulmányában 
Szegedy-Maszák Mihály. A Négyszem-
közt Máraival feljegyzéseiben Márai 
alakja és a kívülálló, Ady kapcsán is 
(akit Végel által szintén emleget, mint 
„aki a párizsi szállodaszobában is érez-
te az otthon rezdüléseit”, 39.) megfo-
galmazott „szeretve bíráló” szerep is 
leegyszerűsödik. Azzal, hogy Végel 
egy másik szerző szövegei mögül be-
szél, saját szólamát halkítja, vagyis bi-
zonyos szempontból maga ellen dol-
gozik : helyenként kimondottan fel-
színesnek tűnik a kötet. Leglátványo-
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sabb a  kötelezőnek érzett Trianon-
téma érintése, melyet Végel célzott 
cinizmussal láthatóan csak letudni 
akart : „Mégiscsak szólni kell Tria-
nonról. Úgy, mint ahogy Márai tet-
te. «De mit tanult ez a nemzet Tria-
nonból» kérdezte szorongva. «Semmit. 
Felnevelt egy zsebrák, basáskodó, ön-
ző és műveletlen középosztályt, s utált 
mindent és félt mindentől, ami igazi 
műveltség.»” (45.) Persze, lehet mon-
dani, hogy Végel sokkal inkább meg-
kettőzi az olvasatot, oly módon, hogy, 
ha Márait mintegy kivonjuk a kötet-
ből, elérhető a vajdasági szerző mon-
dandója is. Ezt a műveletet azonban 
az olvasónak kell elvégeznie.

A  kényes dolgok kimondása, ki-
mondhatósága központi kérdése Végel 
legújabb kötetének. A vajdasági szer-
ző többször is idéz a Hallgatni akar-
tam című 2013-ban kiadott Márai-
kötetből. Azokat a részeket emeli ki, 
amelyekben a  leírt felvidéki tapasz-
talatok egybecsengenek a negyvenes 
évek vajdasági revíziós élményeivel, 
továbbá azokat, melyekben Márai 
a  zsidódeportálásokról, illetve a  né-
met bevonulás idején tanúsított ma-
gyar hozzáállásról írt. A tanú megszó-
lal című 2014-es feljegyzés a követke-
ző : „«Azon a napon, amikor Hitler be-
vonult Bécsbe, a magyar polgári társa-
dalom nagy többsége rokonszenvezett 
a nemzetiszocialista eszmékkel.» Má-
rai Sándor : Hallgatni akartam.” (142.) 
Másik hasonló tartalmú idézet a Má-
rai-kötetből : „«Az emberek úgy tűn-
nek el, mint a  nagy járvány idején. 
Mindez monoton. A zsidókat tízezré-
vel deportálják…», jegyezte fel Márai, 
majd hozzátette azt, amit ma is keve-
sen mernek kimondani : «S mindezek 
végrehajtásához akadtak magyarok… 
Akadtak ? Sorba álltak, hogy segédkez-
zenek.»” (102.) Naplójegyzetekről lé-
vén szó, az kevéssé vethető Végel sze-
mére, hogy utólag nem egészítette ki 
szövegeit : ma már ugyanis úgy tű-
nik, nem a  kimondáshoz kell bátor-
ság, hanem ahhoz, hogy a kimondás-
nak következménye is legyen. A kötet 
műfaja sok tekintetben mintha alibi-
ként szolgálna : azt lehetne gondolni, 
hogy a  naplójegyzetek kevéssé igé-
nyelnek szerkesztést. A sorrend a dá-
tumoknak köszönhetően adott (Végel 
címmel ellátott szövegei végén csak 

egy évszám szerepel), s a tartalomhoz 
sem lehet nagymértékben hozzányúl-
ni, ha a napló műfaját hiteles formá-
ban meg kívánjuk tartani. Csakhogy 
a Négyszemközt Máraival egy temati-
kus válogatás. Végel valójában mind-
össze három-négy Márai-idézetet for-
gat a jegyzetekben, sokszor idézve ezt 
a keveset, s a hozzájuk fűzött értelme-
zések sem különböznek olyan mérték-
ben, hogy minden esetben indokolt-
nak tűnjön a gondolatok külön szöve-
gekben megfogalmazása. A kötet re-
dundáns, s a gyakori önismétlés miatt, 
a tárgyalt problémák releváns volta és 
potenciális érdekessége ellenére, he-
lyenként unalmas.

Azzal, hogy Végel Máraiéhoz ha-
sonlítja a  saját pozícióját, a kettejük 
világát meghatározó egyéb elemek is 
párhuzamba kerülnek, úgymint Kas-
sa és Újvidék, vagy távolabbról nézve 
a Felvidék és a Vajdaság. „Néha úgy 
érzem magam Újvidéken, mint Márai 
Kassán. Amikor hosszú idő után ha-
zalátogatott, minden ismerős volt szá-
mára és ugyanakkor minden idegen.” 
(15.) Persze, a két közeg közti legalap-
vetőbb különbséget is megfogalmaz-
za Végel : „Keserűségemet csak tetéz-
te, hogy a  vajdasági kisebbségi élet-
ben hiányzott a polgárság, emitt nem 
lehet az elvesztésén sem töprengeni.” 
(105.) Ami összeköti a két térséget, az 
az egykor élénk multikulturális jelleg, 
ami azonban mára mindkét területen 
nagymértékben elhalványult. „Kassán 
– bár tiszteletre méltó multikulturális 
hagyománya van, hiszen a németek, 
a szlovákok, a magyarok, a zsidók kö-
zös kultúrát hoztak létre – napjaink-
ban ez a hagyomány eltűnőben van. 
[…] Kassa legalább felvállalta, kellet-
lenül, viszont mégiscsak őrzi emlékét, 
de mi van Újvidékkel ?” (101.) A mul-
tikulturalizmus az, amiről gondolkod-
va Végel több helyen is nosztalgikus 
hangot üt meg. Ez a tónus is arra fi-
gyelmeztet, hogy nem objektív leírás 
olvasható a kötetben. A napló műfaja 
e szempontból is felmentő lehet. Ha 
nem is hiteltelenítő ez a fel-felbukka-
nó hangvétel, a  más témák elemzé-
se során tapasztalható keménységgel 
és kritikus-feddő hozzáállással szem-
ben az olvasót némiképp szkeptiku-
sabbá teheti. Az értelmezések helyen-
ként túlságosan egyoldalúnak tűnnek.

Közreadott jegyzeteiben Végel 
meglehetősen szigorú a vajdasági kö-
zeggel szemben, főként a  Magyaror-
szággal való kapcsolatát illetően, az in-
dokolatlan mértékű megfelelni igyek-
vést teszi szóvá. Emellett, vagy ezt to-
vább árnyalva a vajdasági irodalom ki-
rakatéletéről mond bírálatot többféle 
formában, a Košice, Novi Sad című fel-
jegyzésben például így : „Amikor rep-
rezentatív sátortábori rendezvénye-
ink író szereplőit veszem szemügyre, 
kiderül, hogy a Vajdaságban nincs is 
magyar író. Csak pártíró van ! Hogy-
ha éppen irodalom kell, akkor ügy-
buzgó politikusaink Pestről szállíta-
nak be alkalmi verseket.” (32.) A két 
közeg, a vajdasági és a magyarországi 
közti kapcsolat felemássága ritka téma, 
Végel László megjegyzései e téren idő-
szerűek és üdvözlendők. Ahogy az a fi-
nom, ám annál jelentősebb megoldá-
sa is, amellyel a vajdasági magyarokat 
Vajdaság kontextusában láttatja, az 
egész térségre vonatkoztatva bizonyos 
jelenségeket, melyekkel a  vajdasági 
magyarokat szokás jellemezni. „Itt 
Újvidéken mostanság vagy Belgrádot 
imitálják, vagy Budapestet. A  szer-
bek délre néznek, a magyarok északra, 
ami nem is megbotránkoztató, csak az 
a gond, hogy saját értékeiket lebecsü-
lik.” (159.) Az a szélesebb perspektíva, 
amellyel Végel László rendelkezik, és 
amely eddig is meg-megmutatkozott 
szövegeiben, a Négyszemközt Máraival 
nem egy szempontját is a továbbgon-
dolásra érdemesek közé emeli.

Gyakrabban kerül szóba a  Vajda-
ságban maradtak és az elköltözöt-
tek közti viszony. „Amennyiben ma-
radt még eleven vajdasági magyar ér-
ték, akkor az elköltözik, vagy belső 
exiliumba vonul. Amennyiben Pest-
re költözik, akkor harciasan bevonul 
az összkomfortos tájházba, ha ma-
rad, akkor titkolt szellemi életet él.” 
(32.) A „menni vagy maradni ?”-kér-
dés is Márai kapcsán jelenik meg elő-
ször, a  Márai példája című jegyzet-
ben. Végel az érintettség és hitelesség 
fogalmai mentén gondolkodik a vaj-
dasági helyi kérdések megoldható-
ságáról, érezhetően amellett teszi le 
a  voksot, hogy a  problémákat hely-
ben kell és lehet megoldani, nem pe-
dig egy másik országból leckéztetni az 
érintetteket. „A nemzeti ügyben nem 
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mindig a budai villákban, vagy a Hő-
sök Terén, hanem az újvidéki aszfal-
ton kell szót emelni. Szemtől szem-
ben állva azokkal, akik a nemzeti mi-
voltot hatalmi szóval veszélyeztetik.” 
(60.) Végel „műgyökerekről” ír egyik 
jegyzetében : „mostanában azonban 
már senki sem tudja mi az autentikus. 
A «leghitelesebbek» eliszkoltak a «Hi-
telesből». Közben akadtak egyedülálló 
bravúros megoldások is. Gondoljunk 
csak a műgyökerekre ! Az ember ösz-
tönösen cipeli magával rejtélyes uta-
zótáskáját, hogy azután bárhová is ve-
ti a sorsa, általában oda veti, ahol ép-
pen – ubi bene, ibi patria – felnyitja, 
majd kirakosgatja a gyökereket. Mu-
togatja, mint színes üveggolyókat szo-
kás, néhány nap elmúltával pedig exp-
ressz-gyökeret ereszt a legutóbbi talaj-
ban.” (34.)

A  Négyszemközt Máraival legele-
venebb gondolatmenete az EU-val és 
Európával kapcsolatos. A  naplójegy-
zetek dátumozásának is az ehhez fű-
ződő szövegekben van valódi jelentő-
sége. Az európai kulturális értékekről 
gondolkodva Végel pozícióját az te-
szi igazán izgalmassá, hogy egyszer-
re lát(tat)ja a tíz éve EU-tag Magyar-
ország viszonyulását és a csatlakozás 
előtt álló Szerbiáét. A  két nézőpont 
gyakran össze is csúszik a  feljegyzé-
sekben. „Végre Szerbia is kiérdemelte 
a kandidátusi státust ! Az újvidéki éj-
szakában hallom az autók tülkölését. 
Kilépek a teraszra, ahonnan jól látom 
az EU-zászlókkal robogó személygép-
kocsikat.” (87.) A vajdasági magyar ki-
sebbség értelmiségijeinek Európa-kul-
tusza, a vágyakozás ezután az elkép-
zelt közeg után, ugyancsak megjele-
nik a szövegekben. Végel a feljegyzé-
seiben nem nagyon tesz különbséget 
az EU és Európa fogalma között, ami 
azért is feltűnő, mert a kultúrát és an-
nak hagyományozódását emeli kö-
zéppontba. Utóbbi értékek inflálódá-
sát tekinti az Európa-gondolat foko-
zatos elhalványodása okának. „Mi-
nél inkább csökkent a kultúra rangja, 
annál inkább erősödött az Európából 
való kiábrándulás. […] Mindeközben 
erősödött az Európa-ellenesség ! Az 
ifjúság jelentős része nemzetállamot 
akar, és ennek érdekében jobbra tart. 
[…] Immár nem az ortodox kommu-
nista vezetők ítélik el az európaiságot 

és a kozmopolitizmust, hanem az ifjak, 
akik a későn születettek kegyelmének 
köszönve tiszta lelkiismerettel utasít-
ják el azt, amelyről nem kis bűntudat-
tal álmodoztam.” (80.) A multikultu-
ralizmus elfojtását is úgy jeleníti meg 

Végel László, mint egy hagyományo-
san európai értéknek tartott jellemző 
fokozatos felszámolását, eltüntetését, 
ami ellen az EU utóbbi években kiírt, 
ennek a jelenségnek az újrafelfedezé-
sét, megőrzését célzó kulturális pá-
lyázatai, lehet, hogy elkésett próbál-
kozásoknak bizonyulnak. Végel a ve-
zetők és értelmiségiek felelősségét fir-
tatja, és az ő lehetőségeiket próbálja 
sorra venni feljegyzéseinek az ehhez 
a témakörhöz kapcsolódó darabjaiban. 

„Eluralkodott a  közöny, a  demokrá-
cia eszméje kifulladt, az Európa-gon-
dolat homályosul. Úgy tűnik, az EU 
jövője kizárólag az eliteket aggasztja, 
sejtelmeim szerint főleg a  gazdasági 
eliteket, akiket viszont csak és kizá-
rólag a  profit érdekel. Amennyiben 
nyereséges, akkor érdekünk és szük-
ségünk lesz Európára, profit nélkül 
azonban semmi hasznunk. Maradtak 
még a humanista értékekhez ragasz-
kodó értelmiségiek, akik elvesztették 
tekintélyüket, akkor is, ha baloldali, 
de akkor is, ha jobboldali értékren-
det vallanak.” (136.) A Négyszemközt 
Máraival című kötetnek ezek a  leg-
újabb feljegyzései, 2014-es dátummal. 
Végel Márai kapcsán gondolkodik el, 
vajon „ha megéri és figyelné napjaink 
eseményeit ? Mit jegyezne le a naplójá-

ba ? Semmit ? Bámulná az üres papírt ?” 
(130.) És mi a  helyzet Végel László-
val ? A Négyszemközt Máraival befeje-
ződik 168 oldal után, de vajon a vaj-
dasági szerző miket jegyezne föl az az-
óta történt eseményekről ? Ukrajna le-
rohanása a  legutolsó, legaktuálisabb 
esemény, amelyről a  naplójegyzetek-
ben olvasni lehet. Ugyanakkor Euró-
páról gondolkodva Végel több olyan 
szempontot is érint, melyeknek mára 
újabb árnyalattal gazdagodva lett je-
lentősége. Ilyen például a  bevándor-
lók kérdése, melyről egy 2008-as fel-
jegyzésben még ekképpen gondolko-
dott Dragan Klaić Zágrábban meg-
jelent Exilium gyakorlása című kötete 
kapcsán : „a mai Európában már nincs 
«disszidens», «emigráns», «áttelepült» 
vagy «menekült» a  szó régi értelmé-
ben. Vannak, akiket az érvényesülés 
űz, vannak, akiket a  jobb élet vonz. 
Vannak viszont olyanok, akik a válto-
zást tartják értéknek. Tulajdonképpen 
ez is hagyományunk része. Az Oszt-
rák–Magyar Monarchiában ez termé-
szetes életformának számított.” (62.) 
Még ha az idézett részben elsősorban 
Európán belüli migrációkról is lehet 
szó, kétségtelen, hogy ezek a  fogal-
mak ma, 2015-ben újra jelen vannak, 
s épp a Végel által kiemelt szemlélet 
újraértelmezésének szükségességére 
hívják fel a figyelmet.

Végel László Négyszemközt Márai-
val című legújabb kötete érdekes gon-
dolatmeneteket és izgalmas szempon-
tokat is tartalmaz, melyeket naplójegy-
zetek helyett talán érdemesebb lett vol-
na esszékben megfogalmazni. Az ezzel 
a döntéssel járó plusz szerkesztői és írói 
munka megtérült volna. Jelen formá-
ban a kötet gyengeségeit az önismét-
lések és a címbe is kiemelt, központi-
nak szánt ötlet balul sikerült kivitele-
zése, vagyis Márai jelenlétének ki- és 
eldolgozatlansága adják.

n Szarvas Melinda (1988), irodalomtör-
ténész, kritikus. Főbb kutatási területei 
a  magyar vajdasági irodalom, valamint 
a  kisebbségi, regionális és a  transzna-
cionális identitás meghatározhatósága. 
Jelenleg a Jyväskylä-i Egyetem hungaro-
lógia programjának doktorandusza.

  
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„Ég veled Szicília, ég veled Valsania ; 
ég veled Girgenti, ott lent, mes�-
sze még épp látlak, ég veletek San 
Gerlando harangjai, a  táj csöndjé-
ben még eljutott hozzám morajuk ; 
ég veletek fák, akiket egytől egyig 
ismertem… El sem tudja képzelni, 
hogy a távolból milyen élesen látha-
tóvá válnak azok a dolgok, amelye-
ket magunk mögött kell hagynunk ; 
megragadják és kitépik az ember lel-
két ! Valsania helyeit olyan élesen lát-
tam magam előtt, mintha ott lenné-
nek, sőt, még élesebben, még olyan 
dolgokra is felfigyeltem, amelyekre 
korábban soha, ahogy a fű remegett 
a szellőben, egy kő, amely a kerítésről 
esett a földre, egy megdőlt fa, amely 
kiegyenesedhetett volna, egyenként 
megszámolhattam a leveleit…”1

Az itáliai csizma 19. század második 
felében kiharcolt egysége köztudott 
történelmi tény, azonban a  nemzet-
állam létrejöttét kísérő hatalmi har-
cok és a Dél (Sud) integrációjának az-
óta is folyó, napjainkban egyre prob-
lematikusabbá váló folyamata talán 
kevesebbek számára ismert hazánk-
ban. A  Risorgimento idején az egy-
séges Olaszország megteremtésének 
álma valójában csak egy szűk észa-
ki elit érdekeit szolgálta ki, a Dél pe-
dig sokak számára még napjainkban 
is egyfajta koloncként csüng csupán 
az Észak (Nord) testén – elég a Lega 
Nord nevű politikai párt törekvéseit 
említeni, akik Róma alatt tulajdon-
képpen kettészelnék Itáliát. A dicső-
séges nemzetteremtés mámorából ki-
józanodva, az itáliai irodalom egyre 
nagyobb szegmensét teszik ki azon 
művek, amelyek ennek a korszaknak 
az árnyoldalait mutatják be és a kuta-
tók is rendre új szempontrendszerek 
alapján tesznek kísérletet az irodalmi 
kánon újraolvasására.

Puskás István Távoli világok című 
kötetében reprezentatív példákat emel 
ki az olasz irodalom történetéből, az-
zal a  céllal, hogy a  posztkoloniális 
irodalomelmélet szemszögéből újra-
elemezze őket, végigtekintse a Másik 
megkonstruálásnak folyamatát a  kö-
zépkor-reneszánsz időszakától egészen 
a kortárs olasz irodalomig. A dicsősé-
ges Mediterráneum térsége mindig is 
népek olvasztótengelye volt, azonban 
a  Másikhoz-Idegenhez való viszony 
nagyon sokat változott az elmúlt kö-
zel hatszáz évben.

Az első vizsgált történelmi korszak 
a törökök és Itália kapcsolatát muta-
tatja be a sarkalatos 1453-as forduló-
pontot követően, mely nem csupán 
történelmileg, de kultúrtörténetileg 
is kiemelt jelentőséggel bír : a  Kons-
tantinápoly elestét elregélő humanis-
ta beszámolókban lelhető fel először, 
itt konstruálódik meg a  kép, mely 
szerint a Kelet és Nyugat kapcsolatát 
nem a vallási ellentét ellenére történő 
összetartozás, hanem civilizációs kü-
lönbségek határozzák meg, így alakul 
ki a „mi” és „ők”, a civilizált nyugat és 
a barbár kelet képe. A folyamat egyik 
kulcsfontosságú eleme Enea Silvio 
Piccolomini Konstantinápoly buká-
sáról szóló levelei, melyeket a huma-
nista író a kor több hatalmasságának 
is személyre szabottan ír, s  céljának 
– az Ottomán Birodalom ellen fellé-
pésnek – elérése érdekében precízen 
megkonstruálja a  törökök barbársá-
gát bemutató képeket, hangsúlyozván 
a köztük és a civilizált nyugat közötti 
kulturális eltéréseket. A Másik bemu-

tatása az itáliai lovagi epikában még 
nem a különbségeket tételezte, hanem 
a lovagok közösségét, a vallási különb-
ségeket pedig egyszerű eltévelyedés-
nek vélte, ami bocsánatos bűn, a ke-
resztény hitre való megtéréssel egysze-
rűen orvosolható. A  kaszti összetar-
tozás fontosabb volt, mint a kulturá-
lis különbözőség. A törésvonal tehát 
a kulturális szokások, nem pedig a hit 
terméke, a  folyamat pedig konstruk-
ció, mely hatalmi érdekeket szolgált.

Szicília sziget-státusza mindig is 
különleges pozíciót biztosított a  tar-
tománynak Itália történelmében. 
A  nemzetegységesítést követően ha-
marosan, a 19. század végére már vi-
lágossá vált, hogy a  folyamat elhibá-
zott, az Észak nem partnerként te-
kint a Délre, hanem lenézően, a  fel-
sőbbrendűség tudatával, a nyakukra 
ültetett északi funkcionáriusok pe-
dig korruptak, kihasználják a  sziget 
lakóit. Puskás István az úgynevezett 

„Szicília-állapotot” Giovanni Verga 
I  malavoglia című regényén, a  Vita 
dei campi (Élet a mezőkön) és a Novelle 
rusticane (Falusi novellák) novella-
gyűjteményeken, valamint Luigi Pi-
randello I vecchi e i giovani (Öregek és 
fiatalok) című regényén keresztül mu-
tatja be. A művekben a sziget az isme-
retlen ismerős szerepében tűnik fel : az 
immár egységes Olaszország lakói in-
between szituációba kerülnek, hiszen 
bár a nyelvi gyökerek bizonyos szin-
tig összekötik a félszigetet, a kulturá-
lis különbségek a legtöbb esetben nem 
áthidalhatók. Az elemző tekintet fel-
fedezheti Szicília mint a másik meg-
konstruálódásnak a folyamatát, mely-
ben fontos szerepet kap a tenger, mely 
elválaszt, de egyben össze is köt, csak-
úgy, mint ahogyan a kolonizációs fo-
lyamatban a kolonizálót és a koloni-
záltat gyakran összeköti a vágy, az is-
meretlen, az egzotikus iránt érzett 
vonzalom, s nem egyszer a hódítani 
érkező lesz a meghódított. A Falusi no-
vellák záró elbeszélése, a Túl a tengeren 
egy szerelem történetét meséli el : a jó 
családból származó, északi, férjezett 
úri hölgyet érzéseivel rabul ejti egy dé-
li férfi. A novella játékba hozza a Ro-
bert J. C. Young által Gilles Deleuze 
és Felix Guattari Anti-Ödipusza nyo-
mán továbbgondolt „vágy gépezetét”, 
mely a  társadalomra alkalmazza az 
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ödipális háromszög viszonyrendsze-
rét, s  a  novellát allegóriaként értel-
mezve eljutunk a „Szicília-állapothoz”.

Pirandello I vecchi e i giovani (Öre-
gek és fiatalok) című regényében a ka-
rakterek fizikai megjelenésének ábrá-
zolásában is tetten érhető a fent emlí-
tett problematika. „A szakáll a Bour-
bon-rezsim idején, a  Risorgimento 
kezdeteitől fogva a  rendszerellenes-
séget, a liberális, nacionalista-egység-
párti politikai hovatartozást mutatta 
meg, ezen ideológiák megvallásával 
volt egyenértékű.”2 Pirandello a  ne-
véhez köthető „Umorismo” segítsé-
gével gúnyolja ki az északi értékeket 
képviselni akaró déliek próbálkozását 
a beilleszkedésre. „A szakáll az iden-
titás testre írt jele”3, a hazafiastól egé-
szen a nevetségesig.

Az író által választott követke-
ző szöveg a Sandokan, a maláj tigris. 
A gyarmatosító angolok ellen küzdő 
kalóz történetét, mely hamar a  po-
puláris kultúra részévé vált, mi leg-
inkább az 1976-ban, Sergio Sollima 
rendezésében készült, hat részből ál-
ló olasz televíziós minisorozatból is-
merhetjük. Az a tény azonban kevés-
bé közismert, hogy a  filmes adaptá-
ció alapjául Emilio Salgari legismer-
tebb regényciklusának, a  Dzsungel-
ciklusnak kulcsdarabja, a  La Tigre 
della Malesia (Maláj tigris) szolgált. 
A  könyvformátumú szöveg végül 
1900-ban jelent meg, átdolgozva, Le 
tigri di Mompracem (Mompracem tig-
risei) címen. A két verzió között lénye-
gi különbségek vannak a Másik meg-
konstruálásának folyamatában : míg 
a Maláj tigris esetében az egzotikum 
ábrázolása kap hangsúlyt, így a kaló-
zokat barbároknak látjuk, nincs va-
lódi karakterük – Sandokánt kivé-
ve  –, addig a  már főként az északi 
közönség ízléséhez mérten átdolgo-
zott Mompracem tigriseiben nagyobb 
szerepet kap a  helyszínek, a  testek 
részletes bemutatása, ami által pon-
tosabb képet kapunk a  szereplőkről 
is, s  ez már közelebb áll a  kolonizá-
ló tekintethez, mintsem az utazóé-
hoz. Amikor Sandokan egy vesztes 
csatát követően az angol lord James 
házában tér magához – utóbbi nincs 
tudatában Sandokan valódi kilété-
nek – úriemberek módjára beszélget-
nek el egymással : az angol úr és kele-

ti férfi között nincs civilizációs össze-
férhetetlenség, amennyiben a rangjuk 
megegyezik, s amennyiben Sandokan 
tisztában van a nyugati civilizáció tár-
sasági érintkezési szabályaival. A nyu-
gati szépségideál megtestesítője, a tö-
rékeny fehér nő, Lady Mariann meg-
jelenítése ebben a történetben is bein-
dítja a már említett „vágy gépezetét”. 
Olasz viszonylatban kutatások tárgyát 
képezi a Sandokan-Garibaldi párhu-
zam, valamint az olasz kolonizációs 
törekvések sikertelenségének utóéle-
te a műben.

A  kötet talán legtöbb elemzé-
si szempontot felsorakoztató feje-
zete Pasolini munkásságával foglal-
kozik. Pasolini életében fontos sze-
repet kapott a  Kelet, több művét 
is köthetjük ide (melyek közül ta-
lán a  legismertebb Az ezeregyéjszaka 
virágai). A  Pasolinival kapcsolatos 
posztkoloniális kutatások általában 
a Kelethez fűződő viszonyát elemzik, 
ugyanakkor létezik egy olyan kuta-
tási irány (melyet főleg nem Olasz-
országból származó kutatók képvi-
selnek - fontos itt megemlítenünk 
az Iain Chambers vezette Nápolyi 
Centro per gli Studi Postcoloniali-t), 
mely a  posztkoloniális iskola tapasz-
talatát Olaszországon belül, Észak-
Dél relációban működteti. Pasolini 
a premodern világ gyökereit kereste, 
s ahogyan ő maga is kijelentette, a dé-
li Calabria és Kelet között lényegében 
nem fedezhető fel különbség, s a kül-
városok is egyfajta megrontatlan vi-
lágként tűntek fel előtte.

A  szerző által Pasolinitől válasz-
tott irodalmi példa a  Petrolio, mely-
nek magyar nyelvű fordítása – Pus-
kás István és a Kalligram Kiadó jóvol-
tából – a közeljövőben kerül kiadás-
ra. A kötetet Pasolini már nem tudta 
befejezni, s vannak olyan feltételezé-
sek, melyek szerint az ostiai tengerpar-
ton történt brutális meggyilkolásához 
a könyvhöz végzett, az ENI-vel kap-
csolatos oknyomozó kutatásai vezet-
tek. A magyarul Olaj címen megjele-
nésre váró kötet kelet-nyugat relációt 
illető egyik legszemléletesebb példá-
ja a rabszolgavásár jelenete : Trisztám 
(már a név is allúziókat nyit meg) ér-
tesül róla, hogy Szudán egyes részein 
még létezik rabszolga-kereskedelem, 
így rögvest oda is utazik. A  rabszol-

gák testét mustrálva tárgyként tekint 
az Idegenekre, ugyanakkor a rabszol-
gák is kinevetik őt, s éppen ez a neve-
tés fedi fel az idegenség kölcsönös mi-
voltát : annyira valószerűtlen számuk-
ra a helyzet, annyira idegen az őket ál-
latokként pásztázó tekintet, hogy nem 
tudják megalázónak érezni szituációt. 
A test kiemelt helyet kap Pasolini Af-
rikával foglalkozó írásaiban. Sokszor 
magasztalja fel a Másik testét, a rom-
latlan, a nyugati civilizáció ideológiái 
által nem bebörtönzött, szabad testet, 
ugyanakkor ez még mindig a nyuga-
ti ember kolonializáló tekintete, mely 
különbözősége alapján magasztalja fel 
a Másikat.

A fasizmus szót Pasolini más érte-
lemben használja az általánosan elfo-
gadottnál, a  legszörnyűbbnek az új-
fasizmust, az akkoriban éppen szár-
nyait bontogató fogyasztói társadal-
mat tartja, melynek sikerét abban látja, 

hogy képes eltüntetni a Múlt és Jelen, 
apák és fiúk közti áthidalhatatlannak 
tetsző távolságot, érvényét kiterjeszti 
múltra, jelenre és jövőre, így megszű-
nik a Másiktól, a számunkra ismeret-
len, át nem-élt történelemtől való fé-
lelem. Így Pasolini szerint a  konzu
mizmus minden eddigi elnyomó ide-
ológiánál sikeresebben vitte véghez az 
akkulturalizáció és homologáció fo-
lyamatát. Pasolini számára e  tapasz-
talatot erősíti egyik Harmadik világ-
ban szerzett élménye, amikor Iránban, 
Iszfahánban hosszú hajat viselő, ma-
gukat nyugatias külsővel felruházó 
fiatalokat lát : hiába próbálta fellelni 
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a premodern világot Keleten, már itt 
is a fogyasztói kultúra uniformizáltsá-
gával találta szemben magát. Hason-
ló jelenség mutatkozik meg a nyelvet 
illetően is, melynek jellemző különb-
ségeit szintén eltüntette a fogyasztói 
társadalom : hiába keresi már a római 
külvárosokban a társadalmi osztályo-
kat megkülönböztető nyelvi rétegeket 
– melyekkel oly sikeresen jellemezte 
az Utcakölykök vagy az Egy erőszakos 
élet szereplőit – mindez már a múlté.

Az utolsó részben a  kortárs olasz 
irodalom helyzetéről olvashatunk, 
többek között a  Wu Ming írói ál-
név alatt alkotó csoport munkáit, 
Giancarlo De Cataldo : I traditori és 
Luigi Guarnieri : I sentieri del cielo cí-
mű műveit elemzi a szerző.

A Wu Ming írói közösség (a nevük 
mandarin kínaiul névtelent jelent) ki-
használja az online tér adta lehetősége-
ket, s a szerzők műveikben a történe-
lem újfajta értelmezését kínálják. Első 
művük, a Q, a vallásháborúk történe-
tét dolgozta fel, s ami „műfajt illeti, az 
Umberto Eco posztmodern történel-
mi regényein nevelkedett olasz olva-
só elvárásaival is szembement a könyv. 
A Q nem műveltségi, irodalmi játék 
volt, nem Eco mintájára szőtt sokré-
tű, idézetekből, allúziókból szőtt szö-
veglabirintus. Meglehet a  posztmo-
dern történelmi regény számos fejle-
ményét alkalmazta, itt is volt rejtély, 
nyomozás, kutatás, titokfejtés (min-

denek előtt a  narrátor, Q személyét 
illetően űzhette e  praktikákat az ol-
vasó), de a titokfejtés nem szellemi já-
ték volt, itt a bűntettek és a titkok nem 
az intellektus élvezetét szolgálták, ha-
nem sokkal inkább egy olyan történe-
lem-narratívát rajzoltak ki, amelyben 
a história nem műveltség, nem kultú-
ra története, hanem érdekek ütközé-
se, hatalmi játszmák szövevénye. […] 
A perspektíva sokkal kevésbé volt in-
tellektuális, inkább karcos, nyers, sőt 
brutális”.4 A második nagyregény, az 
54, a hidegháború történetét dolgoz-
za fel, a harmadik, a Manituana pedig 
a XVIII. század közepének Újvilágába 
visz minket, s az amerikai indiánok le-
igázásának történetét, az Egyesült Ál-
lamok megszületését regéli el. Ezt kö-
vette a 2009-es Altai, majd a 2014-es 
L’Armata dei sonnambuli (Az alvajá-
rók hadserege).

Giancarlo De Cataldo I  traditori 
című műve 1844 és 1872 között ját-
szódik, bemutatva az olasz állam 
egységesítésének fontos mérföldkö-
veit csakúgy, mint a mai Olaszország 
egyik nagy társadalmi problémájá-
nak, a  maffia kialakulásának gyöke-
reit. A Risorgimento időszaka sokáig 
tabutémának számított az olasz iro-
dalomban, hiszen egy olyan államnak 
volt szimbolikus jelentőségű, nemzet-
kovácsoló időszaka, mely a Római Bi-
rodalom időszaka óta (így tulajdon-
képpen soha) nem létezett. A „dicső-

séges” múltat most, immár 150 év táv-
latából merik megkérdőjelezni, leírni 
a vérengzéseket és erőszakos cseleke-
deteket, amelyeket főleg az egységhez 
valójában csatlakozni nem akaró déli 
tartományok szenvedtek el, és a világ-
politikai szcénában zajló nagyhatalmi 
alkukat, melyeket ezúttal is a „kisem-
berek” szenvedtek el.

Luigi Guarnieri I sentieri del cielo 
című regénye a délen játszódik, s az 
északi katonák és az egységesítés el-
len küzdő „szegénylegények” harcát 
mutatja be. Vizuális, pörgős, western 
akció-mozit idéző jelenetekben mu-
tatja be a dél tulajdonképpeni koloni-
zációját. Az égi ösvények talán legbru-
tálisabb jelenete a 18. fejezet, amikor 
a szegénylegények gyermek foglyaikat 
kínozzák. A jelenet nem öncélú, a kul-
túrák közötti különbséget hivatott be-
mutatni, egy olyan Delet, ahol a halál 
az élet része, s a testi fájdalmakat az 
emberek sokkal jobban el tudják fo-
gadni, mint a „magától a test szenve-
dését egy sor ideológiai konstrukció-
val és kulturális rítussal eltávolító mo-
dern ember”.5

Puskás István munkája megnyitja 
a  kaput a  posztkoloniális irodalom-
elmélet eredményeinek más területe-
ken való alkalmazásának irányában az 
olasz irodalomban, s fontos támpon-
tot nyújt a további kutatások számára.

J E G Y Z E T E K

	 1	 PIRANDELLO, Luigi, I vecchi e i giovani, Garzanti, 
Milano, 1993. pp. 140-141 (ford.: Puskás István)

	 2	 Puskás István: Távoli világok - Kulturális identitás és 
idegenség az olasz irodalomban a kora újkortól 
napjainkig, Printart-Press, Debrecen, 2015 p.159.

	 3	 Id.m. u.o.
	 4	 id. m. p. 231.
	 5	 Id. m., p. 266.

n  Lakó Zsigmond 2015-ben végzett 
a Debreceni Egyetem Irodalomtudomá-
nyok Doktori Iskolájának Olasz Alprog-
ramjában, kutatási területe Pier Paolo 
Pasolini színházi munkássága. 2013-ban 
elnyerte a  Nemzeti Kiválóság Program 
Apáczai Csere János Ösztöndíját.
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