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Camus művében, A pestisben Oran egy „sejtelem nélküli város, azaz teljesen modern 
város”, ahol az emberek dolgoznak, szeretnek, meghalnak, illetve üzletkötéssel, ká-
véházi fecsegéssel ütik el az időt. Úgy tűnik, minden a legnagyobb rendben van, 

a polgárok a szokások és az évszakok alapján tájékozódnak, és ebben a ritmusban, illetve 
a mindennapiság díszletei előtt nem is veszik észre kezdetben, hogy a városukat egyre nyil-
vánvalóbban katasztrófa fenyegeti. Még a főszereplő, Bernard Rieux doktor, aki a város 
regényes krónikáját írja, sem veszi észre a természeti csapás első jeleit, és mikor a rendelő-
je előtt egy döglött patkányba ütközik, egyszerűen csak félrerúgja. Ő is a „sejtelem nélkü-
li város” modern ritmusában él, azonban mikor újabb döglött patkányokat talál, nagyon 
gyorsan megérti, hogy nem az állatok világának valamiféle bizarr jelenségéről van szó, ha-
nem őt, közeli hozzátartozóit és az egész várost fenyegető veszélyről, s a város végül a pes-
tisjárvány fogságában találja magát.

Már a tárgyilagos elbeszélésmód különös stílusa miatt is – amivel az egy személyben 
krónikaíró és főhős mintha madártávlatból ragadná meg saját drámáját és az egész község 
katasztrófáját – A pestis különösen nyugtalanító műként olvasható, amely képes a minden-
féle sejtelemtől megfosztott mai embert is kirántani a letargiából. A közvetlenül a máso-
dik világháború után kiadott regény allegorikus jelentései időközben némileg megfakul-
tak, de az alapdilemmák változatlanok maradtak, és abban a kérdésben foglalhatók össze, 
hogy vajon a normális ember hogyan viselkedik nem normális helyzetekben.

Bernard Rieux ugyan orvos, azonban az általa tanúsított dac és harca a járvány ellen 
nem függ össze a kivételes hivatásában elengedhetetlen szakmai ismeretekkel. Személyes 
bátorsága, a felelősség és a szolidaritás iránti érzéke híján, ellenkezőleg, orvosi szakértel-
mének nem volna semmiféle hatása. Minden szakmai etikát, akár orvosit, akár politika-
it, megelőzik azok a viszonyulások és tettek, amelyek által az ember saját egzisztenciával 
bíró emberi lénnyé válik.

Ha van egyáltalán értelme ma az egzisztencializmusról beszélni, akkor csakis így, a rend-
kívüli helyzeteknek kitett emberiesség állandó próbájának kontextusában. Sőt, Albert Ca-
mus a Sziszüphosz mítoszában, melyet öt évvel A pestis megjelenése előtt írt, az egziszten-
cializmust az öngyilkosság és a lázadás közötti radikális választással azonosította : szerin-
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te ez a választás az egyetlen válasz az értelemkeresésre egy olyan értelmét vesztett világban, 
amely megszabadult az Istentől, az örök igazságoktól és értékektől. Ahol az öngyilkosság 
a tényleges egyetértést és a világrendnek való alárendelődést jelenti, mely világban az élet-
nek nincs semmi értelme, ott az ember említett lázadása szembenállást jelent ezzel a vi-
lággal, valamint a „szellem és a tett szabadságát” olyan körülmények közt, ahol az egyén 
a mindenható állam puszta rabja, tehetetlen egyede.

Elfogadni ezt az abszurditást és tudni, hogy a lázadásom az abszurditás sötét mélysége-
iben vergődik, és hogy a szabadságnak csupán egy ily módon korlátozott sorshoz való vi-
szonyában van értelme, azt jelenti, hogy ugyanakkor tudom azt is : „nem az a fontos, hogy 
minél jobban, hanem az, hogy minél többet éljünk”. Camus e kijelentése a világ széttöre-
dezettségéről beszél, ahol már a Nietzsche-féle bátor „értékek átértékelésében” sem lehet 
reményt találni, mivel az értékek eltűntek, és velük együtt az emberi élet értéke is. „Minél 
többet élni” az egyetlen mód arra, hogy fellázadjunk a halál ellen, amely egy olyan világ-
ban les ránk, amelyben – Camus szavaival – minden adott, és semmi sincs megmagyaráz-
va, és ahol az érték és a metafizika csak üres fogalmak.

  

Camus egzisztencializmusa az etikus élet és a szabadság lehetőségét vizsgálja egy morális 
és metafizikai bizonyosságok nélküli világban. Hasonlóképp Jan Patočka az Eretnek esszék 
a történelem filozófiájáról című művében az abszolút szabadságot a minden egyed élete fe-
lett uralkodó halál ereje megértéseként és leküzdéseként ragadja meg. Szerinte az ember-
nek meg kell rengetnie a békét, amely csupán a háború iránti akaratot korlátozó tervek és 
programok által tartja fenn magát, és az erő ilyen mobilizációja helyett saját egzisztenciá-
jának átalakításához juthat el, ami saját maga abszolút feláldozásán alapul. A háború irán-
ti akarat leküzdésének eszköze éppen a megrendültek szolidaritása, akik tudatában vannak 
az élet végességének, mindazonáltal elutasítják ennek az életnek az elfogadását a félelem-
mel egybeolvadt csupasz alakjában.

Semmilyen forradalom, politikai átalakulás, gazdasági reform vagy morális megújho-
dás nem vihet véghez egy ilyen fordulatot az ember helyett. A megrendültek szolidaritása, 
a természetes világ, az egzisztenciális tapasztalat elsődlegesen nem politikai fogalmak, an-
nak ellenére, hogy gyakran radikális módon jelzik, miként kell az embernek viselkednie 
egy konkrét politikai szituációban. Camus, Teilhard de Chardin, Patočka és sokan má-
sok arra figyelmeztetnek, hogy a szabadság nem program, hanem állásfoglalás olyan hely-
zetekben, melyekbe ebben a világban kerülünk. Patočka esszéi más mellett azért is „eret-
nekek”, mert megerősítik annak lehetetlenségét, hogy az abszolút szabadságot különböző 
politikai ideológiákhoz, kritikákhoz, katalógusokhoz vagy az ember és polgár szabadságá-
nak és jogainak deklarálásához kapcsolják.

De mi történik a szabadsággal negyed századdal azt követően, hogy a nevében olyan 
lényeges változások történtek Európának általunk lakott részén ? Egyfajta rezsimként te-
kinthetünk rá mindössze, mely alkotmányos (szabadság)jogaink értelmét és korlátait ál-
lapítja meg ? Miről árulkodik a növekvő megvetés és nihilizmus, a teljes politikai spekt-
rum mely részéről mondanak egyesek véleményt ma ezekről a (szabadság)jogokról ? És 
milyenek azok a programok, amelyek manapság Közép-Európa lakosságának mobilizá-
lásához vezetnek a liberális demokrácia mint olyan ellen ? Nem kerülünk általuk olyan 
helyzetekbe, melyek már-már vészesen emlékeztetnek arra a bizonyos híres háborús front-
tapasztalatra, amely szerint minden béke csak a háború más eszközökkel történő folyta-
tásaként képzelhető el ?

Mikor Anselm Kiefer átvette a Német Könyvkereskedők Béke Díját 2008-ban, elis-
merte, hogy a berlini fal leomlása után a létező szocializmus múzeumaként szerette vol-
na megőrizni a fal körüli térséget, ahová kalandokat keresve járhattak volna hétvégenként 
az érdeklődők, hogy lássák, miként zajlottak a vámellenőrzések, a rendőri nyomozások 
stb. Később azonban túlságosan cinikusnak találta az ötletét, és így Németország egyesí-
tésekor inkább már nem hozta fel. Ma, az egyesült Európa idején ugyanakkor úgy tűnik, 
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mintha az emberek az ilyen, a frontokhoz és a határokhoz kötődő kalandok iránt egyre 
nagyobb vágyat éreznének.

Az ember azon képessége, hogy saját magát bedrótozott és falakkal körülvett terekbe 
vesse, nagyon régi, s a modern időkben a tervezés és a programozás különleges formái-
ban mutatkozik meg. Ennek az illúziónak engedett Jean-Paul Sartre is, aki filozófiai eg-
zisztencializmusból, humanizmusból és marxizmusból gyúrt eklektikus gondolatkombi-
nációjában egykor úgy érvelt, hogy a kommunista szabadság „igazabb”, mert a kommu-
nizmusban az embereknek már nem kell törődniük az alapszükségletek bebiztosításával, 
mint amilyen az élelem és a hajlék, s ennek köszönhetően eredményesebben valósíthatják 
meg magukat a társadalomban.

Az 1955-ben kiadott, A dialektika viszontagságai című polemikus könyvében Maurice 
Merleau-Ponty filozófus és radikális gondolkodó nagyon találóan „ultrabolsevizmusnak” 
nevezte Sartre akkori viszonyát a marxizmushoz és a kommunizmushoz. Annak eltúlzott 
szüksége, hogy Nyugat-Európa aktuális feltételeit abszolút ítéletekkel kritizálja, paradox 
módon olyan abszolút diszciplínához vezetett, amely a „béke és szocializmus tábora” által 
elkövetett bűntettek semmibevételével vagy bagatellizálásával rokonítható. De mint tud-
juk, Sartre, a rá jellemző rugalmassággal, pár hónappal később újra képes volt „a történe-
lem jó oldalára” állni, mikor elítélte Magyarország szovjet megszállását és az imperialista 
politika megnyilvánulásának tekintette.

Hogyha a konzisztencia – mint azt Immanuel Kant állította – a filozófiai gondolko-
dás első feltétele, akkor Sartre és vele együtt még jó páran nem kifejezetten a filozofálás 
mintapéldái. Nem is annyira az ideológiai bukfencekről, a politikai kampányokról és az 
éles személyes támadásokról van szó, utóbbiak közé számítva Camus és Sartre konfliktu-
sát, melyről rengeteg könyvet és esszét írtak. Egy alapparadoxont kell felismernünk, ami-
kor is az egzisztencializmus – amely eredetileg az abszurd világban való szabad gondolko-
dás és élet lehetőségének másik elnevezése volt – összekapcsolódott saját szellemi ellenlá-
basával, és ezért a szabadságért képes volt a börtön vállalását is hirdetni. Mintha Andrejev 
soha nem írta volna meg A Sátán naplóját, és mintha Dosztojevszkij nem figyelmeztetett 
volna a Nagy Inkvizítorra.

  

Míg a francia egzisztencializmus lázadó íróinak és filozófiai inkvizítorainak gondolatai ma 
inkább az intellektuális félhomályban élnek tovább, a vita a szabadságról továbbra is töret-
len intenzitással folytatódik. A politikai egzisztencializmus mai követői az emberi lét vé-
gességében feltáruló abszolút szabadsággal azonban azt az elképzelést állítják szembe, hogy 
az emberi lét legfőbb értelme nem a szabadság, hanem maga a politika.

Az egzisztencialista gondolkodásnak ebben a változatában a politika csupán a teológia 
különleges formájává válik, amelyben az isteni akarat helyett a nemzet általános akarata 
nyilvánul meg, a politikai vezetőkből megváltók lesznek, és csak a politikai létezésben, il-
letve az egységnek való alárendelődésben érhet el az egyén az autentikus léthez. A teoló-
giának a politikai elképzelésekben való jelenlétére a múlt században Carl Schmitt, német 
jogász és filozófus mutatott rá, akinek sokat vitatott gondolatai máig visszhangra találnak 
mind a radikális baloldal, mind a szélsőjobb köreiben.

A filozófiáját védelmező epigonjaitól eltérően – akiket a cseh baloldaliak és jobboldali-
ak soraiban meglepő mennyiségben találhatnánk –, Schmitt valóban eredeti gondolkodó 
volt, aki a modern társadalom felhevült testén a legégetőbb pontokat érintette. Ha figyel-
men kívül hagyjuk a korabeli hajlamot a nácizmusra, politikai teológiájával az a problé-
ma, hogy esetében nem általános teológiáról van szó, hanem annak egy különleges for-
májáról, amelyben a szabadság csak kritikai kontextusban jelenik meg, és meghatározó 
fontosságúak az olyan fogalmak, mint a vezér, nemzet, ellenség, vagy a rendkívüli állapot.

A felsorolt fogalmak meggyőzőereje mindamellett távolról sem csupán filozofikus, ha-
nem közvetlenül a gyakorlati politikára vonatkozik, és befolyásolja mai politikai életün-
ket is. Sőt kijelenthetjük, hogy ennek a politikai teológiának a nevében ma Európában el-
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lenforradalom zajlik, amely nem a jobb- és a baloldal közti vita szokásos kontúrjaival ren-
delkezik, hanem éppen ellenkezőleg, a harc tétje a következő : vajon a szabadság és a hoz-
zá kapcsolódó felelősség-e az emberi egzisztencia értelme, vagy az engedelmesség és a po-
litika által diktált feltételek elfogadása.

A baloldalon így feltűnnek újra az ultrabolsevizmus különféle alakváltozatai, amely szerint 
a szabadság a bebiztosított anyagi jóléten keresztül érhető el, és amely a társadalmi fejlődés 
legkülönfélébb programjait támogatja azzal a naiv elképzeléssel, hogy az anyagi alap végül 
mindig megbirkózik a polgári és politikai felépítménnyel. Mások, Giorgio Agambennel 
közösen, Európát és az egész nyugati civilizációt vádolják, amiért az bevezette a globális 
rendkívüli állapotot, amely során állítólag bolygónk egy nagy koncentrációs táborrá ala-
kult, ahonnan – Heidegger szavaival – csupán valamilyen isten szabadíthat ki minket.

A posztmarxista nosztalgia vagy a radikális nihilizmus ilyen formái legfeljebb tanácsta-
lanságként hatnak. Annál rémisztőbb követni, hogy a szélső- és populista jobboldal mi-
ként vette újra birtokába napjainkban a négy veszélyes fogalmat – vezér, nemzet, ellenség, 
rendkívüli állapot –, és hogyan próbál meg Európa számára megint egy új rendet kovácsol-
ni, amelyben – Orbán Viktor magyar miniszterelnök szavai szerint – a liberális demok-
rácia sikertelen időszaka után „a munkaalapú állam korszaka” következik. Ezt az államot 
magától értetődően egy etnikailag egységes nemzeti államként kell elképzelni, amelyben 
a nemzet egy autentikus kategória, miközben az alkotmányban rögzített szabadságjogok 
csupán hamis illúziók.

  

Orbán politikai pályafutása szimbólummá vált ; a visszájára fordítja azt a klasszikus klisét, 
mely szerint a forradalom felfalja a saját gyermekeit, ugyanis az ő és mások esetében az el-
lenkezője történik : a gyermekek falják fel a saját forradalmukat. Az egykori szovjet blokk-
ban a szabadságért harcoló merész diák helyett, aki az 1848-as forradalmi évben is min-
den bizonnyal ugyanúgy a diákok mellett állhatott volna, most egy olyan politikussal van 
dolgunk, aki a liberalizmussal szemben ugyanúgy gyűlölködve határozza meg a helyzetét, 
mint egykor Metternich, még ha ezt az érinthetetlen nemzet és nem pedig a császári ko-
rona nevében is teszi.

Orbánnak a 2014 júliusában Tusnádfürdőn elhangzott beszéde alapján olyan autoritárius 
rendszereknek kellene inspirálniuk bennünket, amelyek képesek voltak a polgáraik szá-
mára biztosítani a jólétet és a rendet, illetve „a liberális társadalomszervezési elvekkel, mód-
szerekkel és egyáltalán a társadalom liberális megértésével szakítanunk kell”. Orbán paradox 
módon a gazdasági neoliberalizmus baloldali kritikusaival megegyező véleményt hangoz-
tat, mikor a pénzügyi krízist és a globális kapitalizmust kritizálja, és mikor a középrétegek 
elszegényedéséről, valamint az állami szektor privatizációjáról beszél. Ugyanakkor azon-
ban rögtön fellép a civil aktivizmus sötét erői ellen, amelyet ugyanúgy a magyar nemzet-
állam ellenségének vél, mint ahogy a multinacionális vállalatokat. Nincs más hátra, mint 
megkérdezni : kik ezek az emberek, kik fizetik őket, és ki védi meg ezt a boldogtalan, ve-
szélyeztetett nemzetet az ilyen elemekkel szemben, akik a külföld zsoldjáért a nemzeti kö-
zösség egységét felforgatják ? !

Orbán politikai programjának védelmezői szó szerint megszállottan próbálják kielégí-
teni azon szükségüket, hogy definiálják politikai ellenfeleiket, és hogy belőlük a baloldali-
ság vagy a kozmopolita liberalizmus szalmabábuit alkossák meg, amelyekbe aztán hasonló 
lelkesedéssel próbálnak beletalálni, mint amilyennel az őseik harcoltak a legkülönfélébb 

„zsidó-szabadkőműves-bolsevik összeesküvéssel”. Ezzel egy időben megpróbálják elbaga-
tellizálni botrányos kísérletüket a politikai és ideológiai fordulatra Közép-Európában ne-
gyed századdal az 1989-es demokratikus forradalmak után, mikor például a Kaczyński fi-
vérek tízéves, sikertelen „negyedik köztársaság” projektjére utaló kérdéssel találják szem-
ben magukat, amely projekt az erős állam, a hagyományos értékek és a társadalmi szoli-
daritás gondolatán alapult. Nagyjából így hozzák szóba Václav Klaus egykori cseh kor-
mányfő és köztársasági elnök flörtjét is a nemzeti szuverenitással vagy csodálatát a férfias 
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vezér Vlagyimir Putyin iránt. Orbán kormánya és „az új alaptörvény” 2011-es bevezeté-
se azonban lényegesen mást jelent : a rendszer olyan megváltoztatását, mely az alkotmá-
nyos és szabadságjogok, valamint a hatalommegosztás destrukcióján alapul, illetve az ál-
lam mint szervezet újraélesztését, amelynek mindenekelőtt az a feladata, hogy védelmez-
ze és ápolja a nemzet életterét – Lebensraum.

  

Émile Durkheim, a modern szociológia egyik megalapítója, tanulmányaiban bebizonyítot-
ta, hogy a modern emberben is él a szükség saját műveinek a szakralizálása. A szent tiszte-
let, de a költséges szertartások vagy egyenesen orgiák tárgyává válhat a nemzeti örökség is, 
vagy egy politikai intézmény és azok, akik ezt az intézményt megtestesítik. Az olyan vezé-
rek, mint Orbán Viktor vagy Vlagyimir Putyin az alfahím gondosan ápolt képével – aki 
képes archeológiai leleteket „felfedezni” a tenger fenekén, vagy a darvakat „rávezetni” vo-
nulási útvonalukra – kihasználják a szakrális iránti vágyakat, és követőiknek a mindenna-
piság leküzdését ígérik, valamint egy olyan extázis elérését, amely megszüntetné az abszo-
lút szabadság és az egységnek való alárendeltség közötti különbséget.

A mai politikai egzisztencializmus ekképpen a politikai döntéshozás problémáit újra 
a kulturális egzisztencia és a nemzeti sors kérdései közé utalja. Ezekért a kérdésekért a po-
litikai vezér a felelős, akinek alá kell rendelődnie minden polgárnak, hogy egyáltalán túl-
élhessenek. A politikai gondolkodás egy különleges típusáról van szó, amely a mindenna-
pos döntéseket is a rendkívüli helyzetek egymásra következéseként érti, ezekben mindig 
a társadalom léte vagy nemléte a tét. És éppen a politikára való totális tekintet miatt ve-
szélyes különösen a politikai egzisztencializmus szóban forgó formája.

Napjainkban, a kontinens általunk lakott részén tapasztalható növekvő cinizmus és ni-
hilizmus idején ezért újra és újra fel kell hívni a figyelmet arra, hogy a demokrácia mint 
életforma és a politikai rendszer közti feszültséget nem lehet átalakítani a kulturális iden-
titás és egzisztencia problémáira. Egyetlen politikusnak sincs teljes egészében a kezében 
a  társadalom sorsa, és a demokráciának mindenekelőtt azokkal szemben kell megvéde-
nie magát, akik ilyen végzetes vezérré szeretnének válni. Akik azt ígérik, hogy az autenti-
kus lét a politikai egységgel történő összeolvadásban érhető el, azok csupán annak a po-
litikai teológiának az abszurditását támasszák alá, amely az abszolút szabadságot a totális 
államnak való engedelmességgel azonosítja, és az állam legfontosabb funkcióját a belföl-
di és külföldi ellenség leleplezésében látja.

Amennyiben a modern demokratikus politikai életben működhet valamilyen politi-
kai teológia, akkor csakis negatív teológiaként, amely arra figyelmeztet, hogy a politika 
és a politikai vezérek mik nem lehetnek, vagy mivé nem válhatnak. Ahogyan Oran la-
kói Camus-nél, mi, Közép-Európa lakosai sem rendelkezünk azzal a képességgel, hogy 
megsejtsük az elkövetkező katasztrófákat. Annál jobban kell figyelnünk rájuk, esetleg 
figyelmeztetni a közelgő veszélyre, és nem várni addig, míg a küszöbeink előtt élette-
len testek kezdenek el feltünedezni, amelyek a legnagyobb valószínűséggel nem patká-
nyok lesznek majd.

Beke Zsolt fordítása
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