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ESTERHAZY PETER p r 6 z a

KEZDO-
es VEG szOk

gyszet, minden. Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy — nem volt semmi. Nagy
tr a semmi. Ebben a semmiben aztdn két dolog lett. Keletkezett. Nevezzem terem-
tésnek? Csak mintegy mellesleg jegyzem meg, hogy mostandban tobbszor tdmadt
az a gondolatom, hogy amit épp irok, az mdr meg van irva, azt mdr megirtam, ponto-
sabban, hogy arrél mér van egy jegyzetem, egy céduldm, amelyre fontos szavak, alapsza-
vak vannak irva. El is kezdem keresgélni, mindhidba. Ez a kudarc sdly, amely mostani-
ban — mostandban a stildrisan megokolhatonal tobbszér haszndlom, hogy mostandban —
nyomja a szivem. Nagyokat lélegzem, taldn s6hajtozdsnak is lehetne mondani, nem segit.

Két dolog 4llt a semmiben, amely igy megsziint, semmivé lett, s lett igy a minden. Egy 4j
minden. Van egy (j mindenem. Lassan illene konkrétabbnak lennem. Valéjiban az a hely-
zet, hogy a két dologbdl mdr maga az egyik minden, és errdl az egyikr6l most nem szeret-
nék beszélni. Megprébalok nem beszélni. Eppen azért lett a mésik, hogy lehessen mdsrél
is beszélnem. Kérdés, lehet-¢, de majd megldgjuk.

Mintha dlmodnék, olyan az életem most. Mostandban. Mindig is szerettem aludni, bér 4l-
moddsban nem alkottam jelentSset. (Ebben a mamdm volt a cstcs.) Erzem, olyan, mint-
ha titkolédznék. Ennek véget vetek — mdr amennyire ezt a mifaj, pontosabban a forma
megengedi. N6 bennem egy forma, mondhatndm pajkosan, és erre még egyszer, valahol
vissza kell térnem. Szaladok, szaladok magam utdn — mostandban.

Azt dlmodtam, hogy hasnyalmirigyrdkom van. Sajét modorossigomban hozzdtehetném,
hogy anydm konnyt dlmot igért. Kénny(i nem, de kellemetlen se volt az dlom (és most?
most milyen?), Harold Brodkeyt olvasgattam, és megjelent, mindjdrt jon egy né is. Az
dlomndékben sok a tartalék, a szufla. Szépen irja Brodkey, hogy neki mostan olyan a tes-
te, mint egy kriipli nyul, akit nincs kedve megsimogatni, akit elfelejt megetetni idében,



elfelejt jétszani vele, megismerni 8t hidnyzik az id8, egy hasztalan nyul a ketrecben, ki-
engedni maga volna a rémiilet. Nincs ima, mellyel a tdléléséért imddkozni lehetne. Vagy
a konny( haldl kegyelméérre.

Tudatdban vagyok, hogy dlmodom, taldn ezért is nem nyomaszté. Nem is kellett ki-
mondanom, hogy csak szaladok magam utdn, ez csak tgy dtebbent az dlmon, és mdris
elém pattant az igért nd, H. (igérem, ez az utolsé rejtvény, még csak nem is titok), és fut-

ballistds hanghordozdssal vdgott vissza, utdnam fussal, apukdm.

Csond lett. Mint a szerelmesek, nem tudtunk egymdsnak mit mondani. A szerelmesek
nem félnek a csondedl, de én valamiére mégis megijedtem. Ijedésnél kevesebb, inkdbb
a kényelmetlenség érzete, egy megnevezhetetlen elégedetlenségé.

Mar-mér leugattam, ugy kaffogtam vissza, hogy tudja-e, mi az a kovalens kotés. Arra
nem emlékszem, sok mindenre nem emlékszem mostandban, hogy mért éppen ez jutott
az eszembe, lehet, hogy a Brodkey rdkos (nem is rédkos, AIDS-es, de itt jobb a rdkos, le-
gyen rakos, maradjon rikos) sejgjei dlltak kovalens kotésben, mindegy is. (Vajon van en-
nek a mondatnak civil értelme? Es kellene-e hogy legyen? De ne most oldjuk 61 Dichtung
und Wahrheit tdncdnak ellentmonddsait, noha kevés dolog érdekel jobban, csak hét szto-
riban vagyunk, egy mdsikban.)

Hogyne tudnd, mi az a kovalens izé, az egy kémiai micsoda, kotés, édes Péter, kotés!

Maradtam futballistdban: Bazmeg, hiilyén halok meg, ha nem mondod.

Lemonddan legyintett, ugyan, nem halsz te meg (valamiért gy mondta, mog), ne re-
ményked;.

Haldl ellen mesélni, ez az ezeregyéjszakds kozhely jutott az eszembe, és hozzdfogtam
a nagy Jan Kovalens torténetéhez. H. tdrott szdjjal figyelt, lelkesen. Lelkessége, mds nem,
tolt eldre, tolta a mesémet. Csak a végén léttam, hogy akdr végig is zokoghatta volna az
egészet. Mostandban ilyenck a tdreéneteim. A végén meg Ugyis kés6. Vége, kés6, igaz vol-
na, hogy valamiképp (mostandban) mindig ide lyukadok ki. Nem igaz.

Nem is tudom, hol kezdjem. A mai meséknek oly bizonytalan az eleje (meg persze a ko-
zepe és f6ként a vége). Nevezziink ki eseményeket tényeknek, azokat tekintsiik kertiink
lépegetdkoveinek, és induljunk el rajeuk... Azért ez elég macerds. ..

Az ifja Jan a csehszlovék si-ifivdlogatott igéretes tagjdnak szdmitott. Tehetsége nem volt
kiemelkedd, de volt tehetsége és szorgalma is. Az edz8k vérakozé dlldspontra helyezked-
tek, fiatal embereknél bdrmi csoda megeshetik. Mindazondltal semmibdl nem lesz vala-
mi. E helyt, nemde, egyszer mdr jartunk, ellenkezd allitdssal kalapozva, de mds a bdlcsel-
kedés, és mds a versenysport. Nyugodtan, azaz magabiztosan voltak vdrakozok ama edzdk.

Tobbnyire Szlovdkidban edzettek, az is lehet, hogy a Kovalens gyerek eredendden szlo-
vaknak sziiletett. Bdr a hagyomdnyos magyar tri és urizalé felfogis szerint eredendéen senki
se szlovdk, illetve hogy ezt sose lehet tudni. Nem mintha én e felfogds mogé kivannék 4llni.

Szorosabban, bébi, szorosabban, susogja H. valahonnét tdvolrél, mely mérhetetlen ko-
zelség. H.-val egynek lenni — mintha nem is lehetne masképp.

Kettds fék lassitotta a fid palydjinak futdsdt. Az egyik tehetségének a mar emlitett termé-
szete, az, hogy nem csordult tdl a tehetsége, mdrpedig a tehetség kizdrdlag tilesordultan
tehetség, a kicentizett, a méretre szabott, legyen e méret barmekkora is, nem az. Az képes-
ség, tudds, miveltség, mindegy is, minek mondjuk. A tehetség nem ardnyos, nem is har-
monikus, nem lehet kiszimithatd, lennie kell benne valami bosszanténak.

A szabad térd, az tigynevezett szabad térd volt a mésik fék. Mint oly sok mindent, ezt is
csak hasonlattal tudom leirni. Egy hasonlatok nélkiili, gyeplézott nyelv teremtene valami
addig nem létezett kozelséget. Ami nem jelentené a koltészet szdmizetését. Hét ezt még



4t kellene gondolni. Vagy a legkevésbé sem. Mindenesetre ldthatéan Gjra meg Gjra bele-
botlok ebbe a kozel-tavol izébe. Mizéridba. Kozel lenni, tavol lenni, lenni. Mondd, Uram,
mért van az, mért stjtasz azzal, hogy errdl azonnal Vlagyimir Iljics Lenni jut az eszembe?
Tényleg gy gondolod, hogy ez, ez az esemény sziikségszerlien hozzdtartozik a Teremtés-
hez? Bar az igazdn érdekes az az, ha nem. Az viddm helyzet, de (hogy Ggy mondjam, Is-
ten ldtja lelkem) nem én vagyok, aki ekkor sziv. Mdr megbocsdss, Uram. Egyébként teg-
nap ugyanigy rimédnkodhattam volna, amikor Brodkeyrdl a Legalon nevit méjgydgyszer
jutott az eszembe, onnét meg az, hogy mért nincs pornéadé a tévémben. Attdl tartok (I'm
afraid), Uram, hogy nem igazodom el a Teremtésben. Inkdbb gy mondandm, nem igazo-
dunk el. Ez elég kozel hoz minket egymdshoz, hogy kedvenc vesszdparipdmon tigessek. Ki-
nek a vessz8m, kinek a vessz8paripdm, és itt mdr nincs lejjebb, ideje Gj bekezdést nyitnom.

Mintha hidnyoztak volna a térdébdl, a térde kdrnyékérdl a szalagok. Hogy eléreugorjak
a mesében (nem szérakozdsbél vagy fegyelmezetlenségbdl, hisz az a jé, ha nincs ugrélds,
hanem békés, ha nem is jdmbor folydogélds van), a Kovalens-kotés, immdr nagy K-val
és kotbjellel, els6 szdndékbol ezt a szalaghidnyt hivatott kikiiszobolni. De nem lehetséges
csak dgy, hibelebaldzs médjéra (vulgo: szabadon) ugrdlnom, mert rogtén itt egy eldga-
zds, a francia vonal, a Jean-Claude Killy-szdl. Ahogy az egész Kovalens-legenddban, itt is
sok a homdlyos pont. LépegetSkovek hijén mi magunk is lebegiink inkdbb, dertildté fo-
galmazdsban: szdrnyalunk, bir mindenképp mi is homdlyosan. De majd vetek én fényt
mindenhovi, hogy csak tigy hunyorogtok (majd)!

A Kovalens-kotés lényegét, a megoldds szivét korillményes elmagyardzni. Vagyis meg-
érteni, hogy a magam hdza tdjin soporjek. (Errdl a sépriirdl is volna mit mondani, de fi-
tyolt rd [most; remélem, ezek a mostok elég fenyeget8en szélnak].) Viszont aki ldcta a hat-
vani Zagyva-hidat, az tobbé-kevésbé pedzi, mire utalok. Leginkdbb egy Mdbius-szalagra
hasonlitd dtkotéssel, dthidaldssal éleek a hidépitdk (réluk is majd a soprivel egyiice sz6-
lok). Ez a magva a Kovalens-kdtésnek is. Bizonyitékom nincs rd, 4m nagyon is elképzelhe-
8, hogy a kis Jan egy dél-szlovékiai edz8tdborozds alkalmdval dttévedt a hatdron, le Hat-
vanig, a hidig, és ott vésédott ez az agydba, ez a pdratlan hidkép. Mindezt nem tudom,
mert nem tudhatom. De! Egydltaldn nem! Kizdrt!

Akkor igy tovabb: elképzelhetjiik, mit érezhetett, hogy aggddhatott, izgulhatott az édes-
anyja, midén hirée vette a kdszdle gyermeknek. Megjegyzem, Margarita, mert igy hivtdk
az asszonyt, emlékeim(!) szerint lengyel szdrmazdsad, és, micsoda fordulat!, istendldotta
sitchetség volt. (Most nem térek ki az istendldottdbdl az Istenre, se az & vélelmezhetd si-
zés-életére. Ahogy suhan ott le a Sinai-hegyrél. Semmi hé, csak a csodds suhands. Isteni!
Majd. Te j6 ég! Mennyi terv, és milyen kevés id8. Nincs felkidledjel!)

Istendldotta tehetség, aki azonban soha, de tényleg soha nem sizett. A szakma még-
is tudta,  a numero uno. Vagy hdt una, ugye. A csalddot vélasztotra, ez is a lengyel szdr-
mazést valdszintsiti. Jant illet8en elfogult volt, de akinek van vagy volt (vagy lesz, mert
ha egy mondat beindul, nincs, aki megéllitsa) anyja, az tudja, az anydk mdr csak ilyenek.

Es akkor most képzeljitk magunk elé ezt a cseh-szlovdk-lengyel mixet, ahogy ott 4ll és
4ll a Zagyva partjdn, és csak nézi és nézi a hidat. A pdratlan hidképet. Nézi, és ha nem ér-
ti is, bevésddik az agydba. A szakmai kihivds itt az, hogy a Zagyva hol méternyi, hol meg
ziigva-bdgve tori 4t a gdrot, akdr egy vaddllat. Vajon segitene-e a megolddsban, ha tudndnk
valamit e vaddllatrél? Oroszlin-e, gepdrd-e, milyen hangulatban van, bivalbaszottban vagy
r6hogbsben, fogazata ép-e, méjdctéte fickds-e, tiizel-e, hol tiizelnie kell, és mozgatja-c a fii-
le botjdt. Most erre sem keresiink vélaszt.

A si-gén ott rejtezett, Sldlkodott a fitban, de ott leffegett az a bizonyos szabad térd is. Ot
venhatban fogta magdt, és kiment, elment, régi széval: kitdntorgott Franciaorszdgba. Nem
lett hiitdlen csehszlovék hazdjahoz, vitte azt magdval a szivében. (Kilon traktdtust igényel-
ne, hogy hol, miben viszi az ember a hazdjét, ha amikor épp pro forma elhagyja. En pél-
d4ul ebben az dlomban a hasnydlmirigyemben vinném a sokat szenvedettet. Megvolni-



nak jél, igy dlmodom.) De ez a kozelebbrél nehezen leirhaté evenhat a cseheknél amuigy
is mdsképp tortént, mint ndlunk, bér a dél-szlovdkiai edz&tdborozdsokba dt-dtcstiszhatott
a magyar forradalom kozelebbrél nehezen leirhaté szellemisége. Szinte ahdny ember, any-
nyi szellemiség. Szinte. A rohadt életbe! Most akkor bevettem a vérhigitét, vagy nem vet-
tem be? Alom ide, 4dlom oda!

Beldtom, mindez eléggé zavaros, kiilondsen a hazafias része, de hdt az élet, kiilondsen
a hazafias része, nem pontosan ilyen? Az életiink nem tervez8asztalon sziiletik, dgymond.

Jan Kovalenst Pdrizsban tinnepélyesen fogadtdk. Ami a formdt illeti, nehéz volna fogést ta-
lalni a francidkon. Virdgkoszort és aszpikos hidegtalak, cizelldlt beszédek és hozzd magi-
t6l ért8dé tapsorkdn. Arnyékvet kalapok és lithatatlan, roppant driga mandzsettagom-
bok. Kovalensnek nem voltak emlitésre mélté eredményei, 4m kialakult korotee — mitosz-
nak nevezni tdlzds volna, valami titokzatos hirnév. Riciéval kovethetetlen, hisz az ok hi-
dnya még inkdbb noveli az okralant.

Es akkor ott, afféle rdaddsként a Hemingway-novella. A Bivalyvaddszat P-ben (Buffalo
Hunt in P, New York, é. n.). Kevesen tudtdk, f6ként az Ernest koriili nék nem akartak
tudni, hogy ez a P. nem a Pina (Pussy; értsd pina) roviditése, hanem Pragit rejti. A novel-
la tiszta lelkd hésének, a bivalyok igaz bardtjdnak pedig a mi Janunk a modellje. Igaz ba-
rdt, erre az igazisdgra épiil a kis remekm( drdmdja, emlékezhetiink hajdani kételezd olvas-
mdnyainkbdl. Hemingway volt a gimik sztdrja, {8ként irdsai rovidsége miate, valljuk be.
Hit hol lehet még négy-ot oldallal meguiszni egy irét? Rdaddsul tgy, hogy abbdl — pars
pro toto — megismerhetjiik: az egészet. Létom, kissé tilkalandozom.

Bér tudhatjuk, erre utal ifjabb Plinius is, hogy a ,,til” olykor maga a norma, széval hogy mi-
ként is kertilt a Kovalens-csizma az ernesti asztalra. A fiatal tudés, Umberto Eco meggydz6-
déssel vallotta, hogy Jan az az ismeretlen, idézdjeles nd, aki el8l Hemingway egész életében
menekiilt. Iszkolt & is. Ugy mondandm, az 8, most mar nem kellenck az idézdjelek, fardra
boltozédott az ir6 egész macsé-épitménye. Ezért dpolgatta folyamatosan ezt a rd oly jellemz4
férfiassdg-tomboldst, férfiassdg-kirakatot, elfedni, kompenzélni ezt a torékeny, cseh vagy szlo-
vak vagy félig lengyel fiatal férfit, a szabad térdével, a benne rekedt, jél nevelt tdlentummal.

Eco strukturalista korszakdban foglalkozott evvel a tudomdnyos kdrokben ugyan lené-
zett, de ismert, és, taldn nem tdlzds, kériilesimesogott rejtéllyel. Nem tekinthetjitk vélet-
lennek, hogy a reflexciben sok hasonlésdgot mutaté Hankiss Elemér hamar csatlakozott
hozz4. A statisztikai eljirdsok hdtterét most (most) mell6zve (tanultam, ismerem), a bul-
vérosan egyszer(i és mellbevdgd eredmény a kovetkez8: Hemingway irdsaiban kozel két-
szer annyi k-val, illetve K-val kezd8dé sz6 van, mint birmely mds irodalminak tekinthetd
szdvegben. (Hogy mi tekinthetd irodalmi szdvegnek, azt most ne bolygassuk, noha igen
jol bolygathaté kérdés. Bolygatndm is szivesen. Bolygatom is folyvést, bolygatddik, akdr
most is. A bolygaté hollandirél, Uram, f4j, pedig ne essék szé. Most.)

K, mint Kovalens.

Az ember alig kap levegdt. Es még valami. Szokds Hemingwayt afféle antiintellektudlis
bolénynek tartani, vadbaromnak, aki pusztdn er8bél ir, 8stehetség, aki nem piperkdcks-
dik az irodalommal magdval, hanem a valésdgos életet irja, csak ugy 6mlik bel8le a mese,
a torténet. Hat erre a ,,csak tgy’-ra csattands vélasz, hogy ez a K-effektus (Hankiss tald-
16 elnevezése) a forditdsokra is 4ll! Ne m4 hogy ez véletlen! Az pedig legyen a magyar sziv
biiszkesége, hogy a legjobb magyar K-sndl, Pdzmdny Péternél az emlitett véltészam 1,93!
Megismétlem, jol halljék, egy egész kilencvenhdrom szdzad. Hdt ezt csak arra a sokat idé-
zett Zrinyi-féle monddsra, miszerint egy nemzetnél se volndnk aldvalébbak. Nem hdt! Ne
feledjiik, zord, nemzetietlen korszakokban (jelentsen ez barmir is, egyébként f8ként ezt
jelenti: barmi) elegendd csak annyit suttogni, kurjantani: egyegészkilencvenhdrom! Azért
vegylik észre, hogy ezt én vettem észre.



Ne feledjiik: dlomban vagyunk. Késza, dlomittas mondat: Ha megfogom a faszod, ugy ér-
zem, semmi baj nem érhet. J6llakott vallvonogatis, te tudod, bébi. Baja vélogatja. Mintha
a Kovalens-szdveg volna a valdsdgos, a Wahrheit, és minden mds, a gydgyszerek, az émely-
gés, a megviltozott test és testérzés, a megvéltozott testontudat és egydltaldn a napok ujfaj-
ta muldsa és természetesen maga a foljegyz8, ¢ jegyzetek iréja — hogy ez volna a Dichtung,
fikcid, dlomszerd. Persze az dlommal vigydzni kell: dlombél dlomba ébredvén, ki tudja, hol
vagyunk most. Az élet dlom — ez meg mdr ki van taldlva. Vajon dlomban meghalni tragi-
kus-e? Van-e nagysdga? Es akkor van-e nagysdga az (ilyen) életnek? Régen talin nem kér-
deztek rd, hogy mi is a nagy. De most nincs régen. Most nincs.

Wahrheitb8l Wahrheitet, val6sigb6l valésdgot, ez az igazi irdi kihivds. Lényegében az egyetlen.

Noha a Jean-Claude Killy-eldgazds bizonyitéki alapozdsa nemigen kiilonbézik a heming-
wayitdl, de a két bizonytalansdg, homaly mégiscsak egymdst erdsiti. Térténetek 4ltal ho-
milyosan, ez az a fény, amellyel mi, elbeszél6k dolgozunk. Mert mi is torténe? A valé-
sdg kovei gy rakédnak szépecskén egymdsra, akdr a legravaszabban kieszelt fikcié. Nem
szeretnék a vildg szerkezetérdl elmélkedni, de haszndljuk ki az alkalmat, és nem minden
orom és nem minden kajdnsdg nélkiil jegyezzitk meg, hogy kurva jol van kitaldlva a Te-
remtés. (Erdekes. .. hogy én mindig ide lyukadok ki.) Remélem, nem érthetd félre, ha el-
drulom, sokat gondolkodtam én ezen, de magam se tudtam volna ezt jobban (izgalma-
sabban?) dsszebuherdlni (eltekintve a porndcsatorndedl).

De iszkiri lefele az dbrandozdsok felh8ibdl a foldi talaj valdsdgdba (,valésdgiba”). Hé fedi
a mi talajunkat itten most. Fehér a vildg, ha nem emlitjiik is kiilon. Es ebben a fehérben
a feketén mozgé pontocskdk: az ember mint olyan. Szép gondolat.

Ekkoriban Jean-Claude mint sikorrepetitor dllt a francia siszovetség alkalmazdsdban. Kii-
16n torténet lehetne — csak mér dosztig vagyunk kiilon torténetekkel, masunk sincs, mint
killon torténeteink —, hogy mért is nem szdmitottak rd versenyzként, noha még mindig
6 volt a leggyorsabb. Kivéve a révidtdvi miilesikldst, ott a Camus gyerek (nem rokon!).
Ink4bb fiirgébb, de nem mennék bele ebbe a szakmai finomba. Mdrmost, hogy megint
kanyarogjunk, kévalyrdl nem is szdlva, ez a puszta névazonossdg is szinte az driiletbe ker-
gette a nagy Sartre-t. Olyannyira — ezt Beauvoir titkos, értelemszertien félig titkos naplé-
jébol tudhatjuk —, hogy Sartre Moszkvabél hazatérvén azonnal (iistollést) sileckéket vett.
(Sitandrdt bizonyitékként archivéltuk.) Amit tobben csifolkodva Sartre hajlékony gerin-
cének jeleként tekintettek, vagyis Moszkvdnak tett gesztusnak. Ezt ldtszott aldtdmaszta-
ni egy akkori révidke, 4m szokdsa szerint harcias esszé, a Kutuzovrdl egymds kizt cim.

De nem. Beauvoir nem hagy kétséget a Camus-szélat illeten. Mondanunk sem kell,
hogy ismerve a hdzaspdr kapcsolatdnak szenvedélyes és maniros természetét, mily gyil-
kos irénia vérezte 4t azt a néhdny sort. A teljes naplé a mai napig nem jelent meg. Nehe-
zen érthetd, nem kvadrdl ama (mennyi ama! még ez is, nem elég, hogy hasnydl, de még
ez a tengernyi ama...) nagy-nagy francia szellemmel. De hdt, gy mondjdk, messzire el-
ér a Sartre-hivék keze.

Nem nevezném merésznek a foltételezésemet, hogy versenyzként azért nem szdmitottak
Killyre, mert sajdt maga nem tekintette magdt annak. Kiftjt benne a versenyallat. Nem
akart félvéllrdl sizni. Ezzel szemben — ldtvidnyosan vagy inkdbb hébortosan, nyelvhébor-
tosan kotve — Jan Kovalens fél lébbal is prébélkozott.

A francidk titokban biztak abban, hogy Killy visszacsalogathaté a versenypélydkra. Tud-
tak, neki pénz, hirnév nem szdmit, nem korrumpdlhatd. Menj, te csak sikolj csak, mond-
tdk mintegy mellesleg neki, ami francidul nem hallatszik ilyen vardzsosan béndn (taldn
megkérdem a fiam, hogyan is volna ez ott, de mindegy is). Es kapott Grenoble kozelében



egy sajdt volgyet és igy az evvel jaro lejedt is, ahovd kizdrdlag neki volt bejdrdsa. Réla is lett
elnevezve, magyar fiilnek csak igy hangzik: kilivali.

A szabad térd folytdn Kovalens tartdsa nem volt idedlis. Unortodox, mondhatnék mai, kur-
rens széval. Az tigynevezett szdraz edzéseken Killy ezen igyekezett javitani. A gyakorldsok sordn
az deriile ki, hogy az a leghatékonyabb, amikor Jean-Claude szorosan Jan mogé 4ll, és onnét
suttogja, Ugy, j0, egyik ldb, mdsik ldb, megfeszit, és igy tovdbb, ahogy azt a szakmaisdg diktdlja.

Ez nem a teljes igazsdg. Mert az Ggy kezdédote (ki gondolta volna, hogy az igazsdg kez-
dédik?), hogy még az el6z6 olimpidn Killy 6sszeszedett egy csinya, kellemetlen bérbajt.
(Orbaj, gépeltem elsdre, megfontolandé.) Nem kényes helyen, a védlin lettek elébb por-
senések, melyek utébb afféle rabicfalat képezve néttek egybe. Es nem segitett semmi. Ha-
nem a véletlen. Volt egy furcsa szokdsa hdstinknek (ha egydltaldn hdsnek lehet nevezni hé-
siinket), szeretett meztelenkedni. Pontositok: ruha nélkiil lenni, ami nem egészen ugyan-
az. Idegesitette minden, amit magara kellett vennie. Osember vagyok, tréfilt bardti kor-
ben, amit senki nem értett, 6 meg nem magyardzgatta.

Namdrmost. (Taldn behallatszik a s6hajgdsom, nehéz egyben tartani ezt a sok meseszdlat.
Megannyi folyd, csermely, patakocska, és mind a Kovalensbe omlik. Torkollik. Az milyen,
hogy torkollj? Bébi, torkollj. Szerintem ez a mondat még nem hangzott el a magyarsdg sok
évszézados torténetében. De ha valaki tudna adatot rd... Mindegy, nem tartozik ide, bér
nem volna egyszeri megmondani, mi tartozik ide, hogy mi a mi, és mi az ide. Lehet, hogy
H.-nak benyomom, megszabaditva igy a magyarsigot e kinzé hidnytdl.) Minthogy rajta ki-
viil ote senki nem sizhetett, Jean-Claude mindig mezteleniil siklote a kilivali szikrdzé napsii-
tésében. Fizott is, meg nem is. Libabdrkétely. Dult ott az ultraviola dogivel. Es mi deriilt ki?
Az deriilt ki, hogy a hordl visszavert sugdrzds elsdporte az undormdny porsenésdombocskdt.

A kovetkezbkre ismét nincs tant, nincs semmi, csak a pletyka, miszerint a két férfi kozt
tobb volna, mint dltaldban két férfi koze, valami olyasmi, ami, 4ltaldban, férfi és nd kozt
szokott lenni. Most! Most vagyunk a Kovalens-kotés origdjdban, mondhatndk, a sziilcsa-
torndjéban. Ldtjuk a fényt, de a remény nagyobb (kovérebb, tetemesebb), mint a realitds.

Jan szemérmes alkat volt, de megbabondzta a volgy cséndes magdnya, egyszersmind
vadsdga, természetesnek vette a meztelen sikldst. Nem gondolkozott el rajta, siklote. Igyek-
szem nem tocsogni a malackodds édes mocsardban, igyekszem a tényeknél maradni, leg-
foljebb bizonyos szavakat, fasz, segg, seggbe kirni, szaros, kipontozok majd. Ennek ha-
tékonysdgdban és elvi helyességében is bizonytalan vagyok, mind emberként, mind iré-
ként, de ne topogjunk itt tovabb, bdrmennyire is jellemzd ez a helyzetre és a mondatra.

A héz mellett, a sufniban, hdtul, tényleg a pékhalok kézt hevert egy régies siléc, kecs
nélkili, drabdlis darab, drabdlis, akdr a murakézi lovak, nem mintha azok a li sportok
szerelmesei volndnak. Ezt nem dllitom, nem ettem meszet. Erre szerelt az tigyes kez( Killy
egy duplikdtumot, a tanitds, a tanithatdsdg végett.

Most hunyjuk le a szemiinket. Ijgy Es képzeljiitk magunk elé a két férfitestet a sugdrzo
napfényben, az érett idSst és a nyurga, csontos fiatalt, ahogy akkurdtusan, héekézve, lassan,
dm mégis suhanva suhannak e mesés volgyben. Suhannak, kanyarognak erre meg amar-
ra, a testek egyre kozelebb, volna itt valami kézenfekvd irdnya (most elhagyom az igére ki-
pontozdst) a mozgdsvektornak. Am az utblag odaszerelt kotés, a hdts6, nem szdmolt a fel-
lobbané vigy dikedlta mozdulatokkal. Nem volt ennek hagyomdnya, kultdrdja, gyoke-
re. Pedig az fontos. Visszakanyarodtak tehdt a hdzacskdhoz. Vérakozzél csupdn, bardtom,
monami, igy Jan, aki kissé¢ gdcsortdsen beszélte a francidt, valahogy tgy, mintha egy 19.
szézadi, jelentds orosz regényben volndnk. Es az éjt nappalld téve egész nap azon jératta
az agyét, miként oldja meg ezt a problémdt, amely egyszerre érintette a sportot, a Jean-
Claude ...-t és az 8, Jan ajdndékozni kész ...-t.

Ez a Kovalens-kotés igaz torténete. Nix lebegd térd, hanem a s6prd szenvedély. Ment
is most mdr minden, mint a karikacsapds, a két férfi boldogan bolyongott a vali lejtdin,
nix lebegd ..., dllt az, mint Katiban a gyerek. (Milyen Kati...?)



Ez Janrél az utolsé hiriink, ez a felszabadult siklds, igy tiinnek el a szemiink el8l egy bétor
kanyarban, 6sszeszoritott anusszal. Anus mundi, ahogy a régick mondottdk. Jan el (a bal-
fenéken?), 4m maradt a kotés. Mely zsenidlisnak bizonyult, de nem az eredeti, csiklandés,
egy nemzeti sportprogramba csak nyogvenyeldsen beilleszthetd céljdt illetden, az ifju si-
z8knek lett nélkiilozhetetlen segédeszkdze. Amikor az izmok ereje nem felel meg a becs-
vagynak, a jovérél vald elképzeléseknek, a hitnek(!), akkor jon a Kovalens-kétés. A francia
szdvetség, miutdn renyhe, figyelmetlen keresésitk nem jdrt eredménnyel, lecsapott a né-
vumra, s a maga nevére jegyezte be tjitdsként. Becsiiletiikre legyen mondva, megtartottak
a Kovalens nevet. Hogy a Hemingway-6rokosok pereltek volna, ezt nem tudom megerd-
siteni. Szerintem nem. Bdr a papa jé hire nemigen érdekelte 8ket. Attdl tartok.

De mi lett Jannal? Nem tudom, ez a becsiiletes, sivar valasz. Senkirél nem tudok, aki 4l-
litotta volna, hogy ldtta a kilivalibéli lesiklds (vagy lesikldsok?) utdn. Megint a pletykdk,
pletykdk keringtek. Keringenek mdig. A blaszfémidt strolja az a vdltozat, mely szerint
folméne a mennyekbe, és ott iil az Atya jobbjdn. El nem tudom képzelni, hogy van ez el-
képzelve. De jellemzd Jan megfoghatatlan tekintélyére, hogy ez az abszurditds Gjra meg
Ujra folbukkan. Es hogy fokozzam az abszurditdst (van, aki cifrdbb szavakat haszndl, kife-
jezetten tiltand az aldbbi — mi is volna ez? ldtomds? tény?, széval az aldbbi aldbbiakar): ki-
csit, de csak kicsit bonyolitja a helyzetet, hogy volna a torinéi lepelrdl egy (megbizhatatlan)
folvétel, amelyen, igen, a Kovalens-kdtés [dchatd. Vagy a Zagyva-hid, kinek hogy. Olykor,
ha fityolosan siit a nap, vagy tigy mozognak a felhdk, el-elbizonytalanodom. De ezt most
hagyjuk. (Mindig ez a hagyjuk. Mintha mostandban minden félbemaradna, a munkdim,
az életem, a haldlom, a mondataim, mintha ez volna az 4j élet adekvdt formdja. A félbe-
maradtsdg ugyanaz, mint a toredék? Hagyjuk.)

Inkabb az tdrténhetett, hogy avval a sikldssal Jan a csticsra ért. (Véletlen, inkdbb aka-
ratlan mondattréfa.) Minden téren, szakmailag (ennél jobban, szebben, s6t valésdgosab-
ban, ha tetszik, kélt6ibben nem fog mdr siklani sosem), érzelmileg (oly kozelséget élt 4t,
élt meg, melyet legegyszertibb szerelemnek mondani) és a szenvedélyeket illetden is (a tes-
tek pogdny tdnca, vagy hogy is). Nem volt mdr mire siklani, durvdn szélva, nem volt mit
mondania, igy visszavette magdt a vildgbdl, igy gondolom.

Logikus volna, de ngyilkos nem lett, annak volna nyoma.

Legyen még egy volna: lehetséges volna, hogy visszavonult Szlovékidba, Pozsonyba, és
6 az a hajléktalan a Kalligram Kiadé eldtti aprécska téren, aki gy biceg, mintha repdes-
ne, Ggy repdes, mintha nem volna szdrnya, és gy nincs szdrnya, hogy folyvést halljuk az
angyalok ziimmogd vonuldsdt? Sok. Nincs az a barokk telitettségt festd, akitdl ezt be-
nyalndnk. Bir...

Ha & lenne az a nagypofdju francia befektetd, aki Franciaorszdgbdl jott vissza (nyilvdn
nem a Kovalens nevet haszndlva), akkor nem val4szind, hogy hagyta volna a francia szo-
vetségnek, hogy lenyuljik a taldlmdnydt. Kizdrni nem lehet, a Vencel tér mégiscsak fran-
cia pénzekbdl nyert régi-uj orcit.

Tudom, manapsdg nem illik (csak az egyre szaporodé és mindenre kiterjedd gicesben)
a j6 végben reménykedni. Azt er8ltetni, forszirozni. Nem is éreznék elégtételt, ha ez be-
kovetkeznék.

Mintha szédiilnék. Mintha gyonge volnék. (Erds vagyok, az er6m a gydngeségem. Ezt
a mondatot adtam valamikor Haydn szdjéba. Hdt ez most inkdbb forditva 4ll. De tgy is
j6. Ugy is haszndlhaté. Mindenképp haszndlhaté.) Mintha remegnék. Mennék vissza az
dgyba. Mintha szorosan dllnék meztelen Jan Kovalens mogott, nem tudjuk, a lejtd sza-
lad-e hdtra, vagy mi el6re. El6re, nem tudni, hova.

Két dolgot viszont lehet tudni. Az egyik, hogy Killy (az esetleges jogi kellemetlenségek
elkertilése végett jelentsiik ki, hogy 6 nem azonos Jean-Claude Killyvel, de hét volna-e va-
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laki széles e hatdrban, akinek ez ne lett volna a napndl is vildgosabb) idénként, hopp, el-
tlint. Néhdny napra csupdn. Nem volt ez felting, tudtdk, hogy Jean-Claude szeret a dol-
gokon morfondirozni, el-eltinddni. Meditdlni. Tokolni. Viszont tobben ezt lustasdg-
nak ldttdk, a Killy sose szeretett melézni, kereste a kibtivékat. Na ja, most meg meditdl.
A gnosztikus Franciaorszdgban nem meglepd, hogy nevetés, kis gdgos kacaj kisérte a fel-
kidltdst: J6 hogy mdr nem imddkozik!

Pedig nagyon is beletrafdltak. Szerintem imddkozott. Nem tgy. Nem szavakkal, nem
gondolatokkal, nem is az életével (ami kozkeletli, poétikus elképzelés). Ide kapcsolédik
a mdsik dolog. Az, hogy az olasz vélogartott, akarattal-e, véletleniil?, sosem fogjuk meg-
tudni, egy izben dtkeveredett a hatdron, és ha nem is direke a kilivaliba, de annak pere-
mére, az 0leld hegy gerincére értek, s 8k szdmoltak be egy sajdtos ldtomdsrdl (mert valé-
sdgosnak nem hihették), nevezetesen mintha két meztelen férfit lictak volna egyetlenegy
silécen siklani. Zavartan, nevetgélve meséleék, hogy vajon milyen fénytani jelenség lehe-
tett ez. Az Alpok délibdbban szegény vidék.

Hogy vildgos legyen: mindez azt val4szindGsid, hogy Jan bekoltozott (elbuje) a kilivalibéli
kajibdba, ahol Jean-Claude rendre megldtogatta. fgy telik az6ta az idd, az idejiik. Mdr oreg-
emberek, Philemon és Baucis. Egész életiik folytonos imddkozdsban telt. A testek imdjaban.

A Kovalens-kétés azdta is hozza a nagy pénzeket, a francia korosztdlyos siz8k meg sorra
nyerik a versenyeket. Istenem, mi minden 6ssze nem fligg egymadssal! Vagy hivé leszel, vagy
frusztréle 8sszeeskiivéselmélet-gydrtd. Vagy... Hét, leérve a lejtd aljdra, leiiltetek a padra,
amelyet e célra barkdcsoltdl, arcotokat a napba forditjitok, kezetek egymds erds (vagy le-
gyen inkdbb duhaj?), duhaj és egyre duhajabb szemérmén, nincsen semmi, csak a nap-
fny, a pad, a duhaj, csak ez, ez a minden.

Nem is tudom, hol fejezzem be. Minden, ez persze jé végsz6. Tele vagyunk mindennel,
mindenckkel, régivel, djjal, s6t toredékessel. Mert kevés, kevés lett a minden.

Maradt egy (legaldbb egy) adéssdgom. Ki is volna az a H., akihez az 1001 mese szdl,
sz6lna? Itt az idé elmondani. Hasnyélka! Neki, neki mesélek. Edeském, te szemét. Most
mondd, hogy Komszomol — elnézést, félrecstiszott a tollam. Megint szédiilok, és hulld-
mokban gyongeség fog el. Hullimokban erdsség és gyongeség fog el. Ectem titokban t6-
portylit, de lebuktam. Valahogy most mindenki lebukik. Te is, Hasnydlka, a sok szeretet-
bél segitd ember is (a gydgyuldsom érdekli 8ket, nem én, foglalndm igazsdgtalanul 6ssze),
és hét te is, Uram. Nem részletezem, legendds, bdr ki-kikezdett mindentuddsodra hagyat-
kozom. Iddig tartott (még tart!) az elsé mese az 1001-b8l. Nézzitk a mdsodikat. Egyszer.
Minden. Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy — nem volt semmi. A semmi is j6
végszd. Ugyanazt jelenti, mint a minden.

|
Esterhazy Péter (1950): ird.
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2015. szeptember 10-én elhangzott
eléadds szévege

cim tobbet igér, mint amit nytjtani tudok. Csakis néhdny olyan szellemi t6-
rekvésrdl szolhatok, amelyhez kozel kertiltem. Toredékes szellemi onéletrajz-
nak is lehetne nevezni ezt a gondolatmenetet. Kényesnek tekinthetd kérdése-

A

ket sem fogok megkeriilni. Elfogultan itélek, vdllalva a tévedés kockdzatdt. Vézlatomnak
az lehet érdeme, hogy jorészt kevéssé ismert értelmiségi csoportokrol probélok szét ejteni.

Ismeretes, hogy Szegedy-Maszdk Aladdr 1947-ben elhagyta Magyarorszdg washingtoni
kovetségét. Egyik testvére bortonbe kertilt, sziileit kitelepitették. Mi is kétszer rakeriiltiink
az elszéllitand 6k jegyzékére, héla az Allamvédelmi Hat6sdg alkalmazottjdnak, akit csalddja-
val az apai nagysziileim 4llamositott hdzdba beraktak. Ha jitszottam a kertben, 8 tobbszor

is ram fogta a fegyverét. Ossze voltunk csomagolva, és én az ablakbél néztem, megall-e a te-
herkocsi. Feleségem még az 1970-es években is taldlt olyan dobozt, amelybe apdm a kite-
lepités esetén dltalam olvasandé konyveket készitett dssze. (Sajnos, olykor még dlmomban
ennél az ablakndl figyelek, pedig azéta felndttek a fék, és mdr nem lehet kildtni az utcdra.)
Anyai nagyapdm (aki évtizedekkel sziiletésem el8tt meghalt) egykori parddéskocsisinak
a fia a Beliigyminisztériumban dolgozott, és 6 mentett meg benniinket. Ez a csalddi hit-
tér arra tanftott, hogy tdvol maradjak a kozvetlen politikai ellendlldstdl. Miutdn els6 zon-
goratandromat, Kécsi Erzsébetet férjével, a torténeti ird Asztalos Mikl6ssal (1899-1986)
1951-ben budai hdzdbdl Kérosladdnyra telepitették ki, a Moszkva, azaz Sz¢ll Kdlmdn oé-
ri Hannig zeneiskoldba keriiltem dt, ahol Hannig Pél és felesége, Ragydczy Joldn tanitott
zongordt, Felvinczi Takdcs Alice hegediit, Petneki Jend szolfézst. Tanuldtdrsaim kozé tar-
tozott a késdbb, 1968-ban, illetve 1964-ben Németorszdgba tdvozott zeneszerzd, Gdrdo-
nyi Zsolt (1941-), Szathmdry Zsigmond (1939 ), ez utdbbinak orgonistédvd lett Lilla hi-
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ga (1944- ), az utébb déangol irodalommal foglalkozé Perényi Erzsébet (a hegedis Eszter
és a csellista Mikl6s testvére) vagy Mélyusz Elemér Kéroly nevii fia, aki végiil a matema-
tikusi pélydt valasztotta. Visszatekintve gy sejtem, ebben az ,dllamilag engedélyezett” is-
koldban kaptam az els6 dsztonzéseket arra, miként lehetne az adott keretek kozott némi-
leg véltoztatni a magyar miivelddésen. Magdtdl értetddik, hogy a novendékek még inkdbb
csak hallgattdk a sziil8k eszmecseréit. Kiilondsen a kivalé tandr, Szathmdry Lajos (1903—
1994) otthondban folyt beszélgetésck adtak szellemi tdplalékot. (Ha jol sejtem, 6 a Magyar
Kozosség szellemi koréhez tartozhatott.) A novendékek tobbsége nem a zenét valasztotta
hivatdsnak; a sziil6k azzal a hdtsé gondolattal jaracedk gyerekeiket e magdniskoldba, hogy
a muzsikalds elvalaszthatatlan az értelmiségi 1éctdl, és a zenében nem érvényesiil a politi-
kai hatalom kényszerit6 ereje. A Hannig iskoldban t8ltott id6 ugyanigy a rendszerrel nem
rokonszenvezd, a korban ,reakciésnak” nevezett polgdri kozéposztdly életmddjihoz tarto-
zott, mint ,Mimi néni”, azaz Endrédyné tdnciskoldja a Gerléczy utcdban.

1956 torést okozott ennek a kitelepitéssel és sok esetben bortonbiintetéssel stjtott osz-
tdlynak az életében. Nagyon sokan eltdvoztak azok koziil, akiket tisztelni és szeretni lehetet.
A puha zsarnoksdg t6bb szempontbdl erdsebben kényszeritette az embereket alkalmazkoddsra.

évvel az egyetem befejezése utdn, 1967-ben az akkoriban az Eurépa
. Kiadénél dolgoz6é Hankiss Elemér kozvetitésével keriiltem kapcsolat-

ba Németh G. Béldval, aki afféle verselemzd miihelyt hozott létre. Ket-
tejiik bardtsdgdt erdsitette, hogy egyiitt tdvolitottdk el 8ket az Eotvos
Collegiumbdl, és Horvéth Jdnos fogadta be Sket a lakdsdba. Figyelemre mélté médon, na-

gyon kiilonb6z4 hétter(i fiatalok kozott teremtddott kozos nevezd. Szorényi Ldszlé kato-
likus nevelést kapott, Veres Andrds apja 1963-t6] 1970-ig a Munkaiigyi Minisztériumot
vezette, Ujhelyi Mdria szintén ismert mozgalmi csalddbdl szdrmazott, Vajda Andrds hor-
thysta tiszt fia volt, Korompay (H.) Janos nagyapjdnak, Horvdth Janosnak az orokségée
képviselte, Zemplényi Ferenc kikeresztelkedett, médos véllalkozék hangstlyozottan pol-
gari éreékrendet valld leszdrmazottjdnak mondhatta magdt. Az akkor Irodalomtdrténeti-
nek nevezett Intézet Ménesi 1ti szobdiban hetente tartott megbeszéléseken nagyon sok
idészerl kérdést megyvitattunk. Nem csak az irodalomra terjedt ki a figyelmiink. Szoveg-
elemzéseket készitettiink, de Németh G. Béla sztonzésére mindig torténeti szempontok
érvényesitésével. Hankiss A népdaltdl az abszurd dramdig (1969) cimi kotetébdl f8ként
»A vershelyzet” és a ,Kihez sz0l a vers?” cim( tanulmdny szempontjait vettiik figyelem-
be. Rendszeresen olvastuk a nyugati (elsésorban angol, francia é német nyelvi) szakiro-
dalmat, a New Criticism, a francia strukturalistdk munkdi, de az orosz formalistakeél és
a cseh strukeuralistdkedl is igyekeztiink tanulni. Gyodkeresen szakitottunk az akkoriban
Magyarorszdgon hivatalosnak szdmité szemlélettel. Félretettiik az eszmei mondanivalé fo-
galmdt, tartalom és forma kettdsségét, és a lengyel fenomenolégus, Roman Ingarden nyo-
mén jelentésszinteket kiilonbéztettiink meg. Szerkezeti egységeket jeldltiink ki. Nem vet-
titk adottnak, dllandénak egy m jelentésée, helyette Gadamer szellemében hatdstorténet
folderitésére torekedtiink. Voltak, akik késébb nem az irodalomtudomdnyt vélasztottdk
hivatdsként. (Szolldsy-)Sebestyén Andrds példdul nyelvész lett. A csoport egyetlen mun-
kds szdrmazdst tagja, az Angyalfoldon sziiletett Zubreczky Gydrgy médr nem szerepelhe-
tett Az el nem ért bizonyossdg (1972) cimii tanulmdnygytijteményben, mert kozvetleniil
a konyv kéziratdnak leaddsa utdn kiilfsldre tdvozott. Az irodalomelméleti vonatkozdsban
rendkiviil tdjékozott, otthon elvont festményeket alkoté Dienes Ldszlé — a Korunk egy-
kori szerkeszt8jének a Szovjetunidban sziiletett fia — turistattlevéllel Olaszorszdgba uta-
zott, és nem tért vissza. A kotet Arany Jdnos korai lirdjdval foglalkozott, vagyis addig el-
hanyagolt mivekre irdnyitotta a figyelmet. Mds kolt6k — igy Kosztoldnyi, Jézsef Attila és
Pilinszky — verseivel is foglalkoztunk, de ezek a munkak sajndlatosan félbemaradtak, rész-
ben a benniinket ért timaddsok miatt.

Néhdnyan Bonyhai Gébor (1941-1996) szimbolikus logikai, valamint Petéf1 S. Janos
(1931-2013) jeltudomdnyi tanfolyamdra is jartunk. Tudtuk, hogy 1956 utdn Hankiss
Elemérhez hasonldan Petéfi is biintetést kapott. Nemzetkozi 6sszefiiggésbe igyekeztiink



helyezni a magyar irodalmat. Ezekben az években azt lehetett hinni, hogy az irodalom- és
a nyelvtudomdny nagyon kozel keriilt egymdshoz. Nem foglalkoztunk a szerzdk életrajzé-
val, chelyett a szoveg belsd szerkezetének a f6ltdrdsira torekedtiink. Amikor Arany Jénos
A lejtén cim kolteményének elemzését megmutattam Németh G. Béldnak, azt mond-
ta: igy a brabanti csipkeverésrél is lehet értekezni. Azt tandcsolta: tegyek olyan dllitdsokat,
amelyeknek lesz visszhangja. Elemzésemet megfejeltem egy bevezetéssel. Ez véltotta ki
a Népszabadsdg indulatdt: a kotetet az a vdd érte, hogy kétségbe vonja nemzeti éreékeinket.

Az érintkezés Pet6fi S. Jdnossal sajndlatosan megszakadt 1969-ben, amikor 8 Svédor-
szdgba tdvozott. Szerepét Szépe Gyorgy vette dt. A szemiotika (szemioldgia) hatdsa érzé-
kelheté a Hankiss altal szerkesztett Formaalkoto elvek a kiltdi miialkotdsban és A novella-
elemzés uij mddszerei (mindkettd 1972) cimi kdtetben. A tovdbbiakban a nyelvészet és iro-
dalomtudomény kézeledése dbrandnak bizonyult, és a csoport érdeklédése egyre inkdbb
a bélcseletre, lélektanra, torténelemre, szocioldgidra irdnyult. Részt vettiink a struktura-
lizmusrdl folytatott vitdban, kisérletet tettiink arra, hogy megvédjitk Hankiss Elemért az
akkor mdar Pdndi P4l szerkesztette Kritikdban. Egyik (utdbb tragikus véget ért) fogdmeg-
jét6l még ugyanabban a szimban megkaptuk a magunkét.

Németh G. Béla munkacsoportja mds szakmdkban (nyelvészetben, miivészettorténet-
irdsban, valldskutatdsban, bolcseletben, sét természettudomanyban) dolgozé tudésokkal és
kollégandkkel kibdvitve hozta létre a Forradalom utdn — kiegyezés eldtt cim( tanulmdnyks-
tetet, amely szintén rendszeres megbeszélések nyomdn és azzal a szdndékkal késziilt, hogy
az onkényuralom természetét deritse f6l. Taldn ezzel magyardzhatd, hogy meglehetds ké-
séssel, csak 1988-ban jelent meg. A tovdbbiakban a fiatalok mdr 6nalléan folytattdk tevé-
kenységiiket, Szovegmagyardz6 Miihely néven. Ennek a mozgalomnak Horvdth Mérton
Ivin nevd fia, Balassi Balint és Jézsef Attila életmivének, tovdbbd a szdmitdgépes iroda-
lomtudomdnynak kivalé szakértdje is tagja lett, valamint az irodalomelmélettel és a bal-
ti dllamok kulttrdjdval foglalkozé Bojtér Endre, a reneszdnszrél értekezd Acs P4l, a meta-
fora mibenlétét elemz8 Bezeczky Gébor, a beszédaktus-elméletet az irodalomtudomdany-
ban alkalmazé Kdlmén C. Gyorgy, valamint Németh G. Béla tanitvdnyai koziil Reisinger
Janos és (Erdélyi) Kiss Mihdly. 1979-ben 6ten cikket kozoltiink Esterhdzy Péter Termelé-
si-regényérl a Mozgd Vildgban, érzékeltetve, hogy a hivatalosan timogatott irodalommal
szemben az 4j prézairé-nemzedék tevékenységée igyeksziink mélcatni. A csoport Lsmés-
lés a miivészerben cimmel tilésszakot is szervezett, amelynek anyaga 1980-ban jelent meg.

Evekkel késébb ez a kozosség is szétszérddott, a két legutébb emlitett tagja koziil az
egyik adventista prédikdtor lett, a mdsik egy ideig a Pazmany Péter Egyetemen oktatott, de
Ujabb tevékenységérdl nincs tudomdsom. E tdrsasdg a kdzvéleményt, a hivatalosan szente-
sitett értékrendet az irodalom kozépiskolai oktatdsinak megvéltoztatdséval prébalta dtala-
kitani. Két célkitlizésiink volt: a mivek értelmezésének médjat akarcuk kicserélni, és az
iskolai tananyag, sét 4ltaldban a kdnon 4talakitdsira torekedtiink. Nem vitds, hogy e kez-
deményezésnek voltak politikai vetiiletei. Olyan irékat hivtunk meg az MTA Irodalom-
toreéneti (késdbbi nevén Irodalomtudomdnyi) Intézetébe, ahol a tébbségiink dolgozott,
akik szemben 4lltak a politikai hatalommal — példdul Mészoly Mikl6st és Edrsi Istvant.
Sokat jartunk tandri tovdbbképzésre, majd kés6bb néhdnyan nyaranta leutaztunk Csik-
szereddra, hogy az ottani fiataloknak tartsunk el6addsokat. El8szor a tananyagot prébdl-
tuk megujitani — Illés Béldt Ottlik Géza véltotta f6l, bekeriilt a Biblia, Széchenyi és Ke-
mény Zsigmond —, majd hdrom tankonyvet és hozzdjuk csatlakozé szoveggytlijteményt je-
lentettiink meg 1979-ben, 1980-ban és 1982-ben. A Tankdnyvkiadé palydzatdra névtele-
nill adtuk be a probafejezeteket, és a birdlék egyontetlien nekiink adtdk az elsd dijat. Az
elsé kotetben a klasszikus 6korral foglalkozé részt Ritodk Zsigmond készitette el. A nép-
koltészet szerepeltetését a csoport megbizdsabol Csodri Sdndorral igyekeztem egyeztet-
ni. A képanyag osszedllitdsira Beke Ldszl6 mivészettorténészt kértitk meg. A sorozat so-
kat készonhetett a kiadéndl dolgozd Mész Liszlonénak. Egy alkalommal a Pértkozpont-
ba is beidéztek benniinket, ahol éles vita alakult ki az E6tvos Lordnd Tudomdnyegyetem
néhédny irodalmdarprofesszordval. A sajtdbeli tdimaddsok megakaddlyoztdk, hogy negyedik
tankonyvet is irjunk. A birdlok egy része azt dllitotta, tilzottan is el6térbe dllitottuk a tra-
gikumot és az irénidt. Nem vitds, hogy ezt a csoport akkori kozérzetével lehet magyardzni.
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hatvanas-hetvenes évek forduldjdn a Belvdrosi Kédvéhdzban taldlkozott egy kis
A csoport, amelynek tagjai Aczél Gyérgy kultirpolitikdjdval szemben fogalmaz-
MR\ ok meg éles birdlatot. Huszarik Zoltan, a festd Halmy Miklés és Schéner Mi-
hdly, az ir6 Szakonyi Kdroly mellett fiatalok is részt vettek ezeken a beszélgetéseken — az
emlitett Zubreczky Gyorgy is. Az dltalam ismert értelmiségi kozosségek koziil taldn ez osz-
lott fel a legkordbban. Az irék kéziil Mészoly Mikl6s torekedett arra, hogy szténozze kii-
16nboz8 felfogdst személyek eszmecseréjét. Ezek a taldlkozok Kisorosziban, Szekszdrdon
vagy a Virosmajor utcdban a rendszervaltds utdn sztintek meg. Az iré hatvanadik sziile-
tésnapjdn még Csodri Sdndor és Eorsi Istvdn tartott koszontdt. 1990 utdn Mészoly mér
panaszkodott, hogy dbrdndot kergetett, amikor egymdst6l mer8ben kiilonbozé felfogdsu
embereket probalt dsszehozni.

A Szdvegmagyardzé Mihellyel koriilbeliil egy id8ben létezett az Ggynevezett Kaszind,
mely 1975-t6] 4ltaldban havonta tartotta tiléseit, a tagok lakdsdn. Mindnydjan polgiri ér-
tékrendet vallottunk, és ennek képvisel8it kerestiik a kisebbségben él6 magyaroknal is. Nem
rokonszenveztiink Lukdcs Gyorgy tanitvdnyainak vagy a 68-as reformkommunistdknak
nézeteivel. Idegenkedtiink a demokratikus ellenzéktdl, mert tgy véltiik, tilzottan kotdd-
nek a baloldali 6rokséghez, és a szellemi életnek egyértelmiibb figgetlenségére vagytunk.
Egyetemista koromban rendszeresen ldtogattam Kassédk Lajost, akinek dsztonzésére foglal-
koztatott az avant-garde miivészet. (Vele eredetileg ugyantigy apdm ismertetett meg, aho-
gyan Illyés Gyuldval, Szab¢ Péllal, Sinka Istvdnnal, sét Erdélyi Jézseftel is.) Egyikiink Lit-
vén Gyorggyel bardtinak nevezhet§ kapcsolatban 4llt, és az § hatdsdra Jdszi Oszkdr mun-
kdit is tanulmdnyozta. E kivételektd] eltekintve 8sztévérnek tekintettiik a magyarorszdgi
baloldali 6rokséget, s6t, az orosz birodalmi terjeszkedés eszkozée ldttuk benne. Azt a meg-
gy6z8dést hoztuk hazulrél, hogy 1944-ben Magyarorszdg német megszalldsa a harci egy-
ségek kényszer(l dtcsoportositdsa révén kedvezett a nyugati hatalmaknak, 1945-ben nem
volt esély demokratikus 4talakuldsra, az 1948 utdni magyar politika velejéig romlott vol,
1956-ban pedig a forradalom nem szdmithatott nyugati tdmogatdsra. Tagadhatatlan, hogy
e kdrnek voltak korldtai: noha tagjai kozétt akadt olyan is, aki filozéfia szakot is végzett,
4ltaldban hidnyzott a bélcseleti miiveltségiink, és a tobbség sem kidllitdsra, sem hangver-
senyre nem jirt rendszeresen. Gazdasdgi, pénziigyi és miiszaki ismeretekkel pedig egyi-
kiink sem rendelkezett.

Ez a hangsilyozottan tudomdnykozi tdrsasdg mdr nyiltabban politizdlt, és azutdn szere-
pet is jatszott az Gigynevezett rendszervéltdsban. A tagok hasonlé csalddi hdttere megkony-
nyitette az eszmecserét. Jeszenszky Gézdt és Buzinkay Gézdt a Toldy gimndziumban Antall
Jozsef tanitotta, a néprajzos Késa Lészl6 reformdtus lelkész fia volt, és 1981-ben az MTA
Néprajzi Kutaté Intézetébdl az ELTE Gjonnan létrehozott, Németh G. Béla dltal vezetett
Mlvel8déstorténeti Tanszékére keriile, Gergely Andrds és Nagy Jézsef Zsigmond torté-
nész Szabad Gyorgy szellemét képviselte, a régész Bélint Csandd és a turkolégus Visdry
Istvdn a magyar Sstorténet tanulmdnyozdsdra vallalkozott. Az irodalomtudomdnyt Szoré-
nyi Laszléval és Kiss Gy. Csabdval hdrman képviseltiik. Olykor Kodoldnyi Gyula és Kul-
csdr Szabd Ernd is megjelent a taldlkozékon. Id8szerl kérdéseket vitattunk meg, példé-
ul 1975-ben, Kdrolyi Mihdly pesti szobrdnak f6ldllitdsakor volt, aki azzal érvelt, egydlta-
lan nem érdemel szobrot, médsok nem kozponti helyen 4llittacedk volna 6l Varga Imre al-
kotdsdt. Felvidéki és erdélyi utazdsok segitették el a kapesolat folvételét az ott él6 ma-
gyar értelmiség tagjaival, az erdélyiek kozill Benkd Samuval, Katona Adémmal, Kdntor
Lajossal, Szabé Zsolttal és médsokkal. Balogh Edgart és Szabé T. Attildt is megldtogattuk.

Id8nként egy-egy vendéget hivtunk meg. Illyés Gyula oriile, hogy ndla lényegesen fia-
talabbakkal cserélhetett eszmét. Eleinte némileg dertilitéan itélte meg az orszdg helyzetét.
Amikor azutdn elkomorodott, felesége arra emlékeztette, ideje hazamenniiik. Antall J6-
zsefet, Hankiss Elemért és Németh G. Bélat tobben tiszteltiik. A kiilfoldiek koziil Cs. Sza-
b6 Laszl6, Kibédi Varga Aron és John Lukacs t8liink kivént tdjékoztatdst a magyarorszdgi
helyzetrél. Lukacs érdekl8dését mi keltettiik fol Erdély irdnt, ahovd el is utazott, majd cik-
ket irt a magyarsdg ottani dllapotdrol, amely komoly nyugati visszhangot keltett. Szegedy-
Maszik Aladdrt Magyarorszdgnak a médsodik vildghdbort idején tett kiugrdsi kisérletérdl
és a Voice of America 1956-0s misorairdl faggattuk. Amikor Gombos Gyula hazaldto-



gatott, 6 azt ajdnlotta, lépjiink be a partba, és beliilrl bomlasszuk a rendszert. Koziiliink
egyetlen valaki volt tagja az MSZMP-nek. O hasonléan érvelt. Mivel tudtuk, hogy poli-
tikai kovetelmény is sziikséges ahhoz, hogy valaki tagja lehessen az MTA-nak, kijelentet-
titkk, hogy nem tdreksziink ilyesmire. Egyediil 8 mondta, hogy akadémikus szeretne lenni.
A sors irénidja, hogy nem érte el e céljdt, pedig tudomdnyos teljesitménye ezt indokolta
volna. Kitinden indult; kordn jelentds szakmai eredményeket tudott folmutatni. Nehéz
egyértelmi vélaszt adni valamely tudomdnyos pélya esetleges egyenetlenségeire vagy akdr
megbecsiiltségére. Ez utébbi kapcsolatok fiiggvénye. Hankiss Elemér sem lett az MTA tag-
ja, pedig jelentds nemzetkdzi hirnévre tett szert. Egész élete sordn megdrizte fliggetlensé-
gét, és ezt példamutaténak tartottuk.

alkalommal a lengyel Szolidaritds mozgalom egyik tagja volt a meghi-

. vott, és a felvidéki magyarsdggal 1s teremtédott kapesolat: 1978-ban

a Kasziné néhdny tagja dtutazott Orstjfalura, majd Somorjdn, Zalabai

Zsigmond lakdsdn eszmét cserélt a felvidéki magyar értelmiség kép-

visel8ivel, Balla Kdlmdnnal, Grendel Lajossal, Piispoki Nagy Péterrel, Szigeti Lészloval

és mdsokkal. E taldlkozénak koszonhetd, hogy késébb az egykori Kaszinénak tbb tag-

ja konyveket jelentetett meg a Grendel és Szigeti 4ltal alapitott, majd Szigeti 4dltal irdnyi-
tott Kalligram Kiadénal.

1990-ben e kdzosség egyes tagjai politikai foladatot vallaltak. Jeszenszky kiiliigyminisz-

ter lett, Kiss Gy. Csaba az MDF alapitdi kozé tartozott, Szorényi rémai, Vésary teherdni,

Gergely dél-afrikai kovetséget vllale, a tobbick ragaszkodtak tudomdnyos alldsukhoz. Az

SZDSZ legtobb vezet8jérdl az volt a vélemény, hogy maradéktalanul nem tudtdk levet-

kézni kordbbi mulgukat. Akkoriban legtobben az MDF-et, késdbb a Fideszt tdmogattdk,

a legutébbi vilasztds 6ta viszont tobbekre a csalédds jellemzd — f6ként, de nem kizdrélag

a kultirdval kapcsolatos intézkedések miatt. A csoport egyes tagjainak tudomdnyos elis-
mertsége ma mdr nyilvinvalé: 6ten a Magyar Tudomdnyos Akadémia tagjai.

A mule szdzad vége felé egy olyan tdrsasdg is kialakult, amely rendszeresen osszejott
azzal a céllal, hogy megvitassa a német karmester, Wilhelm Furtwingler hozzéférhe-
t8 hangfolvéeeleit. Egyikiink sem volt hivatdsos zenész. Legtobben az irodalmdrok vol-
tak, mint rajtam kiviil Horvdth Ivdn, Veres Andrds és Zemplényi Ferenc, de akadt koz-
tiink tandr (Mesterhdzi Gdbor) és torténész (Lacké Mihdly). Ddn Kéroly késébb diplo-
miciai 4ll4st vallalt, Rockenbauer Zoltdn egy ideig tagja volt az elsé Fidesz-kormdnynak.
Olykor a matematikus Malyusz Kdroly, a Hannig zeneiskola egykori novendéke is megje-
lent. Zemplényi Ferenc Szent Istvdn parki lakdsdn taldlkoztunk, és Horvith Ivdn jegyez-
te fol az elhangzottakat, azzal a céllal, hogy konyver dllit 6ssze beléliik. Ez a terv nem va-
16sult meg. Sor keriilt egy hangversenyre a karmester dltal irt zenem(vekbdl, megjelent
egy a kordbbindl bévebb magyar nyelvii valogatds az irdsaibdl, folvételeinek jegyzékével,
és tartottunk egy megemlékezést is. A Francia Furtwingler Tdrsasdg egyik iilésén — a kar-
mester dzvegyének jelenlétében — én szdmoltam be a tevékenységiinkrdl.

Ismeretes, hogy némelyek a német karmestert elitélik azért, mert 1933 utdn Németor-
szdgban maradt. A ,Magyar Furtwingler Tdrsasdg” tagjai helytelenitették a leegyszertisitd
magyardzatokat, a jelentds mivészi teljesitmények figyelmen kiviil hagydsit, és ezért nem
oriiltek Szabd Istvan Taking Sides (magyar véltozatdban Szembesités) cimi filmjének. A ta-
gok egy része foglalkozott mozg6képpel, és filmként sem tartotta sikeriilt alkotdsnak Szabé
miivée, a tdbbség pedig elvetélinek tekintett egy olyan véllalkozdst, amely anélkiil probéle
foglalkozni egy zenésszel, hogy kisérletet tett volna mivészetének megértésére. Nem 4lli-
tom, hogy e csoport minden tagja mindig ugyanazon a véleményen lett volna, de egyetér-
tettek abban, hogy mindig az ihlet vezette e karmestert, aki a kéltSiséget juttatta érvény-
re, minden el8adds egyediségére torekedett, a fokozdsnak, a folyamatszeriségnek kivéte-
les mestere volt, és Wagner miveiben maradéktalanul érvényesitette azt, hogy ,drdmai
lehet8ségek a zenén keresztiil valdsulnak meg”, ,a zene nem egyszertien megerdsiti vagy
timogatja az elézetesen létezd drdmai helyzetet” (Badiou 2010, 89). Mi tartotta Gssze ezt
a kozosséget? Furcsa médon az a hdtsé gondolat, hogy a zene a legmagasabb rendd miivé-
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szet. Végsd soron ugyanugy az értelmezés mibenléte foglalkoztatta e tdrsasdgot, mint ko-
rabban Németh G. Béla kérét. Nincs kizdrva, a politikdt6l menekiilés is szerepet jdtszott
abban, hogy annyi 6rdt szenteltiink egy olyan el6adé miivészetének, aki évtizedekkel ko-
rabban meghalt, igy személyesen egyikiink sem ldthatta-hallhatta.

Rockenbauer Zoltdnnak koszonhetem, hogy a kilencvenes évek mdsodik felében meg-
ismertem a Magyar Wagner Tdrsasdgot. Ez olyan civil kezdeményezésti kozdsség, ame-
lyet egyének példamutatdan onzetlen tevékenysége jellemez. Rendszeres iilésein mind-
untalan szembesiilok a magyar kozonség egy részének értékdrzd, 4j kezdeményezésektdl
idegenkedé hajlamdval, amely legaldbbis részben okolhaté a tagsdg eloregedéséére. Ugy is
fogalmazhatnék, e figyelemre mélt6 szervezet jol szemlélteti a rendezdi szinhdz magyar-
orszdgi népszertitlenségét, ami bizonyos mértékig azzal magyardzhatd, hogy Magyaror-
szdg évtizedekig el volt zdrva a nyugati kultdrdtél. Amikor 2002-ben Katharina Wagner
erdsen politikai ércelmezési, a magyar rendszervaltdsra is vonatkoztatd Lohengrin-rende-
zése az Erkel Szinhdz kozonsége elé keriilt, és a Wagner Térsasdg egyik tilése ezzel az el§-
addssal foglalkozott, a magyar szinhdztudomdny két fiatal kivdlésdgdt, Imre Zoltdnt és
Kékesi Kun Arpédot elvittem a vitdra. Boros Attila olyannyira ellenséges modorban szélt
a ldtottakrol, hogy jobbnak ldttuk tdvozni a sziinetben, anélkiil, hogy megszélaltunk vol-
na. A Magyar Wagner Tédrsasdgnak mindazondltal sokan hildval tartozunk, hiszen nél-
kiile nem juthattunk volna ki a Bayreuthi Unnepi Jatékokra, és szdmos el6addst nem is-
merhettiink volna meg folvételrdl. Legutobb Zoboki Gabor rendkiviil érdekes eldaddsat
hallhattuk a bayreuthi Festspielhaus és a MUPA akusztikai megold4sairél.

1984 és 2006 kozott az Amerikai Egyesiilt Allamokban tanftottam, igy megszlint az
érintkezésem a magyarorszdgi értelmiségi csoportokkal. Csak néhdny alkalommal tudtam
megjelenni a ,,Szalon”-nak nevezett tdrsasdg sszejovetelein. A rajzfilmrendezd Jankovics
Marcell és felesége végtelen tiirelemmel, pazar vendéglatdssal sokféle éreékrendli miivészt,
tudést, kozéleti személyiséget hivott meg. Hidnyos ismereteim alapjdn nem tudom eldén-
teni, mennyire johetett it létre tényleges kozosség.

Hazajévetelem utdn Veres Andréssal Kosztoldnyi miveinek kritikai kiaddsdt inditottuk
el, melynek szerkesztésébe késébb Dobos Istvan debreceni professzor is bekapesolddott.
Foltehetd a kérdés, miért éppen Kosztoldnyira esett a valasztds. A vélasz hihetdleg abban
rejlik, hogy e szerzd kivételesen sokat tett a magyar nyelv fonnmaraddsdére, és nem szol-
galt politikai zsarnoksdgokat. Ez a gyakorlati, havonkénti értekezletekkel jéré tevékeny-
ség Shatatlanul is egy munkakozosség létrehozdsihoz vezetett. Az idésebbek koziil a sino-
l6gus Kalmdr Eva vagy Buda Attila, a fiatalabb nemzedékeknek olyan kivalé tagjai, mint
a Pdzmény Egyetem klasszikus filolégusa, Takdcs Ldszld, a Szegedi Egyetemen, a budapes-
ti bolesészkaron, a Szinhdz- és Filmmiivészeti Egyetemen, illetve a Nyiregyhdzi Féiskoldn
oktatd Szildgyi Zsofia, Bengi Ldszld, Gydrei Zsolt és Onder Csaba, Parddi Andrea, a Pe-
t6fi Irodalmi Mizeum munkatdrsa, Pintér Borbéla kozépiskolai tandr, a doktori hallga-
tok koziil pedig Dobds Kata, Zdkdny Téth Péter, Toth-Czifra Jalia, Bucsics Katalin vagy
Varga Kinga kétetek sordt hozza létre. A szabadkai ldtogatdsok, a részvétel az évente meg-
rendezett Kosztoldnyi Napokon tartds kapesolatot alakitottak ki a vajdasdgi ércelmiséggel.

Mig a Magyar Wagner Tdrsasdg kifejezetten civil kozosség, amelynek tagjai nagyon kii-
16nboz8 foglalkozdsokat képviselnek, és tobbségiikben nyugdijasok, addig a Halézati Kriti-
kai Szovegkiadds nevli palydzat résztvevéi egyértelmiien szakmai kdzosséget alkotnak. Leg-
foljebb annyi kozos benniik, hogy mindkettd tdvol tartja magdre a politikdcdl.

az oka annak, hogy az dltalam ismert értelmiségi kozosségek tobbsége —

A ‘ a legutdbbi kettd kivételével — felbomlott a rendszervaleds utdn? Szemé-
lyes bardtsigok megmaradtak, de a kordbban hasonlé elveket vallok egy

része elidegenedett egymdstdl. Akik a Kdddr-korszakban egyetértettek a rendszer elutasitd-
sdban, ma sokszor szemben 4116 felek. Tagadhatatlan, hogy érvényesiilési harcban is keres-
hetd a magyardzat, de els6sorban abban, hogy folelevenedtek az 1945 elétti Magyarorszdg
ellentétei, példdul nem egyformdn ldtjuk a népi irék miivészi jelentSségét. Az 1989 elét-
ti korszak némely kiszolgiléja dtvéltott sziiken értelmezett nemzeti éreékek harcias védel-



mére. Eléfordul, hogy ma is szemben 4llunk olyanokkal, akik évtizedekkel ezel6tt a hatal-
mat szolgaltdk ki. A politikai vezetés nem csokkentette, inkdbb fokozta a magyar értelmi-
ség megosztottsdgat. A legutébbi negyedszdzadban a kormdnyok elhanyagoltdk az egész-
ségligyet és az oktatdst. A tankotelezettség leszallitdsa 18-r6l 16 évre aligha segiti el a mi-
veltség szinvonaldnak emelését. A Nemzeti Alaptanterv kialakitdsakor és a tallini magyar
kovetség megsziintetésekor a dontéshozok nem voltak kivdncsiak a Magyar Tudomdnyos
Akadémia véleményére, a Kosdry Domokos 4dltal alapitott, rendkiviil sziikds anyagi for-
rassal rendelkezd Széchenyi és a Makovecz Imre dltal elinditott, a jelenlegi kormdny 4ltal
jelentds dsszegekkel tdamogatott, legaldbbis részben bardti kapcsolatok alapjdn szervezddd
Magyar Miivészeti Akadémia kozote pedig semmiféle érintkezés nincs. Néhdnyan ugyan
mindkettdnek tagjai, de a tobbség egymidssal ellentétes értékekhez ragaszkodik. 2015-ben
elékésziiletek nélkiil, a miivészettorténet szakma kizdrdsdval keriile sor Csontvdry mive-
inek kidllitdsdra. Amikor Honti Ldszld, az MTA egyetlen finnugor szakos tagja cikket irt
a Magyar Tudomdnyban tankdnyveink fogyatékossdgairél, egy jogot végzett ir6 napilap-
ban nevezte elavultnak a tudds nyelvészeti nézeteit. A magyar kormdny gy dontote, hogy
megsziinteti az dsszehasonlité irodalomtudomdny szakot a felsdoktatdsban. Ez az intéz-
kedés egyszerre szakit az annyit hangoztatott nemzeti 6rokséggel, amelynek vildgszerte el-
ismert része, hogy két magyar tudés, Brassai Sdmuel és Meltzl Hugé inditotta el a legel-
s6 osszehasonlité irodalomtudomadnyi folyéiratot, és egytittal nem vesz tudomdst arrdl,
hogy az egységesiilés (mondialisation, globalization) iddszakdban kiilonos jelentésége vol-
na a tobb nyelv és kultdra ismeretét megkoveteld szaknak. Ha Esterhdzy Pétert 65. sziile-
tésnapjdn a magyarorszdgi szlovak nagykdvet hivja meg ebédre, és koszontésére aznap es-
te a budapesti Szlovak Intézetben keriil sor, akkor ebbdl azt lehet sejteni, hogy a politikai
vezeték nincsenek tisztaban a szellemi értékekkel.

Mi alakitja az értelmiségi pélyafutdsokat a jelenkorban? Els6sorban hdrom tényezd: a pi-
ac, a politikai hatalom és a személyes érdekek osszefondddsa. Bé szdz évvel ezeldtt Mik-
szdth azt {rta: ,a nexus volt mértéke annak, ki milyen 4r” (Mikszdth 1961, 1: 6). Eb-
ben a vonatkozdsban nem valtozott Magyarorszdg. Rossz hagyomdnyainktdl nem tudunk
megszabadulni. Ahogyan egy értekez8nk fogalmaz egy nem baloldalinak tekinthetd fo-
lyéiratban: mindkét oldal kormanyzdsdnak kozos nevezbje lett ,,a hivatalok betoltésénél
a vak pdrthiség és a korrumpdlhatésdg” (Ldnyi 2015, 46). A kapcsolathdldkra az anyagi
tdmogatds, a politika és a bardtsdg nyomja rd a bélyegét. A pélyaépitdk a politikai rend-
szer kiszolgdldsdra torekednek, kiemelt dlldst és pénzjuttatdst remélve. Ha 6sszehasonlit-
juk az elmult évtizedek dijazottjainak névsordt vagy a konyvtdmogatdsok jegyzékét, egy-
értelmien kidertl, a kiilonb6z8 kormanyokat mennyire eltérd szempontok vezették. En-
nek eredményeképp hidnyzik a szellemi életben a folytonossdg, mdrpedig e nélkiil aligha
létezhet nemzeti hagyomadny.
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Nem lesz ido

Perlrott Csaba Vilmos: Onarckép modellel,
1920, olaj, viszon, 110 x 90 cm,
Janus Pannonius Muzeum, Pécs

Tovabbgondolni azt, mi véget ért
rogton, amikor napvilagot latott,
s lebontani a rarakodott almot,
vagyis az évek Uj s 4j rétegét,

mig hatha ismétlédik, ami volt,

de nem lehet, és éppen ez a lényeg,

hogy meg sem borzongnak, ha dsszeérnek
a mellbimbok s a gombok, nem sikolt

az érintéstdl egyik sem, pedig
mas-mas anyagbol van, s emlékezik
a férfi is, a nd is, hogy szerették

egymast egészen meztelen, de rég
tudjak mindketten, hogy nem lesz elég

id6 tgysem, mert szarad mar a festék.




Halasztas

Perlrott Csaba Vilmos: Levétel a keresztrdl,
1920 kériil, olaj, vdszon, 91,5 x 73 cm,
Magyar Nemzeti Galéria, Budapest

Meggydl a siras, majd egymasba olvad,
és tavolrdl mar inkabb csak zene,

mert nem lehetne az él6t s a holtat
most szétvalasztani, s nem kellene

tovabb engedni az id6t, hiszen

nem csak a bliz0s, izzadt, véres testek,
a targyak is beszélnek, senki sem

érzi sajat magat, s nem is keresnek

kibavét tobbé az egyformasagbdl,
ellenkezdleg, szinte kéz a kézben
tobzédnak mind a boldog szenvedésben,

s a folddel, kével, faval telt homalybodl
nem lép ki egy sem, hogyha minden egytitt
lehet, se megvaltojuk, se keresztjiik.
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Tul
Perlrott Csaba Vilmos: Aktok szabadban,

1907-1909 kozitt, olaj, vdszon, 114 x 92 cm,
magdntulajdon

Tal rézsaszin, tul kék, tal zold, tal barna,
tal test, tal menny, tul fold és tul fatorzs,
tal labikraja, 4gyéka és arca,

tal lent heversz, vagy tal magasra torsz,

tal gomboly i, mégis tul szogletes,

de igy van végiil mérhetetlen sulya,

s abban reménykedsz, hatha 6lbe vesz
barmelyikiik, és ott leszel majd ujra,

ahol nem voltal sohasem, csupan
tal azel6tt még és tul azutan
a pillanat, hogy rakertilj a képre,

mert minden tiil vad, minden til szelid,
ha elhasznalta mar festékeit
a festd, s nem néz senki sem az égre.

Marké Béla: kolté. Volt tandr, szerkeszté,
késébb politikus. Kézdivasarhelyen szile-
tett 1951-ben, jelenleg Marosvasarhelyen
él. Legutébbi konyvei: Eléinézet (szonet-
tek, Jelenkor, 2014), Rekviem egy macskd-
ért (esszé, publicisztika, Kalligram, 2015),
Passidjdték (szonettkoszord, Részegh Bo-
tond festményeivel, Bookart, 2015).




GRENDEL LAJOS re g émnyr é s z 1l et

Bukott angyalok

e hdt hogy lehet a hatdrozottbdl eljutni a meghatdrozhatatlanba? Tocseknek er-
D re majdnem egy évtizedig volt szitksége, elvégre a meghatdrozhatatlan annyit je-

lenthet, hogy a cél halvinyul el, jobban mondva, a cél, mely vildgos volt szimad-
ra, célralannd valik. De 1945 8szén minderrdl szé sem volt, a cél az 4j vildg volt. Szept-
emberben néhdny napot a Magas-Tétrdban toltott, és Jandkot kisérte el. Jandk szabadsa-
got vett ki, és 8t meghivta magdval, amit 6 mérsékelt 6rommel fogadott. Pozsonyt nehe-
zen szokta meg, tdlsdgosan német vdros volt, a kisalfoldi falucskdt, mely a sziil8faluja volt,
unalmasnak taldlca. A Tétra alatt, a rengeteg luc- és erdei fenySerd6ben még sohasem jére,
gy volt vele, mint az Alpokkal nemrég. Még idegenebbiil szemlélte, mint Pozsonyt. El-
gondolkodott rajta, hogy hol szeretne élni. Es ez nem is volt olyan kénnyi feladar.

A Csorba-téndl szélltak meg egy kisebb panziéban, kiilon szobdban Janak és kiilon szo-
béban Tocsek. A tulaj szidta a németeket, mert a németek sziddsa olyan volt, mint a polos-
kék sziddsa. No, hdt a poloskdktél megszabadultunk — kézolte a tulaj —, elvégre a németek
sosem tettek jot a szlovdkoknak, még el6bb-utdbb rabszolgasorba taszitottak benniinket.
J6, hogy kifiistsltiik innen. Tocsek lapitott, Jandk pedig bologatott. Leszallt az este, a kod
mdsnap délig kitartott. Mar délutdn egy dra volt, amikor a nap sugarai dctoreék a kodfaey-
lat. Egyszer, taldn a mdsodik napon, olyan esemény tortént, amely zavarba hozta Tocseket.
Este volt, a tulaj és Jandk taldn tl sokat ittak. Egy évvel ezel6tt itt, a tulaj hdzdban, beke-
ritettek néhdny németet, akik a fiskamrédban hazédtak meg. Reménytelen volt a helyze-
titk. Jandkék vagy hiszan lehettek, a németek pedig hirman. Végiil megadtdk magukat.
Szépen el8somfordaltak a fiskamrabdl és folsorakoztak a kamra kiils§ oldaldn. Szeptem-
ber volt, meglehet6sen meleg. Jandk adta ki a parancsot, hdrman 18ttek, tobbek kozt Ja-
ndk is. Addig 16ttek, amig a toltények teljesen elfogytak. Jandk még most is biiszke volt rd.

— Emlékszel? Az egyik fritznek kifordult a bele — mondta, és rohogot.

— Hit persze hogy emlékszem — nevetgélt a tulaj. — Az ilyesmit nem lehet elfelejteni. Az
Ugy megmarad az ember emlékezetében, mintha a tlz égette volna meg az embert.

— Hit igen. A haldlig megmarad — tette hozzd Jandk.

Ekkor vették észre, hogy Tocsek is jelen van. Bar lefekiide, nem tudott elaludni, sét,
a német katona haldldra még ki is nyitotta a szemét. Jandk kapott észbe elsének.

— Hét ilyen a hdbord — mondta csendesen.

Persze 1945 8sze volt, még alig ért véget a hdbort, az emberek tobbségének fogalma
sem volt rola, hogy mi kdvetkezik ezutdn a békének nevezett korszakban: vajon djabb
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skizofrénia, amihez mdr hozzdszoktak, vagy csendes kimuldsa mindennek, ami maradi.
Tocsek az utébbira eskiidott: ami maradi, annak pusztulnia kell. Tizennyolc éves volt, és
most, hogy a hdborut szerencsésen tilélee, egy lathatatlan piros vonalat hizott magdban.
Jandkra bizta magdt. Az csak évek multdn er8s6détt fel benne, hogy nem volt egy szeren-
csés hazds. Jandknak az volt a szerencsés tulajdonsiga, hogy ot perc alatt bizalmdba fo-
gadta az olyan tapasztalatlan gyereket, mint Tocsek volt akkoriban. Megnyerd volt és koz-
vetlen. Mérpedig a tizennyolc éves flatalembernek éppen ez hidnyzott: apa helyett az ap-
ja lett. Es Jandk tigyesen ki is haszndlta ezt. Tocsek nem utélta a valédi apjdt, csupdn kiis-
merhetetlennek tartotta. Jandk viszont Ggy tett, mintha a partnere volna. Hogy a fritznek
kifordult a bele, hdt istenem, ilyen a hdbort. Jandk tiizelt el8szor, és Jandk életben ma-
radt. Ilyen egyszer( ez az egész. Itt nincs idé gondolkodni. Aki hamarabb kap észbe, élet-
ben marad. Tocsek azonban tudta, hogy mégsem ilyen egyszerd az egész, csupdn j6 mélyre
eldsta magdban, mert igenis azt hitte, hogy 0j vildg jon, nem érdemes lacafacdzni. Egyet-
értett Jandkkal, de ebben a nagy egyetértésben volt valami kesert iz... Taldn ha nem for-
dul a bele ki? Taldn, ha nem r6hog, csak csondben megéllapitja, hogy neki 4llt a szeren-
cse, és a fritz halott. .. Taldn.

A tiszta tapasztalatlansigon tdl volt valami idealizmus Tocsek viselkedésében, legaldbbis
igy ldtta jéval késébb. Idealizmus, melyt8l éppen nem ldtja, amit a vak is lit. Hogy Jandkot
tobbre tartotta, mint amennyit valdjaban ért. Na, nem istenitette, de bizonyos tulajdon-
sdgait - tehdt a kdvetkezetességét, a helyzetfelismerését, a ,logikdjdt” — tgy tekintette mint
egy példdt, amilyennek 8 szeretett volna lenni. A szeretett volna lenni azt jelentette, hogy
elébb-utébb & is ilyen lesz. Az 8szi kod felszalltaval bebarangoltdk a kozeli erddt. Leg-
inkdbb délutdn, ha nem esett az esé. Nagydarab sziklak kozote médszeak hegynek folfelé
és hegynek lefelé. Tocsek biztosan eltévedt volna, de Jandk gy ismerte a vidéket, mint-
ha ite sziiletett volna, és nem a Zdlyom melletti falucskdban. Olykor tényleg elkapta 8ket
az esd. Nem volt mds megoldds csak a fenydfa alatt védrni a hirtelen lezidulé csapadék el-
muldsdt. De amilyen gyorsan jott az esd, ugyanolyan gyorsan tdvozott. Csak a nagydarab
szikldk cstisztak — egyszer el is esett Tocsek és véresre horzsolta a térdét. Jandk minden al-
kalommal gombdt szedett. Mdr-mdr az a gyandja tdimadt Tocseknek, hogy Jandk behunyt
szemmel is megdllapitja, hogy ehetd-e a gomba vagy mérgezd. Azokon a helyeken is 13-
tott gombdt, amelyeken Tocsek szeme félresiklott. Minden mdsodik este porkélt gomba
volt a vacsora. Egyszer Tocsek meg is kérdezte:

— Mindennel ilyen tisztdban vagy? Mdrmint a gombdra gondolok. Egy mdsodpercre
sem jut eszedbe, hogy a kommunista eszmében kételkedj? Mindig csak a j6 gombdt vélo-
gatod ki. A mérges gombdt mdr a ldtvdnydbdl megismered?

Jandk elnevette magdt.

— Na, mit gondolsz?

— En semmit. Tal magabiztos vagy. Ez nekem rendkiviil szimpatikus. Az, hogy nincs
benned kétség, sem aldzat.

— Ez is a hdbort kivetkezménye. Kétségekkel nem lehet hadat viselni, mert el8bb-utébb
lefegyvereznek a kétségek. Egy 4j vildgére harcolok, nem lehet kétségem afeldl, hogy ez az
4j vildg el is jon. Ha kétségeim tdmadndnak, nos, ez egy értelmiségi duma. A lefegyverzés
dumdja... Ami pedig a gombdzdst illeti, hdt az nagyon egyszerd. Mér gyerekkoromban
megtanultam, hogy melyek az ehetd gombék és az ehetetlencek. Ugy, mint az dbécét, vagy
azt, hogy kétszer kettd az négy. Mdr tizéves koromban gombaszakértd voltam.

Tocsek kiilonds dolgot tapasztalt: Jandknak megvolt az ereje, hogy nyugodtan, felleng-
z6s részletek nélkiil beszéljen a tapasztalatairdl, és nem valamiféle biszke kivagyisdggal,
hogy ldm, ez vagyok én, ki a kiilénb ndlam.

—Tudod, az én apdm tanité. De tulajdonképpen egy paraszt. Egy nagy, ontelt és kivagyi
paraszt. Sosem tudtam kozelébe jutni.

— Hdr igen. Ez el6fordul — mondta Jandk olyan hangsullyal, hogy ismeri a helyzetet.

— Sokkal jobb lenne, ha te lennél az apdm.

Létta, hogy Jandk meghokken, mintha vdratlanul egy bomba robbant volna a tévolban,
de az a bomba megremegtette volna az ablakokat. Nem is sz6lt egynéhdny mdsodpercig.
Aztdn azt felelte, némileg tigyetlenkedve:



— Hogyan lehetnék az apdd. Ne butdskodj! Tal révid ideig ismerjitk egymdst, rdaddsul
abszoldt mds vagyok. Kézottiink nincs minimdlis egybeesés sem.

— Har persze, még gyerek vagyok — séreddoet meg Tocsek.

— Nem is annyira gyerek, mint inkdbb az, hogy tdlsdgosan ragaszkodsz a gyerekkori el-
képzeléseidhez. A vildg nem olyan, amilyennek te hiszed.

— Mit hiszek? — kérdezte még mindig sértve.

— A vildg sokkal, de sokkal rosszabb, mint ahogy te folkésziilve érzed magad a fogaddsé-
ra — magyardzta meg neki. — Sok csalédds ér majd. En tudom, te még nem tudod.

Tocsek tgy ldtta, hogy ha nem is volt értékes, de érdekes beszélgetés volt, melynek utd-
lag t6bb tanulsdgit is levonta. Jandknak afféle ,kisdcese” volt — no, nem a valésdgban, ha-
nem a képzeletben. De a képzelet olykor a valésdg ruhdit veszi £61, mint a délibdb. Tocsek
leszallt a fellegekbdl a valésdgba, holott a valésdg, gy istenigazabdl, joval kesertibb volt,
mint gondolta. Tulajdonképpen Jandk lenézi 8¢, a , kisocese” csak amolyan Tocsekté] hasz-
ndlt fugefalevél volt, amely elfedte Jandk lenézését. Jandkot hdsként tisztelték, Tocseket
viszont gyerekként, ami 6ridsi kiilonbség. Az ,én tudom, amit te nem tudsz” rosszat sej-
tetett. Tocsek rézsaszintinek ldtta a vildgot, Jandk viszont redlisnak, és ez a realitds a jonak
és a gonosznak egyfajta kiilonos egyvelegét adta. Az, hogy milyen ez a kiilonds egyveleg,
csak fokozatosan, évek hosszu sordn jott rd.

De most 1945 8sze volt, joggal latta Tocsek rézsaszintinek a vildgot. Egyszer(i volt a vildg,
mint egy kétdimenziés 4bra tele muskitlival. O tizennyolc éves volt, és soha nem volt ilyen
szabad, mint most. Vagy nem is a szabadsdg volt...? Csupdn konnytség volt, egyfajta lebe-
gés, melyet szabadsdgnak fogalmazott, holott a szabadsdg felel8sséggel is jdr, de éppen a fe-
lelésség hidnya volt az, ami a szabadsdg illizidjdt kelthette. 1945 szeptember végére jirt az
id8, és ez a konnyliség mdr soha nem jott vissza. Szabadnak érezte magdt, mert azt hihette,
hogy kezében van a sorsa, és j6 pér esztendd telt el azzal, hogy rdjott, nemhogy nem volt ke-
zében a sorsa, de kiszolgdltatta magdt egy idednak, ami, természetesen sohasem jott el. Az idea
idea maradt — valahol a felh8kben, vagy pontosabban, az & fantdzidjiban. Egyszer egy csip&s
délutdnon a Csorba-t6 feletti erd6ben, gombdszds kozben, Jandk vdratlanul megkérdezte:

— Na, a névérednek nincs honvédgya?

Tocsek kérd§ pillantdsa Jandkot, tgy ldtszik, jol szérakoztatta. Tocsek sosem beszélt a nd-
vérérdl. Egyrésze tizenkét évvel idésebb volt ndla, mésrészt egy német f6hadnagyhoz ment
feleségiil, és negyvenét tavaszdn elhagyta az orszdgot. Az6ta semmi hir fel6le.

— Honnan tudod, hogy egy n6évérem van?

— Lenyomoztam — felelte Tocsek. — Mi mindent lenyomozunk.

—Kiaz a mi?

Jandk bosszankodva felelt.

— Igazdn hiilye vagy, Tocsek, vagy csak annak tetteted magad. Mikor nész fel?

— Fogalmam sincs réla. Es nem is érdekel a névérem. Tualsdgosan nagy a korkiilonbség
koztiink — felelte 8szintén Tocsek, de sejtette, hogy Jandk szdndékosan hozta fel ezt a émic.
Nem tudta, hogy hovi fog kilyukadni. Jandkrél gy tetszett, hogy élvezi ezt a helyzetet.

— Nos, a ,kémeim” azt jelentették, hogy a névéred, Erzsi, ugye, nos, hogy a névéred jol
van, és esze dgdban sincs visszajonni. A férje sem esett fogsdgba. Frankfurtban élnek, ott
kapott ideiglenesen munkdt a férje. .. Hdt kdr, ez egy pici rossz pont a karriered szempont-
jabol, de ne félj, elintézem, hogy ne bdntsanak miatta.

— Mi az, hogy a kémeid? Neked vannak kémeid?

Jandk elnevette magdt.

— Képletesen értem.

- Nekem semmi kozém az Erzsihez. Erzsi egy mésik vildg. A ndvérem, de tizenkét év-
vel id&sebb. Mit kezdjek egy tizenkét évvel id8sebb névérrel?

— Majd megmondom odafént. Minden rendben lesz, ne félj.

— Mi az, hogy odafone?

Jandk azt mondta, hogy a realitds az kétségteleniil a redlisan létezé dolgok kéziil van, de
a realitds mdsodjdra azt jelenti, hogy a realitds eltakaritja 5nmagdt, ha a helyzet dgy kivdnja.

— Ezt nem értem.

— Még sok mindent nem értesz — mondta Jandk.
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Ha mds nem, hdt ez elgondolkoztatta volna Tocsekot, de tizennyolc évesen és idedkkal
a fejében, egészen médsképp gondolkozik az ember, mint amikor felndtt mdr, és az idedkedl
is megszabadult. Erzsirél szinte mdr el is felejtkezett. Sosem volt kozottiik bizalmas kap-
csolat. Erzsi felnétt nd volt mar, amikor Tocsek az iskol4t kezdte. Es harmincéves volt, mi-
kor a német katona megszoktette. Mdr vénldny volt, és tulajdonképpen el8szor volt szerel-
mes. A német katona (Kurtnak hivtdk) elég szemrevalé legény volt, két évvel fiatalabb Er-
zsinél. Hirtelensz8ke volt, és amolyan bazsarézsaképti. A r-t nem egészen mondta ki, vala-
honnan Frankfurt mell8l szdrmazott, és az apja, dllit6lag, egy gazdag paraszt volt. Tocseket
gyakran ugratta, meztelen nékrél beszéle és bordélyokrol, és kdzben jot nevetett, mig Erzsi
tok gyereknek vette, ha egyiltaldn széba éllt vele. Széval nem jé emlékek flizték Erzsihez
és Kurthoz, és igyekezett elfeledkezni réluk, mignem Jandk elé nem hozta a létezésiiket.
A ,lenyomozta” sz6 inkdbb f6lhdboritotta Tocseket, elvégre a multjaban turkdlt, és ehhez
nem volt joga csak neki, Tocseknek. Es volt még egy sanda gyani, nevezetesen az, hogy
a ldtszat ellenére, nem bizott benne. Ez pedig fijt. Az a bizalmas kapcsolat, ami Jandkhoz
flizte, nem teljesen taldlt viszonzdsra. Ezt meg is mondta Jandknak. Jandk csévilta a fejéc,
nem tetszett neki a dolog. De el8bb-utdébb folébredt benne a fels8bbrend(iségi érzés, amit
6, harmincvalahdny éves ember a tizennyolc éves gyerekkel szemben érez. Azt mondta:

— Ne higgy a csalénak, mert a csalé dgy hiteti el veled a rosszat, hogy az jénak fog mu-
tatkozni az elsé pillanatban!

Tocsek félreértette és folhaborodott.

— De én nem vagyok csalé!

Jandk elmosolyodott.

— Persze, hogy nem vagy csalé. Nem is erre gondoltam. De az eszme 6nmagiban még
nem biztositék, hogy valéra véljék. Ahhoz, hogy Ggy mondjam, nyomozni kell. Mindent
meg kell tudnod arrdl, hogy aztdn a haverodat a legjobb bardtodnak nevezd. Az eszme és
a gyakorlat kéz a kézben jdr. Vagy vedd a sakkot. Tudsz sakkozni, nem?

— Egy kicsit.

— Nos, a sakkban sincs ez mdsképp. Csakis olyan 1épést tehetsz, hogy a figurdd védve le-
gyen. A védtelen figurdt kdnnyen kititik.. . Széval nyomoztam utdnad. Ez nem bardtsdg vagy
nem bardtsdg kérdése. A legjobb bardtod is lehet 4rulé. Nem foltétleniil, de ha a helyzet agy
hozza, a legjobb bardtod is meginog. Biztos akarok benne lenni, hogy benned megbizhatom.

— Aha — mondta a még mindig sértett Tocsek. — Széval a bardtsdg sem 6rok.

Jandk elkomolyodott.

— Semmi sem 6rok.

— Széval gyants vagyok?

— Nem. Te még tizennyolc éves vagy, és a bardtsdg tizennyolc éves korban még 6rok.

— Es tizenkilenc éves korban? Vagy huszéves korban?

Jandk tjra elmosolyodott.

— Majd megldtjuk — mondta.

De volt még egy példa, csak Tocseknek hélyog volt a szemén. Jobban mondva, ez a hé-
lyog nem engedte pontosan ldtni azt, amit a szeme ldtot, és az érzékelés hijdn 6sszemos6-
dott a ldtvdny és a kovetkeztetés. Igy mondta Tocsek dnironikusan: a ldtvdnynak és a ko-
vetkeztetésnek annyi koze sem volt egymdshoz, mint szentimentdlis filmnek a legkemé-
nyebb valésighoz. Egyszertien nem akarta tudomdsul venni, hogy az idedknak egy misik,
sotétebb oldala is van. Pedig a legelsd alkalommal valami belsd riaszedst érzett, valamit,
ami még a gyerekkordbdl maradt, és a jo, illetve a rossz megkiildnboztetésére szolgalt. Ez
a gyerekkorabdl valé valami belilrél csdngetett, mint a riasztd.

Jandknak egy mdsik arca is volt. Ezt akkor fedezte £6l, amikor el8szor jart Veselka a Csor-
ba-tdi hdzban, a médsodik hét elején. Jandk néha esténként elment a faluba, és csak reggel
jott vissza, kialvatlanul és morcosan. Tocsek kérdésére, hogy hovd csavargott éjszaka, csak
roviden felelt: , Egy bardtomat litogattam meg.” Tocseknek beindult a fantdzidja — Jandk és
Veselka egytitt hoban és sérban, volgyben és hegytetén, mint két elnytihetetlen bardt, mint
egyiket a mésikdért feldldozd szent, mint amire 6rokké emlékeznek majd vénkorukban is.
A misodik hét elején, amikor Veselkdt megismerte, alig leplezte csaléddsit. Egy écska pa-
raszt volt, egy orokké részeges ember, akibél minden hidnyzik, ami a felkelést naggy4 tet-



te. ,Ki ez?” — kérdezte Tocsekre mutatva. ,,A titkdrom” — mondta Jandk, és akkor felszaba-
dult Veselkdban a rohogés. Kozonségesen és durvan réhdgott, ahogy a hdboriban rohog
az ember, és mondjuk, nem egy viccen a vagy egy kabarétréfan. Tocsek is rohogote, de az §
rohdgése kényszeredett volt, olyasmi, mint aki égre-foldre egy doboz gyufit keres, és vég-
re megtaldlja, kinyitja, de a gyufdsskatulya tires. ,Szdval a titkdrod?” — mondta Veselka. —
»Hdt ez remek. Ilyen jépofa dolgot még nem hallottam.” Tocsek vérig sértédote, valdszi-
nileg el is pirult. Inkabb kiment a nagy fekete éjszakdba és sétdle egyet a hdz koriil. Vagy
hisz percig maradt kinn, hideg volt, és a levegd teli nedvességgel, amit a lesz4llé kddnek
hivnak. Odabent viszont Jandk, ha nem is teljesen, de megvaltozott. Lehet, hogy az alko-
hol tette? Sokkal érzelgésebb volt, mar-mdr szentimentélis, ahogy beszélt, és ahogy a bé-
dogpohardval jdtszote. A kézmozdulatai druledk el, a kézmozdulatai fejezeék ki azt az erdt,
amit a szavak nem tudtak. ,Mindent el61r8] kell kezdeni — mondta, amikor Tocsek belépett
—, egyébként semmi értelme.” Veselka, ha gy tetszik, savanytian nézett rd. ,,J6” - mondta
végiil. ,Megldtod, djra rendbe fognak jonni.” ,Na, mért vértdl, a kutyauristenit” — mond-
ta Veselka haragosan, de Tocsek belépett, és mindketten elhallgattak. Tocsek ebbél nem
értett semmit, de Jandk és Veselka gy felkaptdk a fejiiket, mint akik leleplezddnek, mint-
ha egy osszeeskiivés pillanatdban kegyetleniil rosszkor [épett volna be Tocsek. Negyeddra-
ba keriilt, mig tisztdztdk, illetve elsimitottdk a dolgot. Persze Jandk és Veselka mdr jé sok-
szor a pohdr fenekére néztek, és részegen egészen mdsképpen ldeszik az drratlansdg és a bin.
Tocsek 4rtatlan volt, s tulajdonképpen az utolsé mondatokat csipte el, az utolsé mondatok-
bdl pedig lehetetlen levonni a végsd kovetkeztetéseket. Ezt, ha nagy nehezen, végiil is be-
ldtta, el6bb Jandk majd Veselka is. Ejfélre részegek lettek, mint a huszdrkapitdny az eskii-
v6je napjdn hajnalban. Veselka visszament a faluba. De a btcstt, azt nem felejti el Tocsek.
Vagy két percig szorongatta Veselka kezét, és kétszer is dtolelte, mintha 6rokre bacstt ven-
ne t6le. A pélinkdtdl piros arca fokozatosan lildvé vélt, és a szeme olyan aldzatosan csillo-
gott, mintha Veselka az életét mentette volna meg. Persze sz6 sem volt ilyesmirdl. Veselka,
mikozben & is simogatta Jandkot, a hideg szeme ugyanolyan hideg maradt, mint érakkal
ezelStt. Gyilkos, gondolta Tocsek, ez akdrkit meg tudna gyilkolni. Jandk pedig alkalmaz-
kodik hozz4. De miért? Egy gondolat futott 4t rajta, el is hessegette. Két hénappal kés6bb,
vagyis egy decemberi napon, djra dtfutott rajta ez a gondolat. Ez, ha nem lett volna ne-
vetséges, elég rémisztd volt. Jandk éhgyomorra ivott valami palinkamérésben, mert a ke-
resztapja megldtogatta Zlyom mell8l, és a keresztapja mar délben részeg volt. Ugy jar-
tdk a pozsonyi utcdkat és az utcai kocsmdkat, mint a postdsok — minden kocsmdt dtba ej-
tettek, és mindenhol folhajitottak fél deci vodkdt vagy féldeci szilvapdlinkdt. Egyszer csak,
valahol a Stefdnia at kornyékén, a keresztapa elveszett, mint a lyukas zsebbdl a pénztdrca.

— Hit egyediil maradtunk — mondta Janak —, gyere fel hozzdm.

Nem volt 4rtatlan a dolog. Jandk Ggy megszoritotta Tocsek karjdt, hogy az felszisszent.

— Gyere hozzdm, érted? Mi jol megértjitk egymdst. .. Felszenteljiik ezt a napot.

Az arca elcstszott valami szentimentdlisba, szinte konyorgdvé valt. Tokrészeg volt, és
a tokrészegek igazat mondanak, ha mdsnap nem is emlékeznek rd — legaldbbis Jandk. Mert
mdsnap nem emlékezett semmire. Arra sem, amikor Tocsek kiszabaditotta magdt a karja
szoritdsdbol, és elsietett, amilyen gyorsan csak birt. Még koszonni is elfelejtett neki. Vagy Ja-
ndk csak nem akart emlékezni? Ezt mdr sosem tudja meg. Azt gondolta Tocsek, hogy min-
den helyredll holnap. Azt gondolta, hogy 4rtatlanul cséppent bele a dologba, de ha nem
vigydz, mocskosan fogja végezni. Blin-¢ a biin, ha 4rtatlanul keveredik bele az ember? Ar-
tatlan-e, ha 4rtatlannak hiszi magdt? Tizennyolc évesen még fogalma sem volt a dolgokrél.
A dolgok egyszertick voltak, mint, mondjuk, a szimok: egyre jon kettd, kettSre jon hdrom...

]

Grendel Lajos (1948, Léva): Kossuth-dijas {r6, a pozsonyi Comenius Egyetem tandra, a Kalligram
Kiadd egyik alapitdja. Szamos magyar, szlovak és kozép-eurdpiai irodalmi dij birtokosa. Pozsonyban
él. Eletmisorozata a Kalligram Kiadénal jelenik meg.
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KESZTHELYI REZSO

Halaszmadar ivel,
arnya suhan sziklarél
hulldmra,

amitdl a légmenny
meginog,

és sirhatnékja tdmad.

fényfold fajdalom ez itten,
mikor dlmodom:
sose szilettem.

A tengerre rahullik apranként a szine —
pipazom a kerti karosszékben,

kozos csendet hallgatok;
lepkeszarnyak boklasznak levegét,

és valamely égitest fényideje

éppen jelenként ideér;

meredt gyik a falon, csak liiktet:
sziklasziv, a tdrsa meg oleander fiirtje,
kirdl alig-parak oszlanak,

és siralyok kerengd tollpihéi

rajzoljak, ami most

veliik én magam.

Es az égbolton még ama szin —
egymasra fakadunk lassan,
akarha végtelen-egy esti tér.

Emlékek

Barmit 14at,
az elmuilast éli csak.

Csont,
fist,
jazmindg,

pillantasok nélkiil
jar-kel magaban
a végtelen.

mikor hullajtja stirtin hoalakjat
a magassag a tekintetemre,
akkor kifakad rdam

egy-egy emléksir beldle.

Igaz valosagomba
ritkan jutok —

a Mindenhaté mosolyanak
foglya vagyok.

Ne rekeszd ki fodeled aldl a halalt,
hisz’ 6 is vérség, a tiéd.

Eladdig is:

ideak nélkiil valtozd sebek
flizére Oriz

és mindenkori idomaban
az ég vonulasa.



beteljestilese

Szinteherbe ejtve a kert, Hajam gyokerétdl sarkamig sajognak
szemembe virdgszemek néznek, a szinviragok és szingytimolcsok,
és szitakotok szarnyaival épp a fligekaktuszé,
égivesen halad a szél, mig markomba siillyed
némelyik tengertormelék,
mialatt nekem a vérvidék és arcomat ringatja szememben
éppen lathatatlan szin a levegdre lobband szé€l,
azon, ami hal, ami él. oly gyongédséggel

fonva valahanyunkat egytivé,
és azt suttogja sziintelen,
kenddzetlen szold:
a lehelet immar lelked nem tamad tjolag,
elhagyott targy. hisz’ nem fuvallat,
hanem csak hol volt,
hol nem volt suhan¢ sziiletés.

Enyhe kaptato, oldalt aglélegzet

és meggyvirag fehér-fehér szinbeszéde,
lassan lépkedek, és apranként ezt tétovazom,
és aztan tovabb, folfelé,

és ekkor mar akarha semmit se latszanék,
am a szél villogdsa engem mutogat,

a murvapor is ugyanigy,

és a fliszalarnyék, a zsalurésben

a neszezés, a fuist-tlinés

és a madarcsond, ahogy atiit

az éjszakan —

minden-mind nélkiilem volt és van,
akkor is, mikor veliik én.

Keszthelyi Rezs6 (Szolnok, 1933): ir, koltd, szerkesztd.
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KEREKGYARTO ISTVAN | TEE VA AR B

Azok a boldog
nyolcvanas evek

professzor hellyel kinalt, s mikor befészkeltem magam a mustdrsdrga plissfotel-
Abe, megszolalt.
— Figyeliink téged, Mildnkdm, ldgjuk, jol haladsz.

— Kik figyeltek, professzor tr? — kérdeztem.

— Hdrt én meg az elvtdrsak.

— Milyen elvtdrsak?

— Hdr a partbizottsdgrol.

~Okis figyelnek? — csoddlkoztam, mert nem gondoltam, hogy az én hirem a pdrtbi-
zottsdgig is elér. — Hallottak a Platdn speckolomrél?

— Ha arrdl nem is, de ldtjdk, hogy rendes gyerek vagy, Mildnkdm, semmi balhé, ellen-
zékieskedés, rendes csalddbdl jossz, koztiink a helyed.

— Hol koztetek, professzor tr?

— Hdr a partban, Mildnkdm!

Nem széltam semmit, 8 is hallgatott, aztdn egy almdt hizott ki a fiokjdbdl, és hamoz-
ni kezdte.

— Es nem lehetne, hogy mégsem, professzor tr? — kérdeztem végiil.

— De lehetne — felelte a testes férfi, majd nyelve hegyét kidugva minden figyelméc arra
osszpontositotta, hogy a lassan hdmozott héjkigy6 el ne szakadjon.

— Hogyan? — szakadt {6l bel8lem.

— Belépsz a munkds8rségbe, és akkor nem kell belépned a partba.

Hitradltem, megint hallgaccunk. Elképzeltem magam az egérsziirke egyenruhdban,
tinyérsapkdmon a voros csillaggal, kezemben dobtirds géppisztollyal.

— Ldtom, ez se tetszik, Mildnkdm. De ha se pért, se munkdsSrség, akkor nehogy 4m
a végén megkeressenek az elvtdrsak.

— Az elvtdrsak, akik figyelnek?

— Nem, ezek még nem figyelnek. Onnan szembdl — biccentett a tér tdloldala fe-
1¢, ahol a megyei renddr-f6kapitdnysdg nézetr farkasszemet az egyetem tornyos épiile-
tével —, az dllambiztonsdgiak. Egy partonkiviili a marxizmus tanszéken, hdt ezt az isten
is hdromperhdrmasnak teremtette. Keresnek valami kis disznésdgot az életedben, aztdn




hopp! — Alaposan végigmért, mintha az a diszndsdg, mellyel zsarolhaté leszek, mindjérc
ldtszana is rajtam, de nem sz6lt semmit, tovdbb hdmozott, majd diadalmasan folemelte
az egy darabban maradt, spirdlban tekergd almahéjat, és évatosan a hdmozott alma mel-
1é a tdnyérba helyezte.

— Starking — mondta —, a kertemben termett.

—Esha belépek a pértba, akkor szabadon valaszthatok kutatdsi témde?

— Akkor azt vdlasztasz, amit csak akarsz — felelte, majd folemelte a héjkigyét, a végée
a szdjiba dugta, és enni kezdte. Csdmcsogva rdgott, mikozben az egyre rovidebb lett.

— Akdr Kierkegaardc is vélaszthatom?

A professzor csak akkor felelt, mikor a kigy teljesen elttint a szdjéban.

— Nem, azt nem — ingatta a fejét.

— Akkor mit? — kérdeztem sértédotten.

— Mondjuk, Marx kozosségelméletét — felelte tele szdjjal.

— De hdt most is azt kutatom, partonkiviiliként.

— Nagyon szeretem a héjdt — mondra. — Tudod, Mildnkdm, tényleg ebben van a vitamin.

— Akkor miért hdmozod le, professzor ar?

— Hdt nem ldtod? Hogy megegyem.

— Adsz nekem némi idét, professzor tr, hogy meggondoljam ezt a dolgot?

— Amennyit csak akarsz — nyelte le a héj utolsé darabjdc, és négyfelé vigta az alméc.

— Akkor majd jovére térjiink vissza rd, professzor qr.

Megnyugodtam, mert nem felelt, hanem bicskdjdval a maghdzat farigcsdlea, és a mago-
kat egyenként a szdjéba hajigalta. Végiil hangos ropogtatds kozepette megszolalt.

— Ez is tele van vitaminnal, ha nem tudtad volna, Mildnkdm. Igérd meg, hogy eztin
megeszed a magot is.

— Megigérem, professzor Gr — séhajtottam. — Ezt a pdrt dolgot, meg majd jévére foly-
tassuk — dlltam 6l a fotelbdl, de visszahuppantam, mert iivolteni kezdett.

— Egy nagy biidos 16faszt, azt jovére. Mdr két hete megkértem rdd a vérosi partbizott-
sdgtél az értelmiségi keretet.

— Az mi? — kérdeztem megszeppenve.

— Az, hogy egy értelmiségi nem léphet be csak tgy a pdrtba, mert akkor elcstiszna az ardny.

— Mi cstiszna el, professzor ar?

— Mit nem lehet ezen érteni? Az értelmiségi ardny nem lehet tal magas. Mdr igy is tobb
mint kellene. Ahhoz, hogy téged felvehessiink, ahhoz legaldbb hdrom bénydsznak be kell
lépnie.

— En rdérek professzor tr, ameddig azok a banyészok...

— Ne szérakozz nekem itt! Tegnap megkaptad az engedélyt. Holnap elmész Imrushoz,
és a jovd heti taggy(ilésen folvesziink — fejezte be, aztdn elmosolyodott, és kovér ujjaival
odanytjtott nekem egy gerezd hdmozott almdt.

mrus a harmincas évei kdzepén jar6 hizdsnak indult, rézsaszin bérd, széke arifiti volt.

Szellemesen formdlt mondatai, akdr a Magyar népmesék rajzfilmjeiben dalolé mada-

rak csérébdl tekergszd inddk hagytdk el szdjét. Tobbgenerdcids orvos csalddbdl szdr-
mazott, igy mdr gyereckkordban l4tta, hogy sziilei a betegek fogsdgaban élnek, még vasdr-
nap is benéznek kérhdzi osztdlyura, életiik szerves részévé vélt az dtvaros testek érintése,
a rothad6 hus és a hig széklet szaga. Mikor megldtogatta sziileit a munkahelytikon, un-
dorral figyelte a beteg testeket, 6klendezett a gyomorforgaté szagoktdl, és mar kamasz-
ként elhatdrozta, hogy semmiképpen sem koveti a csalddi tradicidt. O nem lesz orvos. fgy
is lett, jogdsznak tanul.

A biintetdjogi tanszéken lendiiletes eldaddsokkal szérakoztatta a didkokat, s mivel csu-
pan széban volt er8s — egyetlen publikdciét sem tudott kiizzadni magdbdl —, elvéllalta a jo-
gi kar pdreeitkdri tiszgjér, ami teljes védettséget nyujtott neki a kirdgdstol, mely a tudo-
ményos munka hidnydban vdrt volna rd. Partitkdri ars poétikdjdt, elédei nevetséges tigy-
buzgdsiga helyett, a mard cinizmus jellemezte, amit a vdrosi pdrtbizottsigon nem akartak
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meghallani. Oriiltek, hogy Imrus vezetése alatt csend van a jogi kari oktatéi partalapszer-
vezetben, nem ellenzékieskednek, nem frnak ald peticidkat, hdt siiketséget szinlelve véd-
ték magukat Imrus cinizmusa ellen.

— Mildn fiam, tidvozéllek a fedélzeten — kezdte, mikor felkerestem szobdjaban. — Jé csa-
patba, a vdros legjobb alapszervezetébe keriiltél. Errdl a kapitdny gondoskodik — hajtot-
ta meg magdt. — Két feladatod lesz, Mildn fiam, és ha ezeket betartod, hosszu életed lesz
a karon, senki sem mer majd cseszegetni. Egy: befizetsz havi harminc forintot partbélyeg-
re, kettd: évi négy taggytilésen részt veszel, de kettdn feltétlenitil. Mondom, részt veszel,
nem dumdlsz, ez az én dolgom, igy garantdltan egyordsak ezek a viddmsdgot sem nélkii-
1628, tartalmas 8sszejovetelek. Tehdt évi hdromszdzhatvan forint és négy 6ra, ennyit kérek
t8led, és cserébe tied a vildg.

— A harminc forintot neked fizetem? — kérdeztem, mert a meglepetéstél mds nem ju-
tott eszembe.

— A kérdés nagyon jo, mert ezt még nem tisztdztuk. A Birkds tandrsegéd szedi 6ssze ha-
vonta a pénzt. Mdrmost, megteheted, hogy adsz neki egy tizest meg egy huszast, de szinte
mindenki tiz, hisz meg 6tven fillérben perkdlja ki neki. Egy partbélyeg egy marék apré!
A taggylilésen mdr tobbszor kérte, hozzunk hatdrozatot az apréban fizetés tilalmdrdl, de
ezt rajta kiviil senki sem tdmogatta. Nagyon szérakoztat6 a Birkds, mikor abba a nagy nej-
lonzacskéjdba 6nti a marék apré, és kozben szitkozddik, majd megldtod — nevetete Imrus.

Ez a kedélyesség ,zrikdlds” — ahogy az efféle vicceket hivtak abban az idében — nem-
csak a szerel8csarnokok, a mezdgazdasigi termeldszovetkezetek vagy az dllami kereskede-
lem dolgozéi kérében iitotte fol a fejét, hanem még a tudomdny olyan fellegvdraiban is,
mint a bénydszvdros jogi kara. Aprilis elsején tbb fiatal oktaté vdrakozott a dékani elé-
szobdban, hogy a dékdn hivatja ket — persze ez csak egy docens tréfdja volt. A nagyobb
béredskdkkal jéré oktatdk j6 eséllyel taldlhattak otthon tégldkar, stlyos tiveghamurtarté-
kat konyveik mellett, melyeket tudtukon kiviil cipeltek haza, telefonkagylokat kentek be
lila bélyegzdfestékkel oktatdk, és adtdk kollégdik kezébe, hogy hivdsod van, majd réhog-
tek a lila fiileken.

A tandri gdrda vicemesterekre és a viccek elszenveddire oszlott, de ez utdbbiak megértd
fejesovéldssal vették tudomdsul, hogy ismét rédszedték dket. Ennél csak az lett volna rosz-
szabb, ha a kutya sem tor8dik velitk, még arra sem érdemesitik 8ket, hogy tiz kilé disz-
tokot rendeljenek nekik egyetemi szobdjuk faldnak diszitésére, vagy a tandri menzén has-
haje6t keverjenek krumplifézelékiikbe.

Hamarosan, a legfiatalabb oktatdkat kivéve, a tandri kart alapvet8en két csoportra osz-
tottam. Azokra, akiknek megadatott a kéziigyesség, a vildghoz valé gyakorlatias kozele-
dés képessége, illetve az ligyetlenekre, akikre a tédrgyak ellenségesen vicsorogtak, ez utéb-
biak voltak egyébként a zrikdldsok dldozatai is. Mig az els§ csoportba tartozok gyerekko-
rukban fahasibokbdl lovakat farigesltak, apjuknak tigyesen segitettek a jészdg koriil, és
a kovdcsmester sem zavarta el 8ket, ha beléptek a mihelyébe, addig az tigyetlenck folyton
megszégyeniiltek abban a gyakorlatias falusi vildgban.

Errdl a distinkcidérdl el8szor egy év végi okratdi dsszejovetelen hallottam a polgérjogi
tanszék reg adjunktusdtdl, aki azért maradt kora ellenére csupdn adjunktus, mert képte-
len volt egyetlen tudomdnyos cikket is megirni. Haldszlét ettiink az alagsori oktatdi men-
zén rendezett mulatsdgon, az alkotmdnyjogi tanszék ugyancsak koros adjunktusa f8zétt,
villdnyi oportét ittunk hozzd, amit egy pécsi gardzsban méreek. Késébb tudtam meg, hogy
a mélybordd, strli nedd szinét az udvar végében disan termd bodzabogyé fekete termé-
sétdl kapta — de ez akkor még az ligyes gazda titka volt.

— A szakérettségi utdn valami bizottsdg elé vittek benniinket, és persze nem kérdezték,
mi akarsz lenni — szakadt 6l az adjunktusbdl az elsé liter utdn. — Csak gy pofdra szorti-
roztak benniinket, bel8led vegyészmérnék, bel6led orvos, beléled marxizmusoktatd, be-
18led meg jogdsz lesz, mutogatott rink egy sapkoros zsidd. Aztdn gy is lett, Mildnkdm.

— Es te szived szerint mi lettél volna, Miska bacsi? — kérdeztem.

— Parddés kocsis — stgta hosszt sziinet utdn Miska adjunktus. — Most be vagyok basz-
va, Mildnkdm, és tudod, a részeg ember megmondja az igazat, hdt bevallom neked, hogy
én semmit sem szerettem jobban a felcicomdzott lovakndl, a zold hajdd uniformisndl, de



elvittek Pestre szakérettségizni, aztdn meg jott ez a polgdrjog! — vicsoritott egyet, és még
a félhomdlyban is jol ldttam, hogy a bodzdval szinezett bor alattomosan sétét bordéra fes-
tette Miska adjunktus metszdfogait.

— Ennek persze konny(i — mutatott a még mindig szakdcskotényben tiisténkedd kollé-
géjara. — Tud f6zni. Ilyenkor aztdn villog a haldszléjével. Mdskor meg a porkoltjével. A bu-
lik el6tt mdr egy héttel tele lesz vele az dsszes folyosé, hangoskodik, hogy a marhaldbszd-
rat itt, a pontyot meg ott vésrolta. A keserves tristenit, hogy én még f8zni sem tudok!

De Miska adjunktus nemcsak f6zni nem tudott, de az autészereléshez sem értett, a sz8-
l8miveléshez sem, mint tanszéki kollégdim, nem tudott focizni, mint Imrus, nem értett
a n8k elcsdbitdsdhoz, a kdrpitossdghoz, a hdzépitéshez, a méhészethez, a virdgkertészethez,
mint néhdny szerencsés jogi kari oktaté. O — gyakorlati érzék hijén — semmiben sem ta-
ldlta meg 6nmaga megvaldsitdsit.

Miska adjunkeus boldogtalan volt.

Majdnem megkérdeztem ekkor téle: Hét a tudomdny? Hisz ott van neked, Miska bi-
tydm, a tudomdny! De még id8ben visszafogtam magam, mert réjottem, ezzel évednék
a legnagyobbat. Hisz, ahogy P4l apostol mondja, nem azé a vdlasztds, akinek arra akaratja
vagyon, sem azé, aki fut, hanem a konyoriil6 Istené. A Tudomdny is efféle Istenség, 6vé
a vélasztds, és az dreg nem keriilt a kivdlasztottak korébe.

Mintha csak a {6l nem tett kérdésre vélaszolt volna Miska adjunktus, igy folytatta.

— Mildnkdm, én gy utdlom ezt a polgdrjogot, mint a szart. Tizendt éve irom a kandi-
datdrdmat, de megstigom neked, soha sem fejezem be. Utdlom, érted, utdlom — kdporee
egyet az oktat6i étkezde vildgossziirke lindleumpadléjdra, melyrdl médsnap a takariténd
azt hitte, hogy vér. Egy marék Tris6t szért a vords nyélfolera. ,Mdr vére kopnek ezek a ré-
szeges diszn6k”, mondta a tdlalé asszonynak, aki mdsnap ezt még nekem is eldjsdgolta.

A méhészetben, kérpitossdgban, szélészetben 6romiiket lel§ tandrokat gyakorlatias ké-
pességiik olykor a tudomdnyban is segitette, mert el6bb-utébb 6sszeiitottek valami disz-
szertdciofélée, amivel a kandid4cusi védésen a hasonlé szinvonaltl dolgozatokkal fokozato-
kat szerzett kollégdik dtengedték Sket. Ez védelmet nyujtott nekik a nyugdijig. De legjob-
ban maguk a szerz6k tudtdk, hogy iromdnyaiknak vajmi kevés koze van a tudomdnyhoz,
ezért a védés utdn fidkok mélyébe siillyesztették munkdikat, tobbé senkinek sem mutat-
tak, és akkor érezeék magukart igazdn tuddsnak, ha egyetlen mds tudds sem volt a kozel-
ben. LehetSleg minél tdvolabb az egyetemtdl. Példdul otthon a falujukban, mert valami
kiilonds okndl fogva ezek a szakérettségizett oktatdk mind paraszti kdrnyezetbdl kapasz-
kodtak ol a jogtudomdny templomdba. A virosi fiatal munkdsokat talin mérnoksknek
kiildeék vagy orvosnak, de az én id8sebb kollégdim, a professzorok, tilkoros adjunktusok,
virgonc docensek mind parasztgyerekek voltak.

— Hallom, Miska, nagy ember lettél. Egyetemi tandr, lapogattdk Miska adjunktus val-
l4t, amikor belépett a Kishajmdsi kocsmdba.

— Valami olyasmi — bélintott ilyenkor az adjunktus, és mindenkit meghivott egy ke-
vertre. Ilyenkor boldog volt.

Es akkor is j6 volt tudésnak lenni, amikor a felesége beutalét szerzett Dobogékére
a SZOT iudiil8be, és az ebédldben elterjedt, hogy van itt egy jogdsz professzor. Miska ad-
junkeus ilyenkor kiilondsen tigyelt a viselkedésére, keveset szdlt, sokat mosolygott, és apré
biccentésekkel kdvette beszélgetStdrsait, akik olyanokat mondtak folyton, hogy ,de a pro-
fesszor r, ezt nyilvdn, jobban tudja ndlam”.

— Ugyan, kérem, nagyon jél litja 6n ezt a kérdést — felelte ilyenkor az adjunktus. Az
diil8 vendégei pedig nem gydzeék dicsérni.

— Ldtod, anyukdm, milyen nagy tuddsd, és mégis milyen szerény.

Ezt szerette legjobban Miska adjunktus az egyetemi 4lldsdban, ezeket a tdvoli fellépése-
ket, ha civilek kozdtt alakithatta a tudést. De amikor reggel a tizes busszal kizeledett az
egyetemhez, egyre erésebb szoritdst érzett a gyomraban, és kedélye akkor zuhant a mély-
pontra, ha follépett a katedrdra. Ilyenkor lekuporodott a székre, el6huzta tdskdjibol a fii-
zetét, amelybe toltérollal a tankdnyv bizonyos részeit bemdsolta, és olvasni kezdett.

A didkjait 4gy a harmadik 6ra kérnyékén kezdte megutdlni, addigra a legostobdbb hall-
gatd is rdjott, hogy az adjunktus a konyv tartalmdc olvassa fol. Egyre pimaszabbak lettek,
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zorogrek, beszélgettek, Miska adjunktus pedig csak olvasta a fiizetbél a polgdrjog szenten-
cidit, és nagyon igazsdgtalannak tartotta a sorsot, hogy lerdngatta 8t a parddés kocsik cif-
ra bakjdrdl, és ebbe a kegyetlen vildgba vetette.

A barkdcsolé és kiskerttulajdonos oktatdk legaldbb délutdnonként és a hosszt nyara-
kon kiteljesithették magukat, de a Miska-féle szegény orddgoknek a szabadid6re is csak
a lelkiismeret-furdalds jutott, hogy irni kellene azt a kurva kandidatart.

Mikor mér néhdny éve tanitottam a karon, elhatdroztam, hogy beiilok néhdny szak-
tantdrgyi eldaddsra, mit tanulnak a hallgatéim, véltozott-e a tananyag, az oktatds, miéta
ide jdrtam, de ugyanazt a lapos, igénytelen felfogdst ldttam, mint akkor, csak most éleseb-
ben kitlint a dolog vacaksdga.

— Aki idegen vagyontdrgy megsemmisitésével vagy megrongdldsdval kdrt okoz, rongd-
last kovet el — ismertette a torvény szovegét az el6add, majd kiilonos okfejeésbe kezdett,
mint egy éjjeli lepke a fény koril, tgy keringtek mondatai e kdriil az egyszer(i kijelentés
koriil. Minden szét megmagyardzott, hogy idegen az, ami nem az enyém, hanem a mdsé,
a megrongdlds olyan réhatds, mely 4ltal a dolog kdrosul vagy megsemmisiil, és ict hossza-
san magyardzta, hogy miképpen érhetjiik el ezt.

— Vagy 8sszetérom — roppantotta szét a krétdt a kezében —, elégetem, elpdrologtatom,
vegyitem, dsszekeverem, vagy médsként valtoztatom meg a halmazillapotdt, édllatot ivarta-
lanitok —, sorolta egyre ingeriiltebben, mint akit bosszant, hogy nem teheti meg ezt a da-
rabka krétdval, majd nagy levegdt vett, és folytatta. — Eldztatom, tgy hatok rd, hogy esz-
tétikailag legyen éreékeelenebb, vagy higiéniailag korldtozom a felhasznaldsdt — kiabdlta,
majd a krétdt maga elé hajitotta, és porrd taposta. Ettdl ldthatéan megnyugodott. — A biin-
cselekmény a kdr bekovetkezésével vélik befejezetté —, mondrta, mikézben cip6je orrdval
széttarta a fehér halmocskit.

Esez igy ment az egész 6rdn. Felolvasta a torvényszoveget, aztdn szavainak ércelmét ma-
gyardzata egyenként, hosszasan.

De akkor sem jirtam jobban, amikor az efféle szomagyardzé tételes jogi tdrgyak he-
lyett, egy elméleti studium el8addsit valasztottam. Allamelméletbdl az Ossznépi szovjet 4l-
lamrél beszélt az eléadé.

— Az 6ssznépi szovjet dllam, azért 8ssznépi, mert a Szovjetunié minden népének és min-
den egyes tagjdnak az érdekeit szolgdlja. De az dllam el fog halni — magyardzta az el6adé
—, de miel8tt elhalna, el6tte még nagyon erds, sdt, egyre er8sebb lesz, aztdn mikor mér na-
gyon, de nagyon meger8sddott, na, akkor fog elhalni.

Mint a Kaposvéri Dézsa 6kolvivéja, jutott eszembe Vaddk, aki folyton csak erdsitet-
te magdt, evett, gyurt, evett, gyure, pifolte a homokzsdkot, egyre erdsebb lett, aztdn
egy edzésen két vasgolydval a kezében megiittte a guta. Es littam magam el6tt, ahogy
a szovjet dllam, vordsen, gutaiitdtten Osszerogy, és elhal, mint a félnehézstlyt Vaddk
a Dézs4bél.

Ezeket hallgatva elégedetten nyugtdztam, hogy nekem mégiscsak Platonrdl és Hegel-
18l kell, és Kierkegaardrél meg Wittgensteinrél meg szabad beszélnem. A filozéfia torté-
netét két féléves kurzuson a didkok elé tdrni eleinte nehéz feladatnak tine, a b8ség zava-
rdval kiizdéttem. Aztdn néhdny év mulva egyre kdnnyebben ment, csak az el8z8 évi jegy-
zeteket kellett eldvennem, melyekbe, Gigy hdrom éven keresztiil, Gjabb betolddsok kertiil-
tek, aztdn ezek is elmaradtak. Azt vettem észre, hogy ugyanazt ismétlem évrél-évre, és
lassan magam sem tudok sokkal tobbet, mint amit elmondok. Kétezer év boleselettorté-
nete az 6rdkra magammal cipelt kéziratkdteggé zsugorodott. Ami abban nem szerepelt,
az mir lassan nem is létezett a szdmomra, hiszen kezdtem elfelejteni a vaskos konyvek-
ben olvasott méretes bélcsességeket. De azért megbizhatd, rutinos 6rdkat tartottam to-
vébbra is, olyanokat, mint az elsd években, amikor még élveztem is ezeket.

Ekkoriban jelentek meg a szocializmus addig kikezdhetetlennek t(ing épiiletén az el-
s6 aprd repedések.

— Kedves elvtdrsak — kezdte Imrus a pdrttaggy(ilést —, ma, a vdrosi partbizottsdg el8ird-
sainak megfelel6en két napirendi pontot tdrgyalunk. Az els8 @ Demokratikus centralizmus
erdsodése hazdnkban cimi, a médsodik pedig a jové héten életbe 1épd kdzponti dremelés
részletes listdja. A demokratikus centralizmus, mint az ti is jol tudjdcok, folyamatosan erd-



sodik. Ez aldl az elmilc év sem volt kivétel. Ennél jobb hirrel ma nem szolgdlhatok, hét
térjiink 4t a mdsodik napirendi pontra.

El6huzott egy listdt, és sorolni kezdte az érintett termékeket és 4j draikat.

— Nekiink, pdrttagoknak kotelességiink, hogy elfogadtassuk a pdrtonkiviiliekkel ezt
az dremelést — mondta Imrus. — Persze csak utdlag, a jové hécféedl, amikor életbe 1éptek,
mert addig titokban kell tartanunk. De attdl persze még bizonyos vdsdrldsainkat el8re-
hozhatjuk.

Eszem dgdban sem volt kdvéval, cukorral vagy zsemlemorzsival feltdltenem a spdjzot,
unottan firkdlgattam egy lapra, de mikor meghallottam a kerdkpdr sz6t, folkaptam a fejem,
ugyanis j6 ideje késziiltem, hogy vegyek egy biciklit, s6t kett6t, mert szerettem volna, ha
feleségemmel kozos tardkat tesziink. A taggytlés utdn kivettem a tanszéki iréasztalomba
rejtett dobozbdl a dugi pénzemet, és elsétdltam a Rakéczi dti miszaki boltba. A bolt elé
kitett bicikliket éppen két barnakdpenyes eladé probélea becipelni az eladétérbe, mikor
odaértem, és hallottam, ahogy az egyik kérdi a tdrsdt:

—Mi aléfasz van? Folviszik a Csepelek drat, azért tapossdk it az elvtdrsak egymds sarkdc?

- Ugy ldtszik — vonta meg a mdsik a vélldt. — Mint vihar el8tt a varjak, Ggy keringenek
itt ezek az 6ltdnyds kommunistdk — tette hozz4 halkan, aztdn beléptek az tizletbe.

Az elad6térben a szokottndl nagyobb nyiizsgés fogadott, az eladdkat dltonyds férfi-
ak ostromoltdk, akik mind kerékpdrt akarcak vdsdrolni. A véros 6sszes partalapszerveze-
te szerddn délutdn kettSkor tartotta esedékes taggyilést, és a hivatalnokok — a munkd-
sokkal ellentétben — le tudtak 1épni az iroddkbdl, hogy azonnal megejesék vdsdrldsaikat,
miel6tt a binydsz, a vasesztergalyos és mozdonyvezetd parttagok megérkeznek, hogy ki-
fosszdk az iizleteket.

— Csak sorjdban, elvtdrsak, mindenkinek jut — hazudta az egyik barnakopenyes, mert
igazdbdl csupdn hisz darab bicikli 4llt az elad6wérben. Csupa egyforma Csepel, fekete vdzas
férfi és piros, véz nélkiili ni bringa. Eppen megcsiptem még egyet-egyet az utolsdk koziil.

A két biciklivel, tdskdmat a véllamra akasztva egyenstlyoztam az utcdn, tdvolabb 6lt6-
nyds parttagokat ldttam keziikben bringdval, mert nem iltek f6l, csak a jérddn toltdk, és
hallottam, ahogy a jérékeldk szitkozdédnak:

— [jgy ldtszik, folmegy a bicikli dra, biztos bejelentették a pdrttaggyilésen, mert ezek
a kurva kommunistdk most viszik haza az utolsékat.

Ekkor hirtelen egy mellékutcdbdl Miska adjunktus fordult be elém. Miel8tt bdrmit
mondott volna, hosszan nézte a két csillogé biciklit.

— Van még? — kérdezte.

— Azt hiszem, elkéstél, most adtdk el az utolsékat — mondtam neki egyiice érzdn.

— Haza kellett rohannom a pénzért. A 16 rigja meg, ez az én formdm — csapott a levegébe.

Kénny gyl a szemébe, és azt mormogta, hogy a 16 rigja meg, nekem semmi sem si-
keriil. Semmi, semmi, lovalta bele magdt, és rdzni kezdte a zokogis.

Csak dlltam ott, és nem tudtam, mit tegyek. A sok apré kudarc éppen ott, éppen ak-
kor csapott 4t ebbe a ldtsz6lag indokolatlan Gj mindségbe: a zokogdsba.

ind csodds kevercse rossz s nemesnek az ember! — szavaltam egykori év-
folyamtdrsamnak, Béldnak, és az eredeti szovegben szerepld ,n&” he-
lyett nem véletleniil mondtam embert. — Méregbdl s mézbél Gsszesziir-
ve — folytattam magasba emelve az ujjam, mire Béla unottan ejtette le a fejét, de én foly-
tattam. — Mégis miért vonz? — itt révid hatdssziinetet tartottam, — mert a jé sajdtja, mig
a biline a koré, mely sziilte 8t! — fejeztem be diadalmasan.

— Azt hiszed, baszki, hogy ezzel minden kis szemétségedet megmagyardzhatod? — ingat-
ta a fejér Béla. — A geci kis kompromisszumaidat, a partbelépésedet, a kussoldsaidat a tag-
gylilésen, az el6addson ki nem mondott gondolataidat? Mind a korra kennéd?

— Soha nem hazudok a katedrdrdl — vigtam kozbe. — J6, nem mondok ki mindent, de
direkt nem hazudok — feleltem sértéddtten, és arra gondoltam, ha ez bejott Kantnak K-
nigsbergben, hdt nekem is jé lesz itt.
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— Es meddig mennél el? — kérdezte Béla. — Ha megkérnének, tartanal speckolt a mai
szovjet filozéfia eredményeirdl, vagy ha hivndnak, hdt bemennél a pdrbizottsdgra dolgoz-
ni? Ember, hdt nem ldtod, hova vezet ez? — mondta némi pdtosszal a hangjéban Béla, aki
a vérosi tigyészségen volt fogalmazd, és mdr kétszer utasitotta vissza a partbelépést, ami-
re nagyon biiszke volt. Ugy gondolta, ez kell§ alapot ad neki, hogy itélkezzen f6l6ttem.

— Neked konnyt. A te terveiddel nekem is ekkora lenne a pofdm — mondtam neki,
mert tudtam, hogy Rové Béla bardtom hamarosan dissziddl. Amerikdba megy, és szarik
erre az egészre.

Béla mdr kéeszer befizetett térsas ttra, egyszer Bécsbe, egyszer pedig Rémdba, de mind-
két alkalommal visszajott, ahogy 6 mondta, még nem érett meg a helyzet, de szerintem
egyszerlien beszart a menekiilttdbortdl, meg attél, hogy taldn soha nem térhet haza. Ter-
vérdl azonban nem tett le, ebbdl meritette erkélesi t8kéjét, az emigrénsok gdgjével osto-
rozott engem.

Ez tartott benniinket dssze. Szivesen hallgattam, ahogy bardtom a fejemre olvassa bi-
neimet. Vezekeltem ilyenkor. Fs ha mar talzénak éreztem a biinbdnatomat, dtmentem t4-
maddsba, és eléadtam a védelmemre gydrtott érveket. Rové pedig, akiben ott lobogott az
orszdg elhagydsdnak ldngja, ha érezte, hogy hamvad a pardzs, e vddbeszédekkel szitotta £61
magdban a tiizet. Ahogy sorolta érvényestiilésem érdekében elkévetett blineimet, tgy eré-
s6dote benne a rezsim irdnti gytilolet.

— Engem nem tdrnek be ezek! Itt hagyom 8ket, mint a szart! Majd megldtod, mit viszek
én végbe a szabad vildgban — fogta halkabbra. — Beszari seggnyald, miért nem jossz velem?

—Tudod jél, a sziileim, meg itt vannak az 8cséim, igazdn jol csak magyarul tudok, most
mdr hdromévente utazhatunk nyugatra, tdrsas Gttal akdr évente is — soroltam a mdr szdz-
szor ismételt érveimet, csak arrdl hallgattam, hogy tulajdonképpen nincs nekem komoly
gondom ezzel az egésszel. A tandcstdl lakdst kaprunk, ha szétmegytink Csapesszal — mert
mir voltak erre utalé jelek —, az ndlam marad, 4gy szerz8dtem az egyetemmel. Egy kuta-
tdsbol most plusz pénz jon, hamarosan adjunktus leszek, nemrég széltak, hogy tanithat-
nék a marxista esti egyetemen — ahogy a vdrosban hivtdk, a foximaxin —, itt rengeteg 4j
kapcsolatra teszek majd szert, meg onnan is jon pénz. Hdt miért hagyndm ict ezt? Men-
nék a semmibe, az ismeretlenbe?

Ezt azonban nem mondtam Béldnak, f8leg a foximaxit nem, ez majd egy kovetkezd
veszekedésiink témdja lehet, melyhez mdr gytjtdttem az érveket bardtom és persze sajit
belsé kifogdsaim ellen.

— Reménytelen tiresség! Az vdr itt rdd! — mondta ki Béla a végszét, mint mindig, mire
hivtam a pincért, hogy fizetiink.

]

Kerékgyarto Istvan: 1953-ban szlletett Kaposvaron. Regényei: Vagyonregény (2001), Makk dsz az
olajfdk hegyén (2003), Triiffel Mildn, avagy egy kalandor élete (2009), Riikverc (2012), Hurok (2014). Szin-
darabjait eddig négy orszagban mutattak be.
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Jelentés

A Kelet-kinai Jogi és Politikatudomanyi Egyetem parkjaban
ez id6 szerint én vagyok az emberiség egyetlen képviseldje.

A csapadék utani légmozgas egy gingko leveleit
szakadatlanul addig nem létezett
és létre mar soha tobbé nem jov6 szerkezetekbe rendezi.

A helyvaltoztatast nem nehezit6, konny, kétrészes
pamutszkafanderemben megkozelitek egy platant,

és a torzsérdl eltavolitok egy elszaradt kéreglebenyt.

Az el6tling friss, sargas feliiletet én latom el6szor a vilagon.

Egy korabbi expedicio soran épitett pavilonban
foldi eredet(i hulladék.

A pavilon kozelében folyékony halmazallapotu viz,

koriilotte tiledékes kornyezetben 1étrejott sztratiform képletek.
Egy nagyobb szikla tovében el6 organizmus.

Egy kismacska az, fajom tavoli rokona.

Visszatérek a bazisra. Utban az &lloméshelyemre
kiilonds hangjelenséget észlelek: a liftben,
valahol a fémboritds mogott egy maganyos tiicsok ad jelentést.
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Lotusz

Darabokban lattam meg,
mintha keresztrejtvényt fejtenék
anélkiil, hogy tudnam.

A levelek parabolaantenna-szerti erdeje rogton felttint,
de annyi mas is volt ott:

az osvények mentén a bambuszligetek,

amelyek vastagabb példanyaiba

irasjelek voltak belekarcolva,

a kamforfak, amelyek lombjaban

olyan hangosan szdltak a bogarak,

mintha a zajt rejtett hangszorok sugaroznak,

vagy csak a f{,

ami kozelebbrdl megnézve nem is rendes fi volt.

Késbbb egy hatvanemeletes szalloda
légkondicionalt éttermében jelent meg,

egy szelet lyukacsos, fehér zoldség formédjaban,
utdna A Szerény Hivatalnok Kertje

felé vezetd tton arultak, egészben.

Most jobban megnéztem a parkban

a kifordult napernydre hasonlitd

levelekkel teli tavat,

a vizfelszin békalencsés aljnovényzetébe
visszaomlott levélromokat,

a tulipanfdéhoz hasonlitd,

nagy, cikdriaszer(i bimbdkat

és az Oszirdzsa modjara dus,

vagy bibéjiiket szirmos tanyérra szélesedve
kinalo viragokat.

A zoldségesnél latott,

félbe vagott granatalmahoz hasonlo6

terméseirdl ismertem meg,

amelyek most tigy meredtek el6 a levelek koziil,
mint viz alatti szellemek periszkopjai.

Szoval te vagy az — mondtam —, csak most ismerlek meg.
Tudom, hogy te vagy az — mondta —, mindig is ismertelek.



Onkifejezés
Mint valami viszketegségben szenvedni,
furcsa lenne az élet dllandd onkifejezésben.

Eszrevenni, hogy a szél a jardaszegély mellett
finoman odébb tol egy falevelet,
mintha csak felszini csalit vezetne, hatha rakap egy kolto.

Nézni, ahogy egy ember a megdontdtt biciklije mellett all,
hintaztatja el6re-hatra,

aztan az kormanynal fogva a f6ldhoz pattintgatja az elsd kerekét,
fiirkészve a hatast, mintha valami bolhat idomitana.

Figyelni, ahogy egy szarka leszdll a szemetesre:
olyan, mint egy pingvinnek 6lt6zott varju.

Hallgatni, ahogy egy hangosbeszélobe bemondja egy nd,

hogy jojjenek csak, jojjenek,

meghoztuk a mézédes Gszibarackot, a szilvat, a piros dinnyét,

a paradicsomot, a paprikat, a vegyes zoldséget, karalabét, kaposztat,
rovid sziinet utan:

a karfiolt, a babot és a burgonyat,

itt vagyunk lenn a haz el6tt, a szokékutnal!

En is bemondhatnam: jojjenek csak, jojjenek,
mindjart kész a vers, itt vagyok a haz el6tt.
(A szilva persze biztosabb.)

Latni egy masik biciklist,

amint megy valahovd, jon valahonnan,

vagy csak biciklizik,

vagy egy rozsaszin trikos futét, aki épp lefut:
tavot, kaldridkat, egy masik futot.

Es kozben arra gondolni, milyen hasztalanul

probalom a ceruzammal kipiszkalni mindazt,

amit kozben a tobbiek kalapalnak ra, fuvaroznak ra,

futnak, bicikliznek, arulnak, festenek, tanitanak, sintérkednek r4,
edzenek, massziroznak, csavaroznak, gyégyitnak ra,

16nek, nyirnak, csokolnak, aszalnak, sakkoznak ra az életre.

Korizs Imre (1970, Budapest) koltd. £z az egész — és mds versek cimU kotete 2009-ben jelent meg az
Alexandra kiadonal.
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SANTHA JOZSEF n o w©v e | 1 a

Az illegalis sakk

Reggel arra ébredtem, hogy a vdrétermi padon fekszem, mellet-
tem a foldon a kutydm, az asztalon pompds reggeli, de a bejdra-
ti ajté zdrva van. Elészor a bérondjeimet ellendriztem, de mind-
egyiket érintetlennek taldltam. Ezek szerint olyan firadtsdg tort
ram, hogy a beszélgetés végén elaludtam, és az dllomdsfénok min-
dent elrendezett, az dltalam feldontott edények romjait is elcaka-

ritotta. Bdr teljes idegenségben ébredtem, és még véletleniil sem
gondoltam arra, hogy a helyzetem bdrmiféle szempontbdl is ide-
dlis lenne, de nem éreztem, hogy a szabadsdgomat korldtozndk. Kissé tévol keriiltem teg-
napi 6nmagamtél, és nem értettem pontosan, miként is nyligozote le a hdzigazddm, echhez
tobb idére volt sziikségem, a gondolataim nagyon tdvolrél kévették a tegnap elhangzott
beszélgetés foszldnyait. Mdr amennyit megért az ember a mdsikbdl, sokszor kell az agy4-
ban feltenni ugyanazt a lemezt, hogy eligazodjék a hallottak értelmezésében. Ugy érez-
tem, hogy egy kivételes intellektussal tdltdttem egy szellemiekben gazdag estét, és olyan
fontos dolgok birtokdba jutottam, amelyek csak évek multdn vélnak szimomra értelmez-
hetdvé. Tokéletesen taldn sosem fogom megérteni, ahogy én sem torekedtem soha arra,
hogy teljes mélységemben értsenek, sét, féltem is, hogy egy ilyen emberi kapcsolat igaza-
bdl alkalmas a mdsik szellemének, gondolatainak az elsajdtitdsdra. Ez egyébként inkdbb
el6nyos sajdtossdgnak tlint eléttem, sem mint hogy a hdtrdnyait érzékeltem volna. A meg-
értésnek és az onkifejezésnek vannak nagyon is raciondlis korldtai, amelyeken semmiféle
emberi kozelség nem képes dthatolni. Alapvet8en tigy gondoltam mindig, hogy az agyak
nem kapcsolhatok 6ssze, csak toredékes az az informdcid, amely teljessé és harmonikussd
tehet akdrmilyen emberi viszonyt. A csaléddsnak vagy a megbdntottsdgnak a legkevesebb
koze nem volt ahhoz, amit ezen a reggelen éreztem. Még az sem jutott eszembe, hogy to-
vabb szeretnék menni, mert igazdbdl nem is volt pontos uti célom, és ez a kozjiték csak
segitett abban, hogy kissé eloddzzam a tovdbbvonuldsomat. Ugyanakkor szerettem vol-
na tisztdbban l4tni a ketténk viszonydt illet8en. Ha ennyire mds anyagb6l késziiltiink, ha
az életszemléletiink a legkevésbé sem ugyanazt az nképet kindlja fel a szdimunkra, akkor



épp elég elgondolni valém van a dolgaimat illec8en. Mar 6nma-
gdban az el nem kezdett 6néletirds halogatdsa és céltalansdga is
kissé megtépdzta az dnbecsiilésemet. Miért is nem akarok bele-
kezdeni egy, mdr a jegyzeteimben tokéletesen kiforrott elképze-
1és megvalésitdsaba. Miért hdtrdltatom a szellemi lényem objektiv
kifejtését? Ennek ugyan most nem tulajdonitottam akkora jelen-
t8séget, mint az dllomdsfénok teljesen kiteljesedett személyiségé-
nek, aki nem csak a multjdt, de elmonddsa szerint mér a jovdjét
is megirta a sajit hasznilatdra. Es ebben nem ldttam jelentds kiilonbséget. En a muilta-
mat szerettem volna egyszerre a jelenem kinjain dtlenditeni, mintegy a bizonytalansdga-
im és az értelmezhetetlenségem kodén cdl akartam rdakadni a valésdgos lényemre. Az 4l-
lomdsfénok sokkal érettebb lényként jelent meg eléttem, aki viszont tékéletesen odaadta
a jov6jét egy bizonytalan mindségl és éreékid onkép reményében, amelyen mér a legke-
vesebb lehetdsége volt, hogy valtoztasson. Nekem még meg volt a bizalmam, hogy akér-
mi is vdlhat bel6lem az {rdsom révén, de 8 mdr tokéletesen kiirta magdt a sajét jelenébdl,
neki mdr csak jovéje van, ami persze elsd halldsra nem annyira ijeszt8, de a végsé kicsen-
gése mdr olyasféle ldtvanynak tlnt, mint egy torony nélkiili harang. Jobbra-balra forgo-
16dva a kényelmetlen fapadon, egyre tobb 8sszefiiggést felismerve a tegnapi beszélgetések
irdnyultsdgar illecden, Ggy gondoltam, hogy feliilkerekedtem az dllomdsfénodk kicsinyes-
ségén. Az volt az érzésem, hogy én egy nagyobb szabdst gondolkodé vagyok, aki éppen
a szlikszavisdgdval biztosit magdnak tdgabb teret, mintegy ké-
pes uralni a ketténk kapcsolatdban a foldttes ént. Mert ez min-
dig kérdéses, hogy ki osztja a lapokat. Bdr erre igazdbdl nem is
torekedtem. Hogy a ketténk ideje nem egyformdn létezd a valé-
sdgban, hogy csak egymds drnyékaként létezhetnénk az irdsaink-
ban, az meg sem fordult a fejemben. Mdsként eldszor pusztdn
technikai dolognak tlint eldttem a ketténk onéletrajzdban tor-
ténend§ taldlkozdsunk. Ha képes leszek olyan mérték(i haladds-
ra, hogy a mdsokkal valé viszonyaimrél vallomdst tehetek, ak-
kor a nagyszdm jeles emberek sordban természetesen majd emlitést teszek az dllomdsfd-
nokrdl is. Hogy & az irdsaiban jelenlévd elérehaladott kora ellenére majd miként is tudja
mindezt megvalésitani, szimomra nem tlint kiilonosebben érdekesnek. Sokféle lehetdség

van erre, amelynek szdmbavétele nem az én problémdm. Azzal meg kiilondsen nem t6réd-
tem, hogy milyen szinben tiintet majd f6l, hogy egy ellenszenves vagy nevetséges, esetleg
abszurd figuraként emlékezik meg rélam, tokéletesen hidegen hagyott. Jészerivel nem is
tudtam elgondolni, hogy egyiltalin tudomdsom lesz-e majd réla, hogy betartja az igére-
tét. A részemrdl vildgos volt, hogy fontos és tanulsdgos ez a taldlkozds. Megismerhettem
egy t8lem tokéletesen idegen szellem( 6néletrajzot, legaldbbis annak karakterét, amely az
irds folytonossdgdban lelte 6romét, ezért képtelen volt lefékezni a jelenben, tovarohant, és
egy fikcidval korondzta meg a valdsdgossdgat.

Reggel tjra nekiiiltem a jegyzeteimnek. Mivel én tokéletesen mésként fogtam fel az ef-
féle irdsok lényegét, nem is torekedtem arra, hogy nagyobb iveket szerkesszek a benyo-
mdsaimbdl. Csupa olyan, jelentéktelen megjegyzések sokasdgabol probaltam dsszeféreelni
a szamomra fontosnak gondolt élethelyzetek tanulsdgait, amelyek esetleg mdsoknak sem-
mit nem jelentenek. Es ebben leltem a legfébb 6romémet, hogy nagyobb fontossdgot tu-
lajdonitottam egy, a szobdmbdl ldtott elfuté drnynak, mintsem egy tobbéves emberi kap-
csolatnak, amely engem nem segitett szellemi el8rehaladdsomban, mig a sejtelmes lény
sokszor tokéletesen betdltotte az elkévetkezd hénapok elmélke-
déseinek a tdrgydt. Egész személyiségeket épitettem igy fel a ma-
gam szdmdra, akik valahol a kézelemben élnek, val6sdgos életitk
van, 4m olyan erével szeretnének kitdrni a személyes kdtotesége-
ikbél, hogy akdr egy szabaditéra vdrnak, aki majd megoldja rab-
sdguk bilincseit. Ilyenkor aztdn megindult a fantdzidm, de kis-
sé¢ tandcstalannak tlintem a képzeleteim tdrgyit illetéen: mindig
csak flatal néket gondoltam el, s bizonyos szempontbdl nem sza-
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badulhattam az erotikus képzelgéseimtdl. A késd nydri délutd-
nok utcdinak meghatdrozé litvdnyeleme, hogy mikézben fent
még arany fényben tiindokolnek a hdzfalak, odalent mér gytilik
az este mocska, hogy leiilepedik a nagyvérosok napkézbeni szeny-
nye, és az emberek a sotét utcdkon taldnyos tdncba kezdenek az
estéjiiket letdltendd bizonytalansdgban. Minél dthatébban kép-
zelegtem a kinti vildg sejtelmességérdl, anndl kevésbé voltam ké-
pes az {rdsomra koncentralni. Ekkor mdr nem is tiindéreket, go-
nosz férjek rabsdgiban sinylddd feleségeket akarcam megszabaditani az egyetemes érzel-
gbsség jegyében, hanem csak a magam sérelmére kivettem el meglehetdsen hossza sétd-
kat, ahol minden eléérzetem ellenére csak én hordoztam azt az érzelmi toleést, amelynek
folyomdnyaként valészintileg sokszor 4tléptem az elemi udvariassdg, a diszkrécié hatdrdt,
és mivel a szellemem szdmdra semmiféle tér nem mutatkozott ebben a valdsdgban, min-

dig a legnagyobb szégyenérzettel osontam az otthonomba.

S ha még ekkor is megvolt az a szildrd elhatdrozdsom, hogy leiilok az iréasztalomhoz,
mindannyiszor egy szellemrablé hatalmas iitéssel leteritett, mintegy pontot tett az egész
napi hol heves, hol foszladozé dnfelmutatdsom folytatdsdr illet8en. Elmondhatom, hogy
ebben a munkdlkoddsomban én naponta kivéreztem. Egyébként is sokszor keriilt a fejem
kalapdcs ald, minden véletlen tdrgya a lassan ronccsd verddote fejemet célozta. Néha mér
tgy néztem ki a sziintelen dnéletirdsi manidm kozepette, hogy a ment8knek, akik a kér-
hazba szallitottak, elébb az el6z6 sériiléseimet takard sebeimrdl
kellett eltdvolitani a kotéseket, és csak akkor szembesiilhettek az
Ujkeletli csonttoréseimmel, amelyek kovetkeztében kisebb-na-
gyobb agyrdzkédtatdsokat is elszenvedtem. A kérhdzban aztdn
a gondosnak nem nevezhetd vizsgdlatok hamarosan kideriteteék,
hogy még a sériilésem el6tti sériilések eldtti sériiléseim sem gydgy-
ultak be. A profi bokszoldkat egy mésik intézményben dpoljak,
hallottam sokszor az tigyeletes orvosoktdl, és egyaltaldn nem fog-
tdk fel, hogy én bizonyos irodalmi munkdlkoddsom kovetkezeé-
ben kapom ezeket az titéseket. Ezt akdr int6 jelnek is tekinthettem volna, ha nem taldltam
volna mindig kell§ magyardzatot a baleseteim okait illetéen. Hol egy Puskin mellszobor
pottyant le a szekrény tetejérdl, de volt tgy is, hogy a nappali csilldrja landolt a koponyd-
mon, amelyet évekkel ezelStt természetesen én kotdttem be. Kiilén harcot vivtam a nyit-
va feledett szekrényajtokkal, ablakokkal, amelyek mindannyiszor felszakitottak a kopo-
nydmon vagy az arcb8rémon egy kisebb nagyobb nyildst. Semmiképpen nem 4llcam j6l az
irodalmi munkdssigomat illetden, nem beszélve az 8szinte vallomdsaimrél, amelyek csop-
pet sem igazoltdk, hogy az események hiteles feltdrdsa tisztdzza a félreériéseket. Amikor egy
koponya rontgen sordn a doktorasszony letorélte az arcomrdl a vért, annyira megretten-
tem, hogy vérszivé bestidnak neveztem, aki csak Gjabb és Gjabb sebeket ejt a mér eddig is
harcedzett koponydmon. Ekkor keriiltem révidebb idére egy pszichidtriai intézet gondo-
zésdba, ahol azonban, amikor az anydmat gondozé névér megjelent anydmmal és a vak
kutydmmal, rogton kiadtdk az utamat, mondvén: sem teljes csalddokat, a legkevésbé pe-
dig fogyatékos éllatokat nem ldtnak el. Mindez eszembe jutott azon az éjszakdn, amit az
dllomds vrétermében toltdttem, és még sok olyan dolog is, amely minden szempontbdl
veszélyessé tette az utam tovabbi folytatdsit.

Csak hajnalban fekiidtem le, és elég ébernek mutatkoztam még, amikor kora reggel
az dllomdsfénok behozta reggelit, kivitte sécdltatni a kutydmat, és csak ekkor tiint fel el§-
szor, hogy mennyire gondosan zdrja be a kijdrati ajtdt, annak ré-
csokkal megerdsitett tdmldjdt. Még eszméletleniil fekiidtem, de
ezek a hangok mégis éberré tettek. Osztondsen ébredt fel ben-
nem a gyand, hogy én korldtozva vagyok a mozgdsomban. Oré-
kig fekiidtem igy, mert semmiképpen nem akartam kétségbe
vonni a vendégldtdm jéindulatdt, de a rosszérzés egyre csak erd-
s6dott bennem. Ez nem egy széllodai szoba, gondoltam, és elég
felel8tleniil viselkedtem, amikor elfogadtam az egyetlen megol-




ddst, mert sem erm nem volt hozzd, hogy tiltakozzam, az dllomdsfénokkel valé beszél-
getések meg egyenesen felvillanyoztak, ennek eredménye volt az a néhdny oldal, amit az
éjszaka sordn gyanutlanul lejegyeztem.

Neve nincs nap, méretiiket hajszolo csello-szinii felhsk, kezdtem bele Gjra a feljegyzése-
imbe, mikézben kipillantottam az ablakon. Félelmem azonnal a cstcspontjdra higott.
Ilyenkor soha nem tudtam, hogy mitél félek, most sem rende-
z8dote még dssze egyetlen alakkd. Nem féltem az dllomdsfénok-
t8l, csak éppen nem értettem pontosan a viselkedése inditékait.
Ez volt benne a legrosszabb. Nyugtalan rohangdszdsommal fel-
riasztottam az anydmat is, aki azonnal finkot szeretett volna en-
ni baracklekvdrral. Prébdltam megnyugtatni, néha sikeriilt, hogy
nem vagyunk strandon, s6t semmiféle kifézde kozelében, de min-
denképpen szdlok neki, ha odaériink, és veszek neki majd nem
is egyet. A kutydm a ldbamhoz telepedett, rendszerint ott érez-
te vaksigdban a legnagyobb biztonsigban magit. Es én is szerettem, ha a testem kozelé-
ben van, rendszerint nem zavart az irds kozben, inkdbb segitette a gondolataimban va-
16 elmélyedést. Mdr-mdr békebelinek volt mondhaté a helyzetem és az dllapotom. Sem-
mi nem hidnyzott, hogy befejezzem az elkezdett mondatot, esetleg még egy tjabba is be-
lekezdjek. Hajam mdr meglehet8sen csapzott volt az idegességtdl. Még az el8bbi helyzet
okozta mindezt, hogy képtelen voltam felmérni, mennyire érezhetem magam szabad-
nak? Végiil is tgy dontdttem, hogy gondolatilag a legkevésbé befolydsol, ha még rdm is
zértdk az ajtét, akkor is futtathatom az elmémet, gondolkodhatom és képzeleghetek. Ez
a tdra Ggyis az utolsd kiruccands az életemben, nem hinném, hogy még egyszer nekiin-
dulok, ha innen hazatérek. Vagyis nem hittem a hazatérésemben sem. Valahol meg kell
akadnom, csédot kell jelentenem, be kell ismernem életem egész kudarcdt. Ez a kirdndu-
las nagyban segitette ebbéli tisztdn ldtdsomat. Egy egész sor konkrét félelmemtdl szabadi-
tott meg. Nem fogok szellemileg elsorvadni, nem fogok erkélcsileg elziilleni, a vdndorlds
megsokszorozza majd az er8met, az esetleges rabsdgok, életcsapddk is a hasznomra lehet-
nek. Ugy is folfoghatom, hogy anyagot gytjteni indultam el, mar is t5bb tortént velem,
mint az utdbbi években sszesen, amikor az otthonomban kuporogtam, és esténként, ha
mdr nem volt, vagy még nem volt er8m nekiiilni az 6néletrajzomnak, kiiiltem a teraszra,
és bdmultam a sziirkiiletkor a denevérpdr 6rékon keresztiil vald
repkedését. Ezekre a kis dllatokra is biiszke voltam, mert része-
se lettem a tdncuknak, prébdltam megfejteni, miért réjik olyan
hosszan ugyanazokat a kordket, amig a szemem el nem fdrads,
és bele nem olvadtak a stét ég és a lombok hdtterébe, ez a meg-
figyelés kototee le az sszes energidmat. Csak késén mentem be
a szobdmba, ha mdr biztos lehettem benne, hogy anydm és a ku-
tydm is alszik. De soha nem mehettem be olyan késén, hogy ne
vették volna észre. Anydm Gjabb és Gjabb kévetelésekkel 4llt eld,
a szomjUsdgdra, ¢hségére, a melegre vagy a hidegre hivatkozott, a gydgyszereit nem taldl-
ta, vagy tgy tdnt neki, hogy egy-egy piruldt nem tettem a kis tdlkdjira. Gondosan fel kel-
lett jegyeznem a székletének id8pontjdt, a megivott folyadékmennyiséget, a vérnyomdsit,
be kellett készitenem az dgytlat, és esetlegesen, idészakonként be is kellett pelenkdznom.
Madr nem volt valami fiatal hélgy, de idénként még jél tartotta magit.

Most azonban valéban békésen aludt, akdrcsak a kutyam. Ok naponta egyébként is leg-
inkdbb alszanak. Nem sok vizet zavarnak, 4m egyes napszakokban nagyon aktivak tudnak
lenni. Néha agy érzem, hogy akkor n8 meg az aktivitdsuk, ami-
kor éppen leiildk irni. Nem akarok igazsdgtalan lenni hozzdjuk,
hiszen én mindig az irdshoz késziilédom, és minden pillanatban
képesnek kell éreznem magam erre, 4m valéban néha az irdasz-
talomhoz vald leiilésem pillanatdban kér az anydm télem zseb-
kenddt, olvasnivalé konyvet, vagy pedig megkér, hogy dllitsam
be a kedvenc tévécsatorndjit. Holott azeldtt is, amig fontolgat-
tam, hogy leiilok irni, tdbb drdt tdltdttem el haszontalanul, ze-
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nét hallgattam, vagy éppen f8ztem, mosogattam, rendet tettem a konyhdban, el6készitet-
tem a reggelijét, kivittem a szemetet, megigazitottam az dgy4, piritds kenyeret csindltam,
édes kekszet készitettem az dgydhoz, kivettem a mélyht6bdl a mésnapi ebédhez szitksé-
ges husokat, kdvét féztem, letoroltem a konyhapultokat, mert nagyon erds benne a rend-
szeretet, amelynek én sokszor képtelen voltam megfelelni. Még azt sem mondandm, hogy
egészében mindez lekdtdtte volna az Ssszes energidmat, hiszen
minden pillanatban leiilhettem volna az {réasztalomhoz, ezek az
elfoglaltsigok némiképpen kifogdsok voltak, hogy a munkdm-
hoz végre hozzékezdjek. Csak drnyalatokban kiilonboztiink egy-
mistél, 8 a koveteléseivel, én pedig a természetembdl ad6dé lus-
tasdgombdl, valamint az 6r6kds félelmembdl adddéan, hogy ha
nagyobb lépéseket teszek a tervezett miivem megvalésitdsaban
orokosen kisebb-nagyobb balesetekbe, sériilésekbe futok bele, és
a végén mindig a sebészet tigyeletén kotok ki.

A kutydm pedig mindig kiilonds gondossdgot igényelt a részemrdl, és teljes odafigye-
lést. Nem tehettem meg, hogy emberekkel, esetleg kutyakkal taldlkozzék, legaldbbis szem-
t8l szembe. Mivel csak a szagldsa atjdn tdjékozddott, mindig ismerds tton kellett vinnem,
ahol folytonosan tudta, merre is jarunk, melyek azok az ismerds sarkok, fik, amelyeket
rendszeresen megjeldlt. Am sem az idegen emberek, sem pedig a felé kbzeledé hangos ku-
tyak kozeledését nem viselte el. Ilyenkor berezelt, vagy pedig hirtelen olyan diithkitérést ka-
pott, tdmadélag 1épett fel a szdmdra ldthatatlan egyedekkel szemben, hogy legjobb megol-
dés volt, ha egybdl a hénom ald kaptam, és nem is engedtem el, amig minden veszélyfor-
rds meg nem szlint. Csupdn megorokdltem 8¢, és hetekig hezitdltam, hogyan leszek képes
anydm mellett ezzel a feladattal is megbirkézni. Am annyi sromet és kedvességet kaptam
t8le, hogy ez valéban nem tlint firadtsdgnak, sem pedig haszontalan id8tsleésnek. Pon-
tosan azokat az érdkat toltdtte ki, amikor ugyan szerettem volna leiilni az iréasztalomhoz,
4m pontosan tudtam, hogy lelkileg, szellemileg alkalmatlan vagyok rd. Legaldbbis én min-
dig ugy éreztem, hogy a kutya nem id6rablé, sokkal inkdbb a legkellemesebb iddtoltés-
sel ajdindékoz meg. Most amikor tokéletesen alkalmasnak érez-
tem, hogy tjra visszaiiljek az iréasztalomhoz, és el6vettem a leg-
utébbi feljegyzéseimet, amelyek kissé mintha eltéreek volna az
alapvetd szdndékomtdl, hosszan kellett keresgélnem az elsédle-
ges szdindékomat, miért lettem hirtelen erészakosabb és hegye-
sebb a kelleténél. Kénnyen dtléphettem volna ezeken a kissé hisz-
térikus feljegyzéseimen, 4m ez mindig olyan lelkiismeret-furda-
last ébresztett bennem, hogy taldn nem is vagyok képes azonos
szinten folyamatosan termelni, mindig egy mds szintre végya-
kozom, amely meghaladja az er8met. De sosem téptem szét ezeket a feljegyzéseket, mert
Ugy gondoltam, az 6néletirds pontosan az a mifaj, ahol lehetséges a szellemi csapongis,
ahol bizonyos szempontbdl egyre emelhetjiik a tétet, és a beldtdsaink csak lehetévé teszik
a rejtett személyiségiink kés6bbi kibontdsdt. Miért irtam ezt meg azt, sokszor ezek a kée-
ségek évekre valé problémdt idéztek fel bennem, és nagyon sokszor adédott egy olyan ke-
gyelmi pillanat, amikor pontosan értettem magam. Ugy képzeltem, taldn nem is alapta-
lanul, hogy rengeteg ér csérgedez az ember életében, ezek néha teljesen elapadnak, nem
lesz folytatdsa a kezdeti indulatoknak, érzelmeknek, méskor pedig éppen ellentétesen, egy
apré megjegyzés vildgitott rd cselekedeteim hosszan tart6 folyamatossdgdra. Ilyenkor telje-
sen elkdbitott, hogy mennyire képes vagyok olyan dolgokat is felidézni, amelyek mdr I¢-
nyegében tokéletesen kiveszni ldtszottak belélem. Szerettem ke-
resztiil-kasul bolyongani a feljegyzéseimben, ha ldtszatra mind-
ez terméketlennek is bizonyult az 6néletrajz irdsit illetéen. Most
megint ott {iltem a vdrdterem asztaldndl, volt sokféle lejegyezni
valém, az induldsunk éta szinte félmondatokat, toredékes imp-
resszidkat irtam le. Az vezetett oda, irtam egyhelyt, taldn, ha to-
vdbb vir, vagy még a sziiletése elétt feladja inkognitdjdt. Okkal vagy
ok nélkiil. Csak mereven néztem ezeket a sorokat, és nem értet-




tem semmit. Taldn, gondoltam, ha csapatosan gondolkodndnk,
ha mindenki itt lenne, aki ezeket a sorokat a megfeleld pillanat-
ba elgondolta. De semmi segitséget nem kaptam. Minden mon-
datom zsdkutcdnak bizonyult, amelyeket képtelen voltam foly-
tatni, tovdbb gondolni. Az vezerett ide, ismételgettem a bejegy-
zést, és bizonyos szempontbél igazat adtam annak, aki ezt vala-
ha belevéste a fiizetembe, de hogy mire gondoltam, azt képtelen
voltam felidézni magamban. Egészen biztos voltam, hogy valami-
nek a kovetkezményeként vagyok itt, de hogy mi vezetett ide, arra képtelen voltam felelni.
Amikor hosszan elgondolkodtam, egyszer csak zdrrent a zdr, és az dllomdasfénsk lépett
be, a héna alatt két sakkedbldval. Nagyon udvarias volt, és mogdtte azonnal feltlint a fe-
lesége is, kezében egy gazdag tdlcdval. A vacsordnkat hoztdk, bar még korainak tetszett az
idé, csupdn a fogdsokbdl sejtettem, hogy ezitral a reggeli utdn azonnal a vacsora kovet-
kezik. Olyan hirtelen és szakszer(ien tortént az egész tdlalds, és az anydm asztalhoz iilteté-
se, mér csak azt érzékeltem, hogy iszonydan éhes vagyok, és szinte minden megfontoldst
figyelmen kiviil hagyé mohésdggal falatoztam, ahogy anydm is felébredt a legmélyebb 4l-
mabdl, és elragadtatottan nyilatkozott a siilc hiisok és a koretek gazdag valaszeékdrdl. Siile
csiilkot tdlaltak, hozzd savanyu kdposztdt, vegyes saldtdt, és a végén egy gylimolestortd-
val kdbitottdk el a mindig éhes anydmat. Tudtam, hogy ma sem leszek képes tovdbb irni,
hogy az alkoté munkdmat a legravaszabb médon téroleék. De én csak azzal voltam elfog-
lalva, hogy anydm végre a kedves, a legkedvesebb ételét fogyaszt-
hatja, és a kutydmnak is olyan gazdag csontok jutottak, hogy tel-
jesen elégedett morgdssal nyugtdzta a némileg lefegyverz6 falato-
kat. En igyekeztem keveset enni, bdr engem is a legnagyobb mér-
tékben legy(irt a mohésdg, ugyanakkor tudtam, hogy kemény es-
te elé nézek, ahol még szdmtalan dolog vdr rdm, szitkségem lesz
a szellemi frissességemre, nem tudtam mésként értelmezni a sakk-
tdbldkat. Ugyanakkor az ajtét most nem zdrtdk rdnk, a vacsora
utdn egy kisebb sétdt tettiink a rézsakertben, amelyik az 4llomds
melletti térre nézett, és még anydm is tokéletesen otthonosan érezte magit, felemleget-
ve a gyermekkorom pompds futdrézsdic. Az dllomdsféndk felesége, az Gj asszony csupdn
a felszolgdldsban jeleskedett, aztin nyomtalanul elttint az épiilet emeleti lakosztélydban.
Amikor visszamentiink a viréterembe, a kotelez8 udvariassdgi korok utdn az dllom4sfs-

ndk borospalackot nyitott, és elhelyezte a bdbukat a sakktdbldn. Pontosan nem értettem,
miféle képességeimre kivincsi még a hdzigazddm, de elfogadtam a kihivdsdt, holott tud-
tam magamrol, hogy meglehetésen gyenge jatékos vagyok, igy aztdn csupa sikerélmény-
ben lesz része ezen az estén. Nem is szerettem volna legy8zni, hogy az dltalam érthetetlen
fesziiltséget kissé feloldjam, dm a jdték hevében hamarosan kideriilt, hogy 8 is az én gyd-
zelmemre jétszik, olyan hibdkat kovetett el a futdjaval, késdbb a bdstydjdval, amelyet szem-
fényvesztés lett volna nem kihaszndlnom. Am miel8tt kényszeriien bemattoltam volna, kér-
te, hogy cseréljiik ki az dlldsainkat, és én engedtem neki. Az dltalam kovethetetlen 1épés-
kombindcidk végén megint 8 keriilt gydztes pozicidba, s ekkor azt javasolta, hogy nem egy,
hanem két tdbldn folytassuk a jdtékot. A megmaradt figurdkac ekkor emlékezetiink sze-
rint kellett elhelyezniink az 4j tdbldn. Hidba is kaptam néhdny percet a figurdk rogzitésé-
re, a nyertes 4lldsbdl olyan mattot kaptam, amely csak figyelmetlenségembdl adédharott.

Az Gjabb jaték mdr azzal a furcsa kérésével indult, hogy kiilon-kiilon tdbldn helyezziik
el a figurdinkat tetszésiink szerint. Tehdt, lényegében a legnagyobb rendetlenség uralja el
mindkét tdbldt. Ekkor az egyik tdbldra helyeztiik vissza az sszes
figurdt, 4m ha ott mdr 4llt egy mdsik szind, az sziikségszertien le
kellett szedniink. Igy vdltakozva szedtiik le és raktuk fel az egy-
mds figurdit, amelynek végén egy tokéletesen Sriiletbe hajlé 4llds
alakult ki, sok sakk- és matt-helyzettel, rengeteg leiithetd figurs-
val, hiszen mint magyardzta az dllom4sfénok ez az illegalis sakk,
amikor is olyan helyzetek sokasdga alakul ki, amely egy rendes
folydst jacékban elképzelhetetlen. A jéwék értelme az volt, hogy
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minden leszedhetd babut le kell szedniink, s csak azutin lehet
tovabbi kombindciékkal elddllni. Miutdn, mint emlitettem, egé-
szen gyenge szinten értettem ehhez a jétékhoz, nem sok 6rémom
volt ebben az dsszevisszasdgban, igazdbol 4t sem ldttam a helyze-
teket, mit is kellene tennem és milyen sorrendben, hogy valami-
ként megmentsek a kés6bbi jatékra még néhdny figurdt. Az iga-
zi tarolds utdn lett egyéreelmiivé az 4llds bonyolultsdga, amikor
a kirdlyok, kirdlynék mellett kezdtek el totyogni a gyalogok, ott
lihegtek a nyakukban, és a tisztek is haldlos veszedelembe keriiltek a koroetiik stirtn 4116
figurdkedl. Az dllomdsfénok sok segitséget adott még a végjétékban is, hogy aztdn tokéle-
tesen kihaszndlja a szdmomra dd4chatatlannak tind helyzeteket. Nem emlékszem ponto-
san, hogy mikor kezdtiink el jdtszani, de az egyik jitszma utdn gyorsan kovetkezett a méi-
sik, hol a bdbuk cseréjével juttatott elényhoz, hol pedig szdndékosan elnézte a kirdlynd
ellen szdtt tervemet, hogy egyre hosszabb partikra kényszeritsen. Az illegdlisnak nevezett
4lldsok még legaldbb tizféle varidcidjdval mulattatott, amikor is hajnal felé djultan eleeriil-
tem a kanapén. Az jabb és jabb felszolitsai ellenére sem vol-
tam hajlandé Gjabb partiba kezdeni, mire 8 teljesen megsértd-
dott. Ekkor kényorogni kezdtem, ténylegesen olyan kimeriilt vol-
tam mér, hogy az utolsé jétszmak kozben tobbszor is elaludtam.
De 8 egyre keményebben gytrta a gyurmét. Azt kérdezgette, mit
Shajrok csindlni az ¢jszaka hdtralévd részében? Aludni, vélaszol-

tam a magam naiv médjdn, mire djra dithbe gurult, és a sakk-
tdbldval kétszer is fejbe végott. A fejemet ne verje, konyordgtem,
tele van félig begydgyult sebekkel, az 6néletrajzom irdsa kdzben
egész kiilonds médon mindig a fejem sériil meg. Akkor taldn az 6néletrajzdt szeretné irni
az ¢jszaka hdtralévd részében? Még mindig nem vettem egészen komolyan a helyzetemet,
mert Gjra csak azt vdlaszoltam, hogy most aludni szeretnék, aztdn majd reggel megfonto-
lom, hogy mit is teszek. Komoran jérkalni kezdett, néha megéllt az asztalndl, és beleolva-
sott a jegyzeteimbe. Mikdzben Gjra csak alhattam egy keveset, arra riadtam fel, hogy egy
vodor vizet 6ntote a fejemre. Megkért, hogy pontosan szdmoljak be, mi is a szdindékom
az éjszakdt illetden. Felpattantam, és azt gondoltam, hogy most megdlom, de mivel tehe-
tetlen dithomben nem szdmoltam a kett8nk kozotti testi erd kiilonbségével, egy suhintds-
sal visszatiltetett a kanapéra. Most aztdn végre teljesen felébredtem, sét alig tudtam meg-
fékezni az indulatomat. Mindenféle dolog az eszembe jutott, hogyan is szabadulhatnék
innen, de anydm és a kutydm nélkiil esélyem se volt a tdvozdsra, 8ket pedig, akdrhogy is
heveskedek, semmiképpen nem tudtam volna ebbéli dllapotom-
ban magammal vinni. Tetszik az ajénlata, mondta békiilékenyen,
dolgozzék az 6néletirdson, reggel majd felolvassa, hogy meddig is

jutott. A felcételezésée félig békejobbnak értelmeztem, tgy gon-
dolja taldn, hogy elég volt mdra, nem nevel tovdbb, de fent tart-
jaajogot, hogy amig az dllomds épiiletében iddziink, ellendrizni
akarja a gyakorlati munkdlkoddsomat. Ezzel befejezettnek tekin-
tette az esti mulatsdgot, rdnk zdrta az ajidt, és joéjszakdr kivant.

]
Santha Jézsef (Karcag, 1954): ELTE BTK. Kritikakotete: Taldnyaink 6sszessége (Mut-kdnyvek, 2011).
Novellaskotete: A télgydldls (Tiszatdj-konyvek, 2015).




B MEzEI GABOR

veges kotes

[2]

hirtelen tamadt durva, poros karcok, egy granittoriilk6z6 nyomai.
a bolyhok szilard hurkai kozott aprd, levalasztott darabok folynak majd el
a surlodas keltette forrdsagban, és fagynak ra a nyersen névekvé kovezet
érdesen ruganyos lapjaira. az illesztéseknél a fesziiltség ragta repedéseken
atszlir6d6 hangok idefent parologni kezdenek, pont mint a visszhang
gbze odalent. de ami ott lecsapddik, van annyira strt oldat, hogy foltta
rendezddve, korbe-korbe tiszva, mintegy véletlentiil, szinte surlodas nélkiil,
halkan rezondlni kezdje, szomjazom.

[3]

savanykas levegdbdl kikristalyosodd asvanyok, a lebegés allandd, az
itkozés elkeriilhetetlen. az iitkozéskor cseppfolydssa alakulnak, sulyuknal
fogva olvadnak 0ssze, majd a felszabaduld hétdl siillyednek a tofenékig.
a totiikron arnyas acélnydlka, a fagyos fénytdl kasas zapor ered, porzik
a szinén. a kicsapodo sotol felizzik az ontvény, majd elhalkul. a parton
kénapernydk, reggel lesz a halvany zizegésben.
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fénnyel vegyiil. kozépre slirtisod6 szuroksotét, hosszan dermedd asztallap,
csikorgo labak. a fehér dérabroszon csontbdl fujt, forré tanyérok,
a tanyérokon porhanyds alma, egy sz6l6 kaviccsa aszott szemei. a martas
repedtre hilt, marvanygyertya fiistol a lassan elpattano, arnyas
szélcsendben.

[7]

fatéglan nyulik a vakolat kérge, szalkasra fagyott ablakiiveg, bent tompa
sotét kopog. a fény recsegé gytirii kozén folytonos {iresség, flirészpor
szagu éves jaratok, a falban friss szogek. riigyezo fejli kalapacs, a hancsvésé
fesziild rostjai, a szogek reggelre centikkel odébb. a vésé faragott éle
a vakolatban, falé csoppen. a f6ldon megkoét. itt marad mar, ami ide nétt,
keriilt, vagy megallt kicsit fagyas és parolgas kozott.

[11]

minden ami szildrd, a leveg6be olvad. a lagyan forrasztott hegygerinc
szilikoncsipkéje hosszan rafut a legkiilsé haz alulrol lugos faldra. forr6
soder folyik, a régen gyurt kavicsagon vékonyodo palack, benne sziirke
buborékok. etetd, vagy savfiird6, puhara fiistolt kovek, a hirtelen hiilg,
egyre aprobb szemcsék felett torékeny gazok. nehéz és felesleges, konnyti

VA4

és sziikséges kotések, a nem sziing fesziiltség, amibdl ez a langyos szél lett.

[13]

az alkatrészek sotétben rozsddsodnak, fesziilnek halk ivbe, majd ragadnak
Ossze a mindig friss pezsgésben. iiveglapok karcolt dnbettii, pattogo
kétiikor, ontott flakonszilankok. pikkelyes rozsdafalbdl csepegé lagyvas,
tulstlyos, siiket dlomritmus, éles para a lassan t61t6d6 acélbarlang kigy6zd
jarataiban. belefagy az egymasba akado fémkalapacsok folytonos kopogasa,
a gyorsulo iitemek kozott apro bemetszés. a penge még rezeg, kezd6do




[17]

este folyik el a szurokpatak, addig dermedten all a gyorsan csomdsodo
forrésagban. testes gbézbuborékok nének a tetején, alulrol olvad,
a nyomassal stirtin megsziinik. a holdvonzas vizet emel, sos esé hull.
pezseg a palafakon. a fiistolgo fadgak letornek, laponként parolgd, malld
égéstermek. végigreped a fekete szurokkéreg, a volgyet két partra vagja
a tompa gdzfal, majd megkot minden a froccsontott sotétségben. a partokon
mélyen és folyton lassuld, hiivos oldodas.

|
Mezei Gabor (1982): — kolt6. Budapesten él, az ELTE oktatdja. Elsd lirakdtete a 'Harmattan Kiadéndl
jelent meg, fliggelék. cimen.
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TAMAS DENES n 0 v e I I a

1D Oviharban

~Kimondhatatlanul vigyom azt a percet, amelyben élek.”

Nemes Nagy Agnes

,Vihar kél a Paradicsom fel8l.”

Walter Benjamin

ézte magdt a fiirdészoba titkrében. Ahogy minden reggel munkdba indulds elétt.
De nem is igaz, hogy magdt nézte, inkdbb el akarta tiintetni azt, amit ldtott, a ri-
adt, ugrdlé pillantdsait, az alvdstdl osszekuszalt hajzatdt, a megduzzadt arcvond-
sait, az arcdnak bal felén viritd anyajegyet, legszivesebben az egész valdjdt eltiintette vol-
na, vagy legaldbb az egészet belefullasztotta volna az alapozdk, puderek, arckrémek, haj-
rogzitdk, szagositok felhdjébe, amit most magdra masszirozott, kent, fijt és spriccelt. Ez
azonban nem akart sikeredni, a kerekded, nyugtalankodé fej csak ott dacoskodott el8t-
te a titkdrben, ahogy a feje bubjdn dgaskodd hajtincs sem akardédzote a fiile mogé besi-
mulni, mikézben a konyhdban a telefonja is pityegni kezdett, a figyelmeztetd szélalt meg,
mir rég fel kellett volna 6ltdznie, de még a ruhdi sincsenek kivélasztva, a tdskdjdba se tette
be az este hazahozott irodai munkdjinak maradvanyait, jutott eszébe, ,megint nincs idé
semmire”, simitott egyet a makacs hajtincsen, ,ezt nem lehet megszokni”, ,el fogok kés-
ni”, mint egy szdrnyaszegett madar emelgette a valldt, mikézben tovdbb kente az alapo-
z6t puffadt arcb8rére, tovdbb igazgatta felkunkorodé hajtincseit, mintha ezzel csillapitha-
t6 lenne a benne litktetd tzdttség, mintha ezzel egyszer csak a helyére keriilhetne minden.
Mindig ez volt vele. Ez az 6rokos rohands, sietés. Mintha igy sziiletett volna meg, egy
apré féziskéséssel azzal kapcsolatosan, ami éppen torténik, mintha sziiletésével egy nagy
tirességbe dobtdk volna ki, ahol nincsen semmi, ahol nem tdrténik semmi, csak egy ret-
tenetes irtdzat van ettdl az iirességtdl, egy mindent dthaté horror vacui, ami arra kény-
szeriti 8t, hogy megprébdlja beféreelni a rést, a dolgok tomkelegével igyekezzen elfedni
az iirességet, pedig végsd soron nem is rohands volt és sietés, hanem egy totélis lerohant-
sdg, 6 nem fércelt, nem elfedett, csak ott 4llt a bezuhogd dolgok hulldimverésében, nem is
6 rohant, nem & sietett, hanem a tdrgyak és az események gravitdltak rettenetes sebesség-
gel koriildtee; egyszerre halmozddrak roskaddsig f6léje, ugyanakkor sehogy sem akarddz-
tak a helytikre keriilni.
Most éppen a telefonjit nem taldlta. A lakdskulcs végre megvolt, a laptop a hdcitdskdja-
ba volt cstisztatva, s6t az dllanddan elkallédé szemiivegére is rdakadt - érhetetlen médon
a hltészekrény tetején -, csak a telefon nem akart elékeriilni, rohant fel-ald a harminc-



hdrom négyzetméteres garzonlakdsban, mikdzben er8sen torte a fejét, hovd is helyezhet-
te le, pedig mér rég kellett volna tudnia, 8 nem képes elhelyezni semmit, csak mindig le-
tenni, mindezt akkor, amikor muszdj, amikor valami rédkényszeriti, ezért nem is & rendezi
a tdrgyakat, nem is & befolydsolja az eseményeket, hanem a tdrgyak és az események tolo-
gatjak egymadst rajta keresztill, az er8sebb a gyengébbet, a nagyobb a kisebbet, ezért nincs
soha semmi a helyén kériilotte, hanem minden ott taldlhatd, ahovd valami - ami ndldndl
nagyobb és erdsebb - lekényszeriti.

Most éppen a konyhai ablakpdrkdnyra - vette észre végre a telefont. Félve lépett

az ablak mellé, ahogy mindig ebben a lakdsban, az érzékei peremén érez-
te, egy olyan nyitottsdg kozelébe keriil igy, amit nem tud kontrollal-
ni, ami bar- mikor megnyilhat, hogy kozel engedjen hozz4 valami
kiismerhe- tetlent, ijesztdt. Sietve kapott a telefonja utdn, be-
csUsztatta a farmernadrdgja hdtsé zsebébe, mikozben az is bevil-
lant, miért helyezte az ablakpdrkdnyra. Néhdny perccel kordbban
egy ¢ételhor- dédobozt prébdle kivenni az ablak melletti konyhaszek-
rény alsé fidkjd- bdl, a két kezét kellett hasznélnia hozza, ezért tette szabaddd

Sket; nem vélasztott, nem dontdte, dehogy, tulajdonképpen csak feltelt ezzel a kényszer-
rel, azutdn pedig ez a kényszer hatdrozta meg, mi legyen, mi hovd keriiljon.

Ilyenkor emlékezni sem tudott arra, mit hol keressen. Mindhidba erdltette szerteszok-
kend gondolatait, nem tudott visszalépkedni az idében, nem volt képes visszafejteni az id8
sz8ttesét, mert maga a szbttes sem létezett, nem volt, ami egymdshoz tapassza, egymdshoz
illessze cselekedeteit. A szdmdra kimért idé mindig a dolgokhoz, helyzetekhez tapadtan
létezett, mintha magaban a relativitdsban élt volna, ahol minden egyes tdrgynak, minden
egyes eseménynek megvan a maga ideje és stlya. Egy ldthatatlan, de 6rvényszertien meg-
nyilvanulé stlyt hurcoltak magukkal a dolgok, ezt adtdk 4t neki is, amibdl azonban min-
dig csak annyit érzékelt, hogy valami berdntja 6t, magdhoz kényszeriti, magahoz kéti, ké-
s6bb pedig kiloki és elengedi, csak éppen a kapcsolatot nem lelte kéc dolog, két esemény
kozétt, csak a siivitd, még a ldbujjainak kdrédmdgyait is bizsergetd, hideg trt.

Mindig ez volt vele, de mégis kellett a harmincnyolc év, amivel tokéletesre jdratta az
egészet. Mert kellettek a napok, a hetek, az évek, amelyek, mint egy felhtzhatd szerkezetet,
Ujtdra inditotedk és kiélesitették benne a mindeniitt megnyilvdnulé kényszeritettséget, az
dlland¢ izgatottsdgot és eldrultsdgot, harcot, amit hidba hogy nem fogadott el, mégis 4llan-
dé szokdsava valt. Hiszen harc volt ez, 6rokos kiiszkodés, letehetetlen teher, amitél mind-
hidba prébalt szabadulni. Mert mindekédzben rettenetesen vdgyta a rendet, végyta, hogy
helyiikre kertiljenek a dolgok, ezért pakolt 6rokdsen a lakdsban és bent a bankban, az iro-

dai asztaldn, tett-vett és rendezett, kicsomagolt és becsoma- golt, folyamato-
san kereste a rend lehetdségeit, a rend elveit probélea fel- lelni, és taldlt
is rdjuk minden egyes helyzetben, ahhoz, hogy mdr ren- dezés koz-
ben megszegje, elveszitse Sket. A szétesd idének sem ad- ta meg egy-
konnyen magdt. Mérni prébdlta, beosztani és rogziteni, ehhez nap-
16t, munkafiizetet vezetett, naponta tdbbszor feladat- listakat 4lli-
tott dssze, a munkahelyén két homokérdbdl - egy hirom és egy hasz-
percesbdl - pergette ald feleslegesen és hidbavaléan a homo- kot, folyamaro-

san dllitgatta telefonja figyelmeztetdjét, amely mindig rosszkor szélalt meg - csérrent meg
élesen megint a telefon: menni kellene -, mindig azelétt, miel8tt befejezte volna, amit
elkezdett, amitd]l még kevesebbnek tlint az id8, s még tobbnek, dtlithatatlanabbnak az,
amivel éppen dolga volt, ahogyan 6rokos rendezésével sem fogytak el a tdrgyak koriiloe-
te, csak még jobban szaporodtak, halmozédtak.

Végre a lakdsajtondl 4lle. Idegesen pillantott az ajté mellett 4116 tikdrre, ahonnan torz,
halott sziluettje nézett vissza rd. Ijgy érezte, minél hamarabb le szeretne vdlni arrdl az drny-
képrdl, ami ott vibrdlt a szirds, bantd fénydzonben, le szeretné tépni magardl azt az ellen-
szenves alakot, szorult 8ssze a nyel8csove, de csak a kedvenc, fekete szind, magas nyakd
puléverének alsé részén igazitott egyet a kezével, majd gyorsan feltdrta az ajté.

Egyik pillantdsdval még a titkdrnél idézett, de ujjaival mdr kereste a kulcslyukat, hogy
beleillessze a lakdskulesot. Ez a matatds egy nem remélt [élegzetvételhez jutatta. Mert ha-
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bar mdr ¢l labdval kint volt a lakdsbdl, torzsével visszafordult, s mintha egyetlen pillan-
tdssal egy idegen birodalmat kellene felmérnie, végignézett lakdsa szerény kérilményein.

A vetetlen dgyat nézte, az dgyrdl ernyedten lelégd harisnyd, a kéc élénkpiros,
6blos fotelt, a behorpadt tetejd iréasztalt, el8tte a vi- ldgoskék, ha-
romldbu kisszéket, ldtta a szobdt beteritd, zoldes szind sz8nyeg Osz-
szevissza tekergdz6, fojtogaté mintdzatdt, ahogy meg- tort a fény
a ruhdsszekrény feltdrva felejeett ajrajdnak élén, de vala- hogy min-
dent csak sdrolt a pillantdsa, évatosan éppen csak megérintett,
mert mér ez is elég volt ahhoz, hogy érezze az esdeklést, ami ezekbdl
a targyakbdl kidradt, mintha, még megtérten és meggyaldz- va is, de valamit

a tudomdsdra akartak volna hozni a biitorok és a szoba tdrgyai, ami ott liktetett kozottiik,
bezdrva az egymdsra mutat6 éleik és szogeik rdcsozatdban: azt, hogy eldrulta, elhagyta Sket.

Osszerazkédott. Mintha egy kisliny gyongy6z6 nevetését hallotta volna felcsendiilni
a lakds mélyérél. De tudta, hogy csak fesziilt érzékei csaltdk meg, ezért gyorsan becsapta az
ajtot, elforditotta a kulcsot, és elindule lefelé a lépcsdn. Gyomrdban ott verdesett az el8¢-
te 4ll6 nap vdrakozdsa, a sok hetek 6ta maga elétt gorgetett, elvégzendd feladat megannyi
részlete és kihivdsa. Mdr el8re rettegett, mi fogja odabent az iroddban varni. A szagtdl £,
a butorlakk ideiglenességet draszt6 csipds szagdtdl, félt attdl az érzéstdl, ami az iroddban
fogta el dltaldban, mert elég volt belépnie, egybdl azt érezte, hogy érte nydlnak a tdrgyak,
mintha egy forgészél fijna be kozéjiik, levegdbe emelkednek a papirosok és az akedk, re-
megnek a falinaptdrak és a kirajzszegezett, ossze-vissza firkdlt, végtelen feladadlistdk, ahogy
minden feléje indul, kézelit, rdcsimpaszkodik, minden a bére ald kaszik, és foglyul ejti.
De leginkdbb a kollégdi tekintetétdl rettegett, actdl, hogy rdszegez8dnek, amikor belép az
irodaajtén, ahogy lemeztelenitik 6t ezek a tekintetek, mint egy elitéltet némdn a helyére
kisérik, mikozben kajénul azt suttogjdk maguk elé: , megint elkéstél.”

»Ma azért sem!” - mondta diihésen magdban, mikézben ldtta, érezte maga koriil a som-
polygdé tekinteteket, s mintha sietésével lerdzhatnd magdrél ke, felgyorsitotta a Iépteit.

Taldn a gyorsasdg tette, a kapkodd, természetellenes hevesség, mert egybdl nem ldtta
meg az allatot, amint a lépcs6hdz elbeti jarddc szegélyezd kerités egyik résén prébéle ép-
pen dtbujni. De nem is igaz, hogy nem ldtta, csak éppen a lépcsdhdzajtét az autéjaedl el-
vélaszté tizméternyi tévolsdg nem volt elég arra, hogy tudatositsa magdban a ldtvanyt. Eh-
hez az kellett, hogy mdr bent iiljon a kocsiban, kezével kapkoddan megprébdlja az indi-
téba illeszeeni az autdkulesot, de csak a sokadszori sikertelen prébélkozds utdn ébrede rd
arra, hogy ez azért nem sikeriil, mert a tekintetébdl nem tudja kiverni az elébb ldtott fur-
csa és érthetetlen jelenséget, egy hatalmas, foltos szérzetl anyamacskdt, amint szdjaban
halott kolykével megprébalja magdt dctuszkolni a kerités résén. Valamiért ez nem akart
a macskdnak sikeredni. Taldn a rés volt tdl keskeny, vergédoce a macska a nyildsban, igy
az egész igyekezetet ez a kétségbeesett gdresosség tetdzte, probélta tovdbb is bekinlédni
az inditéba a kulcsot, mikdzben mdsik kezével a kormdnyt szorongatta, és azt kérdezget-
te egyre hevesebben magitél: vajon hovd igyekszik ilyen kétségbeesetten ez az dllat, ho-
vé és miért hurcolja magdval dogloce gyermeké, és ha dtjut - ldgyult el benne a kérdezés
- vajon akkor kénnyebb lesz-e neki?

Végre bent volt a kules az inditéban. Az auté elindult, de a macska képe csak nem
akart a fejébdl kimenni, mintha révetitették volna, ott vibralt a szélvédé jobboldali ré-

szén. Ezértaz ablakon bevillané kiilvildg elvdgtdzé képét sem tudta igazdn
érzékelni, pedig sziiksége volt erre a litvdnyra, ahogy mindenre, ami
csikozott, vonalkdzott, rovatolt volt, az uszoddban a vizre fektetett
szalagra, a stadionban, ahol ritkdn kocogni szokott, a sdvok csi-
kozdsdra, az Utfelfestés sz6kozeire, az autdutat szegélyezd fak felki-
dltdjeleire, kellettek a ritmusosan érkezd és elsuhané vonalak és csi-
kok, hiszen ezek, mikdzben nézte, érzékelte Sket, egyediil voltak képesek
kifésiilni, felol- dani az agya szdvetében tekergdzd gorcsoket.

De most nem volt semmi, ami megnyugtatta volna felajzott idegeit. Az anyamacska ug-
ralé képe kiszoritotta a kiilviligot, a kormdnyba kapaszkodva csak az ttra tudott figyelni,
ez pedig kevés volt ahhoz, hogy rdtaldljon a helyes ritmusra, ami 4t szokta vezetni a hdzdc



a munkahelyétdl elvalasztd ot kilométeres szakaszon. Néhdny pillanat utdn nem is a macs-
kdra gondolt, hanem csak a kinldddsdt, Gizottségét érezte 4t, legaldbbis arra probéle foku-
szalni, mert akkor legaldbb szénhatta, sajndlhatta, és nem kellett szembenéznie azzal, ami
mindennél nyugtalanitébban a ldtvdny része volt. Mert az a rész is ott volt, benne volt az
egészben, de valahogy mégis az egészen kiviil dllt, mintha az eredeti képre utdlag, hanya-
gul és sikerteleniil montirozték volna rd, de aztdn mégis nem egy utélagos toldalékként
ragadrt ott, hanem, sugdrzé erejénél fogva, devette az egész f6lote a hatalmat. Probdlea saj-
ndlni a macskdt, szdnni kétségbeesett vergddését, de egy id6 utdn nem birta nem észre-
venni, hogyan diibordg az érzékeinek a peremén valami mds is, olyasvalami, ami hidba
ldtszik, mégis valamiért nem tud testet 6lteni, mert ha nem is lithatta, nem is mondhat-
ta ki, mégis érezte, hogy a haldl sugdrzik ki a képbél, az tiresség, ami egy mereven aldlé-
g6, halott kiscica képében mutatkozik meg. Habdr felfogni nem tudta, riadtan kellett tu-
domdsul vennie, hogy hidba van ott a haldl, azt képtelen ldtnia, csak azt a fényl8, meg-
igézd tirességet, amit magdval vonszol az anyamacska, amivel 4t akar jutni a kerités 1écei
kozott, 8 pedig igyekezett semmit se ldtni az egészbdl, semmire se gondolni, csak kapasz-
kodott a kormdnyba, kifehéredd ujjbegyekkel szorongatta azt, nyomta a gézpedilt, vala-
hogy dtkormdnyozta az autdjdc a varoson, majd leparkolta a bank mélygardzsiba; sikere-
sen megérkezett, de mdr gy lépett 4t iroddja ajtajdn, mintha & lett volna az anyja szdjé-
ban a halott macskakolyok.

Megprobdlt a helyére osonni. Eszrevétlenné vélni. Mégsem tudott elbujni a kollégdi
gunyoros pillantdsai el8l, amelyek, mintha éles jégszemek lettek volna, tgy titkoztek neki.
De kiilonés médon ezek a felsebzd pillantdsok most nem érték el 8t, mintha egy burok-

ba keriilt volna bele, amirdl lepattan minden gonoszsdg, minden rosszindu-
lat, ennek a buroknak a védelmében tartott a helyé- re, letilt az asztala
mellé dllitott forgdszékre, de nem bujt el a monitor mogé, ami az
elmult években szokdsdva valt, hanem, mint akinek nincs semmi
vesztenivaldja, felemelte a tekintetée és szétnézett az iroda terében.
Hatan voltak az iroddban. Két sorban, egymdssal szemben fiilve,
megfeszitett tempdban dolgoztak. De kozben folya- matosan szem-
mel tartottdk egymidst, leskelddd, kajtaté pillantdsa- ik ide-da repkedtek,

mint feszes, csillogd pékhéléfonalak halézedk be a teret, amiben ha valaki mozdult, ha va-
laki [élegzethez probdlt jutni, nem tehetett mdst, egybdl felfedte magit.

Hidba riasztotta, hidba borzongott téle, kellett neki ez a hdld, amit az 8 pillantdsai
is sz6ttek, tovdbb erdsitettek. Hiszen kellett az észrevettség, a folyamatos visszaigazolds
arr6l, hogy létezik, mert erre hasznélea a kollégdic, ezért kereste, sokszor még viszolyog-
va is, a tdrsasdgukat, hogy bizonyithassik neki, amit tesz és gondol, ami benne rezonil,
mind létezik. Mintha, hasonléan a visszagdrdilg hullimokhoz, benniik tériilhetne visz-
sza cselekedeteinek esdekld sugdrzdsa. Ami benne l6tyogott, tétovan verdesett, egy mé-
sik tekintetben bizonyossdgra taldlhatott. De hozzdjuk szélt, hozzdjuk menekiile akkor
is, amikor rdtort az, amit magdban, jobb sz6 hijdn, ,valésdgvesztésnek” nevezett. Ilyen-
kor nemcsak magédban, esetleg egyik vagy a mdsik dolgdban bizonytalanodott el, hanem
mindenben. Ez az elbizonytalanodds pedig, mint a hidegrdzds, barmelyik pillanatban
ratdmadhatott. Elég volt egy drtatlan ,hogy vagy?”, egy neki se szdnt, vallait éppen st-
rol6, gydngéd érintés, ami valahogy az egész lényét szélitotta meg, erre azonban nem tu-
dott felelni, nem tudott reagdlni, hanem, minc akit valamilyen alantas tetten kaptak raj-
ta, egybdl kipenderiilt a mindenségbdl, furcsdva, visszataszitévd és élettelenné vélt min-
den korildtee: a tdrgyak elveszitették megtarté vonatkozdsaikat, az emberek - dehogy
emberek, tdtogd fejek, egy barlang faldn repdesd drnyak -, mintha a tdlvildgrél tekintet-
tek volna vissza rd, a teste pedig, mint egy foldre hajitott és 8sszement kabdt, levdlt réla.
Egy rettenetes idegenségbe cstszott 4t, ahol minden, ami koriilvette, elérhetetlen mesz-
szeségbe keriilt, de az egész mégis ott forgott-porgote, pulzdle sikoled tekintetében. Ilyen-
kor kellettek a tobbiek, ilyenkor volt a legnagyobb sziiksége rdjuk, hogy ismerds moz-
dulataikkal, otromba kacajaikkal visszatessékeljék 8t a valdsdgba, hogy megint magin
érezhesse leskel6dd, kajtaté pillantdsaikat; hogy megint Gjrakezdédhessen - mér itt a fol-
don, az iroddban - minden.
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Most azonban mintha képes lett volna kiviilrél ldtnia 8ket. De nem is ket ldtta, ha-
nem el8szor is a sajat nézését érzékelte, érezte, ahogy nézése levilik a fejérdl, elhagyja meg-
gyotort koponydjdt, ami a testéhez képest egy tilndvekedett, kiilondlléan dolgozé szerv-
ként makédset. ,Ez a fej” — mondta magdban, mikézben rettenetesen firadtnak és (zott-
nek érezte magi, érezte, ahogy az arcb8rén végigedngyolédik a kimertiltség és merevség
dll bele a szemgolydiba. Masszirozni kezdte a nyakdt, két kezével végigsimitotta az arcit,
de csak fejének liktetését érezte a tenyerei alact. Tal sok mindent tett bele ebbe a fejbe,
kezdte sajndlni magit, til sok mindent témkodott, passzirozott bele. Mint a hideglelés
tort rd a felismerés. ,Mindig egy fejben fogok élni”. ,Ebben az undoritd, kerek golyé-
bisba zartan.” Es érezte, hidba nézeget kifelé, hidba meresztgeti kocsonyaszemeit, kijutni
nem fog. S8t még rosszabb. Mindent, amit megpillant, a felkeld napot, a tdgas bazame-
z6 ringdsét, a gydnyor szégyenlds pirjét egy férfi arcdn, mindent a fejébe zdr be, és erdl-
kodésével, hogy felfogja, mi is ez a minden, kinléddsdval, hogy magihoz igazitsa, telje-
sen eltorzitja, meghamisitja.

Itc azonban nem volt felkel8 nap, nem volt tdgas buzamezd, se szégyenlés pir egy férfi-
arcon — tért vissza az iroddba. Egyel6re a monitorjaik mégott ticsorgd, litszélag szorgosan
tevékenykedd kollégdinak a fejéc kellett néznie. Ezeken a ,kapirgdlé alakokon” tickozdee
meg eldrvult tekintete, majd tériilt vissza sajat meggyotort fejéhez. Megint eszébe jutott
a halott gyermekét cipelé anyamacska. Mintha benne is ugyanazt a kiismerhetetlen és le-
tehetetlen terhet cipelte volna valaki. Prébalta volna dtjuttatni egy lithatatlan résen. ,Nem
tudom ezt a sok mindent elrendezni” — nydgott fel magdban, és nyugtalanul rdzni kezdte
a karjait. De végre azt is érezte, amit még soha, hogy most nem dllhat meg, tdl naggy4 no-
vekedett benne a teher, mikdzben a fényt is el kellett viselnie, a macskdk ldtvanydrél széesu-

garzé lirességet, ami va- lahogy 4tvildgitotta 8¢, dttetsz8vé viltoztatta, és, mint
egy felgombostlizott rovart, belenyomta a forgészékébe. Erezte, ettdl
valahogyan ponto- sabban, tisztdbban lit. Hogy végre tovdbb hagy-
hatja megéllapod- ni tekintetét a fejeken, nem kell megmeritkezzen
az onnan elindu- 16 pillantdsokban, elég, ha megprébdlja kidllni
a zavart. Mert za- vart érzett a leveg8ben, zavart és nyugtalansigot,
amit mdr nem tud- tak a tdrsai el8le elrejteni, hidba piifoleék olyan
hevesen, célirdnyosan szdmitégépjeik billentylizetér. Tekintetitk mélyérdl

egy riadt és sovirgé allat nézete kifelé. Es innen mar mintha tbbet ldtott volna anndl, mint
ami a szeme el8tt megjelent. Mert ldtta, hogyan torzul el benniik az igyekvés, hogy vala-
kik legyenek. Hogyan csordul tdl rajtuk a gorcsos akards. Megfeszitett figyelmiik mint-
ha bomlottsdgukra lett volna ricsavarodva. Mindhidba fegyelmezték magukat, dsszevissza
kalimp4ld kezeikkel, a rdngat6zd, nagy akardstdl eltorzulé arcvondsaikkal egybdl felfedték
elétte az dnfegyelmiitk mélyén kavargé kéuségbeesettségiiket. Végre egy olyan ember sze-
mével tudta nézni 8ket, mint aki a Hold tdlsé oldalardl érkezett vissza. Es végre kimond-
hatta, magdban hangtalanul harsoghatta, amit régéra sejeett, érzete és éle.

,Ezek Oriiltek.”

Majd virt egy percet, hogy lesziirje végérvényesnek tind kovetkeztetését.

,Nem csak ezek. Mindenki 6riilt.”

Mintha 6j szemekkel nézett volna kifelé. Ezekkel a szemekkel fogja tetten érni az em-
berekben bujkélé driiletet, kezdett magdban megerdsodni. Hidba probéljék elrejteni elé-
le, maguk el8l. Mert nem mindig ldtszédik az &riilet az embereken, kelletc megallapita-
nia. Amikor feloldédnak egymds kozelségében, amikor elkdbitja ket egymads testmelege,
csak atomok egy nalukndl nagyobb szerkezetben, ami nemcsak elrendezi, hanem védelme-
zi is 8ket. De amikor nem képesek egymadsra hagyatkozni, mert maguknak kell megnyil-
vénulniuk, magukat kell allitaniuk, akkor tlinik el végzetes hasadtsdguk. Hidba probdl-
nak kétségbeesetten kontroll alatt tartani mindent, csak van benniik egy rejtegetett, dug-
dosott pont, ami kihagy benniik. Ami tirességet takar. Amit8l lemeztelenednek. Szinte
hallotta, hogyan omlik ald benniik egy iszonytatos teher. Mintha egy hatalmas, éppen le-
omld torony teste adott volna ki csikorgd, diiborgd hangokat. Két kezével tapasztotta be
a fiileit. Megprébdlt elbujni a felismerései el8l. Mert érezte, valami olyasmihez lett hoz-
z4férése, ami egy még hidegebb, kietlenebb pusztasdgba Gzi ki 8t, mint ahol eddig kellett



idéznie. Mintha nem is az 6 gondolatai futottak volna 4t a fején, valami ldtea, gondolta
benne ezeket a rettenetes dolgokat, egy szdgletes és sztirés erd, ami beliilr6l 8rolte, tran-

csirozta, amihez nem volt hoz- zéférése, még nem, de azt is érezte, mér iz-
gatottan, reménykedve, hogy mire lemegy a nap, s eljon az este - hiv-
ta, szélongatta valami - ta- l4n, taldn igen.

A felismeréseitél remeg- ve toltotte el a napot. Mdr nem mert
a kollégdi szemébe néz- ni. Amikor muszdj volt hozzdjuk szl
nia, leszegte a fejét, mint aki egy szégyenletes titkot rejteget, hiszen
olyasmit tudott meg az embe- rekrél, egy lealacsonyit6, mardosd rej-
télyt, amit innent8l magdval kell hurcolnia. Es azt is sejtette, ez a titok még

nem a végs6, nem lehet az, valahol léteznie kell egy tdgassdgnak, ami lehet hasadr és sériile,
de ez a tdgassdg hordozza ezt a titkot, ez adta 4t a vildgnak, ez adta 4t neki is, hogy ben-
ne is munkdlkodjon, hajtsa el8re, (izze, kergesse. ,Oriilt lennék én is?” — probélta magdt
kérdezgetni, azonban a kérdése fennakadt a leveg8ben, nem tudott kozel keriilni hozzd,
chelyett azt érezte, megint kezd decstszni az idegenségbe, kezd kipenderiilni a minden-
ségbdl, de most nem adta meg magdt ennek az érzésnek, dsszeszoritotta a fogdt, s mint
aki egyetlen jérhaté Ggdn indul el, csak befejezte a feladatdt, amivel a f8ndke megbizta,
begépelte a levelet a szdmitégépbe.

Innen mér gyorsan eltelt a nap. Feladatrdl feladatra torte 4t magdc az iddn, csak azt
vérta, hogy vége lehessen az egésznek, hazamehessen, beleftrja magit a piros, 6blés fo-
teljébe, és elbtjjon minden el8l. Most itthon volt, ldbait maga ald htizva, fent kuporgott
a fotelban, de hidba ment le a nap, hidba jott el az este, a védettséget nem taldlta. Ggy
érezte, fdznak a ldbai, ezért térdeire és ldbfejeire lehtzta a magas nyakd, fekete puléve-
rének alsé részét, meggyijtott egy gyertydt, letette az apjtdl megorokélt, horpadt tete-
jli iréasztalra, majd lekapesolta a villanyt a szobdban. Valahogyan jobban taldlt ez a pisld-
kolé fény a benne terjedni kezd8 derengéshez. A puhdn rebzseld fényben a szoba térgyai
is egy konok toprengésbe hizédhattak vissza, ldgy drnyékok tapadtak hozzdjuk, amelyek
feloldottdk korvonalaikat, igy nem kellett ott-létiikkel feleslegesen tiintetniiik. Hagytak,
hogy takardsukbdl jobban elgbtjhasson a szobdban terpeszkedni késziild tiresség, elfog-
lalja az 6t megilletd helyet. Ebben az dltaldnos elengedésben egy kapardszé érzés kezdett
benne felszakadozni, fdjdalom jdrta 4t, amely, mintha a torkdn akadt volna, csomésod-
ni kezdett, kier6sddni. Nemcsak az egész mai nap fijt benne, nemcsak az egyes dolgok,
banté részletek, a mér elmdly, elfelejtect események hasogatedk, hanem, gy érezte, & az,
aki fdj, 8 az, aki fdjdalomban van, teljes lényével. De azt is érezte, hogy el8szor az életé-
ben, nem akar elmenekiilni a fdjdalom elél, nem akar megszabadulni t8le, hanem egy is-
meretlen eredetd konoksdggal bele akar mélyedni, vitetni akarja magit ezzel a fdjdalom-
mal. El akar jutni a fdjdalom forrdsaihoz. Honnan van ez a fdjdalom? Hogyan lesz tobb

beldle? Jartatta fel-ald a szemeit a szobdban. A szobdt meg- ilé tompasdg-
bdl kée buror véle ki, a fotelje mellé pdrhuzamosan odadl- litott masik
piros fotel, és az {réasztal elé letett kék szind, hdromld- bu kisszék.
Nézte ezeket a butorokat és megprébélea elképzelni, mi lenne, ha
a benne felgytilemlett fdjdalmat dtpakolnd erre a két til6- alkalma-
tossdgra. Felptipoznd, magasan felhalmoznd azokra, és ke- zeivel kée
emberi alakot formdlna meg belle. Egy férfita piros karos- székre, egy
kislanyt a kék kisszékre. Egy fdjdalomférfit és egy fdjdalom- gyereket. Ez-

utdn hdrman iilnének ott a szobdban, hdrman lakndk be az iirességet. Vajon ha ezt tenné,
jobban fijna-e benne minden? Szembenézhetne-e azzal, ami Gzi, gydtri? Lithatnd-e, mit
veszitett el? Mit veszit el folyamatosan, percrél-percre?

Nem csak kérdezett, hanem megprébalt a kérdésekkel maga utdn nytlni. De csak a sem-
mi dttetszd faldt karcolta meg ezekkel a kérdésekkel. Mint, akit egy dtldtszé tivegfal mo-
gé bujrattak el. Akit, hidba ldtszddik, megérinteni nem lehet. Emlékezni kellene — villant
beléje. Testet adni ennek az drnyéknak. De nem tudta, hogyan kezdje el. Tavol dlltak téle
az emlékei, mintha nem is vele estek volna meg, ott hdnydédtak, mint holmi kacat, levd-
lasztva életérél. Pedig valahogy érzékelte, ldtta Sket, a szobdban is ott voltak, odatapadva
a butorokhoz, a lakds sz(ikos forduléihoz. Mintha valaki egy régi, szamdrfiiles kockdsfii-
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zetbe skiccelte volna fel kontirjaikat. Képeket ldtott, aprd, elnagyolt, téredezett részlete-
ket, amelyek zuhogni kezdtek feléje, de nem iitkdztek neki, mintha egy szellem lett vol-
na, Ggy csusszantak 4t rajta, ezért 4télni sem tudrta Sket.

Aztdn mégis kitisztult, kierésodott egy kép. Egy tiz év koriili kislinyt ldtott egy tomb-
hdz balkonjdn. Leguggolva, sszehtzva magit, hdctal tdmasztotta a balkon hdz feldli ol-
daldt. Egy tdl hosszi, virdgmintds hdléing volt rajta, ami mégsem takarta el a ldbfeje-

it, igy lachatévd véle, hogy nem visel rajtuk semmit, hanem meztelen tal-
pakkal 4ll a balkon cementjén. Ez azért volt furcsa, mert hideg volt
odakint, a balkon pedig nem volt beiivegezve, az odakint kavargé
szél kovér hopelyheket sodort be a balkon terébe, amelyek ott olva-
doztak a sziirkéskék cementen.

Diihés volt a kisldny. Révid, korbenyirt haja ldtni en- gedte fel-
dult arcocskdjdt, 8sszeszikiilt, kivillané szemeit. Tenyereit hol a lib-
fején nyugtatta, hol a homlokdra tette, mintha névekedd ldzdt akarng ellen-

Grizni. Kozben talpait szorosan a balkon aljahoz nyomuta, két lilds talpéle mint két szi-
vékorong tapadt a hideg cementhez, mintha a hideget prébélta volna onnan mi-
nél hamarabb felszivni, magiba kényszeriteni. Valamit kért, kovetelt haragos,
osszezuzott tekintetével, hiszen kdzben nyugtalanul a balkonajté felé tekint-
getett, mint aki vdrja valakinek az érkezését.

Kiviilrdl ldtta az egészet. Litta a mérhetetlen dithét, amit magdra mére ki
a kisldny, ami teljesen Gsszezavarta, kivitte a balkonra, ki a csontig vdj6 hidegbe.
De hidba ltta a kislinyt, nem érzett a dithéb8l semmit magdban, nem érzett sem-
mit a kisldny 6nmagdra visszaforditott gy(loletébdl, csak onkénteleniil megint a feke-
te puléveréhez nyult, hogy jobban rdhizza a libfejeire, a ldbujjainak a koromdgyai kezd-
tek bizseregni, fészkelddott tovabb, mintha ldbaival egy fagyos és rossz szagti birodalom-
mal érintkezett volna, mintha egy tejszin(i kodbe kellett volna betartania meztelen ldbfe-
jeit, htizta dssze magdt még jobban a piros fotelben, mikozben dnkénteleniil, egyhangt-
an, de fesziilten kérdezgetni kezdte: miért nem figyel rd senki, miért nem hiszik el, hogy

beteg, miért nem fogadjék el soha azt, amit mond, miért, miére?

Mintha hdtulrdl hirtelen egy éles fénnyel vildgitottak volna meg, nézett hdtra a kopottas
festésti falon ugrdld drnyékdra, pedig csak a gyertyaldng lobogott a szobdban, azt mozgat-
ta a lakdsa rosszul illeszkedd ajtaja és ablakai résein betoré huzat. ,Nem volt képes megja-
vitani”, mormogta maga elé, de hogy ki, azt mdr nem mondta ki, tovdbbra is a fény erejét
érezte magdn megiilni, a fényt ldtta megin, s benne dllni a kisldnyt, amint az el8szobdban
egy hatalmas tiikor el8ce probdl a kék szind, hdromldbu kisszékre fellépni.

Legaldbb tizenot éves lehetett. Nem is kisldny volt mdr, most lépett a névé valds kii-
szdbére, amikor a test egy igéretet tesz, hogy vonzévd, kivanatossd fog vélni, de még nem
tudja bevéltani ezt az igéretet, mert minden tdl hosszi, elnagyolt, lapos rajta. Ritkds, se-
szin( haja a valldig volt lendve, az keretezte merev arcvondsait, amin most mégis az in-
nepélyességnek a lehelete volt felismerhetd. Talpig feketébe volt 6ltdzve. Mindossze feke-
te zokni, fekete, kopottas farmernadrdg, és egy tobb szdmmal nagyobb, combkézépig éré,
magas nyakd, fekete puldver tette ki puritdn 8ltozékét, csak a feje, az alaposan kifésiilt ha-
ja volt fedetlen, mint aki fedetlen f8vel akarja a tiszteletét tenni egy ndldndl nagyobb ha-
talom el8tt. Elrugaszkodott az elészoba sz8nyegérdl és fellépett a kisszékre. Lébait, sarka-

it dsszezdrta, picit kihtzta magic, fejéc fel- tartotta, ujjait pedig osszekulesol-
ta a mellkasa felett. Hdta mégott, fent- 16l a plafonrdl, egy limpaernyé
nélkili negyven wattos égé sdrgds, be- teges fénytszorcald. Ez a fény
szétt csillogd aurdc kéréje a titkor- ben.

Nem értette mit csindl ote a kisszé- ken a kisldny. Miért 4ll olyan
mereven, feketébe 6ltdzve, a f6ldtél el- emelkedve a tiikdr el6tt. Mi-
ért csukogatja a szemeit. Mert ezt csi- ndlea a kisldny, hosszasan le-
hunyta, majd felnyitotta a szemeit, a tii- kérbe mélyedt, zavartan meg-

rdzta a fejét, majd megint lecsukra a szemeit, mint aki a lehetetlent akarja megvalésitani:
csukott szemmel ldtni, elengedni azt, amit a tiikor magdba nyel. Erezte a kétségbeesést
a kisldnyon, az er8ltetett tinnepélyesség, szertartdsossig mogé rejtett elveszettséget. Majd,



mint aki egy mdsodperc alatt képes egybeldtni azt, ami kiilonben a vildgegyetem két szél-
s6 pontjan id6zik, débbent rd, mit is csindl a kisldny.

» lemeti magit.”

Mintha ledofte volna magit ezzel a felismeréssel. Mert hirtelen érezni kezdte, mi dol-
gozhat, fesziilhet a kisldnyban, ott a tikor eléce. Mi az, ami odadllitotta enncek a faldnk fe-
liletnek a vonzdsdba. Az egyetlen feliilet elé, amiben egybeldthatta, egésznek ldthatta ma-
gét, hogy végre megvalhasson actdl, aki ott tszik el8tte, abban a halottas fénydrban. Csak
a tiikdr képes mindent magdba fogadni, képes akdr a végtelent is magdba omlasztani, do-
bozolni, temetni. Most végre 8t is. Hiszen cstinya, tigyetlen és jellegtelen.

Mar Ggysem létezik.

Halott.”

Mondta ki magdban az itéletet, és elkapta a tekintetét a magit tiikorbe temetd kislany
ldtvanydedl. Hirtelen egy mésik kép ragadra el a figyelmét, mds képek kezdtek a szemében
cikdzni, rettenetesen sok kép, részlet, toredék, ezért er8ltetnie kellett a szemeit, hunyori-
tania kellett, hogy a megfeleld irdnyba tarthassa a tekintetét, a konyha ablakfeldli végzé-
dése felé, ahol Ujra feltint el6tte a kisldny.

Még csak hat-hétéves lehetett. Igazi kis véznasdg. Csak a feje volt tilméretezett rajta,
meg a két kikerekedett, fityolosan csillogé szeme, amiben furcsa médon most dacossdg
és kdnyorgés kavargott egyszerre. Ott 4lle az ablak alatti flit8test mellett, de nem is 4llt,
ldtszott, oda menekiilt, a szobdhoz képest a lakds legtdvolabbi pontjihoz, mint aki mene-
déket keres egy ketrecben, ahovd bezdrtdk. Hangok szlir8dtek ki a szobdbdl. Két felndtt,
egy nd és egy férfi, fojtott hangon beszélgetett odabent, de hamarosan kiabélni, orditozni
kezdtek, dulakodds hangjai hallatszottak, amit egy dondiilés kovetett, az egyik fotel bo-
rulhatott fel, gondolta a kisldny, majd a né sikoltozni kezdett, ,utdllak, utdllak”, a férfi
pedig sirés hangon konyorogni.

Ott lapult a konyha sarkdban a kisldny, szinte rajta fekiidt a lepattogzott festésti f{its-
testen, mintha a szobdbdl kidradé hanghullimok déntoteék volna oda fel. Ldtszott, me-

nekiilni szeretne onnan, ide-oda kapkodta a fejét, zihdlni, ny6szordgni, szii-
kolni kezdett, de a veszekedés csak nem szlint meg oda- bent, ,elhagy-
lak, te hiilye”, orditott fel megint a férfi, amire a nd gor- csds zokogd-
sa felelt. De mdr a kisldny is sirt, kezeivel a flitStestet markoldszta,
majd valami fordulhatott benne, mert hirtelen megder- medt, abba-
hagyta a sirdst, szemei kimeredtek, mintha messzebb- re ldtott vol-
na mindanndl, ami koriilvette, taldn valamilyen rette- netes liresség
mutatta meg a fagyos belsejét eldtte, és mint akit az égbél leeresztett fona-

lakkal igazgatnak, lassan, kifehéredett arccal, odalépett a konyhaszekrényhez. Kihidzta a fel-
s6 fickot, benyult, egy hosszu, fanyelt konyhakést vett ki, odabotorkdlt a szoba ajtaja elé,
feltdrta, apré terpeszbe dllt, két marokra fogta a kés nyelét, hegyét odaigazitotta a szive
folé, és rovid, ismétl6dé mondatokban beszélni kezdett.

Mintha a viz alél beszélt volna ki, az elején nem hallatszott semmi abbdl, amit mon-
dott, de aztdn, ahogy a légbuborékok is felimbolyognak a felszinre a beléjiik zdrt tizenet-
tel, sikitds tort fel beléle.

Hagyjdtok abba.

Majd megismételte, Gjra és Gjra, vérbefordulé szemekkel, mint aki nem tehet mdst,
mint aki nem tudja befejezni. Hagyjdtok abba. Hagyjdtok abba.

»Hagyjdtok abba”.

Sikitott fel 8 is a piros fotelben. De nem is 8 sikitott, hanem tgy érezte, valaki més
haszndlja a hangszélait, a torkdt, az a kisldny a konyhdbdl, a balkonrdl, a tiikor elél, aki
végre szavakhoz jutott 4ltala, szavakhoz jutott benne, aki, tudta, tobb mindent is elmond,
elmesél neki, mint amit § eddig felismert és értett. Az emlékeit hozta el neki a kisldny, is-
merte fel, a lehetetlen emlékeit, amelyek hidba voltak ott mogdtte, valamiért nem vole ké-
pes rdjuk emlékeznie. Azt érezte, a homdlyba tartédnak bele az emlékek, egy szinte tapint-
haté sotétségbe, ebbdl a tdmor hdceérbdl véleak le, abbdl emelkedreek ki, és véltak fényld
metszeteivé a sotétség tombjének. De mindhidba, mert mégsem tudtdk 8t megsziilni, el-
hordozni, hanem csak odalokeék egy hatalmas erd karjaiba.
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Hirtelen ezt az erdt érezte meg. Megérezte rettentd hatalmdat. Ahogyan keresztiilhtz,
keresztiilftj az életén, a vildgon, ahogy mindent megtép, felborogat, felbomlaszt, meg-
semmis{t, mert hatalmasabb mindannal, amit az ember létrehozhat, megdlmodhat. Egy

pusztdban 4lldogdld, szélringatta finak érez- te magdt, amit hamarosan fel-
dont a vihar. Az tirességbdl tort fel az erd, ott fijt az emlékeserepeinek
réseiben, minden egészet megsebzett, el- tort, vérezni kényszeritett.
Mintha a meggyotort, megaldzott feje tdgult volna ki végtelen-
né, mert egy tolesérnek kezdte ldtni az erét, amiben minden le-
felé tart, lefelé fut, aminek 6rvénye, dob- bent r4, nem is latszédhat-
na, ha nem lennének emlékei. Litni kezd- te, hogy mindenki ez ellen
az erd ellen védekezik, ezt az tirességet prébal- ja 4thidalni, ahogy mindenki

a sajdt fejében, a nem létez8ben épitkezik, az tiresség £61é probal hidat emelni felesleges ka-
catokbdl, elmdlt, vdgyott, reméle dolgokbdl. Menekiilni probdlnak az emberek a tolesérbél,
ki akarnak jutni, kézben a semmit tapossék ldbaikkal, hajukndl fogva prébéljék kirdngat-
ni magukat onnan, mindenki ezt teszi, a kollégdi is, jutott eszébe délelétti iszonyata, fel-
ismerése, akiknek driilete most mds értelmet kezdett nyerni. Mert nemesak magdban, ha-
nem mindenben, mindenkiben ldtta munkdlkodni az erét, ugyanakkor ldtta a kéeségbe-
esésbdl emelt falakat is, amelyeket ennek az erének a megfékezésére, megillitdsira emel-
tek, emelnek az emberek, amelyeket odahazudtak maguk koré, ki a kicsit, a jelentékee-
lent, ki a nagyot, a hatalmast, mindenki 6nmagdt prébdlja az erd atjba dllitani, gondolta,
innen a gorcs, a kétségbeesés, csak 8 nem csindlt semmit, § nem védekezett, csak mene-
kiilt egész életén dt, pakolt és rendezett, elveszitett és megtalalt. Nem 4ll senki az emléke-
iben, ismerte fel, s megint maga mellett érezte a kisldnyt. Nem 4llhat ott senki, aki befed-
hetné az tirességet, az § emlékei nem takartdk el az iirességet, hanem széthuaztdk, szétszag-
gattdk az tiresség fatyldt, s most végre valahdra, ldtni engediék teljes, irtdzatos nagysagit.
Innen mdr nincs tovédbb, jott rd. Nem kell tovdbb menekiilni, sietni, pakolni, rendezni.
Hirtelen megint a macskdra gondolt, s szdjéban a szegény halote kolykére. Tudta, hogy 4t-
jutottak. ,Ez az én riiletem” — kidltott fel boldogan, s mint akinek mdr nincs rejtegetniva-
16ja, mert az utolsé ruhdjdt is hdtrahagyta, felszabadultan, konnyedén belépett az tirességbe.
Mintha a vihar szemébe érkezett volna meg.

Minden ott volt koriildtee, amit eddig 4eéle, ldtott, de mdr semmi sem bén-
totta. Egy ha- talmas, végtelen térnek érzékelte az egészet, amelyben
bérmerre elin- dulhatott, amiben bdrmit megtehetett. Tudra, elég
régondolnia, egybdl valéra vilik az. Minden, ami eddig gyotorte,
kinozta, ami lizte, hajtotta, valami jénak, szépnek, hatalmasnak
a lehet8sége- ként tlint fel elétte. De 4t tudta élni a benne miikédé,
tovdbbgordiils életet is, érezni, hogyan ért el 8hozzd az élet az amé-
bak, fiivek, fik, di- noszauruszok, majmok ldncolatdn keresztiil, hogyan pré-

bélta ki magdt benne, hogy kidolgozhassa tovdbbhaladdsinak egy 0j alakzatdt. Mintha
a fotonok szemszogébdl nézett volna ald, ldtta, hogy az univerzum ugyanabban a pilla-
natban sziiletik, ng fel, és pusztul el. Mdr el tudta viselni a mindenben ott munkdlkodé
sziiletést és pusztuldst, az élet bolyongé korforgdsdt. Erezte, ha akarni, a vildg keletkezé-
sén is tdlldchatna, de nem akart oddig elldtni, csak az § vérzd, toredezete emlékeit vette
Ujra szemiigyre, azok vonzottdk magukhoz a tekintetét.

Kiilonos 4llapotban taldlta az emlékeit. Az el6bb 6t fojrogatd képek részletei egy alig

észlelhetd tdvolsdgra keriiltek egymadstdl, szétfeszitette, fel- lazitotta Sket a ha-
talmas erd. Ectdl dtjdrhatdvd vdltak a képek, kereteik feloldédtak, 14t-
hat6vd tették még azt is, amit eddig eltakartak, ami rajtuk tal van.

Ezért kuporodhatott le a balkonon a kisldny mel- 1¢é, és simo-
gathatta meg dtfagyott lébfejeit, tiizel6 homlokit. Ott volt, l4t-
hatta, amikor a kisldny apja feltdrta a balkonaj- tdt, és aggd-
dé hangon kiszdlt: ,gyere be kislinyom, mert meg- betegedsz”. De
a titkor elé is odadllhatott, hogy dtérezze az onnan fel- tdmadd ragyogist,

ahogy ez a ragyogds mélységet, nagysdgot kolcsonzott az alak-  jdnak. Mintha az a sok
kép, amit elnyelt, elpusztitott a titkor, tériilt volna vissza hozz4, iitkdzdte volna meg rajta.



Csak a szobdba nem tudott belépni, hogy szétnézhessen, mi térténik odabent. Utjdt
dllta a kisldny, ahogy apré, de kimozdithatatlan terpeszével belemerevedett az ajtdkeretbe,
ahogy kezeivel gdrcsosen kapaszkodott a kés nyelébe, és égd, moccanadan tekintetét be-
leftrta az el8tte elzdrt tévlatba. De hamar rdjott, mit tehetne. Odadllt melléje, testét szeli-
den félretolta, nehezen, de valahogy lefejtette Gjait a kés nyelérdl, kivette a kezébdl a kést,
a helyére 1épett, terpeszbe dllt, a kés hegyét a sajét szive f61¢é igazitotta és benézett a szobdba.

Mis volt a szoba, ahhoz képest, amire emlékezett. Valahogyan szell8sebbnek, tdgasabb-
nak tlint, a batorok otthonosan t5ltotték ki a teret az engedékeny gyertyafényben, mert
igen, gyertya 4llc a horpadt tetejd {rdasztalon, annak remegd fénye koriil tlt ott az egész
csalddja, az apja és az anyja a két piros fotelben, mig 8 a kékszind, haromldbu kisszékre

volt lekuporodva. Milyen kicsik, milyen védtelenek — 4l- lapitotta meg, mint-
ha valahonnan magasbdl, feliilr8l litta volna 8ket, de sziven iitotte,
ahogyan a szoba mélyén, a tdncolé fénysugarak vé- delmében kedé-
lyesen diskuraltak, nevetgéltek. Aztdn fordult egyet a kép, s mér fel-
nétten ldcta magdt vissza, most § {lt a piros fo- telben, mellet-
te a férje, a kisszéken a kisldnyuk, a gyertya csak ott lobogott az iré-
asztalon, ugral¢ fénykarikdkkal lepve be az egész szo- bt. Erezte, hogy
mennyire hidnyoztak, hidnyoznak neki, hogy mekko- ra tévedésben tdl-

totte eddig az életét, mekkora tévolsdgban tdlitk. Tobbé nem birja elviselni ezt a tdvolsd-
got, dobbantott egyet a ldbdval. Egy percig sem. Mr sirt, folytak a konnyei. Kinydjtotta
a kezeit. Majd, mintha a kényoriilet 1okte volna el8bb, egyet [épett feléjiik. Kozelebb ke-
riilt hozzdjuk, szinte elérhetd tdvolsigra. Boldog volt, mosolygott. Nem érezte, hogy ez-
zel a mozdulattal magdba hidzta a kést.

Atdbfte a szivét.

]

Tamas Dénes (1975, Sepsiszentgydrgy): egyetemi adjunktus (Sapientia Erdélyi Magyar Tudomany-
egyetem, Csikszereda). Esszéiro, novellista. Megjelent kotet: Honfoglald esszék, Korunk—Komp-Press
Kiadd, Kolozsvar, 2013.
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NATTAN BALAZS

Haza diszkréten,

Ertelmez6 suttogissal, derékbol enyhén eléreddlve

Es kemény mag és ldgy maszat,

és ismerds arcok és idegen néni,

és f6ldhoz ragad és égbemenekszik,
és anyanyelv és apatriot,

mind — és ezért jaj, feszely, s talantan,
hogy értenénk bar egymast,

feleim, nemnulla, nemnegativ,
racionalis és irraciondlis magyarok,
negativok, ti is, csak természetes,
transzcendensek is, hogyne,
egészek, megtortek,

parosok, paratlanok,

szorgos kommutativak,
nagylelk( disztributivak,
okos asszociativak,
ismerdsok, sok ismeretlen,

és persze primek és primak
karbakar, ti is, komplexek,
egyenldk, kisebbek, nagyobbak,
szamtalan valds, a halmaz
hatardn innen és az uniéén is til,
hogy hatha most, de oly nehéz,

de folytonosan

s nem egyszer(i, mert nem jon el
Egyszeregy kiralyfi,

hogy levezesse, megértesse,

mi fejben kell menjen: hogy mi az
abszolut érték és mi nem az,

mi a nagy szam és mi nem az,

hogy mért nem elég, ha csak
a szoveges feladatok mennek,
az egyszer(sités meg

az egyszerl behelyettesités,

és bar van egy valoszintisége,
hogy eljon, hogy levezeti,

hogy meggérteti, hogy megértddik,
hogy szeretnénk szamtani,

vagyis, hogy munka végzodik,

hat az nem 1 (hatalantan nem is 0),

akarhogy is, ha el6bb nem,

akkor és csak akkor,

taldlkozunk a végtelenben,

ahol mindenki egyforméan szamit.



352.

Rémlik (igy mondta a zeneszerzd),
torte olykor palcdjat seggemen

apdm (Igy még), de nem gondolt 4m &
hosszan ezekre, tulvolt ezeken

és osmét kottainak adta at
hidbavaléan maga magat,

a fejét, combijait, s igy komponalt,
hogy 6t hallottuk, nem a harmoniat;

a legszentebb pillanatokban mégis,
dolog és ebédidd peremén is,
mégis, mondom, atkiildetett, behitt:

az, amire vartunk: elkészult a mq,
nem gyakran, ilyenkor volt benne derd,
emlékeziink, mindegy, sokat nem irt.

Szajaban
korongecset,
laban vastazek

Szajaban korongecset, laban vasfazék;
elnézik, amilyen, hiszen lényegtelen.
Ha els6 kozottiik, utolsé6 mogottiik,
ha egy koziiliik, akkor is idegen.

Szajaban korongecset, laban vasfazék;

6 maga kérddjel, hidnya megnyugvas.
Hogyha elfogadni vélik: csak tlirve van
nyomaban indulat vagy juhos szemhunyas.

Széjaban korongecset, ldban vasfazék;
hogy van, az kérkedés, hidnya 8si rend.
Bdg az elvaras: a tiirelem arulas,

a tomeg vonz és felold, ha sujt, ha kileng.

Szajaban korongecset, laban vasfazék;
kérdezziik meg: hol lesz tijra, hogy btin a 1ét?

Nattan Balazs: 1975-ben sziletett Budapesten.
Mérnokként végzett, tiz éve ir verseket.
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A svéd lovas

... ahogy ott dllt az ajtd eldtt, s mdr kopogni akart, mint olyan valaki, aki semmi rosszat
nem forgat a fejében, hirtelen kinyitottdk az ajtdt, és két dragonyos lépett ki rajta — a tol-
vaj és a hozzd hasonl6 nincstelen csavargdk haldlos ellenségei. Keziikben ldmpds és ab-
rakostarisznya. S a tolvaj, mikdzben nézte 8ket, egykettdre elfelejtette, hogy tisztességes
emberként jott ide, ismée Grrd lett rajra a mélyen gyokerezd tolvajfélelem; megugrott és
futott, rohanva keriilte meg a hdz sarkdt, a dragonyosok pedig az abrakostarisznydkat el-
dobva utdna vetették magukat. — Ki vagy? Felelj!! — hallotta a kidltdsokat, amiként azt is:
= Allj vagy lovok! — Neki azonban esze dgdban sem volt megallni; mdr tdl jért a hdz sar-
kdn, az életéért rohant; ekkor azonban a mésik irdnybdl is hangok titoteék meg a fulée.

Megtorpant. ,Hova?”, zihdlta, ,Most hov4?” Epp ott, ahol 4llt, a szolgdk halomba ko-
tortdk dssze a havat. A f6ldre vetette, é amennyire csak tudta, a héba firta magdc. Moz-
dulatlanul lapult, a dragonyosok pedig elszaladtak mellette. — Hova lett a fick6? — hal-
lotta a kidledst. — Az 6rdog vitte el, vagy mi!? — Amikor aztdn Gjra csend lett, f6lemelte
a fejét; nem ldtta a dragonyosokat, de barmelyik pillanatban djra itt lehettek. Elémészott
a hokupacbdl. ,Hovd?”, kérdezte Gjra magdtdl. A hdzon, csaknem kétszeres embermagas-
sdgban, széles pdrkdnyt ablakot ldtott maga f6lott. ,,Ha oda 8l tudnék jutni!”, villant 4t
az agydn. Nekifutott és folugrott a magasba; sikeriilt megkapaszkodnia az ablakpdrkdny-
ban, amely tivegcserepekkel és hegyes szogekkel volt telehintve; véresre is sebezték a kezét.
Nem t6r8dott a fijdalommal, elszdntan kapaszkodott, és lassan felhtizédzkodott. Amikor
odafont volt, tolvajmddra kinyitotta a tordtt ablakedblédkat, bedugta a libat és addig nyj-
tézkodott vele, mig padlét nem érzete alatta.

fgy: dtdzva és félig megfagyva, sipold lélegzettel, a tiidejében sziré fdjdalmat érezve,
reszketve a félelemtd] és a hidegtdl, Gzotten, holtfdradtan és vérzd kezekkel; igy érkezett
meg a tolvaj el8szor abba a hdzba, amelyben két évvel késébb mint a hdz és a birtok ura
parancsolt.

Egy darabig csak 4llt a kis szobdban, amelynek az ablakdn becsusszant, mindenféle limlo-
mok kézt, s nem gondolt mdsra, mint hogy kegyetleniil fézik, és hogy — miként mdr any-
nyiszor e hdnyatott életében — megint hajszdl hijdn menekiilt meg az akaszt6fdtdl. De va-



jon mennyi id6re? Meg kell taldlnia von Krechwitz urasdgot, és beszélnie kell vele, csak-
hogy ebbe a hdzba ésellenségei, a dragonyosok kvirtélyoztak be magukat, igy az a veszély
fenyegetett, hogy mdsodszor is a karjaik kozé szalad. Hdt aztdn?! Meg kell prébélnia sz6t
valtani a birtok uraval; enélkiil nem tud és nem is akar visszamenni. Mozdulatlanul 4llva
megvarta, mig lecsillapodott a zihdldsa. Utdna beljebb ment. Amint hozzdszokott a sotée-
hez a szeme, egy nehéz, vaspdntos ajtét pillantott meg maga el8tt, amely nem volt bezérva,
csak be volt téve, s a résen, szinte észrevehetetleniil vékony és halvdny, rétessdrga fénysugdr
derengett ki a belsd helyiségbdl. Nem olajlimpds fénye volt, és nem is gyertydé, ezt rog-
ton ldtea a tolvaj. Az ajtdval szemkozti kdlyhdban tdz égett; ez volt minden, semmi egyéb
nem adott fényt a szobdban. Es ahol nincs fény, ott nyilvin emberek sincsenek, mondra
magdban a tolvaj, senki nem szeret sotétben tildogélni. Halkan és megkdnnyebbiilten s6-
hajtott. Egy iires szoba melengetd kélyhatlizzel — ez pontosan az volt, amire a leginkdbb
végyott e pillanatban. At akart melegedni, és meg akarta széritani a ruhit.

Egy percig csak 4llt és fiilelt. Azutdn évatosan nekifesziilve benyitott a nehéz ajtdn, és
zajtalanul dtsurrant a kiiszobon.

Igen, a kdlyhdban fahasibok égtek, és gyengén derengd fény vetiilt a falon egy kis eziist-
szekrényre, amely azonban tires volt. A tolvaj elhizta a szdjdt, de aztdn eszébe jutott, hogy
nem lopni jott.

»Ahogy az az Iskariéti mondta odalent.

Von Krechwitz tr mindent eladott a zsidénak; a gytrtiket, a nyakldncokat, az eziist-
tdnyérokat és a mosddtdlakat. Hanem azért élni mégiscsak tud ez a Krechwitz urasdg.”

Mélyet szippantott a levegdbdl. Bor, friss kenyér és siilt his szagdt érezte. Itt valaki va-
csordzott, s meghagyta neki, a tolvajnak a részét. Az asztalon tdlak, tdnyérok, poharak és
egy boroskancsé. Vajon hol lehet most, akinek megteritették az asztalt, és akinek a kedvé-
ért lobog a kalyhdban a tliz? A tolvaj egyetlen pillantdssal felmérte a helyiséget. Az egyik
széken egy kard pengéjén villant meg a tiiz fénye. A kdlyha mellett egy fél pdr magasszdra
lovaglécsizma dlle. A két ablak kozote pedig egy dgy volt, és ebben az dgyban — a tolvaj
visszafojtott 1élegzettel konstatdlta —, ebben az dgyban egy ember fekiidt.

A tolvaj nem ijedt meg; hozzd volt szokva az ilyen véletlenekhez. Atlopakodni egy szo-
bdn anélkiil, hogy folébresztené az ott alvékat, a mindennapi mesterségéhez tartozott.

Am aki ott, az dgyban fekiide, nem aludt, és nem is volt egyediil. Ketten fekiideek az
dgyban, egy férfi és egy né.

A tolvaj nem moccant. A férfi az 4gyban bizonyosan von Krechwitz urasdg. Kordn visz-
szavonult a szobdjdba, kiaddsan evett és ivott, és most az oldalborddjdval mulatta kedvére
az id8t. Az 6 szdmdra volt fontos kozlenddje a tolvajnak, aki most azon torte a fejét, ho-
gyan vétesse észre magdt és hogyan fogjon a beszédébe.

»Kegyelem és béke Krisztus, a mi Urunk 4ltal”, mondta meghajolva, de egészen hal-
kan, csak magdnak. ,Huj, hogy ki fog pattanni az 4gybél, ha megtudja, hogy lépfene esett
a juhtenyészetébe! De evvel vdrok még, nincs még ict az ideje; elébb ldtni akarom, mifé-
le selymet is szovogetnek ezek ketten az dgyukban.”

Hallgatdzott; széles jokedve kerekedett attdl, hogy a szerencséje ilyen egykettSre elvezette
ehhez a von Krechwitz urasighoz. Elészor csupdn zizegést és suttogdst hallott az dgy feldl.
Azutdn elfojtott 4sitds kdvetkezett. A férfi f6liilt az dgyban, folemelte és kinyujtotta a karjat.

»Kegyelem és béke Krisztus, a mi Urunk 4ltal”, késziilddott neki kdzben a beszédének
a tolvaj. ,Kegyelmes uramék itt fekszenek az dgyban, nem tudvdn, hogy a juhakolban fel-
titotte a fejét a lépfene. A béresek és a cselédek mind egy szdlig semmirekellk. Mindegyi-
ket el kellene... Nem!”, szakitotta félbe nmagit, ,,fgy nem kezdhetem. Nem ronthatok
igy ajtéstul a hdzba. EI8bb el kell mondanom neki, honnan jovok, és ki kiildéte.”

— Mit 4sitozik itt egyre-mdsra az ar? — kérdezte hirtelen az dgyban fekvd né. — Ez az
ur egész mivészete? Most miért nem hiv a legdrdgibbjdnak, az angyaldnak, kincsének,
cicuskdjdnak, rézsafdcskdjdnak és a legfébb 6romének? Nem tartott valami sokdig az Gr
nagy szerelme!

»Kegyelem és béke Jézus Krisztus, a mi Urunk 4ltal”, kezdte Gjra magiban suttogva li-
tdnidjdt a tolvaj, ,Von Tornefeld ur kiildott ide, a kegyelmes ur keresztfia; most a malom-
ban van...”
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— Egy lovastiszt szerelmét fgértem neked — mondta a férfi az dgyban, — De a lovastisz-
tek szerelme nem tart sokdig; ugyandigy nem maradhat meg, mint a fiiszdl a mez6n és
a harmat a szdntéf6ldon.

= Ugy, tehdt nem vagyok mdr az ar kincse és cicuskdja, rozsafécskdja és 6rome?

— Téged o6rokosen tgy kell kényeztetni szép szavakkal, ahogy a gyerckek szdjdc kenik
korbe édes zabkdsdval. Nem ajdndékoztam tin neked selyemszalagot, hét réf hosszit, meg
két zacské cukrot, meg egy eziisttallért a Szent Gyorgy képével?

— De igencsak hamar belefdradt a jétszadozdsba az ur. Elfogyott az olaj, a [impdcska ki-
aludt; bizony nem sokdig égett.

»Von Tornefeld dr, hiszen ismeri méltésdgod”, mormolta a tolvaj, ,a malomban iil, egy
alamode-kabdtot' kivdn, egy paszomdnyos kalapot, meg pénzt, kocsit és lovakat.”

— Igen; a bojtoléstdl van — mondta a férfi, — megtartok minden béjtnapot, mert 4gy va-
ddszom az égi 6romre, amilyen elszdntan a vaddsz tild6zi a vaddisznét. Ilyenkor kénnyen
megfeledkezik az ember a his blinérél. Ha gazdag leszek, kdpldnt fogok magamnak tar-
tani, hogy imddkozzon és bojtoljon helyettem.

— Inkdbb olyan kdpldnt kéne tartania az Grnak, aki a szlizleinyok mellett hdl Shelyette.

— Elhallgass! — ripakodott rd hirtelen feldithédve a férfi. — Hogy mi volndl te? szliz-
lany?! Azt hiszed, nem vettem észre, hogy nem vagy érintetlen? Nem volt érdemes lesza-
kajtani a virdgocskdt.

JAm ez még nem minden”, mormolta, gondolatban von Tornefeld trndl idézve a tol-
vaj, »egy selyem hdlékontost is akar, tudatnom kell méltésdgoddal, harisnydkat, nyakba-
val6 kenddéket és két pardkdt.”

— Micsoda goromba beszéd ez! — kidltotta az asszony az dgyban. — Ha szliz, ha nem
szliz... az Urnak taldn mindene megvan?! Fiile is, szeme is csak egy van.

— Ezek a harcban szerzett hidnyossdgok az ellenségeimtdl valék — mondta a férfi biisz-
kén, de tovébbra is haragosan.

— Az enyéim pedig a bardtaimtdl — nevetett £l a lany, mire a férfi is harsogé nevetésben
tort ki, s egy ideig nem vették észre, hogy harman nevetnek, minthogy a tolvaj szerfolstt
mulatsdgosnak taldlta, amiket azok ketten az dgyban egymdsnak mondtak.

— Gisitt! — kidltotta vdratlanul a ldny. — Mi volt ez? Van valaki itt a szobdban.

— Ostoba joszdg! — mondta az dgyban heverd férfi. — Ki lenne a szobdban?! Mégis hogy
jott volna be?

— Van valaki a szobdban — ismételte makacsul a ldny. — Hallottam, hogy nevet. — Feliilt,
kutaté pillantdssal meredt a stétbe; fehérlett a melle a kdlyhattiz halviny derengésében.

— Fekiidj vissza, és hagyj nekem békét! — hdborgott a férfi. — Itt poszeol egy dragonyo-
som az ajté eldtt, az nem ereszt be senkit. Hanem neked olyan fiiled van, hogy hallod
a vizben a halakat énekelni.

— Ot ott 4ll! — sikoltotta éles hangon a ledny, egyik kezével megragadva a férfi karjdt,
a mésikkal a sotétségbe mutatva. — Ote 4ll! Ot, a falnal! Segitség! Segitség!

A férfi kitépte magit a szoritdsibél, kiugrott az 4gybdl, és egy szempillantds alatt mdr
a kezében is volt a kardja.

— Hg¢, te ott! — kidltotta. — Ki vagy? Mit akarsz? Maradj ott, és meg ne moccanj, vagy
tgy folapritlak, hogy darabokban visznek el innen! Maradj ott, ahol vagy, kiilonben a ha-
sadba szalad a pengém!

Lidtta a tolvaj, hogy a dolgok nem egészen tgy alakultak, ahogyan virta, legf8bb ideje hét,
gondolta, eldlépnie a sotétbdl, és megmondania az urasignak, mi célbdl jott, és ki kiildte.

— Kegyelem és béke Krisztus, a mi Urunk éltal — mondta gyorsan, mély meghajlds ki-
séretében, amelyet senki nem ldtott. — Kegyelmes uram keresztgyermeke kiildot, s itt va-
gyok szolgdlatdra a kegyelmes trnak; a keresztfia ott van a malomban, és arra vér...

— Balthasar! — kidltotta a kardjdt fenyegetSen tart6 férfi — Gyere csak, és gytjts vildgot!
Hadd ldtom, ki ez itt, aki Krisztusrol és a keresztfidrdl fecseg nekem.

1 4 la mode-, azaz divatos kabdtot [a ford.]



— Fényt ne! Fényt ne! — sipitozta a ledny. — Meztelen vagyok, mint Eva.

— Ha meztelen vagy, mint Eva, akkor eridj a Paradicsomba! — mondta a férfi, vissza-
l6kte az dgyba a ldnyt, és a fejére dobta a takarét. Kézben a dragonyos belépett a szobdba,
s a kovetkezd pillanatban mdr égtek a viaszgyertydk az asztalon. A tolvaj egy alacsony, z6-
mok figurdval nézett farkasszemet, akin mindossze egy ing volt, és a kardjdval hadondszott.

Megdermedt a rémiilettsl.

Ismerte ezt az embert. Nem volt mds, mint a dragonyosok kapitdnya, akit az orszdgban
széltében csak Haramidkréme Kapitdnynak neveztek.
Ide volt bekvartélyozva az embereivel.

Haramidkréme Kapitdnynak nevezték, mert eltdkélee, hogy kiirtja a Szilézidban és csch-
foldén gardzddlkodé rablébanddkat. Maga a csdszdr ruhdzta fol birdskoddsi hatalommal.
Folyvist jarérozott dragonyosaival az orszdgban, és ahdnyan csak idegen javakbdl éleek,
a csavargok, a csirkefogok, az Gtondllok és a piaci tolvajok, a kis és a nagy gonosztevék —
mindnydjan gy rettegték 6t, akdr a Sdtdnt. A kiséretében 1évé hohérnak soha nem volt
elég kotele a megcsipett jdmadarak szdmdra, az irgalom pedig abban 4llt ndla: tiizes bélyeg
a delikvens homlokdra és élethossziglani rabsdg a velencei galydkon. Eléle és a dragonyosai
el6l akart a tolvaj, hogy az életét mentse, a piispok perzseld pokldba szokni. S most balvég-
zete épp ebbe a szobdba vezette, és ott 4llt 6t lépésre a Haramidkréme Kapitdnytdl; arra,
hogy megpattanjon, gondolnia sem lehetett, a hdz témve volt dragonyosokkal: sehol sem-
miféle egérat. Kévé dermedten 4llt ott a tolvaj, 4m félelmébe csoddlkozds is vegyiilt, ldtvén,
milyen kis termet( a kapitdny, és hogy a melle meg a ldba olyan sz8ros, akdr egy majomé.

Kozben a kapitdny a bal szemére htzott egy szalagra erdsitett fekete posztédarabot; ez-
zel kezdte a toalettjét. Ezutdn 4tvette a dragonyostdl a b8r lovaglénadrégot és a derékszijit.

— No, ldssuk csak, ki vagy? — mondta. — De jol vigydzz, fickd! Litod a kardomat, igaz?

A tolvaj beldtta, hogy itt csak a kurdzsi segithet rajta. Ha kititkozik rajta a félelem va-
lamilyen jele: elveszett.

— Ldtom az tr kardjdt — és mi van akkor? — felelte. — Elfér rajta hdrom tucat veréb. Hét
kdposztdt tud egyetlen csapdssal lefejezni vele az ur.

— Tiicskot-bogarat osszehord, a szeme meg tgy ugril ide-oda, ahogy egy zaboldtlan 16
harapddl maga koriil — mondta a dragonyos, aki a kapitdny eldtt térdelve a csizmdjdc hiz-
ta £l parancsnoka ldbdra. — Ha tudnd, kivel 4ll szemben, masképp beszélne.

— A fejed bdnja, hogy beszélsz, fické — mordult rd a tolvajra a Haramidkréme Kapitdny. —
Még egy ilyen sz6, és tigy kezelésbe vétetlek odakint, hogy a sajdt testvéred sem ismer rdd!

— Hagyjon békét nekem az r — dérmogte a tolvaj, — Nincs semmi dolgom az trral; az
urat én nem kerestem.

— Hogy beszélsz egy nemesemberrel, aki rdaddsul tiszt is?! — reccsent r4 a Haramidkréme
Kapitdny. — Litom mdr: el8szor reverencidra és illemre kell, hogy tanitsalak, hogy azutdn,
ha majd folakasztatlak, megfeleld modorban ajénlhasd magad az 6rdégnek a pokolban.
Mit kerestél a szobdmban, felelj!

— Mit kerestem? Az urasdgot kerestem, ki mdst? — mondta a tolvaj kelletlen és tiirelmet-
len hangon, akdrha nemigen volna mdr ideje a kapitdnyra és a kérdéseire.

— Ugy!? Az uraségot kerested? — kidltotta a Haramidkréme Kapitdny. — Margret! A bir-
tokrél valé a fick6? Ismered?

Kozben jabb dragonyosok jottek be a szobdba, amelyet mindinkdbb betoltote fik-
lydik és égé fahasibjaik csip8s fiistje. A ldny, aki az imént f6lfedezte a tolvajt a sdtétben,
most az 4gy sz&lén iile. Mig a dragonyosok nem figyeltek oda, sietve magdra hiizta az ingét,
szoknydcskdjdt pedig a térdei kozott tartotta. Beletelt néhdny pillanatba, amig valaszolt:

— Nem, nem innen valé. Nem ismerem.

A kapitdny feldllt, és odalépett a tolvajhoz. Csikorgott a csizmdja.

—Tetves, dtvaros, lompos és rongyos — dllapitotta meg nevetve. — Nem tgy néz ki, mint
akit a piispok ar udvardbdl kiildtek, hogy hivja meg vacsordra az urasigot. Kutassdtok 4t
a zsebeit! Biztosan a fekete Ibitz banddjdbol valé.
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Két dragonyos ragadta meg a tolvajt, a zsebébe nyultak; egyikiik megtaldlta és felmu-
tatta a kést, amelyet a tolvaj folyvdst magdndl hordott.

— Nem megmondtam? — kidltotta a Haramidkréme Kapitdny. — Le akart défni. Na, fic-
ko, most beszélj: mit keres a kés a zsebedben?

— Ritka darab — dadogta a sarokbaszoritottak kinos nevetésével a tolvaj, — az Ujvilagbél
hozattam a spanyol flottdval, hogy kenyeret és sajtot vdgjak vele.

— Nem sok kenyeret és sajtot fogsz te mdr vdgni — mondta a Haramidkréme Kapitdny.
— Belopédzott a szobdmba, meg akarta vérni, mig elalszom, hogy aztdn lesztirjon a késsel.
Lienhard, gyere csak; te hdrom napig a fekete Ibitzék foglya voltdl. Nézd meg ezt a fic-
két, vajon a banda tagja-e.

A dragonyos a tolvaj arcdba vildgitott a feny6faklydval.

— Nem a fekete Ibitz banddjibédl val6 — mondta aztdn. — Azokat mind ismerem:
az Afromot, a ferde Michelt, a Kanbaglyot, az Akasztott Adidmot, a Bors-Sihedert és
a Brabantit. De ezt itt nem ismerem. Ezenkiviil pedig, kegyelmes kapitdny uram, bekeri-
tectitk a banddt, senki nem surranhat ki a gy(irGbdl.

— Egy-egy fickénak nem lehetetlen dtcsusszannia az drszemeink kozote — vélee a kapi-
tdny. — A hdzba is észrevétleniil lopézott be, nem? Higgyen neki az 6rddg, én ugyan nem
bizom benne.

— Akkor sem az Ibitz emberei koziil val6 — jelentette ki nagyon hatdrozottan a dragonyos.

— Azok huszan vannak, és mind egy szdlig ismerem Sket; a Cinnontd Hannest, a Megke-
resztelt Jonast, a Klaprothot, a Veilandot, a Borostydntiiskét és a Féln6tds Mathes-t, de
ezt itt nem ismerem.

— Akkor ki vele, ki kiildott? — rivallt rd a Haramidkréme Kapitdny a tolvajra. — Vagy fel-
l6gatva himbéltatlak és nyujtatlak; Isten engem tgy segéljen.

— Egy nemestr kiildote; az 8 szolgdlatdban dllok, kegyelmes uram; igazat beszélek —
mondta lassan nekibdtorodva (hiszen néla volt Tornefeld cimeres gytirtje, annak bizony-
sdgdul, hogy igazat mond) a tolvaj. — Es e hdz urdval azt kell kézslnm, hogy...

— Ki a gazddd? — szakitotta félbe a Haramidkréme Kapitdny. — Istenemre, furcsa szolgdkat
tartanak errefelé a nemesek. Ki az a nemes tr, aki ilyen toprongyos fickét tir a kenyerén?

— A kegyelmes urasdg keresztgyermekét szolgdlom — mondta a tolvaj. — Az urasdg tar-
totta 8t keresztviz ald. Nekem pedig azt kell az dr tudtdra adnom...

— Ugy??! Az urasdg keresztgyermeke kiildott? — kérdezte harsiny kacagdssal a kapitdny.

— A gutdba! Hét igy 4ll a dolog! No, akkor Isten hozott ebben a hdzban! Legyen Isten 4l-
ddsa az eljoveteleden, ha az urasdg keresztgyermeke kiildott. Es mennyi id8s ez a kereszt-
gyermek, a bédjos fiticska?

— Tizennyolc vagy husz évesre taksdlom; nem régéta ismerem — mondta a Haramidkréme
Kapitdny nevetésén és kiilonos viselkedésén csoddlkozva a tolvaj.

A ldny, aki id8koézben teljesen feloltdzott, dtcsusszant a dragonyosok kozote, és a tol-
vajhoz lépett.

— Szegény ember, nem tudsz hazugsdgokkal kibujni ebbdl a hurokbél. Hagyd a hazu-
dozdst, inkdbb hullj térdre, és konyorogj osszetett kézzel kereszeényi irgalomére.

— Ezer 6rdog; nem! — kidltotta a Haramidkréme Kapitdny. — Ldtni akarom, ahogy iz-
zad, akdr a pecsenye a tliz f6l6te. Folytatddjék csak a tréfal Azt akarja, vezessem az urasdg
elé; legyen, ahogy kivénja! Ujségolja csak el az urasdgnak, amit a keresztfidtdl hallott. Fic-
ko, velem jossz! — Balthasar! A kesztytimet és a véllszalagomat!

A tolvaj két, viaszgyertydval vildgit dragonyostol kozrefogva, megkotozott kézzel f6llép-
delt a [épesén a Haramidkréme Kapitdny nyomdban, s most, oddig jutvdn a dolog, hogy
végre odadllhat von Krechwitz urasdg elé, még jobban gyotorte a kivdncsisdg, mint eddig,
minthogy Uj rejtéllyel taldlta magdt szemben: miért nevetett a Haramidkréme Kapitdny,
akit mint haldlos ellenségét és 8s-ildoz8jét legaldbbis Torokorszdgba kivant; miért neve-
tett hdt ez a kapitdny olyan dévajul-kajdnul, amikor & azt mondta, az urasdg keresztfid-
t6l jon? Es a szolgdl6lany, aki egy dgyban fekiidt a kapitdnnyal, és ezt mondta: — Szegény



ember, te; az égadta vildgon semmiféle keresztgyermeke nincs az urasdgnak. — Miére? Mi-
lyen ember lehet az, akinek sehol a vildgon nincs egyetlen keresztgyermeke sem? Amikor
még a legszegényebb napszdmosnak is van. Olyan mindentél elrugaszkodott, durva em-
ber ez a von Krechwitz urasdg, hogy nem akadt egyetlen anya sem, aki vele akarta volna
keresztviz ald tartatni a gyermekée? Vagy... még csak nem is keresztény? Egy torok vagy
tatdr avagy egy mor a birtok ura? Vagy olyan mértékeeleniil zsugori, hogy még a keresz-
teldi callére is sajndlja; vagy...?

A tolvaj egy pillanatra megtorpant a megdébbenéstél. Most rdjétt, igen, tudta mdr,
hogyan 4ll a dolog, s ha nem lett volna hdtrakotve a két keze, a homlokdra csapott vol-
na. Mdr minden vildgos volt szimdra. Es azt is értette mdr, miért nincs egyetlen becsii-
letes ember sem ezen a birtokon, miért nincs nyoma sem a szolgdk kozott a fegyelemnek
és a rendnek, miért sildnyodtak el a szdntéfoldek, és iitotte fel a fejéc az istédlloban a lép-
fene — s magdban ostoba fajankénak és bolondnak cimezte magdt, amiért nem gondolt
mdr rég erre a magyardzatra. ,Egy szegény kis bardny, akinek konnytszerrel nyirja-fosz-
togatja a gyapjdt, aki csak akarja”, mondta magéban dithsen nevetve, és mdr ott is 4llc
egy félig nyitott ajté eldtt; a Haramidkréme Kapitdny bekopogott, majd tisztességtuds-
an és a nemesember magabiztossdgdval Iépett az urasdg termébe; mogotte két dragonyos
betaszitotta a tolvajt.

Igen, Ggy volt, ahogyan gondolta. Egy gyerekldny 4llt a szobdban, egy hamvas gyer-
mek; legfoljebb tizenhét esztendds ledny, karcsu és torékeny, s oly szép, mint a szentnek
teremtett angyalok — 6 volt a Kleinroop birtok ura. Kénnyes volt a szeme, ezt régton ész-
revette a tolvaj, s vele szemben a kandallénak tdmaszkodva kecskeszakdll 4llt, a nemesle-
veles uzsords, von Saltza auf Diisterloh und Pencke baré, akinek a szimtarté a vaddszku-
tydt és a hdtaslovat eladta.

A Haramidkréme Kapitdny tollas kalapjdval a kezében szétterpesztett ldbbal 4llc meg
a szobdban, és koszont.

— Rosszkor jovok? — kérdezte, majd igy folytatta: — Kegyes bocsdnatdban reménykedem,
hogy ilyen kései 6rdn inkommoddlom a nagysdgos demoiselle-t, de holnap pirkadatkor
azonnal nyeregbe kell szdllnom s £6l kell kerekednem, és nem fogynék ki a sajét magam-
nak tett szemrehdnydsokbdl, ha el8tte nem tenném tiszteletemet a demoiselle-nél. Remé-
lem, jut egy kis hely szimomra a demoiselle j6 emlékezetében.

A ledny mosolygott s kissé el6rehajtotta a fejét.

— Erdememen feliil megtisztel az Gr — mondta halkan, finoman csengd hangon. — Féj-
dalommal hallom, hogy itt késziil hagyni minket. Nem volt megelégedve azzal, amit hi-
zunk nytjtani tudote?

A tolvaj le nem vette a szemét a lednyrél. Minden terve egy szempillantds alatt katba esett.

Atok és balsors”, mondta magdban, ,olyan fiatal; ha elmondom neki, hogy tolvajldst és
haszonlesd képésdgokat tudok rabizonyitani a szolgdira, nem fog hinni nekem; gyermek
még, és azt hiszi, becsiiletes a vildg. Es ha szimokkal kimutatom neki, hogy csak a tejbél
és a szdrnyasjoszdgbdl el tudnd ldtni magdt az embereivel egyiitt, és még folosleg is jut-
na a piacra, nem fog hinni nekem; a szdmtartdja annyit duruzsolta a fiilébe az ellenkezd-
jét; kdr lenne minden széért. Hanem szépnek szép ez a gyerekldny; istendgyse, életem-
ben nem ldtcam még szebbet.”

—Kitind volt a sz4llds; kivdnni sem tudnék jobbat — mondta meghajolva a Haramidkréme
Kapitdny —, minden a legpompdsabban volt elrendezve és a point®. Mégis mennem kell;
legfébb ideje, hogy lehdntsam a haramidk irhdjdt. Bekeritettiik a fekete Ibitzet és bandd-
jat a Rokavélgyben. Vissza kell mennem az embereimhez, mert holnap hajnalhasadéskor
kezd8dik a hajtévaddszat és a tdnc.

— Ez a vildg sora — mormolta magdban a két dragonyostdl kozrefogva az ajeéndl 4116 tol-
vaj —, a Rékalyukban tanydz6 rablékat tlizzel-vassal tildozi, pedig azok csak nélkiil5zd sze-
gény 6rdogok, de itt a hdzban a rabldkat, akik gatldstalan elbizakodottsdggal fosztogatjik
és prédaljak az urasdg javait, ezeket nem ldtja, nekik békét hagy.

2 ¢épp megfeleld (fr.)
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— Kivdnom a kapitdny trnak, hogy dieu aidan¢® j6 véget érjen a véllalkozdsa — mondta
aledny. — Cudar dolgokat miiveltek, a fekete Ibitz meg a banddja, itt, a mi kérnyékiinkon
és odadt, lengyel foldon is: fuvarosembereken ttoteek rajta, elhajtottdk a parasztok tehe-
neit; nap mint nap hallani lehetett ilyenekrél. A kapitdny ar valésdgos Gj Gyorgy lovag.

— Szegények, ennyi az egész — mormolta a tolvaj, mikdzben a kapitdny a bdk feletti
biiszkeségtdl eltelten simogatta bozontos bajuszdt. — Ha annak idején jutott volna min-
den nap egy falat kenyér a szdjukba s egy szalmatetd a fejiik £6l¢é, tisztességesek maradtak
volna. De a vildg mdr csak igy megyen! A cselédség itt a hdzban...

— Kérem, bocsédsson el a demoiselle — hallatszott most a kecskeszakdll csikorgé hangja.

— Gondolnom kell arra, hogy idében hazaérjek. Ha a demoiselle meg akarnd valtoztatni
opiniéjit?, holnap is megtaldl, és dllok rendelkezésére.

— Ha nemes keresztatydm hajlandé lenne meghagyni nekem Jasont és Diandt. .. — mond-
ta a ledny, s kozben ismét elfityoloztdk a szemét a konnyek.

— A demoiselle-nek annyi hitaslova lehet, amennyit csak 6hajt — biztositotta a kecske-
szakall —, egyediil rajta mulik. Meg szép ruhdi, lncai, gytr(i; mindennap nagy vendég-
ség, s elkdpraztathatja az el6keld tdrsasdgot — csakis rajta mulik.

— Végteleniil szomort és fdjdalmas szdmomra, hogy nem tudok keresztapdm kedvére
tenni — mondta a ledny, s most egyszerre sokkal hatdrozottabban csengett a hangja. — Ke-
resztatydm tudja, hogy ez lehetetlen. El8bb véltoztatja meg a Nap futdsit az égen, hogy-
sem ez megtdrténhetnék. Mdsnak igértem, hiiséget fogadva, a szivem és a kezemet; ré fo-
gok vdrni, ha kell, az {téletnapig is.

— Sok szerencsét kivinok a demoiselle-nek ehhez az elhatdrozaséhoz — mondta kurtin
és szirésan a kecskeszakdll. — Addig is bdtorkodom ajénlani magamat demoiselle-nek. Be-
fogtak mdr?

,Ovja mindahdny angyal ezt a gyermeket!”, suttogta magdban elszérnyedve a tolvaj.

»A szeretdjének akarja ez a vén kecske ezt az 4rtatlan lednyt?! Hiszen agy illik hozz4, mint
a fenydkorom a patyolat héhoz.”

— A szén befogva 4ll odalent az udvarban, a kocsis pedig vdr — felelte a ledny. — Min-
den reményemet keresztapdm-uram nagylelkiségébe vetettem. Ha keresztapdm meghagy-
nd nekem Jasont!

— Teljességgel imposszibilis — recsegte a kecskeszakall. — Megvdsdroltam a hdtaslovat és
a kutydt; j6 pénzt fizettem értitk. Ha megtanultak volna takarékoskodni ebben a hdzban,
nem fajultak volna iddig a dolgok. Egyik krajcdr hozza a mdsikat, egy aranytallér nyom4-
ban kettd gurul. De errél itt a hdzban mit sem tudnak. Ha itt nem akar lingra kapni a fa,
a konyhaldny fontszdmra veti a tlzbe a vajat.

— Mi sziiksége van az drnak arra a nemes ebre? — kidltotta az ajtétél a Haramidkréme
Kapitdny. — Az Grnak egy korcs parasztkutya is megtenné a vaddszatra.

— Lekotelezne az dr, ha a sajdt dolgaival t6r8dne — mondta csikorgé hangon az uzsords-
keresztapa. — En sem avatkoztam soha a kapitény ur iigyeibe. Tudom, hogy sok ellensé-
gem van errefelé, de sokan cserélnének szives 6romest velem.

A kapitdny megvetden elhizta a szdjdr, és buszkén fSlvetette a fejét.

— Szegény ember vagyok — mondta —, aki nem mondhat egyebet magéénak, mint a csi-
szdri patensét és a j6 katonai mindsitését. De ezer tallérért sem bujnék az ar bérébe.

— Az 4r t6r8djon csak a maga bdrével, az enyém nem eladd! — orditotta kivorosodstce
képpel és kidiilledt szemmel a kecskeszakdll. — Taguljon az Gtbdl az ar! Tdvozom!

— Mit kiabdl az Gr?? Az agydra hizédott netdn valami rossznyavalya? — kérdezte feszte-
len csevegd modorban a Haramidkréme Kapitdny. — Csak ne fdjja fol magit az tr, mert
még megreped a végén, akdr Judds a kotélen.

— Mint Judés a kotélen? — kapkodott levegd utdn a kecskeszakdll. — Az ur elfelejd, ki-
vel beszél. En is nemesember vagyok, nekem is van kardom, és egykdnnyen kikivinko-
zik a hiivelyébdl.

3 Isten segedelmével (fr.)
4 vélemény, 4llaspont (lat.)



A Haramidkréme Kapitdny félredllt az Gtbdl, és a nyitott ajtéra mutatott:

— Mris teljesiilni fog az tr kivdnsdga. Megteszem az rnak azt a szivességet, hogy lent
az udvaron megverekszem vele, amint az nemesemberek kozt szokds.

— Isten 4ldja, Isten 4ldja! — kidltotta a kecskeszakall, aki tiistént kihaszndlta, hogy sza-
badd4 valt az tt az ajtéhoz. — Nincs id8m tovdbb hallgatni az urat. Majd legkozelebb; m4-
ra elég vol, siirgs tigyek szélitanak.

S olyan mereven, mint aki karét nyelt, 4m oly szapordn, ahogy csak birt, lesietett a [ép-
cson.

A Haramidkréme Kapitdny egy pillanatig némdn nézett utdna, majd ismét a lednyhoz
fordult.

— Kérem a demoiselle-t, bocsdssa meg, amit mondok — szélt meglengetve a kalapjdt —,
de a kisasszony keresztapja ura, respektussal és devoti6val szélva is, gydva himpellér. Még
egy kardsztrdsra se méled. A legkisebb utcagyerek, akibe véletleniil belebotlom, koppint-
son az orrara, az dukal neki.

— Azzal ild6z, hogy legyek a felesége — mondta bdgyadt mosollyal a ledny. — Azt mond-
ja, megboldogult atydm irdnti bardtsdgbdl teszi, hogy semmilyen sziikséget ne szenved-
jek tobbé.

— Ha ez a bardtsdg — kidltott a kapitdny —, akkor ezentdl a farkasok kozt az erdében ke-
resek bardtot magamnak! A demoiselle azt mondja, eligérkezett valakinek. Szabad meg-
kérdeznem, ki az a szerencsés, aki a demoiselle vonzalmaval dicsekedhet?

A tolvaj mintha dlombdl rezzent volna fol. Kiilonds gondolaton kapta rajta magic: mint-
ha egyszeriben egészen mdsvalaki lett volna; nem a tolvaj, hanem az, akinek ez az el8keld
szilletésti gyermek odaigérte a kezét, akit mintha a karjaiban tartott volna, s mintha or-
cdja az 6véhez simult volna.

Jjedten eszmélt £6l, s hangtalanul, de mélyen séhajtott.

»,Nem! Nem!”, suttogta magiban. ,Ami nem lehet az enyém, attdl forditsa el szivemet
a kegyelmes Isten.” EEE

Tatdr Sdndor forditdsa

Leo Perutz (1882-1957): osztrak ir6 Pragéban sziletett, am hétéves koratdl mar Bécsben élt; iroként
is a bécsi kavéhazi miliGbe nétt bele, abban is érezte otthon magat. Mielétt az irdsaira alapozta volna
egzisztencidjat, biztositasi matematikusként dolgozott; ugyannak a tarsasdgnak, amely Franz Kafkat is
alkalmazta. Perutz a két haboru kozott a német nyelvterllet legtébbet olvasott szerzéi kozé tartozott.
Az AnschluB eldl Tel Avivba emigrélt (inspiracio és kozonség nélkul maradvan nem érezte jol magat
Palesztindban); a habord utan, amikor iroi palyajat is mintegy Ujra kellett kezdenie, gyakran latogatott
haza, Ausztridba; a haldl is Bad Ischlben érte. Néhany konyve még életében megjelent magyar for-
ditdsban; azéta Az Utolsé Itélet mestere c. regénye l4tott napvildgot. (A Kalligramban: A pdlinkdskorsé
[regényrészlet; 2008/3])

Tatér Sandor: 1962-ben szlletett Budapesten; Torokbélinton él, az MTA Kényvtardban dolgozik.
Legutdbbi verseskotete: Bejdré mdvész (2007). Kotete a Kalligramnal: Requiem (2006).
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KUBISZYN VIKTOR regényvrészlet

Joveveny voltam
idegen foldon

Jovevény voltam idegen foldin
Jovevény voltam

Idegen voltam

Idegen foldion jovevény voltam

a virtudlgraffid vibrdl a hirfolyamban. Ha lecsukom a szemem, akkor is
: Z ezt ldtom.

Nem vagyok otthon. Ezt érzem, ez diiborog a vérdramomban alkohol és
heroin és kristdly és rivotril és kinai mocsok helyett. Felébredek Budapest belvdrosdban,
a bulinegyedben bérelt lakdsban és fojrogatnak a falak. Nem tudom, midta utazom, nem
dllok meg, megyek mint a gép, hirdetem, amit fontosnak tartok, ami éltet, ami levegét
ad, beszélek, megyek, megyek, megyek és megyek és mindig ide érek vissza, itt alszom, itt
kefélek, kdbé ennyi, unalmas. Nyar van. Meleg. Forrdsdg. A tavasz vége.

Léndval nem messze t6lem fogunk taldlkozni, egy parkban a vdros kdzepén, ahol ti-
nik isznak, szivnak és dugnak, hajlékonyak tarhdlnak és kukdznak, zsibong éjjel, feltarjak
nappal, és szép lassan elrohad az egész, leépiil, mint minden, ami a nagy godor felete van.

Léna a huszas évei elején jdr, a haja v6ros, mint a radioaktiv éjszaka, a tekintete pedig
dllandéan izzik. Vagy frontintdl, vagy fitdl, vagy alkoholtdl, vagy mert mdr egy hete nem
aludt, hogy leadjon valami makettet az épitészeti egyetemen. Amikor tiszta, akkor preci-
zids szorongdgépnek tlinik, és sokszor megdllapithatatlan, éppen mitdl vagy kitdl van be-
dllva. Sok arca van, és én egyel6re csak pdrat ismerek. Hogy 6t magdt honnan? J6 kérdés.

A véros felett koszos felhdk suhannak, mégottitk tompdn, telesdrgdn izzik a nap.

A férfi dtvdg az Gton, lassan vdnszorgd autdk és szédelgd gyalogosok kozt. A fejét leszegi.
Szorongds ldtszik rajta és unottsdg, pattandsig fesziilt idegek és a mindenmindegy fdsultsdga.

Mintha egy mdtrixban mozogna. Hibds adatcsomag az 6nmagdtdl hullimzé adatfolyam-
ban. Fekete baseballsapka, napszemiiveg, fekete nadrdg és fekete triké. Elnyeli a fényt, de
nem sugdroz vissza meleget. A parkban térokiilésben leiil, és az eget bimulja.

Az ég visszabdmul rd. A felhék belecsorognak a gondolataiba.

Amig vérok a fiivon a kora nydri délutdn belvdrosi fiilledtségében, prébalom 6sszerak-
ni, honnan jott 6 az életembe és honnan jon most. Oreg vagyok mdr, az az igazsig: har-



mincon tdl, kriszeusi korban. Sajétos dregség ez, egy kamaszkorbdl kindtt kolyok és egy
fasult, veterdn drogzombi lélekkeveréke pislakol beliil. Léndval két éve taldlkoztunk el8-
szor. Vagy taldn egy éve. Akkoriban jelent meg egy konyvem, tele kabitdszerrel és eljutott
a voros lanyig, magdtdl, ldthatatlan foldalatti csatorndkon 4t. Mdshogy mennek a napok,
amikor ennyire stiriek, mint most. Mdshogy telik az id6, beszikkad és osszedll, mint a fe-
kete lyukakban a gravitdcié.

Léna anyagos volt gimis kordban, csak nem tudott réla. Mint egy veterdn szpides, ugy
mesélt a moszkvai kamasz-élményeirél az elsé beszélgetésiinkkor a Duna-parton. A hisz
év koriili kislany, aki jé tanuld, jé hdzbol valé és végignyomja a gimis éveit 95%-os laké-
telepi amfetaminnal Moszkvdban. Itt kezdddott a bardtsigunk vagy kapcsolatunk, vagy
ki tudja mink, ami aztdn rendszertelen taldlkozdsokkal és semmitmondd beszélgetések-
kel teljesedett ki.

Léna megérkezik.

Mir nem az olvasém, hanem valami csaj, akit ismerek valahonnan, valamennyire, de
semmi kiilonds nincs kozeiink, maximum annyi, hogy remekiil tud birkdzni néha az in-
tellektusunk. Szellempetting, Iqfight.

Alig késik, de azért késik.

— Bocs a késésért.

— Semmi gond.

Gond az sosincs, késni meg tigyse késiink le semmirdl.

Léna kicsit megbizhatatlan, kicsit szétesett, sokszor nem ldtja még a hatdraic. Kamuzik
Osszevissza, nekem is nyomta egy ideig rutinbél, de mdr nem csindlja. Mivel felesleges, le-
szokott réla, ugyanakkor lendiiletesen pattingja le az ismeréseit fal dumdkkal, amikor ve-
lem van, széval, hozza a formdt. Profi vetit6gép.

A kapcsolatunknak nincs mélysége, ahogy iiliink a Nagy Retkes Godor felett. Mds az
életiink, mds a vildgunk, egyediil a motydval teli kdnyvem meg az § motydés multja, meg
egy lathatatlan szdl a jov6bél kot ssze minket.

A voros haji nd kinéz a képbél.

Egszinkék szemei litktetnek a papirég alatt. Lusta mozdulatokkal turkdl a téskdjéban,
kipakolja a flire a tartalmdt. Jegyzetfiizetek, parfiim, viz, egy cannabisos doboz, egy fém
tolltartd, és egy kdnyv, amit nem én irtam. Cigarettapapir, filter, gyenge, finomra vigott
dohdny kék zacskéban

— Széval? Mi a terv nydrra? — kérdezi, mikdzben cigit sodor.

Folyamatos jelen id8ben vagyunk. A mult és a jov8 osszekeveredik, mint a dohdny-
szemesék a papirban.

— Semmi. A szok4sos. Menni — 4tvibrilnak a szavak a szimon. En mondom, de mégsem.

— Ugyanez, ugyanez. Moszkviba nincs kedved elutazni? — néz rdm.

A szemébe nézek, aztdn fel az égre. Bdrhova elmegyek, f8leg innen.

— Moszkvéba? Hogyne lenne, nyomassuk.
Léna a telefonjdn elindit valami zenét.
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Zongora, dob, bas;zus, bérsonyos néi hang.

— Ugy érzem néha, mintha az egészet hallucindlndm, ami kériil6ttiink van — mondja és
korbemutat. Nytizsgd emberek, dudaszé.

Tégra nyitja a szemeit.

— Igazébol csak egy kérteremben fekszem. Bezértak ide, mert 8riilt vagyok. Erzékelem,
ahogy jonnek-mennek koriildttem az emberek, de én az dgyon vagyok, mozdulatlanul.
Beadnak ezt-azt, én pedig hallucindlok tovibb.

Nézem a szemeit.

Ravigyorgok.

—Tul sokat tripelsz te jézanon is, babdm. Taldn ezért értjitk meg egymdst — sugdrzom fe-
1¢ a félvigyorommal. Léna a New Addiction pszichedelikus-rockos-triphopos stilusirdny-
zat anyja, de a zene még nem sziiletett meg. Néha megkavarodik az id8. Rdgydjrunk. Va-
lamit kell csindlni az életben, ez van.

Csendben dohdnyzunk.

V23:24 elojateknak jo

L0:54 aztdn a rivo es az orosz vodka kiut

V0:58 ketszer ugyanabban a folyoban nem lehet

L0:59 mdr hogyne lehetne

V1:05 mar nehogymar, hogy annyi sziv

L1:06 kinek?

V1:08 kinek kinek a magaet

L1:14 most mirdl beszéliink?

V1:16 beszelunk?

L1:16 mir8l? mos is bezséliink technikailag

V1:17 fujja a szel a szank

L1:18 ddjja, akdr me fijja mindig arra fuja

L1:25 tudod h az egyetlen méd h beszéljek veled az az h szanaszét vagyo
V1:26 miert akarsz?

L1:29 nem, de ilykor mnde felbasz és nem érdekel egysszerrze
V1:32 mit tehetek erted?

L1:35 semmi

utolsé pohdr

V1:37 hires utolso poharak

L1:37 mara

V1:38 vigyazz magadra mikor nagy kiserletekbe fogsz, a fagyi az olyan, h visszanyal tovig



L1:40 tudom, de azt is élvezem egy perverz méd

V1:48 mindig csak a szex

L1:50 persze, mindig csak a sey

V1:53 keress valakit aki szorakoztat

L2:02 { meg ic gr

mar meg is tqlqltqm

V2:05 az emlek jobb mint az unalom

... Egy meleg tavaszi estén, az alkonyat érdjdban, a Patriarsije Prudin. ..

Khardén vizébe mint lakmuszpapirt dobod be magad, mint Dosztojevszkij Raszkolnyi-
kovot. A végletesség, szenvedélyesség, a kamikaze dnfelszdmolds és a kifelé irdnyulé ag-
resszié keveréke, a vildgforradalom, amibdl guldgok lettek, Margarita boszorkdnyéjsza-
kdja az elnyomott véros felett, kolek, csovesek, szerencsejdtékosok, dandyk és pdrbaj-
hésok, Tatjdna levelén szdritotr 8szi virdgok és elfojtott orgazmusok hangjai. Fogalmam
sincs Moszkvdrdl, csak annyit tudok, hogy idegen, tévoli, mesei, blinés és blinh8d8 él6-
lény, htszmillié 1élekkel, plusz az drnyak vdrosa a vdros alate, felett, és benne, tobb millié
copis drogzombi, rengeteg szenvedés és szenvedély, jéghideg telek és alkoholmérgezésben
kihdnyt 8riile 6tletek. Se nem élet, se nem haldl. Téredékek vibrédlnak az agyamban, Rasz-
kolnyikov baltdja, Lenin tekintete, kivégzett anarchistak és kommunistdk kitorole fény-
képei, hatalmas tabld, egy hologramvaros szildnkjai.

Oké, menjiink Moszkvaba.

—Tegnap éjjel olyan érzésem tdmadt, ahogy végigmentem a koli iires folyosdjdn és lejot-
tem az lires utcdra cigizni és jart az agyam, nem is tudom megfogalmazni rendesen, széval,
hogy nappal is ennyire vagyok itt a vildgban — mondja Léna. — Tok mindegy, hogy nappal
van-e vagy ¢jszaka. Csak ilyenkor nem kell kdszongetni. Valszeg etté] mentem meg anno
egy kicsit Moszkvaban, tdl sokat voltam fejben mashol. De ilyenkor sokkal jobban ébren
érzem magam. Mégis dlomszer(i. Amikor Moszkvaban laktam, tdl sokat voltam egyediil.
Azt érzem, hogy vegetdlok. A valdsdggal pdrhuzamosan élek.

— Amiben vagyunk, ez az egész cucc is csak egy parhuzamos a valésdggal, nyugi. Nem
a valésdg — mondom vigyorogva.

Lassan szedel8zkddnek. Az égbolt papirvékony, a felh8k eltlinnek, csak a nap siit a lus-
tdn terpeszkedd vérosra.

|
Kubiszyn Viktor (1979): Kdnyvei: Filmflesskonyv, 2011., Drognapld, 2011., Foglalthdz, 2013., Orosz-
rulett, 2015.
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SCHEIN GABOR t a n

ELETFILOZOFIA,

BOLCSESSEG és TANITAS
FUST MILAN hdrom kései mivében

A tanitds szerepe
o FUst Mildan életében
és kései munkdiban

Fiist Mildn mdsodik vildghdbora utdni életében és al-
kotéi palydjdn egyardnt meghatdrozd szerephez jutott
a tanitds. 1947-ben katedrdra léphetett a budapesti
bolesészkaron, és — elveszettnek hitt napldjinak gon-
dolatait is rekonstrudlva — az itt tartott esztétikai el6-
addsaihoz felkésziilést jelentd megfontoldsokat foglal-
ta Ossze Ldtomds és indulat a mivészetben cimi mun-
kdjéban, amelyet 1948 tavaszdn fejezett be. A tanitds-
nak egy mdsik, az egyetemi eléaddsokétdl jelentésen
eltérd formdja hatdrozza meg az 1957-ben megjelent
Ez mind én voltam egykor és az egy évvel késébb ki-
adott, alcime szerint az 1957-es munka mdsodik ré-
szeként kezelt Hibi-Szddi kiizdelmeinek kinyve fikci-
s keretée.! A két mi kozote a tanitds formdjde cekine-
ve dtmenetet képez a Szexudl-lélektani elmélkedések’.
A munka csak a szerzd haldla utdn vélc a nyilvdnos-
sdg szdmdra hozzdférhetdvé, elészor a prizsi Magyar
Mthely 1970. szeptember 15-én megjelent szimi-
ban?, majd kétet formdjéban immdr Magyarorszdgon
1986-ban a Helikon Kiadé gondozdsiban. Mindh4-
rom mi hétterében az elveszettnek hitt naplé kézira-
ta 4llt, amely utdbb nagyrészt elkeriilt, de tudoms-
sunk szerint Fiist ,,haldldig nem nyitotta fel a vissza-
kapott kéziratokkal teli bérondoket™.

Maga a tanitds mint tevékenység nem el8zmény
nélkiili Fiist Mildn életében. 1912-t8l, a jogi diplo-
ma megszerzése utdn 1921-ig a Wesselényi utcai fel-
s6kereskedelmi iskoldban és a Mesteri utcai kereske-
delmi iskoldban tanitott. Eletének ebben a szakasz4-
ban a tandrsdg tdrsadalmi identitdsdnak legfontosabb
eleme volt. A Nyugatra és a vele kapcsolatban llékra
korldtozédé szik irodalmi kézegen kiviil kdrnyeze-
te elsésorban a tandrt ldtta benne, és ezzel a szereppel
6 maga is azonosult. Allandé tandri kinevezést nem,
csak ideiglenest kapott a f8vdrostol, ami alacsonyabb
jovedelmet biztositott szdmdra. A visszaemlékezések
szerint szenvedélyes pedagdgus volt. Napldjegyzete-
iben sokat foglalkozik a tandrok alacsony fizetésével
és a tandrsdg alacsony tdrsadalmi presztizsével, emel-
lett portrékat rajzol egy-egy tandrtdrsdrél. Elkotelezd-
dését és a tandr-didk, a mester-tanitvdny viszony mély
dtélését pontosan mutatja néhdny bejegyzés: ,Bicsu,
lanyiskola: vigydzzon 8rangyal 1épteikre — semmifé-
le kiirtszé 6ssze nem hozza nekem 6Sket, — az én kis
nydjam nem terelddik dssze — ha bemegyek, iires az
iskola: sose térnek vissza — még a legcsacsibbat is saj-
nalom, — a Fiist tandr Gr morcos ur kis sziviikben, aki
megkinozta Sket: szegénykék !, Viszont, meleg és
érzelmes ember vagyok — ma bucstztattam katonans-
vendékeinket s megint sirtam: ti vagytok az én csald-
dom, 6r6kké valtozé csaldd s ha elfeledtek is — hiszek
az orokkévalésdgban — s ha nem leszek egyéb, mint
— valaszdton egy ismeretlen, néma 4rnyék, névtelen



hajlam — mely jéra int — akkor élek nektek tovébb is.
(...) Sosem ldtlak t6bbé ily rendben egyiitt s az osz-
tdlyt nem ldtom t8bbé, melyrdl oly sokszor fogok még
dlmodni: elftjta valami vihar! — Nektek még nem f3j
bicstzni, — pedig van-e tragikusabb a bacsindl: az
idé muldsinal van-e jévdtehetetlenebb !¢

Am a tanitdsnak azok a formdi, amelyek a palya ké-
sei szakaszdban f8szerephez jutottak, aligha vezethetd-
ek le kozvetlentil a kozépiskolai tandri maltbél, amirdl
egyébként sajndlatosan keveset tudunk. Akkor is igy
van ez, ha az intézményi keretek kozote zajlé és eze-
ket a kereteket hatdsosan fellazit6 egyetemi el6addsok-
nak van koziik a kordbbi tandri pilydhoz, mig a fik-
ciés munkdknak kevesebb. Az id8s kori egyetemi ta-
nitds afféle szinhdz lehetett Fiist szdmdra.” A hdrom
kényv a tanitds tartalmi kereteit tekintve is kiilonbo-
z8. Amig a Ldtomds és indular a miivészetben, valamint
a Szexudl-lélektani elmélkedések tartalmi keretei megha-
tdrozottak, addig az Ez mind én voltam egykor émiji-
nak jellegét a leghelyesebb életfilozéfiainak nevezniink.

A Létomds és indulat
e a mUvészetben
torténeti helyzete

Az intézményes keretekbdl fakadé kovetelmények ki-
zérblag a Ldtomds és indular a mijvészerben megfogal-
mazdsit befolydsoljak. A bolcsészettudomdnyok tdr-
ténetében megszokott jelenség, hogy egy-egy egye-
temen oktaté tudds utébb kényv formdban is kiad-
ja el6addsainak kidolgozott, a tanitds tapasztalatait is
hasznosité véltozatit. A Ldtomds és indulat a miivé-
szetben nem ilyen m{i. Amikor 1946 dprilisdtdl Fiist
megkapta a lehetéséget, hogy a Pdzmdny Péter Tudo-
mdanyegyetem Bolesészkardn rendszeres eléaddsokat
tartson, azonnal hozzdfogott, hogy dttekintse és osz-
szefoglalja esztétikai nézeteit. S6t, ezt a munkdt min-
den bizonnyal mdr kordbban elkezdte, hiszen a habi-
litdcié megszerzéséhez mdr be kellett adnia egy terje-
delmes esztétikai munkdt, amely a Ldtomds és indulat
alapjdul szolgdlt. A kézirat els§ valtozata 1947 juliu-
sara késziilt el, amit Fist 8sszel dtdolgozott, hogy az-
tdn a konyv 1948-ban jelenjék meg. Az igy létrejote
m kiindulépontjdva és alapjdva véle az 0j, id8skori
iréi és tarsadalmi identitds kialakitdsinak.

Ahhoz, hogy mindhdrom m kapcsdn érvényesen
beszélhessiink a tanitds fogalmdrdl, és a kozelébe jus-
sunk azoknak a kérdéseknek, amelyek ezeket a kony-
veket az életm( egészébe illeszthetik, viszonylag szé-
lesen kell megvonnunk a fogalmi hatdrokat. Tanitds
alatt esetiinkben nem a fiatalok intézményes keretek
kozote folyd okratdsit értem, és nem a felismert igazsé-

gok draddsdt, hanem a személyesen megélt, megtapasz-
talt dolgok és a hozzdjuk kapcsolédé beldtdsok koz-
vetitését a maguk vitathatdsdgdban, kécségességében.
A tanitds ilyesféle meghatdrozdsira mindhdrom mi
hivatkozik a maga narrativ keretéhez alkalmazkodva.®

A fenti megkozelités két olyan mozzanatot tartal-
maz, amelyet érdemes mdr itt, a gondolatmenet elején
kibontani. Az élmény kategéridjdnak legfébb jellegze-
tessége a kozvetlenség, a kozolhetetlenség és a diszkon-
tinuitds. A narrativa mindhdrom munkdban a beszéd-
re bizza a paradoxon felolddsat, vagyis magdnak a be-
szédnek kell olyan élménnyé vilnia, amely mintegy
jotdll az olvasds, a tudds vagy a bolcsesség megszerzé-
sének kozvetlenségéért. Ennek kovetkeztében mind-
hdrom esetben az elhangzds jelen idejliségének abszo-
lutizél4sa uralkodik.

A misik mozzanat, amelyet ki kell emelniink,
a Fust Mildn-i tanitdsban rejlg, antik hagyomdnyok-
ra visszatekintd paideia-programra vonatkozik. A Ld-
tomds é indulat a mitvészetben elbszava szerint tanitd
célzattt mii, amelynek egész hangvételét meghatdroz-
za, hogy az el6adé ,nem szakemberek, hanem irodal-
milag t6bbé-kevésbé képzetr kozonség elbet” beszéle
a mivészi alkotdsok ,,misztériumdrdl™. Fiist sajdt ta-
nit6i alakjdc ebben az dsszefliggésben ,h( papként”
viszi szinre, ami részint arra utal, hogy barmily idés
is, 6 maga is mindenkor tanuldja maradt tdrgydnak,
tanitéként is az, mdsrészt arra, hogy tdrgydt valéban
»misztériumnak”, titkokkal kériilvett, rejtélyes dolog-
nak tekinti, sajit magdt pedig e titkok hivatott 8rz8jé-
nek és kozvetitdjének. A tanitd célzat ilyen jellegl fel-
fogdsdval kapcsolatban érdemes Nietzsche megjegyzé-
sét idézniink az Emberi, tilontil emberi misodik ré-
szébdl: ,bdrmily idegeniil is hangozzék korunk szdmad-
ra: egykor voltak olyan kolt8k és mivészek, akiknek
lelke tdljutott a szenvedélyek goresein és rézkéddsa-
in, és ezért a tisztdbb anyagokban, méle6bb emberek-
ben, finomabb kapcsolatokban és megolddsokban lel-
wék dromiiket. (...) A régi gorogok azt vartdk a kolts-
8], hogy a felndttek tanitdja legyen: de alkalmasint
hogy szégyellné magit egy mai koltd, ha ilyesmic kér-
nének t8le szdmon, téle, aki maginak sem volt j6 ta-
nit6ja.”'® Nietzsche arrdl az {rérdl beszél, akit az 6n-
tallépés igénye vezérel, és e szenvedélyben idegenné,
midssd valik, hiszen csak igy tud pdrbeszédbe keriil-
ni az idegennel, a mdsikkal. Az 6ntdllépés gondola-
ta Nietzschénél a bolcsességhez és a képzéshez kap-
csolédik: ,A mai nagy mivészek rendszerint az aka-
rat kotelékeinek megoldozdi, és ebben az értelemben
az élet szabaditéi, mig azok a régiek akarat-megkotdk,
dllac-devdltozeardk, emberteremtdk és egyaltaldn kép-
28k, az élet 4t- és tovabbképzdi voltak.”!!

Fiistnek azokat a szovegeit, amelyekben a tanitds
keriil kulcshelyzetbe, a narrativ és tematikus szemé-
lyesség jellemzi, amely kozeliti 8ket szépprdzai mun-
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kdihoz. A személyességet ebben az esetben is retorikai

alakzatként értem, amely az egyes mivek narrativ ke-
retének rendel8dik ald. Ezeket a kereteket éppen ezért
a késdbbickben részletesen vizsgdlnunk kell, mégpedig
a bolcsesség és a képzés hdctérben meghtizédé problé-
madjdval 6sszeftiggésben. A személyes tudds és a szemé-
lyes 4téleség nem tdmaszkodhat semmiféle dtfogd vi-
ldgelvre, de Fiist esetében nem vonja maga utdn a vi-
szolygést az dltaldnos 4llitdsokedl, és nem riad vissza

attél, hogy autoritdst tulajdonitson magdnak. A tani-
tdsnak ez a médja ellentétes a székratészi hagyomdny-
nyal. A gdrog mester nem eléadott, hanem beszélgetett,
nem 4llftdsokat fogalmazott meg, hanem kérdéseket,
amelyekkel abban segitette partnerét, hogy 8 alakitsa
ki fogalmait a beszélgetés tdrgydrdl, és ekozben Szok-
ratész gyakran dllitotta be magdt tudatlannak. Fiist vi-
szont szdmos alkalommal hivatkozik jértassigdra, ta-
pasztaltsigdra'?, kordra. Mindemellett azonban tiszté-
ban van azzal, s6t hangstlyozza is, hogy egy-egy meg-
dllapitdsa koriil aligha alakulhat ki konszenzus. A sze-
mélyesség szinrevitele polemikus, és polémidt hiv elé.
Tévol 4ll tehdt t6le mindenféle redukcid. A személyes

tapasztalatokbdl lesziirt beldtdsok kiterjesztd jellegi-
ek, de nem 4llitanak elé rendszert sem az esztétika,
sem a szexudlpszicholdgia teriiletén, még kevésbé az

életfilozéfiaén, amely egyébként sem koriilhatdrolhato.

A rendszeresség hidnya természetesen nem menti

fel a vizsgdlddo olvasét a konyvekben szinre vitt né-
zetek alapos vizsgdlata aldl. Kiilondsen érvényes lehet
ez az esztétika teriiletére. A Ldtomads és indulat a miivé-
szethen szemléletérdl meglehetdsen kevés terjedelmes-
nek mondhaté 4ttekintés'?, értelmezés sziiletett, az el-
mult tizenot évben pedig éppenséggel egy sem, jollehet
2006-ban megjelent a mi negyedik, filolégiailag min-
den eddiginél megbizhatébb kiaddsa. A kiadds utdsza-
véban Kis Pintér Imre ,,a XX. szdzadi magyar tudoma-
nyossdg alapmivének™ tiinteti fel Fiist konyvét. Ez

az értékelés meglehetdsen tilzénak és megalapozatlan-
nak tetszik, kilonosen akkor, ha figyelembe vessziik,
hogy nemcsak 4ltaldban a 20. szdzadi magyar tudoma4-
nyossdg torténetérdl nines dtfogd képiink, de a korszak
magyar esztétikai és kritikai gondolkoddsdnak torté-
neti dsszefoglaldsa sem sziiletett még meg. Kis Pincér

Imre iménti szavai — a recepcids helyzet ismeretében

érthetd médon — még mindig titkrozik azt az igényrt,
hogy az irodalmdr szakma utdlag igazsigot szolgltas-
son Fiist Mildnnak. A Ldtomds é indulat a miivészet-
ben soha sem tartozott azon szakmunkdk kozé, ame-
lyekre az irodalomtudomény vagy az esztétika szak-
emberei gyakorta hivatkoztak, ma pedig visszasiily-
lyedt a Fust-filolégia érdekeltségi korébe. Amig tehde

Kis Pintér Imre a felejtés drnyékdban fogalmazott kissé

tllzéan, a md mésodik kiaddsdnak idején, 1963-ban

Boka Laszlonak arrdl kellett meggydznie a kulttirpo-
litika akkori hatalmassdgait és az irodalmdr kozvéle-

ményt, hogy Fist gondolkoddsa nem &sszeegyeztet-
hetetlen az esztétika marxista irdnyvonaldval, és min-
denképpen megbecsiilés illed, akkor is, ha vitathat6
alapelveken nyugszik. Az ,igazsigtev” méltatdsnak
mdra épp oly kevés értelme maradt, mint a birdlatnak.

Ugy tinik, a Ldtomds és indulat a miivészetben £6-
16t anélkil male el az idg, hogy irodalmi gondolko-
ddsunk komoly kisérletet tett volna az integracidjd-
ra, felmérte volna értékeit és hidnyossdgait. Sorsa ha-
sonlé, mint Sik Sdndor 1943-ban megjelent Eszzéti-
kdjéé. Fust alapkérdései a 20. szdzad elejének esziéti-
kai gondolkoddsiban gy6kereznek, és érdemi médon
nem reflekedlnak a md megirdsdnak idejére végbement
episztemoldgiai valtozdsokra. ,Mi hozza a szépséget
létre benne [c.i. a remekm(iben], és miben rejlik a va-
rdzsa 2”1, kérdezi Fiist munkdja el8szavdban, és az el-
s6 eléaddsban nyomban megallapitja, hogy a szépség
tapasztalata, vagyis a tetszés, a szépség érzését jelen-
ti, amelynek vizsgdlata részben lélektani stidiumokat
igényel."* Amint arra mdr Kis Pintér Imre” is felhiv-
ta a figyelmet, Fiist kérdésfeltevése a 20. szdzadi esz-
tétika torténetében legkozelebbrdl Nicolai Hartmann
alapvetésével'® rokonithaté, jéllehet az ismeretelméle-
tet annak metafizikai feltételei fel6] megujité német fi-
lozéfus 1953-ban megjelent Eszrétikdjanak tagas rend-
szerszerlisége és dtfogé jellege a Ldromds és indulartdl
tdvol 4ll. Bar Fiist és Hartmann is az életigazsdgok és
a szépség osszefliggéseit kutattdk, hatdsrél semmi eset-
re sem lehet sz, hiszen Hartmann 1945 madrciusa és
szeptembere kozott fogalmazta meg esztétikai néze-
teit."” A mésodik vildghdbort utdni Németorszdgban
Hartmann filozéfidja szdmos okbdl jelentdsen vesz-
tett hatdsdbdl. Wolfgang Harichnak alighanem igaza
van, hogy a korszak vilsdgtapasztalata szimdra nem
voltak olyan ajénlatai, amelyek vdlaszpotencidljukban
versenyképesek lettek volna akdr Heidegger és Jaspers,
akdr a Frankfurti Iskola filozéfidjéval.?.

Fustnek tulajdonképpen még szerencséje is volt,
mert az egyetemi vildgban hovatovdbb kotelezdnek szd-
mité marxista esztétika mellett birmilyen alternativa,
amely széhoz juthatott, reménykedhetett bizonyos fi-
gyelemben, kevesek 4ltali, dmde lelkes fogadtatdsban.”!
O rdad4sul finoman konfrontdlédott is a korabeli kul-
tarpolitika szovjet tipusu elveivel, minden olyan fel-
fogdssal, vagy iréi szerepfelfogdssal, amely az esztéi-
kai teremtést kiilsé tdrsadalmi céloknak rendeli ald.
Az 1948-as kiaddshoz irott utéhang valdban az egész
konyv szemléletét tiikrozi: ,Ez az egész konyv tobbek
kozotr azt a miivészetrdl vald s végleg leszlirt vélemé-
nyemet fejezi ki, hogy a miivészeti teremtés javarészben
onkény(i hatalom, amely nem szivesen engedelmeske-
dik az akarat parancsainak. Hogy az ihlet szabadsdgot
kovetel, hogy tehdt vallalt feladatok, elszdntsdg, vagyis
a céltudatossdg kényszer(i kivitele rendesen megkotik
szabad szdrnyaldsdban, magasabb értelemben vett jd-



tékossdgaban (...)"*. A md hosszti tdvd, mélyebb ha-
tdsra azonban csak a Fiist koriil csoportosuld sziik ra-
jongodi kor esetében szdmithatott, az irodaloméreés dc-
fogé folyamatait nem befolydsolta. A Ldromads és indu-
lat a mivészetben egyébként sem volt alkalmas a luk-
dcsi esztétika versenytdrsinak szerepére, mert ahhoz
tdl rendszertelenek és szubjektivek az eszmefuttatdsai.
Ezt a szerepet a 60-as és a 70-es években a struktura-
lizmus t6ltotte be, mégpedig sikeresen. A struktura-
lizmus utdni uralkodé esztétikai szemléletekkel pedig
Fiist konyvének mar nem voltak érintkezési pontjai.
A tény, hogy az elmult tizendt évben az Gjrakia-
dds ellenére hallgatds ovezi a Ldromds és indular
a mivészetbent, talin nemcsak annak tudhaté be,
hogy a mai esztétikai elméletek horizontjdn nemigen
van erdteljes mondanival6ja, hanem annak is, hogy
éppen ezért legaldbbis nehéz megtaldlni a hozzd fu-
26d6 értelmes narrativ viszonyt. Ebben a tanulmdny-
ban csak egy részleges beldtdsokat kindlé aspektusbdl
lesz sz6 errdl a konyvrél is, miként az Ez mind én vol-
tam egykorrdl és a Szexudl-lélektani elmélkedésekrdl is.
Olyan néz8pontbol, amely ezeket a munkdkat integrdl-
ja Fiist éleemivébe, és els6sorban a drdmdk egyik po-
étikai és szemléleti alapproblémdjdval kapcsolja dssze.

A Létomds és indulat
e a mivészetben narrativ
szerkezete

Egy kordbbi tanulmdnyban Fiist Aggok a lakodalmon
cimd lirai egyfelvondsosa kapcsdn bévebben szét ejtet-
tem a nem tragikus drdma koncepci6jdrdl, amelynek
szemléleti alapjaihoz a fiatal Lukdcs Gyorgy és Wal-
ter Benjamin szdvegeinek segitségével igyekeztem ko-
zel jutni. Az Aggok a lakodalmon a koltés és a tragédia
jellképes alakja Bohemund. O a szdmdra idegen haldlc
olyan dldozattd viltoztatja, amely nem valamiféle vég-
zetnek, hanem ,,a véghetetlen életnek” sz6l, de minden
fenségesség nélkiil, inkdbb az alakok és beszédiik idé-
zetszerliségébdl fakadé humorral. Bohemund éppen
ezért semmiképpen nem tragikus hdés, a sorstragédid-
nak nevezett m{i, amely valdjdban a tragédia tragédi-
djaként bontakozik ki, az 8 alakjéban fordul 4t nem-
tragikus eseménnyé. Az 8 alakjdban a tragédia tragé-
didja dtfordul az aggsdg, az élet elmdltdnak emlékek-
kel teli, de valéjdban kiterjedéstelen rezignicidjéba,
és hallatlan finomsdggal mutatja meg a szoveg, hogy
a haldlra félelem nélkil tekintd oregség miként keriil
kozel a fiatalsdghoz.”

Taldn nem tdlzds azt édllitani, hogy Fiist egész ma-
vészete a tragédia, a tragikus életszemlélet meghala-

ddsdnak jegyében fogant. Aligha véletlen, hogy mind-
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hdrom itt sz6ba keriild ma nyomatékosan idézi Goet-
hét, e program atyamesterét. Ez a program sok ponton
Osszefonddik a tanitdssal. A Szexudl-lélektani elmél-
kedések Goethe-mottdja éppen erre hivja fel a figyel-
met: ,Ich schreibe nicht euch zu gefallen, Thr sollt
was zu lernen. (Nem azért irok, hogy nektek tessem
— tanulnotok kéne valamit.” Am ahhoz, hogy a tani-
tds és a bolcsesség kontextusdt a hdrom, egymadst sok
szempontbél kiegészits és egyetlen komplex teret al-
koté miben megvizsgiljuk, valéban sziikség van ar-
ra, hogy a narrdci6 alapszerkezetét mindhdrom eset-
ben kiilon-kiilon jellemezziik.

A Ldtomds é indulat a mivészetben kapcsin errdl
tulajdonképpen mdr esett sz6. A konyvben végig az
egyetemi tandri szerepbe 1épd idés ird beszél mintegy
osszegzd jelleggel, aki ekdzben nyomatékosan meg ki-
vanja kiildnbéztetni magit az dgynevezett szaktudd-
soktdl. ,Nem elméleteimrd], hanem tapasztalataim-
16l szeretnék szdmot adni”*, mondja. A hallgatésig
szdmdra ez azt igéri, hogy az id6s mester irdi mihe-
lyének felismeréseibe nytjt exkluziv bepillantdst. Az
exkluzivitds egyébként is fontos része volt az el6add-
sok korabeli hatdsdnak. Fiist mintegy a mivészet vild-
ganak belsd régi6ibol beszél, aminek fedezetéiil nem-
csak iroi életmiive szolgdl, hanem migytijtdi szenve-
délye is, valamint a képzdmiivészeten kiviil a zenére
is kiterjedd szoros miivészbardtsdgok, a jelentds eurd-
pai mtizeumokban tett litogatdsok sora®.

A szaktudomdnyos viszonyt6l valé elhatdrolédds
misik eleme az életszerliség: ,,sosem voltam képes be-
let6r8dni abba, hogy a szépség és a miivészetek dol-
ga a tobbi életjelenségtd] oly mértékben elkiilonitve
tdrgyaltassék, ahogy azt a szaktudomdny egyes korld-
tokat kedveld miveldi oly kdrosan megszabtédk mint-
egy kiszakitva az élet szervezetébdl, vagyis mindabbdl,
amivel mivészetszeretetiink oly szervesen dssze van
sz6ve.”* Fiist Mildn tudomdnykritikdja jol beilleszthe-
t8 a pozitivizmussal és a neokantianizmussal szemben
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lécrejote élethilozofidk dltaldnos kontextusédba. De sem-
miképpen sem elég kifejtett ahhoz, hogy értelme le-
gyen kozelebbrdl rokonitani Bergson, Dilthey, Simmel,
Klages vagy Ortega y Gasset nézeteivel, esetleges ha-
tdsokat feltételezni. Az el8adéi szerep szempontjdbol
fontosabb annak a benyomdsnak a felkeltése, hogy
a hallgatdk, illetve az olvasék? olyasmibe nyerhetnek
bevezetést, ami a szaktudomdnyossdg csarnokdbdl, az
egyetemrdl egyébként ki van rekeszeve. Az élet teljes-
ségébe az irodalom dltal. Erre az irodalom azért volna
alkalmas, mert érzelmeket és indulatokat kelt az olva-
s6ban, mikozben aktivizdlja képzeletét, azaz ldtomd-
sokat hiv el6. Mindemellett azért is, mert mesterma-
veiben utolérhetetleniil komplexitdssal és tomorséggel
mutatja be az emberi szenvedélyeket, az élet megtore-
téseit, a vigyakat és a szenvedést. Ennek kdszonheti £6-
lényét a szaktudomdnyokkal, példdul a pszicholdgidval
szemben. ,»Bdtyuskdm, mit szélna hozz4, ha az egész
Ggynevezett mennyorszdg nem volna egyéb, mint egy
kis szoba, amelyben pdkok vannak?« — ez az egy ész-
revétele tobbet mutat az alakbdl, mint két kdtet ilyen
Tene-mene-rah-féle magyarazat. Minthogy a miivészet
— hadd mondjuk el szdzadszor is — minden eddigi ta-
pasztalataink szerint arra val6, hogy intenziv ldtomdso-
kat kelesen, valamint érzéseket és indulatokat, nem pe-
dig hogy tuddlékossdgunkat és kultirszenvelgéseinket
oregbitse”™, olvassuk a negyedik el6addsban. A szak-
tudomdnyossdg személytelenségével szemben itt egy
hatdrozott személyes {zlés fogalmazza meg 6nmagit.
Olyan {zlés, amely rendkiviil kritikus az irodalom kor-
térsi alakuldstorténetével szemben, amelynek iréként
Fiist Mildn is részese. A mdval, vagyis a 20. szdzad el-
s6 felének modernitdsdval kapesolatban hangsdlyosan
beszél a regénymiifaj romldsirél”, amiért egyrészt az
irodalom kommercializaléd4sdt™, mésrésze a pszicho-
logizalds dltaldnos terjedését, a megfigyelés és a jol fo-
galmazottsdg szerepének caléreékelésée, valamint a ri-
portszerliség mddszerének felstilizdldsdt teszi felel8ssé.
A pszichologizaldssal szemben ehelytite elsésorban nem
azért foglal el kritikus poziciét®, mert gyanakvéssal ke-
zeli a Freud nevéhez kothetd episztemoldgiai fordu-
lat eredményeit, hanem azért, mert a tdmor dbrdzolds,
felmutatds helyett hajlamoss4 tesz a lazabb szerkezett
magyardzatokra, explicit értelmezésekre, esszéizdldsra.??
A Ldtomds és indulat a miivészetben beszédhelyze-
tére tehdt valdban a polemikussdg jellemzd. Fiist az
Seletteljesség” meglehetdsen elnagyoltan kialakitott
kategéridjinak alapvetésével olyan pozicidkat jelol ki,
legyen az a szaktudomdnyossdgé vagy a kortdrsi regé-
nyé, amellyel szemben kifejtheti a maga mivészi tel-
jesitménye és az iréi mihely tapaszealatai dltal meg-
alapozott dlldspontjde, {zlésitéleteit. Ezek az dlldspon-
tok és itéletek meglehetdsen kategorikusak. Az izlésité-
letek megjelenitse, tudjuk, Fiistnek annyira fontosak
voltak, hogy meglehetdsen szervetlentll még A felesé-

gem torténetében is helyet adott nekik, igaz, nem a sa-
jét nevében, hanem Storr kapitdnyéban®. A Ldtomas
és indulatban az ilyen megjegyzések diszkurziv hely-
zetiiknél fogva lehetéséget adnak arra, hogy a hall-
gatd vagy az olvasd, amennyiben megfeleld ismere-
tekkel és tapasztalatokkal rendelkezik, vitdba szdlljon
velitk. Az el8addsok alaptézise azonban aligha vitat-
haté: lényegiik szerint a m{ialkotdsok az ember pszi-
chés és szellemi adottsdgainak és a tdrsadalmi feltéte-
lek kiszdmithatatlan taldlkozdsdbdl jonnek létre, dm
az igy létrejové komplexitds ald van rendelve a forma-
teremtés alapvetd elveinek. A legérdekesebb megldtd-
sai Fuistnek alighanem éppen a formateremtés elveire,
a miifaji kompozicidra és az dbrdzoldsra vonatkoznak.
Olyan finomsdgokrdl van itt sz6, amelyek més eszté-
tikai osszefoglaldsokban aligha taldlhatéak meg. Ilye-
nek példdul a szovegek kezdeti lendiiletérdl frote sorok,
ahol rdaddsul a sajdt fiatalkori verskisérletein mutatja
be az indulativ kompoziciés jelent8ségée.”® Hasonld-
képpen a hiba poétikdjéval, a tokéletességnek ezekkel
az amorf emlékjeleivel foglalkozé részek.’® Legfékép-
pen pedig a tizenegyedik eléadds anyaga, az indulat-
menetek jellemz8inek bemutatdsa, illetve annak vizs-
gdlata, hogy ezek miként fiiggenek 6ssze a koltemé-
nyek ldctatd erejével, az érzelemdtvitellel.

A tanitds és a bdlcsesség
o megnyilvénulésai a Szexudl-
lélektani elmélkedésekben

A Szexudl-lélektani elmélkedések elbeszél6i alaphelyze-
te nem 4ll tdvol az esztétikai eléaddsokban megtapasz-
taltakt6l. Olyasvalaki beszél, aki 4llitdsa szerint hosz-
szt ideje foglalkozik tdrgydval, b8ségesen személyes
tapasztalata van, de nem szaktudds.”” Némi tedtrd-
lis tilzdssal itt is j elére kijelsli azoknak a pozicidjdt,
akik feltételezhetSen kritikdval fogjdk illetni okfejtését.
Beldliik hidnyzik a valdsdg megldtdsdnak és elfogadd-
sanak képessége, batorsga®®, akdr a legkegyetlenebb
moédon is igyekeznek hozzdigazitani gyerekeik életée
az illtzidikhoz. A konyv explicit célja a tanitds®, té-
mija pedig a szexualitds és a monogdm hdzassdg pol-
gdri mintdzatdnak fesziiltségekkel teli, megoldatlan
viszonya. [gy a kényv téméjandl fogva mind A felesé-
gem torténetével, mind a Cicisbeo™ cimi elbeszéléssel
kapcsolatba hozhatd. De taldlunk a kényvben olyan
megfontoldsokat, amelyek az Ez mind én voltam egy-
kor lapjain is felbukkannak.*!

Fiist életmiivében kétségteleniil ez a munka érint-
kezik legkozelebbrél a modern lélektan és a pszicho-
analizis problématudatdval, amely mint kihivds Fiis-
tot egész életén 4t elkiséree, és mindvégig ambivalens



viszony flizte hozzd. Koztudomdsi, hogy a szexuali-
tds természete és a ravonatkozo tarsadalmi normak fe-
sziiltsége a pszichoanalizis elméletének kezdettdl fogva
kitiintetetten fontos témdja. Ehhez képest Fiist nem-
igen hivatkozik a pszichoanalitikus tézisekre, vagy ha
mégis, példdul Réheim Gézdra, akit ,igen kevéssé te-
hetséges™? pszichoanalitikusként emleget, vagy a név
emlitése nélkiil Freud szublimdcids elméletére®, eluta-
sitéan. Fust ugyanis e konyvében tgy véli, hogy a sze-
xudlis vigyak felndttkori megélésébdl fakadé defek-
tusok okai nem elssorban a pszichés el nem ismerés-
ben keresenddk, hanem a rdvonatkozé szocializdcids
mintdzatokban, és sokkal raciondlisabbak, mint azt
a pszichoanalizis feltételezi. Megallapitja, hogy dlta-
ldnossdgban sem a monogdm, sem a poligdm hdzas-
sdg nem felel meg az emberi 6sztonokbdl fakado igé-
nyeknek. De ha a fidknak és a ldnyoknak is médjuk
lenne a hdzassdguk eldtt béséges szexudlis tapasztala-
tokat szerezni, késébb sokkal kevesebb szenvedéssel.
lelkifurdaldssal és hazugsdggal kellene megkiizdeni-
tik. Fiist els6sorban a néi nemi szerepek szocializdcio-
jat vizsgdlja, és olyan megfontoldsokig jut el, amelyek
nem annyira a korabeli pszichoanalizishez, sokkal in-
kdbb az akkori feminista dllispontokat meghaladé ké-
s6bbi genderkdzponti gondolkoddshoz dllnak kozel:
»Mindebbdl pedig az is kévetkezik, hogy az a sugallat,
amely azel8tt a ldnyok szexudlis viselkedését irdnyi-
totta s amely nekik teljes tartézkodd passzivitdst pa-
rancsolt, ket mdr azére is hibds irdnyba terelte, mert
a ndiesség idedljat olyan szélséséges biztonsdggal akar-
ta megdllapitani, mint ahogy az elektromossdg két pé-
lusdt nevezik negativnak és pozitivnak (...).”*

A pszichoanalizishez vagy a kés6bbi genderelmé-
letekhez fiz6d6 nyilvdnval6 kapesolatok feltdrdsandl
azonban szdmunkra itt fontosabb, hogy a tanitds tdr-
gya végsd soron az, miként kellene élni*® a hdzassdgra
vonatkozé tdrsadalmi normdk kozepette. A tanitds te-
hit egy meghatdrozhaté fokuszra vonatkozik, de ezen
keresztiil az élet egészére is, és igy dtcstszik az életfilo-
z6fia teriiletére. A tanitds igy 6lti az életfilozdfia formd-
jat, amelynek legmélyebb tartalma ebben az esetben
is az, miként kimélheti meg magdt az ember az élet
bizonyos megrézkddratdsaitdl, illetve hogy a megrdz-
kédratdsokat miként szenvedje el nem tragikus mo-
don: ,Mit mondjak még? Az ember, tgy ldtszik, ilyen:
— nagyon fdjhat neki, hogy édes szerelmét »mds karjén
taldlja¢, de ha nagyon akarja és be is gyakorolja, ak-
kor mdr nem is f4j olyan nagyon. Nem kellemes az
ilyesmi, beldtom, mégis életem sordn taldlkoztam mdr
olyan kitling fiatalemberrel is, aki ahelyett, hogy gyi-
lokhoz nyilt volna, igy szélt: — En nagyon szeretem
ma is a feleségemet. Talfiatalon keriiltiink dssze és én,
mondhatom, nagyon jél éltem mellette, 8 okos volt
és nagy szabadsdgot engedélyezett nekem. Es most &
is meg akarta kicsit a szabadsdgoz izlelni, — mit tehe-

tiink? Ilyen az élet és én boldogan veszem vissza, mert,
mondom, szeretem &t.”4¢ Ugy vélem, ebbdl a részlet-
bél jél kideriil, mi a nem-tragikus szemlélet tartalma
a kései Fiist Mildn esetében: beldtds, méltdnyossdg
a mdsik irdnt, a ndrcizmus teljes hidnya, pragmatikus
irénia. Amig a korai pdlyaszakaszhoz tartozé Aggok
a lakodalmon esetében a haldl idegenné tételhez ko-
t6dott a nem-tragikus drdma szemlélete, addig a ké-
sei pdlyaszakasz a fenséges schilleri eszeétikdjdhoz ha-
sonl6 jelleget mutat ezzel kapcsolatban.

Schiller A fenségesrél cim irdsdnak egyik bekezdé-
sében egy olyan, a bibliai J6bhoz hasonlé emberrdl
beszél, akire a bibliai Jébhoz hasonléan nagy szeren-
csétlenség ztdul. ,,Raboljdk el a javait, tegyék tonkre
jo hirée; kényszeritsék a betegségek fdjdalmak kozt az
dgyba; mindenkit, akit szeret, szakitsa el téle a haldl;
mindenki, akit szeret, hagyja magdra sziikségében. Eb-
ben az 4llapotdban keressiik 6t fel Gjra, és koveteljitk
a szerencsétlentd] azoknak az erényeknek a gyakorld-
sat, amelyek gyakorldsdra a szerencsés egykor olyany-
nyira késznek mutatkozott.” Schiller azt dllitja, hogy
ennek az embernek a szerencsétlensége nem magya-
razhaté és nem enyhithetd a természet vagy a fizikai
vildgrend fogalma alapjdn. A magyardzatot egy olyan
rendbe kell helyezni, ,amelyhez az ész (Vernunft)
a maga eszményeivel ugyan fel tud emelkedni, de az
értelem (Verstand) nem tudja megragadni a fogalma-
ival. Az abszolut erkélcsi képesség felfedezése, amely
nincs kdtve a természetei feltételekhez, egészen sajé-
tos kimondhatatlan vonzerdt kolcsénoz a fdjdalom ér-
zésének, amely megragad benniinket egy ilyen ember
lattan, és e vonzerd az érzékekben lelt kedv 4ltal sem
kelhet versenyre a fenségessel, bArmennyire megneme-
sedjék.”*® Schillernél a fenséges kivezet az érzékek vi-
l4gabdl. Fiist Mildn kései munkdiban, f6leg a Szexudl-
léleketani elmélkedésekben ugyanez a funkcidja a bél-
csességnek. Egyfajta emeldként szolgdl, amely kiemeli
az emberi létet az érzéki és a morilis ellentmonddsabél.
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A bélcsesség tartalmdc illetéen e munkdban meg-
hatdrozé fontossdgti a mérték megtaldldsinak kérdé-
se. Ez nem meglepd, hiszen a bélcsesség mdr a gorog
és a rémai gondolkoddsi hagyomdnyban is szorosan
Osszefliggote a moderdcid, az onkontroll gyakorldsd-
val. Ez Fiist miivének esetében egy olyan témédval kap-
csolatban a legldtvdnyosabb, amely a kdnyv megirdsd-
nak és megjelenésének idején is egyértelmiien a tabuk
koz¢é tartozott a nyilvdnos beszéd terében. Ez a téma
az ondnia. A téma tabusitdsa komplex mdédon, mo-
ralis, egészségiigyi és valldserkolesi indexeken keresz-
tiil téreént. Az ondnia fogalma kéztudomadsilag vi-
szonylag kés6n, csak 1712-ben jelent meg Laqueur
John Marten klerikus névteleniil publikdlt Onania ci-
m éreekezésében. A férfi és a ndi dnkielégitésre vo-
natkozé kulturdlis kédok torténetét Michel Foucault
részletesen tdrgyalta A maszturbdcid torténete cim
konyvében. Ebbdl vildgosan kirajzolédik a kép, hogy
a 18. szdzadban a maszturbdcid, illetve az onanizmus
tiltdsdra vonatkozé érvek Balthazar Bekkernél, Ro-
bert Jamesnél és Samuel-Auguste Tissot-nél elsésor-
ban orvosi jelleglick voltak, a legkiilonboz8bb tes-
ti bajokat irva az onanizédlds szdmldjdra, és az érvelés-
nek ebbe a fajtdjiba, amely a 19. szdzadban is valto-
zatlan hatékonysdggal jelen volt, unos-untalan vallds-
erkolesi utaldsok vegyiiltek. Ezekhez Rousseau-ndl és
az egyébként rendszeresen onanizlé Kantndl erkdlcsi
érvek jarultak. A 20. szdzadban Freud a Hdrom esszé
a szexudlelméletrél (1905) cimi irdsa valamiféle dtto-
rést jelentett a maszturbdcié tdrgyaldsaban, amennyi-
ben a gyermeki, illetve a kamaszkori személyiségfej-
186dés meghatdrozott pontjaira helyezve olyan funk-
cidkat tulajdonitott neki, amelyeket ezeken a pon-
tokon (a csecsemdkor, a négy éves kor és a kamasszd
érés idején) nem lehet betegesnek vagy erkolcstelen-
nek nyilvdnitani. A maszturbdciéval kapcsolatos or-
vosi szemlélet a 19. szdzad végén kezdett megvéltoz-
ni. Havelock Ellis 1897-ben megjelent Studies in the
Psychology of Sex cimli irdséban arra az eredményre
jutott, hogy ,,a maszturbdcié, ha mértékkel miivelik,
egészséges személyek esetében nem jér szitkségszertien
komoly kévetkezményekkel”*, sokkal inkdbb az 6n-
megtartdztatds igénye, de a mértékrelenségtdl 6 is 6v.

Amennyire kikovetkeztethetd, a 20. szdzad els6 fe-
lében ezt az dlldspontot vallotta az eurdpai polgdri tdr-
sadalmak vdrosi lakéinak tobbsége. Fiist Mildn véle-
ménye is ehhez kozelit. Magdt a maszturbécidr dleald-
ban negativ jelenségnek tartja: Legfontosabb érve eti-
kai jellegi, és eltér a hagyomdnyos moralizalds érveitdl:
»a maszturbdns bezdrkézik, egyediil marad a gyonyo-
reivel, amelyek bdrmikor rendelkezésére vannak, ame-
lyekre vdrni nem kell, viszont mit z4r ki ezdltal az élet-
bdl? Magdt az életet. (...) A maszturbdns gyerekkord-
ban rdjon, és aztdn véglegesen is hozzdszokik ahhoz,
hogy a nemi gyonyorok felidézéséhez nincsen sziik-

sége mésik személyre, minthogy a gyonyornek feleée-
elei nem a mésik személyben vannak, hanem ébenne
magdban, a sajit szervezetében.” Fiist Mildn a rend-
szeres n6i maszturbdlds esetén hasonléképpen a frigi-
ditds bedlltdval szdmol. Mindemellett a nem mecha-
nikus, nem automatizilédott maszturbaciéval szem-
ben megengedd dlldspontot képvisel.”! A maszturbd-
ci6é témdja pedig kiegyensilyozo szerepli a nemekrdl
sz6l6 diszkurzusban, amennyiben Fust késznek mu-
tatkozik a ndi szexudlis vigyak emancipdcidjdra is.”

Az Ez mind én voltam egykor
o ésa Hdbi Szddi kizdelmeinek
kényve elbeszélésszerkezete

A boélcsesség megnyilvanuldsa az Ez mind én voltam
egykor lapjain is aldrendel8dik az elbeszéldi szitudcid-
nak, amely e m{iben sokkal bonyolultabb a mésik ket-
t6nél, és veliik ellentétben fiktiv keretbe illeszkedik.
Az értelmezést ezért e keret leirdsdval kell kezdeniink.

Az Ez mind én voltam egykor elsé szdamu elbeszé-
18je Hébi Szadi, az Ezeregyéjszaka vilagit idézd keleti
mdgus, aki fidval, Tahturral osztja meg mindazt a bsl-
csességet, amelyet az évek alatt felhalmozott, hogy be-
18le is mdgust, azaz boles embert neveljen. Tanitdsa
példdzatokban és toreénetekben, metalepszisek sordn
keresztiil 6lt formdt. Mdsodlagos (intradiegetikus) el-
beszélék sokasdgdt alkotja meg. Elészor Lokman der-
vis és Jusszuf imdm és Tuszun ibn Akkdd kardkovics,
aztdn kéthavonta tilésezd kézmiives-filozéfusok, majd
Khod4dad, a hellenista koltd torténetei kovetkeznek,
6t az eurdpai Kolecsny koveti, végiil a Tuszun 4leal te-
remtett angyal, Szein Alazndm bélcs tanitdsdt olvas-
suk. A Hdbi Szddi kiizdelmeinek konyve hasonlokép-
pen szdmos mdsodlagos elbeszélét visz szinre. Hamu-
jan ulemmdt, a Borzippait, Schéndorff urat, végil ti-
beti papokat. Mindezt azt jelenti, hogy a m( vildgdn
beliil kizdrélag a fide tanité Habi Szddi jelenlétével
szabad szimolnunk, minden elbeszél8i szélam az 6
hangjdn szélal meg, minden sz6lamhoz az 8 teste tar-
tozik.”® A szélamok néz8pontja azonban 6ndllé ma-
rad, és jollehet beszélgetésekben fogalmazédnak meg,
konfliktusba, vitdba nem keriilnek, inkdbb egymis
mellett dllnak, bévitik, tovabbvezetik, mds teriiletekre
helyezik 4t a mdsik igazsdgait. Rdaddsul az elbeszélés
nem kovet semmiféle tervet, a bolcselkedésnek nincs
irdnya, az elbeszélés inddzva szétteriil. Nem ritka az
olyan reflexié, mint egy helyiitc Tuszuné: ,hadd me-
sélem el, ha nem is tartozik szorosan ide”*“.

A Fiist Mildn életében két kiilon kotetben, a ha-
lala utdni kiaddsokban egyben megjelent két kony-
vet tobben gy értelmeziék, mintha a megszdlalé el-



beszél6i hangok mindegyike hozzd, a szerzéi szemé-
lyiséghez tartozndnak, mintha tehdt az Ez mind én
voltam egykor cim felolddsa az & szellemi emlékiratait
intenciondlnd. Ebbdl a feltevésbdl indult ki mar Ré-
nay Gyorgy is”, legtjabban pedig Veres Andrds ve-
tette fel ennek az olvasatnak a lehetéségét. A cim sze-
rinte is ,valamiféle vallomdsos beszédhelyzetre készi-
ti fel az olvasét”, ami azt jelentené, hogy ,Habi Szd-
dit akdr Fiist Mildn alteregdjdnak is tekinthetnénk”,
de azt is regisztralja, hogy ennek ,egy-két koriilmény”
ellene sz61.°° Habi Szddi alteregdi mindsitését aldcd-
maszthatja az Ez mind én voltam egykor 1957-ben kelt
utShangja, amelyben Fiist sajdt tizenhét éves kordban
elkezdett boleseleti jegyzeteire, vagyis tulajdonképpen
a Napldra vezeti vissza a mi keletkezését.”” Ugyanezt
teszi az Ez mind én voltam egykor bevezetdje: JEs eny-
nyi a bevezetés a jegyzetekhez. Ezek elveszett naplém
gondolati anyaginak emlékezetbdl valé rekonstruk-
cidja.”® Veres Andrés leszdgezi, hogy a szerzdi nyilat-
kozatok a mivon kiviili vildg részei, és igy nem alkal-
masak az elbesz€l8i helyzet értelmezésére, majd mint-
egy koztes, de sem a szerz8i kommentdroknak, sem
— amint majd ldmi fogjuk — a miben taldlhat6 uta-
lasoknak meg nem felel§ megolddst kindlva megélla-
pitja, hogy bdr a szerzd és az elbeszél figurdja nem
azonosithatd, az Ez mind én voltam egykor és a Hibi
Szddi kiizdelmeinek konyve Naplobol valé eredezteté-
se alkalmas arra, hogy a szerz és az elsédleges elbe-
szél8 nézépontjit azonosnak tekinesiik.”

Az Ez mind én voltam egykor és a Hibi Szddi kiizdel-
meinek konyve is tobb helyiitt nyomatékosan emlékez-
teti az olvasdt a narrdcié alaphelyzetére: ,El ne feled-
jik, hogy mind e bolesességet Habi Szddi keleti mé-
gus mesélte fidnak, Tahttrnak, mert azt akarta, hogy
& is mdgus legyen.”® Ugyanitt a szoveg Hdbi Szddi-
ra és nem Fiist Mildnra vonatkoztatja az Ez mind én
voltam egykor cimet:

»Nemde mindazon személyek, akik itt szerepelrek,
sose léteztek, csak a te elmédben nemde? Vagyis
tgy igaz, hogy mindezek te magad voltdl, tehdr
tigy Tuszun, a filozdfus kardkovdcs, a vak koldis,
valamint a tobbick, é akikkel ezek beszélgetick,
vagy vitatkoztak, tehdt a gyogyszer-kereskeds, a ci-
pész, a berber herceg, a matematikus, de a filozd-
fus kézmiivesek egész gyiilése szintén. ]:gy van ez
atydm? Nem tévedek? Nekem ugyanis, mondom,
az az érzésem, hogy mindezek csupdn a te elméd-
ben nyerték életiiket.

Ezt kérdezte a fisl, mire az apa igy vdlaszolt:

— Te mdr tizenhét éves vagy é nds ember is fi-
am, neked tehit tisztelet jdr. Eszembe se volt, hogy
becsapjalak. Okos vagy, jol eltaldliad, e személyek
sohase léteztek, csak az én elmémben, mindegyike
csakugyan én voltam.™’

Four Min s

EZz M0 BN vOLTAM EGYROR

HAB=-Srinl KUZELMEINER
KONYVE

Hasonl6 jellegti szveghelyek, amelyek Habi Szddit
mintegy szerz8ként léptetik fel, mdshol is szerepel-
nek az Ez mind én voltam egykor lapjaim®, és a fent
idézett felelet majdnem sz6 szerint megismétlédik
a Hibi Szddi kiizdelmeinek konyvének végén: Az
itt felsorakoztatott emberek koziil senki sem élt, oh
Tahttr fiam, ezek mindegyike én voltam egykor™.
Ami a cim referencialitdsdr illeti, a szoveghez kapcso-
16d6 szerz6i kommentarok, valamint a bevezet és az
ut6sz6 ellentmondanak a fikeiv szerzéségre vonatko-
26 szdvegbeli utaldsoknak. Az ellentmondds kony-
nyen feloldhatd, ha félretessziik az alteregék gondo-
latdt, amelyet a szdveg felkindl az értelmezéshez, és
a metalepszis kiilonboz4 szingjeivel szdmolunk. A szo-
rosan vett szoveg elbeszéld boleseldi olyan személye-
ket alkotnak meg, akiknek az 6néllésdgdt, narrativ
identitdsdt késébb felszdmoljdk.* Es ugyanigy tesz
Habi Szddi is. Olyan fiktiv személyeket visz szinre,
akik beiktatott elbeszéléként alirendelédnek a sa-
jat elbeszéldi poziciéjdnak. A metalepsziseknek ez
az alkalmazdsa teszi indokolttd az Ez mind én vol-
tam egykorral és a Hibi Szddi kiizdelmeinek kony-
vével kapcsolatban az Ezeregyéjszaka meséinek em-
legetését.”> A metalepszisek jétéka azonban tdlter-
jed a szdveg hatdrain. A konyvek kérnyezetét alko-
t6 kommentdrokban és paratextusokban Fiist Mildn
hasonléképpen poziciondlja Habi Szddit a sajdt szer-
261 szubjektuméhoz képest, mint ahogyan § ldctatja
a rajta kiviili megszolalok sokasdgdr.®

A metalepszisekbdl ad6dé lehetdségeket azonban
Fiist Mildn miive kevéssé akndzza ki. Az eltéré fikci-
6s szinteken lényegében ugyanaz treénik. Az Ezer-
egyéjszaka meséinek esetében az elsddleges szinten Se-
herezddé 4ll szemben a szultdnnal, naponta szérakoz-
tatja 6t a meséivel, igy mentve naprél-napra az éle-
tét, mig az elsddleges szintnek aldrendelt mdsik szin-
ten a mesék vannak, igy a fiktiv diagézis valdsnak
tlnik a sajdt fikciés diagéziséhez képest.” Habi Szé-
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di tanitdsdnak helyzete Fiist konyveiben is ilyen az
intadiegetikus elbeszélésekhez képest, de olyan fik-
cids jarék, amely mozgdsitand a metalepszisben rej-
16 lehet8ségeket, nem alakul ki, mert a két valésdg-
szinten ugyanaz torténik: tanitds és bolcselkedés®®.
Emellett egyetérthetiink Veres Andrds megéllapita-
saval, hogy a kisebb-nagyobb témacsoportokba ren-
dez8d8 megszdlaldsok szorosabb koncepcidt sejtetd
irdnyulesdg nélkiil lazdn kapcsolédnak egymdshoz,
ami a Ldtomds és indulat a miivészetben eldaddsaira is
jellemz8.% A metalepszis alakzatdnak kiakndzatlan-
sdga miatt a m{i mélyebb megértéséhez véleményem
szerint nem a narrativ szerkezet feltdrdsdn keresztiil
vezet az ut. Egy mdsik problémdt kell felvetniink, és
ez a kdzegidegenség problémidja.

Fiist Mildnnak, a 20. szdzadi magyar irodalom
e nagy iréjanak, aki a lira, a drdma és proza teriile-
tén egyardnt jelent8set alkotott, lényegében irodal-
mi jelentkezésének pillanatdtdl szembe kellett néz-
nie azzal, hogy miivészetének befogaddsa sem iroda-
lomtoreéneti elézményekre, sem a kortdrsi esztétikai
szemléletek fogalmi rendszereire nemigen tdmasz-
kodhatott. Amint ezt mdshol részletesen bemutat-
tam, életmtivéhez a kortdrsi recepcidban is hozzd-
tapadt a kontextualizdcié nehézségének, vagy lehe-
tetlenségének tapasztalata, és az utékor is sokdig az
titemel8zés és a kiilonallds hangsilyozdsaval jellemez-
te a ,,Fiist Mildn-i szitudciét””® Az 1948 utdni pé-
lyaszakasz idején a kozegidegenségnek egy egészen
mds fajtdjdval szémolhatunk. Kozhely, hogy ebben
a korszakban az irodalom mivelésének, kiaddsinak
és befogaddsdnak egész rendszerét mélyen meghatd-
roztak a diktatérikus hatalom dltal 1écrehozott poli-
tikai-tdrsadalmi feltételek, dtjdrtdk az uralom nyel-
veire adott explicit vagy implicit valaszok. Az irodal-
mi tér egészét és minden részletét a hatalom jelenléte
befolydsolta, alakitotta. Az Ez mind én voltam egykor
és a Hdbi Szddi kiizdelmeinek konyve ezekkel a felté-
telekkel egyszer@ien nem torédote, eleekintett tdlitk,
nem vett réluk tudomdst. Erre nyilvdnvaldan csak
annak a hatalmas személyes kulturdlis és politikai
t6kének a birtokdban nyilhatott lehet8ség, amellyel
Fiist Mildn részben a Nyugar elsé nemzedékéhez vald
tartozdsa 4ltal, részben az 1948-ban megkapott Kos-
suth-dij révén, részben pedig az élet minden tdrsadal-
mi kényszerén feliilemelkedett 6regkor szinre vitelé-
vel rendelkezett. Tehdt politikai t6kére volt sziikség
ahhoz is, hogy ne kelljen kézvetleniil reagdlnia a ha-
talmi viszonyokra, illetve arra, hogy a kortdrsak és
a hatalom tekintete a nevéhez kapcsolhaté kulturd-
lis t8két politikai t6kére valesa.

Az, aki Fiist Mildn emlitect kéc kdnyvée 1957-ben
és a nagy kivégzések évében, 1958-ban a kezébe vette,
egy olyan tdrsadalom tagja volt, amelyre éppen tjra
razdrultak a hatdrok. Aki 1956 végén bérmilyen ok-

bél az itthon maradds mellett dontott, annak a szom-
szédos Ausztridrdl is legfoljebb hdbort eldtti emlé-
kei lehettek, nem beszélve Nyugat-Eurépa tdvolabbi
orszdgairdl. Ehhez képest a két konyv a mdsodik vi-
ldghaboru kordban, vagy a hdbord utdni években”
keleti, dént8en iszldm kornyezetben jitszédik, egy
olyan vildgban, amelyet a tdrsadalmi szitudcid is ele-
ve meséssé, mitikussd tett, életfilozéfiai megfontold-
sai kozote pedig a politika semmilyen megnyilvdnu-
ldsa nem kapott helyet. A kozegidegenségnek, a ki-
villalldsnak ez egy egészen mds médja, minc amely
a fiatal Fiist Mildnt vette koriil. 1dds kordban sok-
fleképpen megalapozott kivéltsdgos helyzetét arra
haszndlta fel, hogy ugy tegyen, mintha az 1956 uté-
ni kdddri Magyarorszdg nem létezne. Nem & volt az
egyetlen ilyen iré. Példaképpen Wedres Sdndort vagy
Hamvas Béldt emlithetjitk. Ez a magatartds szogesen
ellentétes azzal, amelyet Fiist 1946 és 1948 kozott ta-
nusitott, de azzal is, ahogyan 1948 és 1956 kozote vi-
seltetett a hatalommal szemben.”?

Megjelenésének idején a két konyv alapvetd su-
gallata volt tehdt, hogy a vildg sokkal tdgasabb, mint
amekkordnak a kortdrsi tekintet eldtt megmutatkoz-
hatott, és az élet sokkal gazdagabb, mint amennyi-
nek a megélésére a kortdrsaknak médjuk volt. Jélle-
het ez a kontextus ma mar nem ovezi az Ez mind én
voltam egykort és a Hdbi Szddi kiizdelmeinek kinyvét,
érdemes a konyvek életfilozéfiai tanitdsit a korszakot
uralé ideoldgiai normék viszonylatdban is ldtnunk.

6 « A tanitds hidbavaléséga

A kée konyv beszélgetései nem kovetnek ugyan szigo-
rdan kévethetd gondolatmenetet, csaponganak a kii-
16nboz8 filozdfiai, teoldgiai, eszeétikai és erkolesi té-
mék kozott, rdaddsul a filozéfiai gondolkodds torté-
neti-kulturdlis viszonyaira sincsenek tekintettel. El§-
fordulhat benniik példdul, hogy egy hindu filozéfus
beszél az emberi élet irracionalitdsdrdl, ami az eurd-
pai bélcselet alapfogalma, az indiai valldsi-filozéfiai
hagyomdnyban aligha van jelentése. Ha az ilyen és
ehhez hasonlé problémdkat figyelmen kiviil hagyjuk,
mégis kirajzolédhatnak egyfajta életfilozéfia keretei.
Maguk a beszélgetések dltaldban egy-egy torténetbdl
indulnak ki, amelyekhez magyardzatok, értelmezések,
kiegészitések kapcsolddnak, mignem egy Gjabb torté-
netbdl 4j szdlak indulnak ki. Amikor a konyvekbe fog-
lalt életfilozéfia kereteit szeretnénk vézolni, évakod-
nunk kell attél, hogy barmilyen mértékben zdrted és
rendszerszer(ivé tegyiik a konyvek bélcseleti anyagit.
Ahogy a Litomds és indulatbdl hidnyzote minden ilyen



vonds, Ugy az Ez mind én voltam egykorbdl és a Hibi
Szddi kiizdelmeinek konyvébél is.

Mir a gondolkoddsnak ez a sajdtsdga is lénye-
ges kiilonbség a kort ndlunk uralé marxista filozé-
fiai modelljéhez képest. A mdsik ilyen eleérés Fiist-
nek abbdl a meggy8z8désébdl fakad, hogy az embe-
ri tuddsnak vannak fundamentdlis hatdrai, vagyis
hogy a vildg rendezettsége végs§ soron nem mutat-
kozik meg a logosz, az ember térvényhozé értelme
eléte.”? Ebbdl kovetkezik, hogy az emberi élet alap-
veten nélkiiléz mindenfajta egyensulyt, alapmind-
sége éppen ezért tragikus.” Fontos ldtnunk azonban,
hogy a tragikus alapmin@ség nem abbdl fakad, hogy
Fiist Mildn boleseléi a haldlhoz viszonyitva szemlé-
lik az emberi létezést. A tragikussdg tapasztalata ezen
a ponton sem hozhaté kapcsolatba a korai Lukdcs
Gyorgy tragédiaclméletével, az dnmagdc a haldl ro-
kondnak 14t6 tragikus hés figurdjdval, ami az Aggok
a lakodalmon esetében még j6 okkal volt felidézhetd.
A haldl tapasztalata itt egyszertien kiviil 4ll az em-
beri létezés keretein, tehdt a szemlélet tirgya sem le-
het.”” Az emberi élet tragikumdt a kései Fiist Mildn
az 6sztonok, az érzelmek, az indulatok és az értelem
egyensulydnak, 8sszhangjdnak hidnydra vezeti visz-
sza.”® Ezek az erék homlokegyenest ellenkezé dolgo-
kat kovetelnek az embertdl.”” E diszharménia koze-
pette — kevés szent kivételével — senki sem maradhat
tiszta, senki sem lehet tokéletes, amibél nem vala-
miféle lemondds kovetkezik, hanem annak a bel4ti-
sa, hogy képessé kell vilnunk megbocsitani 6nma-
gunknak és mdsoknak.”

De hogy miként kell élni, abban az erkélcsi elvek
nem igazitanak el. Az elvek mit sem érnek az ket
feliiliré praktikus érzék nélkiil.”” Nélkiilik a gon-
dolkodds légiires térben mozog, ,a nagy alapelveket
a konkrét tényekhez kell alkalmazni®®. A gyakorlat
azonban nem azonosithatd az 6nz8ség és a kegyetlen-
ség érvényesitésével, ahogyan Gracidn hirdette, akit
a Hdbi Szddi kiizdelmeinek konyvében Schondorfl ar
nem gydz eléggé elmarasztalni életfilozéfidjdnak se-
kélyessége miatt.®! A gyakorlat ugyanis nincsen meg
erkolcsi elvek nélkiil.®? Es éppen ezzel indokolhaté
a bolcsesség f6lénye a filozéfidval szemben Fiist Mi-
lanndl. A gondolkodds nem szakadhat el attdl, ,,amit
valésdgnak, életnek, anyagnak, foldnek neveziink”,
mert az embernek ,mdsként nem lehet mégcsak el
sem kezdenie a gondolkoddst™.

A filozéfia dltaldnossdgdhoz képest azonban a bol-
csesség sziikségszertien szubjektiv, hiszen a valésig is
tudati, szemléleti fogalom. A bélcseletnek ebbél a for-
mdjdbél kovetkezik a tanitds lehetetlensége: , Minek
hdt beszélni? Viszont mégiscsak mirevalé az, ami az
emberben munkdlkodik, mirevalé az a hév, amellyel
véleményét mégis érvényre akarja juttatni? — kérdezed
Ujbdl. Semmire sem valé Hamujdn, ezt mdr annyi-

szor mondottam neked, s azt is, hogy amit tudsz és
gondolsz, csakis sajit magad haszndra és haszndlatd-
ra val6.”® — véli Schondorff tr. A bélcsesség, a meg-
élésbél szarmazé beldtdsok szerinte nem kozvetithetd-
ek, nem 4radhatdak, és ha ez lehetséges volna, akkor
sem lenne haszna. mert az élet egyenstlydhoz sziik-
séges tapasztalatokat és tuddst mindenki maga képes
csak megszerezni. Hamujdn nem ilyen szigord, nem
veti el mindenestill a tanitds lehetdségét, de az irds-
beli tanitdsndl & is tobbre becsiili a szdébeli tanitist,
mert életteljesebbnek itéli, ,,t8bb titok megnyilvdnu-
ldsdnak lehet8ségét érzi benne™®.

A tanitds, és f8ként a tanitds frott formdjinak ha-
szontalansdga olyan beldtds, amely mindegyik itt tdr-
gyalt konyvet alapvet8en érinti. A Ldtomas és indulat
a mijvészerben, az Ez mind én voltam egykor és a Hdbi
Szddi kiizdelmeinek kinyve a sz6beli tanitds irdsos rog-
zitéseként 1ép az olvasé elé, mig a Szexudl-lélektani
elmélkedések nem utal semmiféle szébeli el6zményre.
Hamujén és kiilonosen Schéndorff ar platéni el8z-
ményekre visszatekintd szkepszise az rdssal és a ta-
nitdssal szemben mintegy torlés ald helyezi az élet-
m e kései darabjait. A torlés nem avatkozik be a ké-
non rendjébe, és igy irdnya és jelentése szerint egé-
szen mds gesztus, mint a mavek szerz6i megragaddsa,
amely kéztudomdstian fontos alakitéja a Fiist Mildn-i
életm képének. A torlés nem kiviilrdl és utélag avar-
kozik be a miivek rendjébe. Ellenkez8leg, része a tor-
lést magéba foglalé miinek. Igy a tanitds hidbavalésa-
gérdl sz6l6 mondatok a tanitds részeként is felfogha-
téak. A tanitds bizonyos értelemben aszimmetrikus
viszony, amely fesziiltséget kelt. Nem tarthaté fenn
sokdig. Helyesebb, ha a mester még idében elbocsd
ja a tanitvdnyt, amikor & még szive szerint maradna,
mert a mester idén tdl is ragaszkodik hozzd, akkor
a tanitvdny szdmdra nem marad mds lehet8ség a sza-
badsdga és az 6néllésdga biztositdsa érdekében, mint
aldzadds, ami viszont a tanitds tartalmdr is rombolja.
A tanitds hidbavaldsdgdrol sz616 mondatok igy — Fiist
Mildnra oly jellemz8 médon — ironikusan kikezdik
a tanitds komolysdgdt, magdt a komolysdgot, de nem
torlik el. Inkdbb arra figyelmeztetik az olvasét, hogy
minden egyes elhangzott kérdéssel kapcsolatban ala-
kitsa ki a sajdt pozicidjit. A szoveg oldaldrdl nézve —
nem csupén az Ez mind én voltam egykorral és a Habi
Sz4di kiizdelmeinek konyvével, hanem a Ldtomds és
indularcal és a Szexudl-lélektani elmélkedésekkel kap-
csolatban is — igy nyer performativ tartalmat az Ez
mind én voltam egykor el8szava: ,Semmi sincs egé-
szen Ggy. (...) No de dobd el felét annak, amit mon-
dok, abbdl is kijohet szdmodra valami. Mert valami
kis igazamat azért javarészt felfedezheted abban, amit
hosszi életem sordn és sok toprengés drdn megallapi-
»86

tottam. Ha jol odafigyelsz.
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JEGYZETEK

1Az Ez mind én voltam egykort és a Hdbi Szddi

kiizdelmeinek kanyvét a tovdbbiakban egysé-
ges miként fogom kezelni, ahogyan a kiaddsok

is teszik, hiszen mar 1959-ben és ettdl kezdve

minden esetben eqy kdtetben jelent meq a két

konyv. Amikor tehdt az £z mind én voltam egy-
kor cimet emlitem, abba a tovdbbiakban a Hdbi

Szddi kiizdelmeinek kdnyvet is beleértem.

A kézirat keletkezési idejét nem ismerjiik pon-
tosan. Némi fog6zot azonban a kdnyv beveze-
tésének bizonyos mondatai adhatnak: ,Otven-
néqy éve foglalkozom szexudlis pszicholdgid-
val”,, Fletemnek ebben az utolsé stadiumaban

szantam rd magam, hogy az ekorili gondola-
taimatis eqy(ivé szerkesszem”. A bevezetd olyan

feljegyzésekre hivatkozik, amelyek a napl6 fii-
zeteivel egyiitt pusztultak el a hdbortban. Min-
den okunk megvan tehdt arra, hogy a szoveget

a hdbord uténra datdljuk. A legvaldsziniibb fel-
tételezés, hogy az 1950-es évek folyaman, eset-
leg az £z mind én voltam egykorral azonos id6-
ben készilt. Erre utalhatnak a két szoveq dtfe-
dései.

Magyar Mdhely 1970.37.

Kis Pintér Imre, Néhany megjeqyzés az Uj kiadds-
hoz, in: Fiist Mildn, Ldtomds és indulat a miivé-
szetben, Fekete Sas Kiadd, 2006. 490. Ugyan-
ezt tdmasztja ald az £z mind én voltam egykor
1957-ben kelt Utéhangja: ,De a megmaradt

anyagot sem tudtam tohbé a kezembe venni, -
azota se lttam, mert, valahdnyszor elémbe tet-
1€k, az az érzésem volt, hogy meg kell szinndm,
ha belelapozok — ez akkora fdjdalom volt"Fiist

Mildn, £z mind én voltam egykor, Fekete Sas,
Bp., 2013. 143. (Az £z mind én voltam egykor
és a Hdbi Szddi kiizdelmeinek kbnyvét a Fekete

Sas Kiadd 2013-ban megjelent kiaddsa alapjdn

fogom idézni, és az £z mind én voltam egykor

cfmen fogom emliteni, jollehet a kiadds a md-
sik konyvet is magdban foglalja. £z azt jelenti,
hogy a két kinyvet az eddigi értelmez6k egy-
behangzd véleményét osztva egységes miként

kezelem.)

Fiist Mildn Teljes Napld, Fekete Sas Kiadd, Bp.,
1999.1.27.

Fiist Milan, u.o. 1. 328.

,0 pedig a megtaldlt podium birtokéban bol-
dogan, széles gesztusokkal és nagy elokven-
cidval mondta a szbvegét. Szerepjatszo kész-
sége ebben a helyzetben is vitathatatlan volt,
és 1am, most itt a lehetdség lenylgdzni a na-
gyobb kozonséget. Akkor mdr, hetven év ko-
riil, betegeskedett is, és valami gerincbaja mi-
att nehezen jért. Ezt a hatalmas embert felesé-
ge vagy alkalmi rajongok tdmogattak a kated-
réig. Ott azonban feldllt, hosszd, lobogd kezét
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folemelte, hogy nyomatékot adjon mondatai-
nak." Lukdcsy Andrés, fogd fel jdtéknak, Holmi

2013.11.1380.

JElvégreide s tova mégiscsak negyven éve an-
nak, hogy elsd esztétikai mondanivaléimat pa-
pirra vetettem, s az6ta, mint a h(i papok, mind-
végig s mondhatni sziintelendil annak a nagy

misztériumnak szolgalatdban toltottem el

életemet, amelyet, midta csak eszmélni tud:

mivészi alkotdsnak nevez és csodal az embe-
ri 1ény. S ez a szolgdlatom nemcsak aktiv volt,
az ir6é — mint m{élvezd sohase fogytam ki an-
nak csoddlatdban, amit megcsodditam —, a tit-
kait kutattam mindennem(i remeknek, sziin-
ni nem akar6 szomjusdggal: hogy mi hozza

a szépséget létre benne, s miben rejlik a va-
razsa.” Fiist Milan, Ldtomds és indulat a miive-
szetben (a tovabbiakban: LIM), Fekete Sas Ki-
adé, Bp., 2006. 17.

,Minden, amit én mondani tudok, megcéfol-
hat6. Minden, amit mondani tudok, annak alig-
hanem diametrdlis ellentéte is bebizonyithato.
De tovabba: az ember nem is tudhat mindent,
adataim tehat kétségteleniil hidnyosak lesz-
nek mindenben, amit allitok. Ezenfeldl adata-
im hibasak is lesznek. No de dobd el felét an-
nak, amit mondok, abbol is kijohet szdmodra
valami. Mert valami kis igazamat azért java-
részt felfedezheted abban, amit hossz életem
soran és sok tprengés dran megdllapitottam.
Ha jol odafigyelsz." Fiist Milén, £z mind én vol-
tam egykor, Fekete sas Kiadg, Bp., 2013.7.

,Otvennégy éve foglalkozom szexudlis pszi-
choldgidval, s e hosszu idd alatt sokan forddltak
hozzdm bajaikban tandcsomért, de (gy is
mondhatndm, hogy orvoslatért. [...] Meg-
mondom, amit tudok, s aki dlltdsaim helyes-
ségérdl meg akar gydzddni, az majd legyen szi-
ves gondolkodni, elmélyedni abban, amit dlli-
tok: magam én az igazsdgszeretet netovabbja
igyekeztem lenni, mikor mondanivaléimat vég-
leg megfogalmaztam magamban s a gondol-
kodds tigyének nyilvdn az fogna j6t tenni, ha az
olvasé is hasonl¢ igazsagszeretettel Idtna neki
aszorongd kényes anyag feldolgozasanak."Fiist
Milan, Szexudl-lélektani elmélkedések, Helikon,
Bp., 1986.7.

Fiist Mildn, LIM, 17.

Friedrich Nietzsche, Werke in zwei Binden.
Bergland, Salzburg, 1952. 11. 305-306.
Friedrich Nietzsche, u.o.

Tudjuk, hogy Fiistt6l kordbban sem volt ide-
gen ezamagatartas. Tekintélyes atyai bardtként
allt példdul mdsodik vildghdbord eltti korszak
eqyik legkivaldbb novellistdja, a kronikus 6nbi-
zalomhidnnyal kiiszkdd6 Gelléri Andor Endre
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mellett, az frésra vonatkoz6 instrukciokat osz-
tott, belejavitott Gelléri munkéiba.

Semjén Gyula, Ldtomds és indulat a milvészet-
ben, Esztétikai Szemle, 1947-1948,32-33..; Se-
res Jozsef, Ldtomds és indulat a miivészetben,
Tiszatdj, 1948. 352-355..; Bdka Ldszl6, Fiist Mi-
1an tanitdsa, in: Fist Milan, Ldtomds és indulat
a miivészetben, Magvetd, Bp., 1963. 17-25.;
Nyéki Lajos, Ldtomds és indulat a milvészetben,
Magyar Mihely, 1963. 6. 68-74.; Nyir§ Lajos,
A milvészet sajdtossdgai és a Valdsdg. Fist Mi-
ldn esztétikdja, Kritika, 1964. 6. 9-20.; Szab
Timea, Fiist Mildn esztétikdja — szabadvers és
pszichoanalizis. A korrekturdk taldlkozdsdnak
szitudcidjdral, Thalassa 2000. 11. 113-138.

Kis PintérImre, Néhdny megjeqyzés az j kiadds-
hoz, in: Fiist Milan, LIM, 489.

Fiist Mildn, LIM, 17.

Fiist Mildn, LIM, 27.

Kis Pintér Imre, i.m., 489.

JEsztétikdt nem annak irnak, aki alkotja a szé-
pet, és nem is annak, aki szemléli, hanem kizd-
r6lag a gondolkodd szdméra, aki az elbbi ket-
16 tevékenységében és magatartasdban rejté-
Iyes problématlét. [ . .] Afilozofus munkdja ott
kezdddik, ahol a m(€lvezd és a mivész a mély-
56q és a tudattalan hatalmdnak engedi dt sajdt
tevékenysége csoddjat. A filozéfia kutatni kez-
diarejtélyt, elemez. Az elemzés folyamatdban
azonban megsziinteti a tdrggyal val6 belsd azo-
nosulds és a latomds bedllftottsdgat. Az eszté-
tikdnak csak a filozéfai bedllitottsaqu értelem
szamadra van jelentdsége. Ugyanakkor azonban
a tdrggyal vald belsg azonosulds és a ldtomds-
nak a bedllitottsdga megsziinteti a filozofiai be-
dllitottségot, vagy legaldbbis gyengiti. Az eszté-
tika egyfajta megismerés, amelyben benne rej-
lik az a jellegzetes tendencia, hogy tudomdnnya
vdljék, s e megismerés tdrgya nem mds, mint
a tdrggyal valo belsd azonosuldsnak és a ldto-
mésnak az dllapota. Igaz, hogy nem kizdrélag
ez a kettd a tdrgya, hanem az s, mire vonatko-
7ik, tehdt a sz8p; de ez a ket mindenképpen
targya.” Nikolai Hartmann, Esztétika, Magyar
Helikon, 1977.7-8. Bonyhai Gdbor forditdsa
Wolfgang Harich, Nicolai Hartmann, Leben,
Werk, Wirkung, Kénigshausen&Neumann,
Wiirzburg, 2000. 30.

Wolfgang Harich, i.m. 34.

Amikor aztdn az Gtvenes évek elején szemi-
ndriumdt ténylegesen megkezdte, az nyomban
Gridsi feltlinést keltett. Nemcsak személye mi-
att, de mert akkorra a jelentds el6adok egy ré-
sz6t letorolték a katedrdrdl. A torténelmi ma-
terializmus jegyében fogant Uj nézetek pedig
nem voltak igazan népszerdek. Az j csillag —
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G is kemény vitak kereszttiizében — a szdraz és
nehézkes Lukdcs Gydrgy volt, amugy okos em-
ber, de unalmas, mint a blin. Marmost ebben
a helyzetben érkezik egy nagyszer( ember, aki
szabadon és lendiilettel prelegdl, éspedig ne-
mes szoveget mond minden megkdtés nélkill.
A hdbordban dllitélag elveszett Esztétikdjat fo-
galmazta akkor Ujra, és arrdl is beszélt. Méghoz-
74 érzékletesen, mert széptani nézeteinek ko-
zéppontjdban az érzéki szép dllott, és ezt akar-
tada gyakorlatban is megjeleniteni. [. . .] Nagy
személyiség volt egy elszemélytelenitésre t6-
rekvd korszakban.” Lukdcsy Andrds, Fogd fel jd-
téknak, 1379-1380.

Fiist Milan, LIM, 486.

Id. Schein Gabor, Nevetdk és boldogtalanok, Aka-
démiai Kiadg, Bp., 2006. 192-197.

Fiist Milan, LIM, 19.

Fiist Milén 1922 novemberében és decemberé-
ben Németorszdgban id6zott. Napl6jabol tud-
juk, hogy f6 programja a muzeumldtogatds volt,
amirdl kissé tilzonak t{ind adatokkal szdmol be:
,lgy aztén mindennap mizeum: négy-ot-hat
6ra naponta, nehéz bundaban, dllanddan felfe-
|é bdmilva tehdt két nap mdlva mdr megmere-
vedett nyakkal, —huszondt-harminc kilémétert
jarva be a termekben eqy délel6tt, — haldlos fa-
radtsag! Kiszamitottam, hogy Berlinben, Ham-
burgban, Lipcsében és Drezddban harmincezer
m(itargyat néztem meg egy honap alatt s ebhl
tizennyolcezret alaposan. . . A németek és hol-
landusok: Gossaert-Mabuse, Flemal, Rogier van
der Weyden, Cleve, Verelst, Memling, Koninck,
Gelder, Fabritius. . . s a halhatatlan Brueghel’
Fiist Milan, Teljes Napld, Fekete Sas Kiado, Bp,,
1999.1.783.

Fiist Milan, u.o.

Az frott vdltozat szerkezete és retorikai fogdsai
is a sz6beli elhangzds elsGdlegességére utalnak.
Fiist Milan, LIM, 183.

Fiist sajnos semmivel sem volt megért6bb a mo-
dern eur6pai regény fejleményeivel kapcsolat-
ban, mint Lukdcs Gyoray, vagy a késébbi mar-
xista irodalomkritika. Mivel olyan lehetdséghez,
amilyenhez Fiist Mildn jutott 1947-ben, sokdig
nem jutott egyetlen olyan irodalmar sem, aki
kritikus viszonyban volt a kor uralkodo esztéti-
kai gondolkoddsaval szemben, nagy jelentdsé-
q( lett volna az egész magyar irodalom szamd-
ra, és miivének hatdsat is jelentGsen novelhet-
te volna, ha megértébbnek bizonyult volna, és
érvényes javaslatokat tudott volna tenni Proust
vagy Joyce olvasdsara, akikrdl kbzismerten rossz
véleménye volt.

LAzt sz0kds mondani a regényirodalom napja-
inkban szokéitt virdgaba, ma éli viragkorat. Epp
a romldsdt jelolik meg aranykoraként, viszont
ez természetes is. Sohasem irtak még annyi
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32

33

34

35
36

testes, nagy regényt, mint mostanaban. Min-
den elbeszél§ kitelességének érzi, hogy éven-
ként egy-eqgy nagy regénnyel gazdagitsa vagy

szegényitse a vildg mlivészi termelését — tes-
sék megérteni: egy-egy dommal évente. Ami-
bél a vildgirodalom egyik legnagyobb elbeszé-
I6je, Tolsztoj Led csak hdrmat tudott [étrehozni

hatvanegynéhdny éves iri palyafutdsa sordn.
Az ember leiil és pszichologizdl, és persze még

modernebb terminoldgidval, mintahogy Dosz-
tojevszkij tette gyenge mfiveiben.” Fiist Mildn,
LIM, u.o.

Fiistnek a pszichoanalizishez f(izdd dltalanos

viszonydt tekintve egyetérthetiink Hars Gyrgy

Péter értékelésével: Fiistot gymond erGtelje-
sen,meqgy(irte a pszichoanalitikus centrifuga.
Ennek legf6bb okdt abban Idtom, hogy nem

az analitikusokkal egyiitt, hanem veliik parhu-
zamosan gondolkodott. Rendhagyé témafol-
vetéseinek rendhagy¢ feldolgozdsahoz pedig

akar szovetségesre is talalhatott volna a pszi-
choanalizisben az akadémikus pszichol6gidval

szemben, s taldlt volna is taldn, ha nem érintett
személyesen betegként. Igy viszont csak a sér-
t6dottsége ers6dott —nem tudvan megbékel-
ni a nem egyenrangu orvos-beteg viszonnyal,
folényes kioktatdsként élte meg az analiziseket,
személyes vitaként a személytelen elméleteket.
Kritikai és eqyetértései oka végsd soron ugyan-
azvolt: sem 6, sem pedig a pszichoanalitikusok
nem vették észre, hogy — akdrcsak Groddeck

vagy Karinthy — mdsfajta lélekfogalommal dol-
gozott"Hars Gydrgy Péter, Hatdresetek — kiize-
Iitd tdvoloddk, Ignotus, Krddy, Fiist és Karinthy,
Kaleidoscope, 2014.9. 279.

,Flist Mildn a pszichoanalizisben olyanfajta

pszichologizdldst ldtott, amely a tedriak tm-
kelegével haldlra itélheti az alkotdi fantdzidt. Te-
hét mint m{ivész és mint esztéta a m{ivészet or-
z6angyalaként védte az irodalom hagyomdnyos

értelemben vett formafogalmat, amely az dbrd-
70lds, a ‘jelenités’ révén kozvetetten tartalmaz
informéciokat a lelki jelenségekrdl, de nem tgy,
hogy az egy pszichoanalitikus esettanulmdnyd-
hoz hasonlit, amely tudomdnyos diskurzusdval

kikapcsolja az irodalom 6si funkcidjat, az érze-
lemkozvetitést” Szabo Timea i.m. 114,

,Mert nem a puritanizmus, sem a becsiiletes-
séq, eqyik sem a m(vészet dolga, hanem min-
denekeldtt és mindenekfolott az életteljesséq,
és ezdltal a szépség!”LIM, 187.

LUlysses: bizony, habarék ez a javabél. Roma-
in Roland: émelygés és habarék. Werfel — bel-
giumi kdnyv — csupa émelygés és csupa haba-
rék.” Fiist Mildn, A feleségem tarténete, Fekete

Sas, Bp., 2000. 361.

Fiist Milén, LIM, 180.

Fiist Milan, LIM, 306-308.
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Webres Sandor 1935. dprilis 21-én kelt, Fist
Mildnnak sz616 levelébdl kiderdil, hogy a sze-
xualitds megélésével kapcsolatban Fiist tand-
csokat adott a fiatal kolt6nek, akit akkor még
személyesen nem ismert. Rdaddsul az elsg le-
vélvdltésra mindossze két héttel azeldtt keriilt
sor, hogy Fiist ilyen intim témdra terelte a szot.
Ld. Wedres Sandor, Fgybegydjtctt levelek, Pesti
Szalon, Bp., 1998. 1I. 224-225.

,Mér ldtom is magamat egy sikdtoron dtfutni
a rohadt krumplik eldl, amelyekkel oreq hata-
mat akarjak majd elboritani az iildoz6k, vagyis
azok, akik e knyvemre dtkot kidltanak. S kik
azok? Ugysz6lvan mindenki, aki dlmait job-
ban szereti a valdsagndl, — no ldm! egész ked-
ves emberek ezek, nem is volna szabad rdjuk
olyan nagyon haragudni. Csakhogy viszont csu-
pan eqyik oldalukon kedvesek, az a baj, a md-
sikon képesek szorny(iségeket is végbevinni
és tonkretenni serdiild lanyaik, valamint fiaik
Bletét. .." Fist Mildn, Szexudl-lélektani elmél-
kedések (A tovdbbiakban: SzLF), Helikon, Bp,,
1986.7.

,Aki tandini akar, az tandljon e kdnyvbél any-
nyit, amennyit tud”Fiist Milan, SzLE, 9.

A cicisheo 17. szdzadi itdliai intézményérdl
a Szexudl-lélektani elmélkedések is emlitést
tesz. V6. Fiist Milan, SzLE, 15., 71.

A Szexudl-lélektani elmélkedések zdrszava hivat-
kozik Hdbi-Szadira, ami szintén bizonyftja, hogy
a két szoveg egymds kizelében keletkezhetett.
Fiist Mildn, SzLE, 57.

,Kiaz, akiigazan »szublimdIni« képes? Vélemé-
nyem szerint senki. Mert a nemiség kovetelmé-
nyeit megsziintetni, vagy elhdritani, elhallgat-
tatni se testi, se lelki munkdval nem lehet, oly
mértékben kovetelgek.” Fiist Milan, SzLE, 55.
Van persze ellenpélda is. Karl Adlerre példdul
egyetértden hivatkozik a konyv 63. lapjan.
Fiist Mildn SzLE, 65.

Fiist Mildn, SzLE, 56.

Fist Mildn, SzLE, 74.

Friedrich Schiller, A fenségesrdl, in: U6. Miivé-
szet- s tarténelemfilozdfiai irdsok. Atlantisz, Bp.,
2005. 244,

Friedrich Schiller, u.o.

idézi: Jean Stengers, Anne van Neck,
Masturbation: the history of the great terror,
Pilgrave Macmillan, 2001. 133.

Fiist Milan, SzLE, 81-82.
,Mertanem-mechanikus, a képzelgések (tjdn
|étrejévd ondnia mi volna eqyéb, ha nem ép-
pen ez: nem valdsagosan dtélni valamit, hanem
képzeletben. [.. ] Fs melyik az a tiltakoz6, cso-
délatosan tisztalelk( farizeus, aki ezt még so-
hase tette meg életében? [ ..] Az dimodozds,
képzelgés gyonyoreirdl mindenki tudja, hogy
eqgy idd utdn milyen dresen és terméketleniil

83



84

hatnak s hogy ardnylag milyen gyorsan okoz-
nak csomort”Fiist Mildn, SzLE, 77.

52 Egy n6tdlidézve hangzik el:, Ezek a hillye férfiak
nyilvan azt képzelik, hogy nekiink, asszonyok-
nak e téren egészen mds, sokkal finomabb, vagy
dtszellemiiltebb szilkségleteink vannak, mint
nekik, ahelyett, hogy végre egyszer s minden-
korra tudomdsl vennék, hogy sziikségleteink
ugyanolyanok, mint az dvéik, hogy nem mdsra,
hanem igenis ugyanarra, vagyis a koituszra vo-
natkoznak és idonként épp olyan stirgéisek, ne
de olyannyira, hogy mér-mdr szinte mindegy
is, hogy ki az, akivel az asszony olelkezik " Fiist
Mildn, SzLE, 107.

53 Iy végz6dik Tuszunnak, a kardkovécsnak el-
beszélése a két pap eldtt Szein-Alazménrdl, az
elképzeltangyalrél. [. . .] Lehet, hogy egy mds
alkalommal majd még feleletiikrdl is szlani fo-
gok, fiam, — mondd a mdqus fidnak. Mert ne
feledjiik, mindezt Habi Szddi mdgus mesélte fi-
anak, Tahtdmak, tanitasképen, mert azt akarta,
hogy 6 is mdqus legyen.” Fiist Mildn, £z mind
én voltam egykor, 80.

54 Fiist Mildn, £z mind én voltam egykor, 36.

55 Rénay Gydray, Az olvasd napldja, Vigilia 1969.
1.772.

56 Veres Andrds, ,Ez mind én voltam egykor’, in:

,Semmi sincs egészen ugy’ szerk. Szegedy-
Maszdk Mihdly, Fekete Sas, Bp., 2013. 85.

57 Fiist Mildn, £z mind én voltam egykor, 143.

58 Fiist Mildn, £z mind én voltam egykor, 8.

59 Veres Andrds, i.m. 86.

60 Fiist Mildn, £z mind én voltam egykor, 16.

61 Fiist Mildn, £z mind én voltam egykor, 80.

62 pl. Fiist Milan, £zmind én voltam egykor, 83., 121.

63 Fiist Mildn, 385.

64 pl. Jusszufibn Muluk Lokman dervissel beszélget-
ve egy khartumi gyerekrdl tesz emlitést, aki kor-

me aldl eqy kukacot kihtizva azt kérdezi anyjdtl,
tudja-e ez kukac, hogy 6 egy undok kukac. Az

anyja azt feleli, azt csak az ember tudja magdrdl,
hogy kicsoda. Kisvértatva Jusszufibn Muluk azt

dllitja, hogy ez a fiti valéjdban 6 maga volt egy-
kor.,Ez afili én voltam. Akkor te még a porban

jtszottal Lokman." Fiist Milan, £z mind én vol-
tam egykor, 126.

65 Az Ezeregyéjszaka meséit Genette is
a metalepszis alkalmazdsanak klasszikus pél-
dai kozott emliti. Gérard Genette, Metalepszis,
Kalligram, Pozsony, 2006. 12.

66 Ametalepszis alakzata Genette szerint dsszekd-
ti a szerz6t és a m(ivét, tdgabb értelemben pe-
dig valamely reprezentdcid létrehozéjdt és ma-
gdta reprezentdciot, de nem abban a kdzvetlen,
a fikcionalitds sajétsdgaival nem szamolé mo-
don, ahogy az alteregé fogalmat érthetjiik, el-
lenkez6leg, a metalepszis genetti fogalma ezt
aviszonyt a fikcionalitds alapvetd alakzataként
a narrativ viszonyokba dgyazottan ldttatja. Vo.
Gérard Genette, i.m. 11.

67 Gérard Genette, i.m. 22.

68 Amiq a Szexudl-lélektani elmélkedésekrdl joggal
mondhattuk el, hogy respektélja a ndi szexud-
lis tapasztalatokat és igényeket is, addiq az £
mind én voltam egykor kizdrja a ndket a gondol-
kodas, a bolcselet birodalmabdl. Az elbeszél6-
ként felléptetett szerepl6k és hallgatdik kozott
egyetlen egy nd sem akad.

69 Veres Andrds, i.m. 90.

70 Schein Gabor, Messze all mindenkitdl? Fiist Mi-
[dn kltészetének helyzete a 20. szazadi magyar
irodalomban, in:,, Semmi sincsen egészen lgy’,
szerk: Szegedy-Maszdk Mihaly, 49-64.

71 ,De ha azt hallom, hogy Hitler kitorte a nya-
kdt...” Fiist Mildn, Ez mind én voltam egy-
kor, 47.

72 Ld. err6l Schein Gabor, Pozicid nélkilli szerepek.
Fiist Mildn és a politikai hatalom viszonya, 1945-
1963, 1t 2013. 2. 238-264.

73 V6. ,az élet rendje, a vildg rendje emberi érte-
lemmel fel nem foghatd” Fiist Mildn, £z mind
én voltam eqykor, 46., Kideriilt, hogy van itt
logika is a vildg rendjében, de be van dgyazva
valamiféle sokkal hatalmasabb principiumba,
amely viszont nem logika., Fiist Mildn, u.o. 57.

74 .. .az emberi élet inkdbb kdprdzat, mint va-
6sdg, vagy ahogy a hindu selyemszové mond-
ta, mer@ irracionalitds” Fiist Mildn, £z mind én
voltam egykor, 65.,,,. . .az emberi élet tragiku-
mahoz hozzétartozik az is, hogy sokkal tdbbet
képes tudni, mint megismerni” Fiist Mildn, £z
mind én voltam egykor, 62.

75 ,Akimeghalt, az sajdt lelkét tekintve sohasem
élt. Aki meghalt, az haldlénak els@ pillanatdban
mar mintha az 6rokkévaldsag 6ta lenne halott.
A haldlunkhoz tehdt nekiink é6knek nem le-
het koziink."Fiist Milan, £z mind én voltam egy-
kor, 76.

76 V6. Fist Mildn, Ez mind én voltam egykor, 85.

77 u.0.

78 Fist Mildn, £z mind én voltam egykor, 201.

79 Fiist Mildn, £z mind én voltam egykor, 179.

80 Fiist Mildn, £z mind én voltam egykor, 181.

81 Fiist Milén, £z mind én voltam egykor, 258-259.

82 ,Fzzel szemben a praktikusok, mondom, a ha-
zugsdgot dicséitik s ebben némelyek oddig
mennek el, hogy szinte mdr élvezik a hazug-
sdgot, ennélfogva csupa hazugsag minden sza-
vuk, az egész életiik.” Fiist Mildn, £z mind én vol-
tam eqykor, 193.

83 Fiist Mildn, £z mind én voltam egykor, 332.

84 Fiist Mildn, £z mind én voltam egykor, 339.

|
|

85 Fist Mildn, £z mind én voltam egykor, 350.
86 Fiist Mildn, £z mind én voltam egykor, 7.

Schein Gabor (Budapest, 1969): kolts, iré, irodalomtorténész. Az ELTE Modern Magyar Irodalomtorténeti
Tanszékének tandra. Legutobbi kotetei a Kalligramnal: Megdini, akit szeretiink (2013), Svéd (2015).




HORVATH CSABA

»A baratsag, kedveseim,
visszafojtott sirds”

»A philia a tilélés lehetdségével
kezdddik, s a tdlélés a gydsz ma-
sik neve.”

Péterfy Gergely regényének,

a Kitomott barbdrnak visszaté-
18 képe, ahogyan Torok Sophie, a bé-
csi természettudomdnyi muzeumban
megnézi férje, Kazinczy Ferenc egyko-
ri bardtjdnak érdekességként kitdmaott
holttestét. S az afrikai Angelo Soliman
a fekete testében egyszerre megldtja sa-
jat és férje torténetét is: ,ahogy végiil
ott 4lltam a Természettudomdnyi Mu-
zeum tetStéri raktdraban, szemben fe-
kete testtel, amely a vords szekrény iz-
26 mélyébdl Iépett felém, mdr tudtam,
hogy 6nmagam el8te dllok. (A kits-
mott barbdr, 448.) ” A szinte refrén-
ként mlikds fejezet — feliitésekbdl
(Ahogy élltam a Természettudom4-
nyi Mdzeum tet8téri raktdrdban) ki-
vildglanak a regény idegenségiikben
k6zds sorsai.

A kitomaort barbdr kilonos helyen 4l
a fikcié és referencialitds kozote. Péter-
fy Gergely az egész feldolgozott kor-
szakrdl sokat tud: doktori értekezése
is ezzel a témdval foglalkozott. még ez
az elborzaszté kulttrtorténeti érdekes-
ség egy olyan torténelmi és miivészre-
gény alapja lett, amelyben csupdn kiin-
dulépont, Barthes-tal sz6lva val6saget-
fektus az alaptoreénet. Péterfynél, aho-
gyan Borges kvdzi — referencidlis no-
velldiban a histéria dokumentaritdsa
azért fontos, mert innen indulhat el
a regény, melynek mdr nem kell tisz-
teletben tartania a tényeket.

Péterfy regényt ir, nem korraj-
zot, igy nem a tények tdrvényeit, ha-
nem a tények szellemét kell tisztelnie.
A kortdrsak szerint Kazinczy egydlta-
ldn nem olyan volt, amilyennek Péter-
fy leirja, és Angelo Soliman természe-
tesen nem hagyta Kazinczyra a bérét.
De miért is lenne ez baj vagy tévedés?

Péterfy Gergely:
Kitémétt barbdr
Kalligram, Budapest, 2014

A kitométt barbdr Kazinczy — figurd-
ja egyszerre alterego és ars poetica: az
életben tébldbolé antihds. Mdr a Bd-
nyatd feliitése is azt mutatta, Péerfynél
mindig is a félreérett illazidik teteék
tonkre a hésoket: , Azt hiszik fiirodni
jonnek, mert nem tudjdk, hogy meg-
tulladni.” (Bdnyatd, 5. old.) Am Kazin-
czy helyzete annyiban bonyolultabb,
hogy az 8 a magyar irodalom hérosza-
ként gy érti félre a vildgot, hogy koz-
ben a félreéreett vildggal szemben meg-
teremti a sajdtjdt. Szerb Antal szerint
»Kazinczy, Kélcsey, Szemere eurdpaiss-
guk dnfeldldozé és meghaté hangsu-
lyozéséval, kényeskedd finomsdgukkal
kicsiny sziget maradtak — sziget, ame-
lyen Kazinczy jol érezte magdc abban
az illdziéban, hogy kontinens.” (Szerb
Antal: A magyar irodalom tirténete,
Magvetd, Budapest, 1972. 243. old.)
A kitomort barbdr megannyi lehetsé-
ges olvasata kozote kiilondsen fontos
a mivészregény. Péterfynek mdr a Fé-
lelem az egértdl cim elsd kotetében is
szerepelt az etika és az esztétika szint-
jeit osszetitkdztetd novella. A koltd és
gyilkos ironikusan megidézi az ambi-
valens személyiség létezését tagadni
igyekv8 Cserghed Géza-tanulmdnyt,
miszerint ha Listius ,egy személyben
lett volna kolt§ és gonosztevd, nem
irt volna szép kolteményt Szliz M4-
ridhoz, gonosztevék ugyanis ilyesmit
nem tesznek.” (Félelem az egértdl, 73)
A kitomdtt barbdrban azonban parhu-
zamossd valik esztétika és etikai viszo-
nya. Kazinczy minden tekintetben fe-
lette 4ll az 8t folyamatosan idegennek
tekint8knél, legyen sz6 a kelet — ma-
gyarorszdgi csalddjdrdl vagy a bécsi-
ekr8l. De az elsédleges narrdtor To-
ok Sophie és a cimszerepld Angelo

Soliman sem véletleniil miivész és ide-
gen egyszerre. Péterfynél a miivészet vi-
ldgteremtd igénye és a val6di vildgban
érzett idegenség feltételezi egymdst. Ez
az oka annak, hogy a szinte tokéletes
Solimant a vildg nem képes befogadni:
»A hangja mélyen zengd volt, ligy, pu-
ha és telt: erdteljes bariton, melyet csak
egy leheletnyi reszel8sség tett opdlossd.
Aztdn a beszélgetést latinul folytattunk,
amibdl & francidra tért 4t. Igyekeztem
1épést tartani, és kozben szégyenkezve
figyeltem, milyen magabiztosan jéra-
tos ebben a nyelvben is. (91. old.) Az
emberi tokéletességet a miivészet” tel-
jesiti be: ez a kiilondsen szép férfi, aki-
18l azt mondja a regényben Kazinczy,
hogy a ,nyolcvanas években nem lehe-
tett igy elmenni Bécsben egy jobb tdr-
sasdgba, hogy ne keriilt volna sz6 a fe-
kete szabadkémtvesrél, a tudds sze-
recsenrdl, a f8hercegi mérrdl, aki af-
rikai kirdlyfi létére rabszolgasigba ju-
tott, aztdn j6 szerencséjének és eszének
segitségével kora legmuveltebb, leg-
jobb embereinek elismerését is kivivta.”
(86.), egy festményen lesz a legtokéle-
tesebb: ,Annyira szép férfi nézett réla
a szemlél8re, hogy Angeldt akdr e mi-
att is elonthette volna a szégyen: sok-
kal vonzébb lett a képen, mint amilyen
avaldsdgban volt.” (349.) Ugyanakkor
Soliman alapvetd élménye az idegen-
ség is: ,6 maga az cllenség, az dllat, az
idegen.” (168.)

Péterfy Gergely kordbbi munkii,
a Félelem az egértdl (Liget konyvek,
1994), a B-oldal (Palatinus, 1998), Bi-
nyatd (UJ Palatinus, 2004), és az eddi-
gi legnagyobb visszhangot kivélté Ha-
ldl Buddn (Kalligram, 2008) utdn a Ki-
tomott barbdr hozta meg szerz6jének
az 4tiitd sikert. Es ennek nem csupdn
a tehetség mellé megérkezd tapaszta-
lat az oka. A kitomaott barbdir egy folya-
mat részeként osszegzi az eddigi kony-
veket: a torténetmesélés ercjét és az irds
folyamatdnak dbrézol4sdt, az él6beszéd
olvasményossdgdnak és a torténelmi
tdvlatnak a keveredését; ugyanakkor
a torténelem és a toreénelmi regény 4r-
nyékdban rétélal a jelenen tdl a maltat
is meghatdrozd idegenségérzetre.

A kitomaott barbdrt olvashatjuk tor-
ténelmi regény — alldzidként, mivész-
regényként, de akdr a Torok Sophie —
Kazinczy egyiittélést a feleség nézs-
pontjdbdl elmesélé néregényként is.
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Am mindegyik megkozelitésben tobb
idegenségérzettel taldlkozunk. Az el-
s6 szinten taldlhatéak a mdsik em-
bert nemzetiség, vallds, viselet alapjin
megkiildnboztetd idegenség — tapasz-
talatok, amelyeket az eurdpai toleran-
cia éthosza a Biblia és a felviligosodds
szellemében egyardnt visszautasit. Es
az idegenségnek ez az erkélcsi alapon
torténd visszautasitdsa teszi lehet6vé,
hogy sem a Gondviselést sem a rdciét
ne kelljen megkérddjeleznie.

A kitomott barbdr ezen a szinten
felillemelkedve a 1ét traumatikus élmé-
nyeként és a [étezés alapvetd lényege-
ként mutatja be az idegenséget. Az ide-
genség-érzés magasabb fokdt ugyanis
a miésik elfogaddsa, a szeretet sem szd-
molja fel, s6t taldn az teremti meg. Pé-
terfy regényében a szeretet kiilonbozd
fajtdi gy sziilnek idegenséget, hogy
kézben maga a szeretet is az idegenség
tapasztalatdban jon létre: senki nem
magdnyos, de mindenki idegen. Ar-
ra, hogy a fekete bérti, jollehet eurs-
pai miiveltségli Solimdn ugyandgy ide-
gen a felvildgosodds csdszdrvdrosdban,
ahogyan a miivelt magyar Kazinczy is
annak érzi magdt Bécsben, még rd le-
hetne hizni az idegenség elsd kategé-
ridjé. Am Soliman sohasem boldog,
Torsk Sophie a hdzassdgdban sem ta-
14l otthonra, s Kazinczy csalddja koré-
ben, Bécsben és Kelet-Magyarorszdgon
egyardnt otthontalan. A kitomaott bar-
bdr az emberi otthontalansdg konyve.

Az emberi otthontalansdgé és termé-
szetesen a felolddsi kisérleteké, melyek
koziil a bardtsdg a legfontosabb. Péterfy
mdr a Binyatdban és a Haldl Buddnban
is el8legezte a végzet és bardtsdg egylit-
tes tematizdldsdt: ,De akdr hogy is, vé-
giil megtoreént, aminek megtdrténte
bér szinte felhdboritdan kiilonos, még-
sem egészen vératlan: a lelkek helyet
cseréleek. Egyik pillanatrél a masikra
az 8 testébe az én lelkem, s az enyém-
be az 6vé koltdzott.” (Haldl Buddn, 62.)
Sét, még A kitomaort barbir egyik leg-
alapvetdbb metafordja, a sajédtnak érzett
idegen test, s az igy sejtetett mésik én
is felbukkan: ,,Michele igencsak vonzé
bérébe bujva, ebbdl az ideiglenes olasz-
béstydbol sajdt kordbbi testem régimé-
di erddje visszatetszd is volt meg sze-
retnivald is, ijeszt8en 4j, s ugyanakkor
vészterhesen ismerds: mintha az ember
hajnali sétdja kozben egy megporkols-

dote, kificamodott angyalra bukkanna
a mez8n. Mindig tudta, hogy ez lesz,
és sohase hitte volna, hogy megtorté-
nik. Hivjon orvost? Assa el? Vigye ha-
za? Tomje ki? Fézze meg? Ilyen pilla-
natokban alighanem az azonnali haldl
az egyetlen helyes dontés. Oda, mellé-
je halni.” (Haldl Buddn, 62.)

Péterfy 2014-es regénye két sajdt
idegensége 4ltal meghatdrozott ember
bardtsdgdnak a torténete. Hiszen Bécs-
ben szinte egyre megy, hogy az ember
barbdr néger, aki ,végsd soron még-
sem mds, mint egy emberi ruhdba 6l-
toztetett, beszélni és szdmolni megta-
nitott majom. Egy vdsari mutatvany,
hercegi disztérgy, amelynek megvan
az a kiilénleges, bdr felesleges tulajdon-
sdga, hogy 6nmagin is tud csoddlkoz-
ni.” (340) vagy barbdr magyar: , Kitort
koriloteiik a rohdgés, amit az apa mér
nem tiirhetett tétlentil. (...) A prémes
kuruc siiveg djra messzire repiilt, egy
cselédldny felkapta, és amint a tulajdo-
nosa utdna akart kapni, mdr 4t is dob-
ta valakinek. Az apja tehetetlen dithé-
ben felorditott, erre még hangosabban,
még fesztelenebbiil tort ki korildeeik
a nevetés. Barbdr magyarok!, vetette
oda a tlizfoltos arct, a kék kdpenyes
pedig egy jol irdnyzott kopéssel telibe
taldlta a fid csizmdjéc.” (237)”

Bécsben, ahogyan bérhol a vild-
gon, az a barbdr, akir8l messzirdl l4t-
szik, hogy idegen. Am a fekete bérben
vagy a magyaros mentében érzett ide-
genség nem csupdn kiilsédleges. A fi-
atal Kazinczyban is dltaldnos embe-
ri léthelyzetként rogziil az idegenség
tudatdnak és az azonosuldsa vigydnak
egylittese: ,Ferenc ekkor hatdrozhat-
ta el, hogy azt az elviselhetetlen meg-
aldzottsigot, amelyet az alacsonyabb
rendlisége okoz, nem tgy fogja legydz-
ni, hogy kiilséleg a németekhez haso-
nul, hanem azzal, hogy beliilrl sziin-
teti meg azt az iiregességet, amitdl fo-
gdst taldlhat rajta a megvetés — hiszen
épp a barbdrsdg vddja azért érinthet-
te olyan f4jén, mert maga is sajdt bar-
barsdgatol rettegett a legjobban.” (239)

A bardtsdg a rettegett sajét barbdrsdg
felfiiggesztése. Annak a reménye, hogy
létezik olyan mdsik ember a vildgban,
akivel eltinik és megszelidiil az én ide-
gensége, méghozz4 gy, hogy a szemé-
lyiségek nem eltlinnek, hanem megers-
sddnek ebben a kapcsolatban? Kant

szerint a ,bardtsdg (tokéletességében te-
kintve) két személy egyesiilése ugyan-
azon kolcsonds szeretet és tisztelet ré-
vén.” Am a bardtsig Péterfy regényében
nem annyira két ember érzelmi kapcso-
lata, mint a magdnyos alkotéfolyamat
kiindulépontja. Jéllehet a valésigban
négyszer- otszor taldlkoztak, a regény-
beli Kazinczy szdmdra ezek a taldlko-
zdsok a személyiségfejlédés egyik leg-
fontosabb &sszetev8jévé vdlnak: ,Ek-
kor utaztam huszonévesen el8szor be-
avatottként Bécsbe, és ekkor kezdédott
el a mi bardtsdgunk Angeléval.” (353).
DPéterfy vildgdban a bardtsdg egy olyan
elbeszélés alapja, mely maga is az elbe-
sz€lés sordn jon létre, az {rdsban nye-
ri el a lényegét. S6t, mintha a bardtot
magdt is az irds teremti meg. A bardt
a mésik én, az az én, akit magdnak és
részben magdbdl alkot meg az ember.
Radnéti Sindor szerint a ,barit-
sdg szocidlis: a tdrsadalomban/tdrsa-
sdgban valé részvétel elemi formdja.”
A kitomott barbdrban a szabadkémii-
vesek titkos tdrsasdga viszont a bardt-
sdg parédidja csupdn, hiszen a bardt-
sdg érzelme helyett annak intézményét,
a bardtsdg személyiségépitése helyett
a hamis identitds személyiségrombo-
ldsdc példdzza. A célja nem a szeretet,
hanem a hatalom, rdaddsul az illuzéri-
kus hatalom: ,Born egy bonyolult 4b-
rat mutatott korbe, amelyen azt szer-
kesztette ki, hdny év alatt lehet elfog-
lalni a kiilénféle kulespozicidkat, és
hdny év kell ahhoz, hogy az élet min-
den teriiletén erdszak, vérontds és rom-
bolds nélkiil megvaldsitsdk a terveiket.
1810-re minden mutaté elért a tokéle-
tesség tartomdnydba: addigra sem egy-
hdz, sem nemesség, sem jogegyenl8t-
lenség, sem adézési kiilonbségek nem
lesznek sehol, Eurépa egyik orszdgd-
ban sem, ergo a hdbortiknak sem lesz
értelme. Ujabb otven év, és az egész vi-
ldgot az ésszerliség, az igazsdgossdg és
a testvériség elvei alapjdn lehet beren-
dezni. Angelo nem értette, hogy mi
keresnivaldja van ebben az egészben.”
(345) A titkos tdrsasdg csupdn a bardt-
sdg illazidjat mutatja fel, a vildgldcds
egysége nem teremt érzelmi azonos-
sdgot. Anndl jobban kiemeli viszont
annak a két embernek az idegenségét,
akiknek sajit magukkal van a legna-
gyobb bajuk: ,Amibe 8 avatott bele, az

volt a valédi beavatds és a valéban tit-



kos tdrsasdg. Amikor a barbdrt beavat-
ta a sorsdba az idegen.” (435)

Az idegen az, akin l4tszik a méssdga.
A barbir az, aki nem ismeri a szokdso-
kat. S amikor Soliman Kazinzyra hagy-
jaaz idegenséget jelképezd fekete bérét,
az idegenség és a barbdrsdg Gsszekap-
csolédik: ,,A november hénap huszon-
egyedikén elhunyt Angelo Soliman Ur,
nyugalmazott hdzitanité énre ruhdz-
ta... Higelin ar kétségbeesetten nézett
koriil, de a kocsiszinben nem volt sen-
ki, aki segithetett volna rajta. Kinydgte
hdt, ésszehunyoritott szemmel, fogain
4t sziszegve: a bérét.” (425)

A bardtsdg a veszteség lehetdségé-
vel kapcsolddik 6ssze, amelyet egye-
diill a mdalkotds 4ltal megalkotott id8
képes felilirni. A philia — mondja
Derrida — a ttlélés lehetdségével kez-
dédik, s a talélés a gydsz mdsik neve.
Déterfy regényében Kazinczy erkolesi
kotelességének tartja, hogy tovabbél-
tesse bardtja emlékét, 4m paradox mé-
don ugyantgy kidllitdsi tdrggyd véltoz-
tatja a fekete herceget, ahogyan a Mu-
zeum. Es mikozben sajdt részévé teszi
Solimant, sajdt idegenségének tiikre-
ként Kazinczy nemcsak meg@rzi, ha-
nem meg is alkotja Angelo Soliman
torténetét: ,,utolsd iizenetével, beszél-
getésiink utolsd, szavakkal mér befe-
jezhetetlen befejezésével ugyanazt tet-
te, amit addig a szavaival: rim hagyta
orokiil a sorsit, s most sorsinak utol-
s6 fordulatdval teste utolsé dtalakuld-
sdnak tandjdv4 avatott.” Am az em-
lék emlékmiivé vilik, s a Kazinczy 4l-
tal mesélt torténet rddermed a halott
Solimanra: ,végignézhetem, hogy vi-
lik a testébdl szobor. A test, amely ji-
tékszerbdl apatest, apatestbdl ikon lett,
most azz4 valt, ami a legvégsd lényege
volt: a botrdny.” (427-428)

Torsk Sophie a bécsi természettu-
domdnyi mizeum padlésdn egy halott-
nak beszél egy mdsik halottrol. A kits-
mott test csak apropd arra, hogy T6-
rok Sophie elgondolkodjon bardtsdg-
161, szerelemrdl, életrél, halalrél. Es
a ndi sorsrél. Mert A kitomitt barbdrt
ndregényként, de az egyik els§ magyar
ndir6 érzelmeit elmeséld, meglehetd-
sen Osszetett miivészregényként is le-
het olvasni. Angelo Soliman Kazinczy
és Torok Sophie torténetét is megha-
tarozza: ,O barmit tesz, maradni kény-
telen, nem hagyjak elt(inni, nem en-

gedik elenyészni. Igy lett Angelo teste
ikonnd.” (348.) Az értelmezendé ikon-
nak a megértés kozosségébdl és az ide-
genség elhatdrol6ddsibdl adodé fele-
mids helyzete a tobbick vildgldtdsde is
meghatdrozza, s akdr miivészi program
is lehetne: ,Hamar megtanulta, hogy
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milyen ellentétes érzések laknak az em-
berekben, és azok milyen gyorsan tud-
nak valtakozni. Tudrta, hogy véltozik
a félelem agressziévd, a gyengédség ke-
gyetlenséggé. A kiilseje minden embert
jelleme és temperamentuma végsé ha-
tdrdig ajzott, s igy, mikdzben veszély-
nek tette ki magdt, amikor taldlkozott
veliik, hamar meg is ismerhette 8ket:
eldtte képtelenek voltak szinészkedni,
mert esziikbe sem jutott, hogy sziikség
lenne rd. Angelo el8tt nem kellett rej-
t6zkodniiik, nem kellett alakoskodni-
uk, nem kellett dvatos téncot lejteni-
iik, ameddig kideriil, ki az a mdsik és
milyenek a szdndékai, bardt vagy ellen-
ség, s abbdl is melyik fajta az ezerfo-
ku skdldn, nem. Angelo esetében vég-
telentll egyszer(i volt a helyzet: 6 maga
az ellenség, az dllat, az idegen.” (169)
Ahogyan mir széba keriilt, az ide-
genség nemcsak bdrszinhez vagy vise-
lethez kothetd. Vannak a kiviildllds-
nak miésféle megnyilatkozdsi formdi
is. A Kitométt barbdr Kazinczy kortdr-
sainak a regénye is. Az¢ a nemzedéké,
amelyik hitt egy felvildgosultabb kor
késsbb illazidinak bizonyult eszmé-
iben, s flatalsdga ezeknek az eszmék-
nek a felivelésével, oregedése pedig az
eszmék bukdsdval jirc egyiitt. A hat-
vanhétben sziiletett Péterfy nemzedé-
ki regényét olvassuk. Aki kilencven-
ben volt huszonéves, ma ugyanazt érzi,

amit Soliman érezhetett Hebenstreit
kivégzésekor: ,a bécsick nem értet-
ték, mit akar ez a szerencsétlen félné-
tds a szabadsdgtol, nem értették zava-
ros kdzgazdasdgi fejregetéseit, és a pe-
riédusokat zaré felkidltds: haldlt a ki-
rdlyra!, inkdbb csak deriiltséget keltett.”
(361) Az illtzidk elvesztése és a biolé-
giai oregség kozott az ember kényte-
len szembenézni azzal, hogy hibdnak,
de legaldbbis feleslegesnek bizonyultak
fiatalkori illuzidi: ,Minden cseleke-
detiinket ahhoz mértiik, hogy milyen
messzire rugaszkodunk dltala a barbér-
sdgtol, s az a remélt publikum, amely
a jovébdl figyel benniinket, mire tap-
sol, s mikor kezd unatkozni.” (362)
A regény nem az illiziétdl a dezillu-
zidig tart6 uton halad, hiszen Angelo
Solimannak a bécsi Természettudo-
ményi Mazeum tetdtéri raktdrdban 4l-
16 kitométe teste mér egzotikumként
sem tarthat érdeklédésre szimot, hi-
szen nem a kidllitétérben 4ll. Am az el-
veszett illdzidkat is meg kell 8rizni oly-
kor. A regény végén Torok Sophie azért
oli meg a haldoklé Kazinczyt, hogy ne
a cselédjétdl, Nagy Maristdl sziiletett
sajét térvénytelen fia kovessen el apa-
gyilkossdgot: ,A tenyerem a szdjéra
és az orrdra szoritottam, és gy hagy-
tam percekig, ameddig a tekintete meg
nem nyugodott. Csak akkor eszmél-
tem rd, hogy odakint mdr percek 4ta
tart az orditozds. Csdrrenve tort be az
egyik ablak, és egy nagy kddarab gor-
diilt a szoba kdzepére. Nem éreztem fé-
lelmet. Kinyitottam az ajtét, kiléptem
a faklydkat tart6 parasztok elé, és meg-
kérdeztem, mit akarnak. Egy nagyda-
rab, zengd hangu férfi lépett eld. Nem
olyannak tint, mint aki évek 6ta éhe-
zik. Meglendiilt a keze, hogy lekapja
a kalapjdt, de féldron megéllt a moz-
dulat. Az istentagadé sdtdnimddé sza-
badkémiivest akarjdk, mert miatta van
a kolera. Egy szuszra, hibdtlanul mond-
ta ki a szét, ldtszott, hogy nem el8szor
van a szdjén. Mondja meg neki, hogy
a Nagy Maris fia vagyok. Tudni fogja az
ur.” (446) Ha Torok Sophie nem 6lné
meg, Kazinczy megtudnd, hogy min-
den elveszett, amiben hitt egy életen
4t. A cselédldnyokon a feuddlis jogo-
kat gyakorlé foldesur, a tdrsadalmi kii-
lonbségeken 4tlépd reformer, a szabad-
gondolkodé és az apa egyszerre szenved

vereséget. S a hozzd legkdzelebb 4ll6
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Torok Sophie, aki ténylegesen megdli,
egyben meg is védi attél, hogy ldssa il-
l4zidi szertefoszldsdt: ,,A nevem Sophie.
Azt jelenti: Bolesesség. Az apdm alki-
mista volt. Augusztus huszonharmadi-
kdn megoltem a bardtod, Kazinczy Fe-
rencet.” (18)

Péterfy regényének kiilon erénye,
hogy megkisérel kitorni az irodalmi
karanténbdl. Kritikusként értd érzé-
kenységgel lehetne az egymdsba épiilg
narrativ strukttrakat ecsetelni. Am Pé-
terfy hatdrozottan kikacsint az {tészek
felé, de az olvasét tartja szem el6tt. J6l
mutatja ezt, hogy mikozben a regény-
szerkezet a posztmodern narrécids eljé-
rasokrél mindent tudé poeta doctust
mutat, s a térténetekbe dgyazott toreé-
netek a felvildgosodds és a romantika

MESZAROS ABEL

hatdrdn is bevett megolddsnak szdmi-
tottak, a Kitomdtt barbdr olvasmanyos
és kozonségbardt akar lenni. Amit a vi-
lagrél gondol, azt torténetek formdjd-
ban mondja el. Nem analizdl, hanem
mesél, s a mesélés folyamatdt tudato-
sitja ugyan, de az dnfeledtségét nem
veszi el. Am éppen ez vélik csapddva:
kiss¢ hosszt a kdnyv. Szinte minden
monoldg rovidebb lehetett volna. Még
akkor is, ha a tudatosnak tiné téma-
és korszakvalasztds nem kevés hattéris-
meretet igényel, és a magyar felvildgo-
sodds rengeteg pirhuzammal bir a je-
lent illet8en is. Péterfy kétszeresen is
lebontja a korszak iskolai oktatdsbdl
ismert sztereotipidit: egyrészt a min-
dennapokba helyezve Kazinczy és To-
ok Sophie alakjdt, az anyagi gondok

Nagy varakozésok + szép remények

= TISZTA” CSALODAS

A ,Nagy (Fehér) Amerikai Re-

gényir6”. Hazdnkban is népsze-
rli kortdrs amerikai iré. Az iré, aki ki-
kosarazta Opraht. Luddita és mada-
rdsz? A legnagyobb é16 ir6? A Chipotle
gyorsétteremldnc tiditéspoharainak j
Coclhoja?

Gondolom, sokan kitaldltak kiré
van sz6: az aldbbi hivészavak mind a je-
les kortdrs amerikai regényirot, a tava-
lyi Konyvfesztivél sztdrvendégét, vagyis
Jonathan Franzent jellemzik. Mdr ma-
ga a tény, hogy ennyi minden eszébe
jut az embernek Franzenrdl, figyelem-
reméltd, hiszen az Egyesiilt Allamok-
ban (is) viszonylag ritkdn szdmit jelen-
t6s eseménynek egy Uj regény megjele-
nése, de a Magyarorszdgon is egyre job-
ban ismert Jonathan Franzen ebben is
a kivételek kozé tartozik. A 2010-es
Time magazin (tehdt még a Szabad-
sdg cim(i 2011-es nagysiker(i regénye
el8tt megjelend) nemes egyszertiséggel
csak a Nagy Amerikai Regényiré és az
iré fényképével a cimlapon jelent meg.

Jonathan Franzen: Purity
Farrar, Straus and Giroux, 2015

Az idén szeptemberben a Farrar
Straus and Giroux kiadéndl megje-
lent Purity (tisztasdg, erkdlcsdsség)
Franzen 6t6dik nagyregénye. A mér
jol ismert és e sorok iréja 4ltal is sok-
ra tartott franzeni poszt-posztmodern
(na, ennek a jelzdnek se oriilne!) rea-
lizmus jegyei ebben a regényben is fel-
lelhet8k, tehdt a teljesség igény nél-
kiil: van egy-két zilale hdzassdg, tobb
driilt szexjelenet, sok helyszin (Phila-
delphia, Kalifornia, Denver, Bolivia és
az NDK) elbeszé16 (huszonéves anar-
chista, egy Julian Assange-szer( figura,
oknyomoz6 riporterek, egy kégazdag
hasiparicég 6rokése, aki amolyan
Nagy Kriszta Tereskova-féle botrdny-
hés/miivész, és egy keletnémet ,ellen-
forradalmar”, kevesebb tiarsadalom-
kritika (az Internet és a totalitdridnus
diktatirdk hasonlésdgirdl), identitds-

és a szexualis szokdsok bemutatdsdval
sziikségszertien deheroizdlja a magyar
klasszicizmus legismertebb hdzassi-
gdt; mésrészt a felvildgosodds illazis-
iban és azok visszavondsdban sajdt re-
ményeit és kidbrdnduldsai lithatja az
olvasé. Az Elb4tdl nyugatra ennyi mér
elég lenne a sikerhez: j6l mutatja ezt
A vildg felmérése Daniel Kehlmanntél.
It Bécstdl keletre a szakmai visszhang
és a belvdrosi konyvesboltok sikerlistdi
mér megvannak. A valédi kdzonségsi-
kert pedig az idé dénti el.

Horvath Csaba: kritikus, irodalomtor-
ténész. Kutatasi terlilete a regényelmélet
és a kortérs magyar irodalom. Hay Jdnos
monografidja a Kalligram Tegnap és ma
sorozatdban tavaly jelent meg.

keresés, kis kornyezetvédelem (atom-
fegyverek), apa- és anyakomplexu-
sok dégivel, és persze rengeteg vicces,
és sok helyen infantilis pdrbeszéd is.
Emellett, Franzen vitathatatlan érdeme
a rendkiviil nagy szakértelemmel és fi-
nomsaggal dsszeszOtt tobb évtizedet és
foldrészt 4toleld cselekményhdls, ami
ezt a regényét is szorakoztatévd, ha tet-
szik, olvasmdnyossd teszi. Ennyi dicsé-
ret utdn joggal teheti fel hdt a kérdést
az olvasd: akkor mi itt a probléma?
Nos, hdrom komoly fenntartdsom
van Franzen legtjabb konyvével: ard-
nyok, hiteltelenség, valamint en bloc
a ndi szereplk, és ezdltal a szexualitds.

A kordbbi regényeinek nagy eré-

o nyének tartottam Franzen ardny-
érzékét, ahogyan a vicces jelenetek
oldottdk a cselekmény fesziiltségér,
illetve a szerepl8k éles-humoros az
amerikai életrdl alkotott tdrsadalom-
kritikdjat. Ebben a miben, ezzel ko-
moly problémdk tdmadnak, hiszen,
megitélésem szerint a tdrsadalomkri-
tikdja kidolgozatlan (az Internet =
totalitdridnus diktattrak???) tdl széles-
kord (térben és id6ben), elnagyolt, és
mintha kifogyott volna az 6tletekbdl.

A ndi szerepl8k és a szexualitds

o mint olyan mdr nem el8szdr
csapta ki a biztositékot Franzen szi-
mos kritikusdndl. (Elég rdguglizni az



amerikai kritikdkra.) Jémagam, ezt ko-
rabbi miiveinél kevésbé (pl. Patti nap-
16it, vagy a leszbikus kalandokat iidi-
tének taldltam), illetve csak helyen-
ként éreztem kinosnak (Louis Hol-
land infantilizmusa az Erds Rengésbél),
de inkabb szdérakoztatbéan infantilisnak,
vagy legrosszabb esetben — legyiink
elnézdek! — gyermetegnek tartottam.
Sajnos, jelen esetben viszont erésen
problematikus a céltalan vulgaritdst, il-
letve a Méricka magazin szintd szexud-
lis poénokat/eszmefuttatdsokat a szer-
26 részérdl, ami azért érdekes, mert
a kordbbi m{iveiben ezeket a témdkat
rendkivili leleményességgel oldotta
meg, emlékezziink csak Joeyra a Sza-
badsdgbdl, amikor a WC-kagyléban
kétségbeesetten keresgéli a jegygytir(i-
jéta székletében, vagy a Javitdsokban az
oreg Albert Lambert vizidit és beszél-
getéseit egy szardarabbal. A [ényeges
kiilonbség a Purityben, hogy nagyon
hidnyzik a vulgaritds mell8l a finom
humor: Franzen a kordbbi regényeiben
szépen porcidzta ezeket az epizédokat,
mig ebben a kdnyvben a szabadszdju-
sdg jorészt célralan odamondogatdsok-
ban és frusztraciékban meriil ki. A ko-
rabbi regényeiben kifejezetten a szer-
z8 erényének tartotta szdmos kritikusa
Franzen néi szerepl8inek dbrdzoldsat,
a szeizmoldgus Reneé-t8l, a kisebbik
testvére Denise-n dt a terdpidn nap-
16t vezetd elgydeort szilletett feleség”
Patti Berglundig. Csaléddsként kell
megemlitenem, hogy az {rénak nem
sikertilt Gjabb jelentds ndi karaktert
megalkotnia, sét a néi szerepldi leg-
inkdbb sablonosak: Annagret, a SZEP
keletnémet ldny, effektive egy eposzi
jelzdvel el is van intézve, a 130.000
dolldr didkhitellel ,megaldott” hu-
szonéves kallédé anarchista, de azért
mégiscsak erkolesos Pip, a kézépkord
férfiakban csak csalédé jsdgird Lei-
la, vagy legrosszabb esetben teljesség-
gel inautentikus hésnd, mint péld4ul
a husipari mdgnds ldnya Anabel, aki
dacbdl nem hajlandé semmilyen segit-
séget elfogadni, mellesleg egyszerre el-
fuserdlt mtivész, elviselhetetlen feleség
és rigolyds, a vildg eldl elbujdosé anya.

A regény, bér térben és id8ben

o erésen megbonyolitott, de olva-
satomban egy ldny identitds- és apake-
resésére, illetve az ebbdl szirmazé bo-

nyodalmakra bomlik le. Ttt kdtelezden
emlitendd a nem kiilonosebben rejtett
parhuzam, avagy a Charles Dickens fé-
le szdl a Nagy Virakozdsok/Szép Remé-
nyek — fejlédési regényével és a fiatal
fidval, Pippel. A ldtszélagos fészerep-
18vel, vagyis Pip/Purity Tylerrel, mdr
a regény elején taldlkozunk, amint épp
napi kételezd telefonbeszélgetését tud-
ja le a kissé bohdkds és hipochonder
édesanyjdval. Egy, két kitéré utdn el
is jutunk a keletnémet pdrttitkdrcse-
metébdl internetes hacker-igazsdgszol-
galtatévd avanzsdlé Ossiemacsé And-
reas Wolthoz, aki régi szerelmén és par
frappdnsnak szdnt, de inkdbb erdltetett
email-viltds eredményeképp elcsdbit-
ja Pipet Bolividba(!!), hogy ott a Nap-
fény projektben részt vegyen. Csak én
érzem azt, hogy olyan ez, mint ami-
kor Morpheus (Andreas) a Mdtrix-
bél verbuvdlja Neét (Pip), Trinityn
(Annagret) keresztiil? A regény mi-
sodik fejezete Andreas NDK-beli ka-
landjaival folytatédik, és bdr minden
tiszteletem a 70-es évek végén, illet-
ve a 80-as évek elején egy-egy évet
Miinchenben és Berlinben élt és né-
metiil jol beszélg iréé, de ez a regény
leggyengébb és leghiteltelenebb ré-
sze. Szatirdnak kevés, ,a létezd szocia-
lizmus” realista 4brazoldsinak viszont
lapos és hiteltelen. Kicsit olyan, mint
amikor a mivelt amerikai benydg egy
»East German All Stars” poént a Bruce
Willis féle DIE HARD (Drdgin add
az életed) terroristdira, ezzel le is tud-
van a témdt.

Hogy mennyire hiteles? Kezdjitk
ott, hogy Andreas és 15 éves szeretSje
simdn meggyilkolnak egy bestigét, aki
molesztdlta a ldnyt, ja és persze senki
se jon rd.... Ha csak dgy nem?! Vagy
példdul a rendszer felbomldsdnak kel-
18s kdzepén a Stasi aktdit egy rossz té-
vé-sorozatbeli triikkel ellopé Andreas
épp az ott hesszeld amerikai Gjsdgiré-
val, bizonyos Tom Aberanttal fut 6ssze,
és persze ki is onti a lelkét neki egybdl,
aki viszont cserébe az elbaltizott hizas-
sdgdrdl mesél részletesen. Persze ezek
utdn egy kozos blincselekmény az mér
csak hab a tortdn, még az se baj, hogy
ot perce ismerik egymdst. Ilyen fordu-
latok, maximum az dltalam egyébként
szérakoztatonak tartott Sziiletett fele-
ségek cim( vildghir(i szappanoperdban

fordulnak el8.
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Jortathan
Franzen

A regény harmadik részében a cse-
lekmény egy djabb szdllal béviil, és
megismerkediink egy a Szabadsigbdl
ismert Walter és Patti Berglundra ha-
jazé hézaspdrral. Tom és Leila mind-
ketten fiiggetlen Gjsdgirék Denver-
ben, és hogy-hogynem, épp Pippel
keriilnek egy fedél ald (ebben a leosz-
tdsban a Szabadsdgbdl Lalitha lehetett
volna Pip, de aztdn erdsen mds fordu-
latot vesznek a dolgok). Pip révid bo-
liviai ,nyaraldsa” (IV. rész) utdn Tom
egyetemista évek alatt irt napléjéval,
hdttérsztorijdval és a tumultudzus el-
s8 hdzassigdval ismerkedhetiink meg.
A témdban némi tapasztalattal ren-
delkezd szerz8 élesen és pontosan irja
meg a kezdeti egyetemista prébélko-
zdsok amatdr bdjde (ldsd elsd hdzassd-
gét Valerie Cornell iréndvel, ill. Pactit
és Waltert a Szabadsdgbdl), valamint
azt, hogy miként vlik a friss hdzasok
(Tom és Anabel) felhdtlen boldogsd-
ga elviselhetetlen pokolld. Ebben a fe-
jezetben Franzen igazdn elemében van,
Tom egyetemista napléjdnak komoly-
kodé és introspektiv hangja ardnyosan
oldddik fel az ifjukori szexualitds ba-
nalitdsiban. A regény tbbi részével el-
lentétben Franzen sokat emlegetett hu-
mora is szamtalanszor felcsillan, és 4l-
taldban iilnek a poénok: ,Anabelnek
Nietzschét kéne olvasni és abbahagy-
ni ezt a j6 és rossz cuccot. Allandéan
csak Kierkegaardrdl beszél. El tudod
képzelni, milyen lehet Kierkegaard-ral
az dgyban? Folyton csak azt kérdezné:
’Ez igy j6? Ezt szabad? Ez nem 42”7

A hatodik fejezet Andreas celebbé
valdsat és szerelmével val tizéves szen-
vedését irja meg. Sajnos, ebben a rész-
ben is fenntartdsok fogalmazhatéak
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meg Andreas karakterével és a folya-
matosan dnmagdt kényeztetd visel-
kedésével. A ndrcizmusa és paranoid-
ja pszichdzist eredményez, és miutdn
Tommal leszdmolnak egymadssal, egy
ismételten valamelyik kozepes soro-
zatba ill8 drdmaisdggal 6nkezével vet
véget az életének.

Az utolsd fejezet, mintegy kapocs-
ként visszatér Piphez, aki érthetden
nehezen dolgozza fel identitdskeresé-
sének eredményeit, de a regény végére,
elvégre Bildungsromanrél van sz6, az
olvasé elhiszi, hogy képes sajét prob-
lémdin tallépni, és sajdt és sziilei életet
egyenes kerékvdgdsba hozni.

Az 570 oldalas konyv végére érve
az ember ambivalens érzéssel teszi le

ANTAL NIKOLETT

a mivet. Egyrészt, nyilvdn nem kis vél-
lalkozds és teljesitmény egy térben és
idében ennyi mindent 4téleld cselek-
ményszélat ekkora kénnyedséggel kéz-
ben tartani, mdasrészt viszont szamtalan-
szor érzi az ember az ,,Aki sokat markol,
keveset fog” mondds igazsdgat: Franzen
felszines mar-mdr karikaturisztikus re-
gényhdsei, a cselekmény hiteltelensé-
gé és determinizmusa és helyenkénti
nyelvi slendridnsdg zavarba ejt6vé te-
szik ezt a tilontil ambiciézus regényt.
Az ir6 tovabbra is sokszor rendkiviili
élességgel és pontossiggal figyel meg
és 4brdzol jeleneteket és karaktereket,
de mintha nem értene azt a vildgot, és
nem tisztelné azokat a szerepldit, ame-
lyet és akiket helyenként ekkora preci-

A MASOK ELETE

A tudomdnyt, a vizudlis mivé-

szeteket és az irodalmat is hosz-
szt ideje foglalkoztatja az archivum
kérdése. Az 1944-es sziiletés(i fran-
cia képzémiivész, Christian Boltanski
egészen oddig merészkedett, hogy sa-
jat életének archivumdt mutatta be
két munkdjdban is: Kisérlet az 1948 és
1954 kozort Christian Boltanski tulajdo-
ndban lvé targyak rekonstrudldsdra és
Referenciatdrlék cimq kidllitdsai is ezt
szolgdltdk. Utdbbiban sajdt miiveibdl
vélogatott: porgolydk, kések és csap-
ddk, faragott kockacukrok, konyvei-
nek lapjai voltak megtaldlhatdk alapo-
san felcimkézve a vitrinekben. Az el8b-
biben gyerekkora tdrgyait mutatta be,
ha tetszik, sajat maltjdnak régészeként.
Boltanskit az vezette iddig, hogy tobb
mivészhez hasonléan 6t is érdekelni
kezdték az antropolégiai mizeumok.
Ahogyan példdul a pdrizsi Musée de
I'Homme-rél beszél egy vele késziilt in-
terjuban: ,Mindegyik tdrl6 egy-egy el-
tlint viligot mutatott be: a fényképen
lathaté 'vadember’ akkor mdr valdszi-
nileg nem élt; a térgyak hasznavehe-
tetlenné véltak — legaldbbis nem tudja
mir senki, hogyan kell haszndlni 8ket.

Schein Gdbor: Svéd
Kalligram, 2015

Az embertani mizeum olyan benyo-
mist tett rAm, mint egy 6ridsi hullahdz.”

Boltanski pontosan felismeri, hogy
mindaz, amit ldt, s mindaz, amit a sa-
jat életével kapcsolatosan alkot, teljes
mértékben alkalmatlan barmiféle rep-
rezentdciéra. Hasznavehetetlen tédrgya-
kat lat és lattat mindenhol, hiszen az
egyetlen lényegi dolog hidnyzik mind-
egyik koriil: a kontextus. Minden tdrlé
és vitrin, minden muzeumi keret csak-
is egyetlen [épést erdsit: hogy a tdrgya-
kat megfossza a sajét kdrnyezetiiktdl,
a sajat kontextusuktdl.

Gronewald tr, Schein Gabor Svéd
cimi regényének hése id8s, a haldl
kiiszobén 4116 mdnidkus gy(ijtd: md-
sok életének tdrgyait keresi, mindent,
amit kicsit is érdekesnek taldl. A re-
gény ott kezdddik, ahol ez az élet vé-
get ér: ha tetszik, Gronewald szemszo-
gébdl nézve tragikusan, hiszen egyet-
len vdgya, hogy rendet tegyen élete
tdrgyainak kaotikus rendszerében, lis-
tazza, rendszerezze azokat, tehdt kata-

zitdssal jelenit meg. Bdr nem szerencsés
egy ir6 nyilatkozataibdl komoly kévet-
keztetéseket levonni, mégis megteszem.
Franzen a 2015-6s BOOKEXPO-n
egy interjuban azt nyilatkozta, hogy
az id6 muldsdval egyre nehezebb 4j re-
gényeket {rni, mert az ember elirja el6-
szor a konnyebb témdkat, és mdr csak
a mélyben rejlé, a felszinre nehezen fel-
hozhaté dolgok maradnak. Minden-
esetre, csak remélni tudom, hogy ma-
radt még ott lent valami.

Mészaros Abel (1983): szabadlszé
forditd és szerkeszt6, angoltanar. A CEU
Press munkatarsa. Kisebb-nagyobb meg-
szakitdsokkal 16 éve az Egyesult Alla-
mokban él.

16gusszer(i archivumot képezzen (Id. az
elsé fejezet cimét: A kataldgus). Elete
legnagyobb kudarca, hogy ez nem si-
keriil, az erre kiszemelt dldozat, a bu-
dapesti Biré doktornd, erre nem haj-
land4. Gronewaldnak nincs mds va-
lasztdsa: ha nincs rendszer, a kdosznak
pusztulnia kell, ezzel egyiite végképp el
kell t6r5lni minden torténetet, amelyet
ezek mogé a tdrgyak mogé egytdl egyig
odaképzelt. Gronewald ugyanis min-
den egyes beszerzett holmi mogé mal-
tat gondolt, konstrudlt egy valdsigon
kiviili vildgot, melyben 8 maga is élte
a mindennapijait. ,,Egy id8s irordl szdl,
akit rosszsorsa mogorva beteggé valto-
zatott. Egy alacsony mennyezet(i, eme-
leti saroklakds foglyaként €, és rabsa-
gét az {rds sem enyhiti, mert amint ir-
ni prébdl, ujjai felmondjék a szolgdla-
tot, s8t, maga a gondolat is nyomban
elillan a fejébdl. A saroklakds ablaka
a vdros piacterére nyilik. Az {ré min-
dig mds személyt vélaszt ki magdnak
a piac forgatagdbdl, senkirdl nem tud
semmit, de amennyit az ablakon 4t l4¢,
elég ahhoz, hogy torténetekkel ajéndé-
kozza meg 8ket, hogy ilyen vagy olyan
életet képzeljen a hiisok és a zoldségek
kozt vélogatd uraknak és asszonysd-
goknak. Es mivel a képzelet kifogyha-
tatlan, nincs el8tte két egyforma élet,
és nincs ember, akirdl ne jutna eszé-
be valami érdekes. Az egyediili kivétel
8 maga. Hogyisne, hiszen az idds iré
egy olyan szinpad nézdje, amelyre 8



maga soha nem léphet, igy tehdt nem
is torténhet vele semmi.” Ezek mar
Gronewald 6rokbe fogadott fidnak,
Ervinnek a gondolatai, a kétségbeesett
irénak és miforditnak, aki apjdhoz
hasonldan a legkevésbé sem sajdc éle-
tének alakitdja; egészen a regény utol-
s6 pillanatdig. Schein Gdbor szdvegé-
nek szerepléi cselekvésképtelen figurdk,
megkeseredett, kisszer(i életek bonta-
koznak ki, amelyek egytl egyig sok-
kal tobbek lehetnének. A tehetetlen-
ség, a kisikldsok hatdrozzdk meg eze-
ket a sorsokat, amelyek azonban mind-
mind egyéni dontések kovetkezményei.

Grénewald r svéd diplomata volt,
aki az 1956-0s magyarorszdgi esemé-
nyek utdn az egyik menekiilttdborban
taldlt rd az akkor hdroméves magyar
kisfitra. Feleségével, Teresdval orok-
be fogadték a fiat, amir8l neki soha
nem beszéltek, Ervin svédként nétt fel,
emlékei nem voltak a korabbi életérél.
Gronewald ar 2006-ban Budapestre 13-
togat azért, hogy felkutassa Ervin any-
jt vagy annak torténetét. Ez részben si-
keriil, 4m az egész megborult, minden
intimitdst nélkiil6z8 csaldd életében
mdr semmit sem jelent. Gronewald
nem keriilt kdzelebb a fidhoz, akinek az
életét az orokbefogaddssal késégkiviil
megvéltoztatta. Olyan csalddrél beszé-
liink, amelyben sem a férj-feleség, sem
az apa-fil, sem az anya-fii kapcsolat
nem miikodott. Ennek kovetkeztében
Ervin Karinnal val$ hdzassdga is haldlra
van {télve, amely a regény kozepén egy
végtelenill tigyetlen és szdnalmas 4gy-
jelenetben mutatkozik meg leginkdbb.

A 2006-0s budapesti politikai ese-
mények ¢és tiintetések is megidézéd-
nek, ahogyan kézponti szerepet jét-
szik ,a Lipdt” is, tehdt Lipdtmezd
mint az ott helyet kapé elmegydgyin-
tézet és pszichidtriai intézet metafordja.
A 2007-es bezdrdsa 6ta ma is {iresen 4l-
16 épiilet valéban a hidny metafordjévd
valik. Am nemcsak az ott pszichidter-
ként dolgozé Biré doktorndnek a be-
zarast kovetd élete fell nézve, hiszen
a hidny, az iiresség, az id8 megdlldsa az,
ami a regény legf8bb szervezdelemévé
valik. A ki nem mondott szavak, az el
nem mondott torténetek, Gronewald
ur elpusztitott gydjteménye, mdsok
val6s sorsdnak hidnya, a konstrukcié
és a rekonstrukcié lehetetlensége ha-
tdrozzdk meg a szdveget. Azt a szdve-

get, mely egy detektivregényhez ha-
sonlé feliitéssel indit: ,,Gronewald ar
tiz nappal a haldla el8tt tizenetet kiil-
déce Budapestre Bird doktorndnek,
hogy haladéktalanul szdlljon repiilére,
és anélkiil, hogy utazdsa céljardl barkit
értesitene, azonnal keresse fol.”

A kéeségkiviil emlékezetes és bar-
mikor, barhol felismerhetd mondat az
események kozepébe vdg: innen pér-
huzamosan haladunk vissza a multba
és eldre a jov6be, mint egy klasszikus
oidipuszi torténetben. A ldtszat leg-
aldbbis erre utal, 4m a szdveg valdjd-
ban éppen ezt a klasszikus szerkesztés-
moédot forgatja ki. A multhoz val6 ké-
zelebb keriiléssel ugyanis csak az vdlik
egyre nyilvinvalébbd, hogy valéjdban
a torténet szerepl6i semmit nem tud-
nak. Sem egymdsrol, sem 6nmagukrol,
ebben az értelemben tehdrt a ,,nyomo-
z4s” nem vezet schovd. Ervin anyjénak
élettorténete foldsleges elemként 1og
azokon a szerkezeteken, amiket sors-
nak és életnek neveziink. Az esemé-
nyek feltdrdsa a motivdciok megértésé-
hez is csak részben visz kizelebb: hogy
a Gronewald csaldd élete médsképp ala-
kult volna egy sajdt gyerekkel, arra eb-
ben a regényvildgban nincs garancia,
ahogyan arra sem, hogy Ervin sorsa egy
kicsit is konnyebb, ha az anyja mellett
marad. Ebben az értelemben tehdt az
életek igen, de a sorsok nem megvdl-
toztathatdk; ezek a szerepl6k mdsok
életének meghigyelSi, Ervin font idé-
zett megfogalmazdsiban, egy olyan
szinpadon, melyre 8k maguk sosem
léphetnek fel. Ahogyan Gronewald tr
kiszakitja a taldlt tdrgyakat a kontextu-
sukbdl, és torténeteket képzeliink mo-
géjiik, tgy keriilnek elénk mozaiksze-
rlien a torténetelemek is, amelyekbdl
képtelenség a teljes képet 8sszerakni.
Ahogyan Boltanski mizeumadban, agy
itt is a pusztulds és az enyészet keriil
szem elé minden élettdrténetben. Am
ebben a regényben az utols6 — sajnos
kissé gyorsan és konnyedén, néhol in-
dokolatlanul lekerekitett — fejezetben
meggcsillan a remény: a sok-sok értel-
metlen kiizdelem utdn két ember sor-
sa osszefonddhat, az egyediili és min-
dent legitimdlé értelem erejét felvil-
lantva. Ervin nyelv- és nemzetvéltdsa
innen nézve egyetlen célt szolgalt: hogy
egyszer visszatérjen az egykori nyelvbe
és egykori nemzetbe, s ott megtaldlja

onmagdt és a sajdt torténetét. A kér-
dés ezen a ponton mdr csak az, Ervin
mit valaszt. Ott és akkor visszautazik
Stockholmba, 4m a befejezd monda-
tok (,Ervin elmosolyodott. Szivesen
maradt volna még, figyelte volna Bi-
6 doktornd arcdn a sotét, tort fénye-
ket.”) nyitva hagynak mds lehetdsé-
geket is. Egészen konkrétan a vdlasz-
tds és a dontés lehetdségét Gnmagunk
vallaldsaival kapcsolatosan. Hogy Ervin
a sajdt magdrol megkapott adatok ko-
ré teremt-e barmiféle kontextust, vagy
halott és hasznavehetetlen alkotdele-
mekként hagyja meg azokat. Az 6vé
az egyetlen esély, hiszen a mdnidkus
gylijt6 Gronewald, aki Ervint (is) pén-
zért vasarolta, nem tud koré sem fiktiv,
sem a regény vildgdban valds torténe-
tet alkotni, igy tehdt, kontextus nélkiil,
az 6rokbe fogadott fia is ,halott térgy”
marad a szdmdra.

A multképzés és a torténetek re-
konstrudldsa nemcsak a szerepl8knek
adatik meg, hanem magdnak az olva-
sénak is. A regény utolsé elétti fejeze-
te egy levelezés, Ervin levele Karinhoz,
akit6l akkor mdr elvélt. Ezt a levelet
azonban Karin Gronewald trnak ad-
ja, aki ldbjegyzetekben kozli a levélhez
térsitott megjegyzéseit. Ez keriil elénk,
amibél rekonstrudlhatjuk a hdrom em-
ber egymdshoz valé meglehetésen ku-
sza viszonydt, amelyek koziil nemcsak
a Gronewald és fia, de a Gronewald
és Karin kozott kapesolat is igencsak
szovevényes. Rajtunk 4ll, pontosan mit
képzeliink mogé, azt azonban észre
kell venniink, hogy bevonédunk a ji-
tékba, amelyben ezdltal nekiink is fe-
lel8sségiink van. Olyan szoveghely ez,
amelyben Ervin tlinik fol {réként, rd-
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addsul olyanként, aki tud arrél, hogy
orokbe fogadtdk. Gronewald is ezen
lep8dik meg igazdn, kizdrtnak tart-
ja, s végiil ki is dertiil: igaza van. Ervin
még Budapesten, Biré doktorténél
sem érti, milyen informdcidkat tartal-
mazhatnak az iratok.

Freudnak az Imagéban kozole hi-
res szovege, melyre azdta szdmos el-
mélet visszautalt, a heimlich és az
unheimlich fogalmdr vegyiti. Egészen
pontosan tehdt leir egy olyan kategé-
ridt, melyben minden, ami ismerds és
otthonos, valamint a kisérteties, az is-
meretlen, a félelmet keltd 6sszefoné-
dik, taldlkozik. Schein regénye szinte
mindvégig ilyen, amit remekiil megtd-
masztanak a regényben (és nem a bo-
ritén) kozolt fekete-fehér foték. Az
egyik legszebb példdja ennek a boritén
paratextusként ugyan szinesben kézolt
kép, mely azonban az egyik bels§ la-
pon megismétlédik. A tdvolrdl a gye-
rekkori otthont, az ablakban szdradé
friss zsomléket megidéz8 képet csak
egy pillanatra kozelebbrdl megnézve
rogton ldtszik: valéjdban minden ro-
had. A zsomlék szikkadtak és fonnyad-
tak, az ablakpdrkdnyrdl hullik és pat-
tog a fehér festék, az tiveg pedig koszos.
Ismét az elhagyatottsdg, az id§ éllan-
désuldsdnak képe ez, ami Szdcs Petra
fotdin végig kovetkezetesen érvényesiil.

A regény cime burok: a svéd nyely,
mentalitds és Svédorszdg maga Ervin
soha nem vélasztott, csak kapott életé-
nek kézege. Olyan burok, amely egy-
részt véd, mésrészt elzdr. Ervin apja
nyomozdsa utdn maga is kutatni kezd:
nem onszdntdbdl — halott apja kény-
szeriti rd, aki porrd zdzatja mindazt,
amit felhalmozott életében. Egyetlen
iréasztal marad meg, Ervin gyerekko-
rdnak egyik kelléke, amely alatt térké-
peket nézegetett. Az {réasztal mégott
a holokauszt egy torténete bontakozik
ki, egyben a Gronewald csaldd érintett-
sége is. Nem véletlen ez, hiszen a re-
gény egész szovege szdmos helyen idé-
zi meg a ndcizmus borzalmait. Nem
véletlen Gronewald gylijtdszenvedé-
lye sem, ahogyan az sem, hogy a sajdt
szovegem elején Christian Boltanskit
idéztem. O ugyanis munkdiban a tor-
ténész és az archivdrius eszkdzrendsze-
rét kiforgatva kelt olyan hatdst, mely
a holokausztot idézi. A gydjtés, sze-
lektdlds és megsemmisités a ndci gépe-

zet miikodésmddjdnak leképezddése:
a gettdsitds, a tdborokban a hasznos-
nak és haszontalannak {téltekre osztds,
majd elébb vagy utébb, de a ,végsd
megoldds”, azaz a teljes megsemmisi-
tés kiilonb6z6 médiumokon keresztiili
megidéz8dése. Kiilonds értelmet nyer
ez akkor, ha végiggondoljuk, hogy Hit-
ler az elkobozott és Gsszegylijtote tdr-
gyakbdl mizeumot akart nyitni: dup-
ldn megsemmisitve, a hidnyt, az ott-
nem-létet még inkdbb erdsitve. Szdcs
Petra fotéi ezért is remek valasztisok:
ahogyan maga a szoveg, ugy a képek
is a hidnyt, az ember torzészerii vagy
semmiféle megjelenését villantjdk fel.
Az egész tehdt nem mds, mint egy re-
torikai alakzat: metafora és szinekdo-
ché, olyan torténet, mely éppen a tor-
ténetnélkiiliség indexe. A fent idézett,
Ervin 4ltal emlitett, irni képtelen, igy
torténeteket kitaldld iré igazi haldlinak
egyetlen oka a fid szerint az lehet, ha
még a képzeldereje, a torténetek kitald-
lasdnak képessége is cserben hagyja. Ez

toreénik Gronewalddal is: nem isme-
ri meg, nem tudja kitaldlni fia torténe-
tét, igy tehdt haldla szinte szabdlyszer(.
Schein Gdbor orszdgok, egyéni és
kollektiv traumdk kozote 4tjdrd, azok
hatdrait elmosé regénye meglehetdsen
rezigndlt, magdnyos képet fest aktud-
lis viligunkrdl. Ndla a remény és az
ordom is kezdetleges, olyan halviny fé-
nyekkel, olyan visszafogottan vildgitja
meg azokat, mint Szdcs Petra a fotdit,
amelyek a szvegbe ékelddnek. Ebben
a halvénysziirke, csenddel koriilslelt,
miésok emlékeivel teli kézegben nehéz
fogdédzékat taldlnunk, mégis érdemes
elfogadnunk a szerzd jérékba hivésdt.

Antal Nikolett (1985): az ELTE dok-
torandusza, a Fiatal Irok Szoévetségének
elndkségi tagja, a FISZ Kritikustusak szer-
kesztéje és szervezéje. Kutatasi terilete:
a trauma és a poszttrauma megjelenése
a kortars muivészetben. Rendszeresen ir
konyv-és szinhazkritikdkat. 2015-t6l a B32
Galéria és Kulturtér mivészeti vezetdje.

OLYAN TAVOLI ELETEK

Darvasi Liszl6 4j kétete biztos

kisprézai rutinnal megirt novel-
ldskodtet, amely azonban nem a forma-
val, az elbeszé18i hanggal vagy a poéti-
kai strukedrdkkal szdémol le posztmo-
dern gesztusokkal, hanem azzal az egy-
re zavarosabb és reménytelenebb hely-
lyel, amelyet az egyszeriség kedvéért
otthonnak neveziink. Az Iten. Haza.
Csal. — cimébdl is sejthetden — nem
messze tdjak és régmule korok, ha-
nem nagyon is kozeli idg és hely tor-
téneteit meséli el, rovid és szikdr mon-
datokban. A cim elsé ldtdsra erélte-
tettnek tdinhet, a kotetet végigolvasva
azonban kideriil, hogy nem sz6jdték-
r6l, sokkal inkdbb egy elflé elbeszé-
181 hangrél van sz6, illetve arrdl, hogy
az elsé kettd lassan mdr a harmadi-
kat is felszdmolja, vagyis meg/el/csalja.
A hdrom sz6 egytttal a nagyobb egy-

ségek elnevezéseként is szolgdl, az el-

Darvasi L&szlé:
[sten. Haza. Csal. Novelldk.
Budapest, Magvets, 2015

s8 kettd kilenc, a harmadik pedig ti-
zennégy novelldt (és egy fiiggelékként
vagy metaszovegként is olvashaté ti-
zenotodiket) tartalmaz.

»Kivissziik apukdt a piacra, és eladjuk”

Bdr a tematikusan elrendezett torté-
netekben érzékelhetd némi hangsuly-
eltolédas a ciklus cimeinek (Isten, Ha-
za, Csal) irdnydba, valdjdban a legtobb
akdr mdsik cimke ald is keriilhetert
volna. Ezek a novelldk arrél szélnak
ugyanis, hogy immdron nemcsak az
egyén, hanem a tdrsadalom is veszély-
be keriilt. Az egyén és térsadalom ko-



z6tt huzéddé, a rendszer altal kiélezett
fesziiltségben legfeljebb ideig-6rdig ke-
riilhetd el a végsd dsszeomlds. A meg
nem nevezett helyeken és idékben jdt-
s26d6 torténetekrdl apré utaldsok nyo-
miét kdvetve kideriil, hogy ezek az ese-
tek éppen itt és éppen most jdtszéd-
nak. Hatdr mendi falvak, buszmegdl-
16k, kocsmdk a helyszinek, bent do-
hdnyozni viszont mdr nem lehet, és
a jarékgépek is eltlintek. ,Volt bent
gép is, illetve mdr csak zenegép. Nem
volt j6. Rajta papir, nem iizemel. A j4-
tékgépek helyén két fehér folt.” (Dar-
vasi 2015, 205.) A kisldny a lakdte-
lepen Lana del Reyt hallgat, mikdz-
ben kével akarja megdobni a fogya-
wékos part (Hol lakik a Fold ?), vagyis
minden remény hidba: a mi jeleniink
ez, a mi életiink torténései. Akkor is,
ha soha nem jértunk hatdr menti fal-
vakban, és azt gondoljuk, felette 4l-
lunk Moéric trnak, aki hétszdz forin-
tért és egy irdni aranypardkdért adja el
lebénult apjét a koldusmaffidnak (Zu-
hands). Ezek az olykor tragikus, oly-
kor teljesen abszurd narrativék azok,
amelyek a tdrsadalmat alkoté mikro-
vildgokar felépitik. Absztrakt és realis-
ta nyelvhasznilat, egyszerre elvont és
nagyon is konkrét, realisztikus és pa-
rabolisztikus strukeirdk fesziilnek egy-
mésnak. Nem mdgikus realista, hanem
végletesen metaforikus nyelv ez, ame-
lyet nem az olvasénak, hanem a novel-
14k szerepldinek lehetetlen elsajdtitani-
uk. Az Isten. Haza. Csal. sokkal inkdbb
idézi Krasznahorkai L4szlé intellektu-
4lisan felépitett szegénységdbrazoldsit,
Borbély Szildrd Nincstelenek cim( re-
gényének dehumanizdlédé szerepld-
it, f8leg pedig Bodor Addm név, tér és
id8 nélkiili, sajdt elbeszélhetdségiik ha-
tdrdt megkérddjelezd figurdit. Az Egy
templom kitakaritdsa cimi novelldban,
melynek f8szerepldi egy szinte 4llatias
jelz8kkel leirt, tdrsadalmon kiviili ldny
és egy falusi pap, éppenséggel virja az
olvasé a holgymenyéeek és drmenyé-
tek tizekedését, a szerepl8k kozott pe-
dig barmikor felbukkanhatna az Ocsi
vagy Petya nevi férfi.

»De kit, ha mdr meghaltak?”
Ahogyan Bodorndl, Darvasi leg-

tobb 4j novelldjaban nincs konkrét
tér és idd, és a szereplSknek gyakran

nincs neve, vagy csak keresztneve van.
A személynevek ebben a vildgban nem
a személyiség megkiilonboztetésére
szolgdlnak, hanem a rendszer szdm4-
ra azonositasként, ezért a nevek on-
kényesek és bizonytalanok: ugyanigy
a kényszertiség hozza Sket létre, mint
az 4ltaluk jelslt szubjektumot. A za-
kariténém, akit Elendnak hivtak cimi
novelldban az elbeszél8 — eztittal egy
unatkozd, labilis hdziasszony — nem
tudja a bejarénd nevée, aki eleve ak-
centussal beszél, kiilfsldi, vagyis ide-
gen: miutdn megdli, tudja meg a hely-
szinelé rendértdl a nevét. Az volt
aneve, hogy Elena. Es mintha valami
csoda tortént volna, mintha egy oridsi
meleg kéz végigsimitott volna rajram,
derti és béke dradt szét bennem, mert
dlmomban sem gondolhattam, hogy
a takaritonémet gy hivjik, mint az
anydmat, és ahogyan engem.” (Dar-
vasi 2015, 104.) Kiilfsldisége és akcen-
tusa — vagyis a nyelvi kompetencidk
hidnya — miatt az idegenség retorikai
alakzataként szitudlédd, beosztdsai-
bél fakaddan is aldrendelt takarit6nd
a novella végén egy tiikros strukeirs-
ban nemcsak metaforikusan, hanem
genealogikusan is azonosul az elbeszé-
18vel, és azzal a kozosséggel, amelybdl
szérmazik. Az egész vélik tehdt egy
meggyilkolt idegenné, ahogyan egy
teljes kozosség vilik a felesége (gya-
nithatéan elcserélt) holttestét szallitd
gyari munkdssd (Cornelia Viad), vagy
a tolékocsiban a dombrdl leguritott
fogyatékos ldnnyd (Vicces dolgok, hu-
moros esetek). Mindegyik torténetben
ez a triikk: az elbeszél8i hang folyton
titkozik a szereplék teljes fogalmat-
lansdgdval, tiikrot tare eléjiik, és ez-
zel fel is cseréli textudlis identitdsukat.

Mindezt aldtdmasztja az utolsd, Es
hogy mondjunk valamit az irodalomrdl
is cim{ szoveg is, amelyben a legegysé-
gesebben megsz6lalé, homodiegetikus
narritor-f6hds mintegy ars poetica-
ként fogalmazza meg, hogyan drusit-
ja ki és teszi torténetté sajdc csalddje
és kozosségét, amivel meg is 6li Sket.
»~Apdm és anydm, és mindenki, aki hoz-
zdjuk tartozott és tartozik, a fik, a ka-
kasok, az elhagyott, omladozé tanydk,
korben a foldek, az alkonyat cséndjé-
be meriil§ utcdk, a fényképalbumok,
az emlékek, raimazott fotdk a falakon,
minden {izlet nekem. A csalidom iiz-

let. Eladom &ket, alkudozom értiik,
srofolom az drat, engedek, az enyé-
mek maradnak.” (Darvasi 2015, 254.)
Nem Uj toposz az {rdson keresztiil vég-
rehajrott sziildgyilkossdg, ahogyan az
egyéni-csalddi narrativa kozosségivé
metaforizaldsa sem, itt azonban nem-
csak egy kozosséget, hanem egy tdrsa-
dalmat érint a szimbolikus kivégzés.
A kotet zdrdsa annak beldtdsa, hogy
van élet, ami a haldlndl is nyomaszt6bb.

A novelldk helyszinei — a falusi kocs-
ma, a buszmegdlld, a tanya, a kérhdz,
a gydr, a lakételep, a kiilvdros — meta-
fizikussd ndvesztett nyomaszté mikro-
viligok megannyi heterotépidjaként
miikodnek. A szévegvildgban létreho-
zott terek és a terek hétkdznapi tapasz-
talatai sokkal erésebben sziintetik meg
a textudlis stabilitdst, mint maguk a re-
torikai struktdrdk. A narrativ identitd-
sokban csupdn a kitaszitottsdg, az ide-
genség és az egymdsra épiil8 primitiv
hatalmi rendszerek, fiiggések és félel-
mek ldncolata k6zos — a férfi iiti a nét,
a nd veri a gyereket, a gyerek megoli
a testvérét, megrugdossa ontudatlan,
részeg apjdt. Az agresszi6, kiilondsen
pedig a csalddon beliili erészak szin-
te mindegyik torténetben fontos nar-
rativ vagy dramaturgiai szervezderd-
vel bir. A szerepl8k szdmdra — kauza-
litds hidnydban — legtobbszor az érzé-
ki tapasztalat marad, amely azonban
éppen olyan hidnyos és sekélyes, mint
a nyelv, amelyet nem tudnak haszndl-
ni, és amelyet éppen ezért a novelldk
— nem egységes, véltozd hangt és né-
z8pontd — elbeszéldje teremt meg szd-
mubkra.

A tdrsadalmi és kulturdlis reprezen-
tdci az a tér, ahol a hatalmi helyzetek
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és felosztasok valtozhatnak, az irodal-
mi szévegben ez a tér maga a szoveg-
vildg, amely 6nmagdban reprezentici-
6s lancok sorozatabdl 4ll 6ssze, és mint
ilyen, nem lezdrt egység.

A torténetek alapélménye meta-
nyelvi szinten is a kildtdstalansdg és
a beletorédés, a lezdrasok sem mora-
lis, sem esztétikai, sem intellektudlis
szempontbdl nem adnak feloldozdst.

»[A] legyek miatt ilyen kékek a falak”

Vannak motivumok, amelyek rendre
felbukkannak az egymdshoz egyébként
nem kapcsolédé torténetekben. Az el-
$8, Isten. cim( rész novelldinak szerep-
181 kdzott felttinden sok a fogyatékkal
él8: a tenger mellett apjdval iildogéld
lény (Kélépesd), a kerekes székben iil8,
aki nem tud nevetni, csak miutdn el-
lopjak és leguritjédk a dombrdl, vagy
a (sejthetden) Down-kéros pdr, akik
csak elsé ldtdsra tlinnek boldogabbnak
az elbeszél kisliny szemében, mint sa-
jat sziilei — sird anyja és az 6t dllandé-
an megverd apja a néhdny bekezdéssel
feljebb mar emlitett, Hol lakik a Fold?
cim( novellaban. Taldn éppen ez a sze-
repe a testi és szellemi fogyatékos ka-
raktereknek: hogy az & elsédleges kor-
ldtozottsdgukon keresztiil deriiljon ki
a tobbi szerepld inkompetencidja.

A légy és a légfrissitd is gyakran el6-
keriilnek a szovegekben. A légy mészik
az arcokon, ott van a hdzak faldn, az
llatokon és az embereken is. A rom-
lds jeleként mindenhol megtaldlhatd,
mert él§ és élettelen ebben a szoveg-
vildgban ugyanigy a valés vagy 4lha-
léle implikdlja. A haldlnak itt nem az
élet, legfeljebb a ttlélés az alternativé-
ja, ahogyan ez a boritészévegként is
kiemelt, Anya és apa nil akarjdk élni
cim( novelldban is megjelenik. A dl-
élés azt jelenti, hogy valakinek m-
kodnek a testi dsztonei, és hogy bizo-
nyos (hétkdznapi) rutinok szerint éli
a napjait: nem sokkal vonzdbb ez sem,
mint a haldl.

A Iégfrissitd szinte szinesztéziaként
jelenik meg a szovegekben. Nemcsak
szag fed el it szagot, hanem e kitiin-
tetett érzékkel probdljdk elnyomni
a szagok mogotti nyilvdnvalée. A vi-
zelettd] dtdzott nadrdg, a bomlds, az
alkohol és az oregség szaga érzékelhe-
t8ek a szovegek olvasdsa kozben, a lég-

frissitének ezeket — tehdt végsd so-
ron a szagok ereddit — kellene ellen-
stlyoznia. Funkci6ja azonban emfa-
tikus, mert még inkdbb kiemeli azt,
amit sajét szagdval el kellene fednie:
»Mit kerestél, apa? Az dreg a légfrissi-
8t birizgalta, szagldszott. — Finom illat.
Feny6? — Wunderbaum. Mit kerestél,
apa? — Honnan tudtad, hogy ez a ked-
vencem? — kérdezett vissza az dreg, az-
tan intett, mert benzinkat kézeledett.”
(Darvasi 2015, 59.) Egy mdsik szoveg-
helyen mdr lebomlik a légfrissitd dlcd-
ja, és a szovegvildg problematikus ele-
mévé valik: ,A szomszédok leselked-
tek a fiiggdny mogiil. Beiiltem mellé,
most is til meleg volt, és a szagositot
haszndlta, amit8] mindig folkavaro-
dott a gyomrom. Legkozelebb a ba-
ndnosat teszi be, mondta, olyan furcsa
volt a tekintete.” (Darvasi 2015, 74.)

K6z8s tapasztalatai a szovegeknek
az uralhatatlan testnedvek és lerom-
lott, taszitd, testek: izzadsdg, vizelettd-
csak, dregség és bliz. Az abjekci6 pél-
daszer(i megnyilvdnuldsai mintha me-
tonimikusan mutatndnak r4 a tdrsada-
lom testének 4ltaldnos elhaszndltsdgira.
A kildtéstalansdg és agresszié fémjelez-
te, elromlott sziild-gyerek, kiilondsen
az apdkhoz f(iz8d8 viszonyokba sem
nehéz beleldtni egy hatalmi allegéridt.
A félreértés akkor is jelen van, ha ép-
pen Budapestre viszi az apjét a fid, vagy
ha az id8s apa segft eltussolni fidnak
egy gyilkossdgot — voltaképpen a nyelv
az, ami hidnyzik a megértéshez. A sze-
replék nincsenek birtokdban azoknak
a képességeknek, amelyek sajic 6nel-
beszélésiikre alkalmassd tennék Sket —
legfeljebb a primitiv észlelések és cse-
lekvések sorozatdban léteznek. Sodréd-
nak, mint a béna apa vagy a tengerben
fiirdé fogyatékos ldny.

SAmirdl beszélek,

minden alkalommal kevesebb lesz”

Az irodalmi szdveg (és igy az irodalom-
kritika) fontos sajdtja, hogy az iden-
titas textudlis metafordiban nemcsak
a poétikai struktdrdkat, hanem azo-
kat a — textudlis mellett ritudlisként
érthetd — Ossztarsadalmi véltozékat
is bemutathatja, amelyek bizonyos ti-
pust szdvegeket és szerzket létrehoz-
tak, ldthat6va teteek, vagy eltiintettek.
Igaz ez a textudlis értelemben létezd

identitds nyelvi tapasztalatdra, az én
és a mésik szdvegszerlsitésére ugyan-
Ugy, mint csaldd, csoport, kozosség,
otthon vagy haza szovegszer(sitésére,
szdvegbeli vagy tdrsadalmi valésdgon
beliili reprezentdcidjira. Az irodalmi
szdveg fikcids jellege hasonlévd teszi
a szdvegbeli, nyelvben létezd identitds
tapasztalatdt a modernség utdni iden-
titdsfogalomhoz, amely, sajét imma-
nens voltdt megkérddjelezve, tdrsadal-
mi folyamattd, szociokulturalis opcié-
vé, a tdrsadalmi szervezddés stratégid-
java teszi. Az identitds eszerint olyan
tarsadalmi — fikcids — termék, amely
az dnmagunk é mdsok meghatdrozé-
sdra irdnyuld, a tdrsadalmi téren be-
liili kizdrdsokrdl és bennfoglaldsokrdl
sz6l6 térgyaldsok eredménye. Darva-
si novelldiban f8ként a kizdrdsok ural-
kodnak. A textudlis identitds egymds-
hoz nagyon hasonlé modelljeinek tra-
umdi ezek, amelyek az én elbeszélhetd-
ségének csédjéig, illetve a nyelv leird
funkcidinak felszdmoldddsdig vezet-
nek. A szlikebb, szé szerinti csaldd,
a tagabb (kocsma, munkahely, tdmeg-
kozlekedés) és a metaforikus politikai
kozosségbe (haza, dllam) azért nem il-
leszthet8k bele ezek a karakterek, mert
az egyik akaddlya a mdsiknak, az egyik
felszdmolja a mdsikat, az egyik lehetet-
lenné teszi a masikat.

Darvasi kifejezetten j6l olvasha-
t6, de nehezen feldolgozhaté szoveg-
vildgot hozott létre, amelyben ldtsz6-
lag tavoli, valdjiban azonban nagyon
is kozeli helyek és emberek mutatkoz-
nak meg. Nemcsak a kall6dd, alkoho-
lista, kitaszitott figurdk a szdveg f8sze-
repldi, hanem a hétkdznapokat uralé
jelentéktelen, de mindenre rételepedd
iszonyat is, és egy meg nem nevezett,
mindentdl tévolod6 hely, amely ott-
honnak kevés, hazdnak 4cska.

Hermann Veronika: irodalomtorté-
nész, kritikus. Az ELTE BTK-n végzett ma-
gyar nyelv és irodalom, dsszehasonlitd
irodalomtudomany és kommunikacio
szakokon, 2015-ben doktordlt ugyanitt
az Irodalomtudomanyi Doktori Iskoldban.
Els6sorban identitdselmélettel, fogyasz-
taselmélettel és az irodalomtorténet tar-
sadalomtorténeti olvasataval foglalkozik.
2013 és5 2015 kozott a Néprajzi Mizeum,
2015 szeptemberétdl az ELTE BTK Média
és Kommunikdacié Tanszék munkatdrsa.




BAN ZOLTAN ANDRAS

A HOLOKAUSZT-IRODALOM

ZSANERE

kor lassan bezdrul, és visszajutunk Adorno

téziséhez, hogy tudniillik lehetséges-e

Auschwitz utdn verset irni, és ha mégis,
az nem jelent-e barbdrsigot? Es persze ott a mésik
kérdés, amirdl eddig kevesebb sz6 esett, hogy vajon
lehetséges-e Auschwitzrdl, vagyis az Endlosungrél ver-
set {rni? Magyardn: azt liccuk és naponta tapaszaljuk,
hogy létezik holokauszt-préza, mégpedig igen nagy,
szinte mdr f616s szimmal. Létezik a holokauszt-film is.
E teriileteken kialakult a téma jol bejdratott és szerfo-
lott sikeres zsdnere. De létezik-e holokauszt-koltészet?

A holokausztnak nincs lirdja

Az 1950-es években, s6t voltaképpen egészen a mai
napig Paul Celan tevékenysége jelentette és jelenti
a pozitiv vélaszt. A Haldlfiiga (Todesfuge) cim(i verse
a ,holokauszt-lira” tinnepelt, paradigmatikus esete lett,
Ugyszdlvan Adorno fényes cifolata; és még az olyan
finom {zlésti irodalmdr, mint a kéltemény egyik for-
ditdja, Lator Lészl6 is a XX. szdzad legnagyobb versei

,» Tikdrbe nézel, s egyik szemedbdl nagyapdd tekint vissza
redd kiilondsen, s mdsikb6l megholt testvéred. Sziinte-
len sirok nyilnak meg benned, amikre rddsmersz, s hdny
mozdulat és nyild sir, amelyekrdl sejtelmed sincs!”

(Pap Kdroly: Zsids sebek és biingk, 1935)

kozé sorolta. Fokozta a forré hangulatot, hogy volta-
képpen a témdhoz tartozé elsé versek egyike volt, rd-
addsul az események kellds kozepén keletkezett: az
irodalomtorténet kutatdsai szerint Celan mdr 1944-
ben dolgozott rajta, vagyis abban az idében, ami-
kor a munkatiaborbdl visszatérhetett sziilévarosiba,
Csernovicba; 4m végsd alakot a koltemény csak 1945
tavaszan, Bukarestben 6ltott. De ez sem volt az utol-
s6 verzi6: szinte meghokkentd, de tény, hogy ez a ve-
lejéig németnek ting vers elészor romdnul (!!) jelent
meg 1947-ben, Celan bardtja, Petre Solomon forditd-
saban, mégpedig Tangoul mortii, azaz Haldlrangé (1)
cimen; egyébként ez volt Celan élete els6 publikdcid-
ja. (Megjegyzendd érdekesség, hogy a tangé Borowski
egyik KZ-novelldjaban is felbukkan: ,;s mig odébb 4l-
lok, a »krematérium-tang6«-nak keresztelt divatos sld-
gert dadolom”. Vagyis szinte bizonyos, hogy a tan-
g6 mindennapos téncnak szdmitott a tdborokban.
Hogy zenekar sok helyen miikddote, azt eddig is tud-
tuk, és feltinik Halasi Zoltdn késébb megbeszélendd
Katzenelson-kdnyvében is.)

Késébb Celan mar Haldlfiiga cimmel vette fel de-
biitdlé kotetébe (Der Sand aus den Urnen, 1948), 4m
akkor inkdbb csak ellenérzéseket keltett. Az emlé-
kezések szerint, amikor a hdbort utdni legfontosabb
német irodalmi csoportosulds, a Gruppe 47 1952-es
lésén Celan felolvasta versét, kollégdi szabdlyosan
kirohogték a pélyakezddt, annyira patetikusan, ko-
mikusan, szinte tivoltve kdntdlea a szoveget, , tisztd-
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ra, mint valami Goebbels”, mondta utdlag az egyik
fiiltand. Késébb ismét kiadta az 1952-es Mohn und
Gediichinis cim( kdtetében, és ekkortdl szdmithatjuk
a vers sikerének kezdetét. Hogy hirtelen mitdl lett
ennyire hires, azt nehéz megmondani. (Mindeneset-
re taldn nem véletlen, hogy a Zodesfuge akkor kezdte
elfoglalni kanonizdlt helyét a német lirdban, amikor
Németorszdgban megkezdédott a ndci blinok felti-
rdsa/bevalldsa, és ezzel egyiitc a mordlis lelkifurda-
lds. Még inkdbb meglepd, hogy komolyan argumen-
talc alakban taldn csak Hans Egon Holthusen 1954-
es esszéjében meriilt ol elészor vers kozvetlen dssze-
kapcsoldsa a zsidésdg meggyilkoldsdval. A kordbbi
interpretdciok koziil sokan egyenesen sziirrealizmus-
16l beszéleek vagy a poésie pure fogalmér emlitetcék,
ami szinte abszurd, de lélektanilag nem egészen in-
dokolatlan esztétikai siiketségrdl, magyardn a hdri-
tasrél 4rulkodik...)

Celan mindmdig a holokauszt-lira prominensének
szamit, ami mdr pusztdn azért is téves, mivel a Haldl-
fiiga egyszeri jelenség az életmiiben, és majdnem min-
den tekintetben radikdlisan mds, mint azok, amelye-
ket manapsdg tipikusan Celan-verseknek érziink, és
amelyek miatt sokan az egyik legjelentésebb 1945
utdni (német nyelvli) kélednek tekintik. (Celant any-
nyira idegesitette miive egyoldald sikere, hogy a Szik-
menet cim(i versét egyesek szerint éppen a Haldlfiiga
részleges ellentételezéseként is irta; mdr a cim is erre
utal, hiszen a szltkmenet zenei szaksz6 a figdban al-
kalmazott sz6lamvezetés egy bizonyos eljardsira. Ré-
addsul a német nyelvili olvasénak rogeon feletinik az
eng, a sziik sz6, mely a Haldlfiigdban is fontos jelzd,
hiszen a sirban, melyet a levegdbe dsunk, az ember
nem fekszik olyan sztikdsen: ,wir schaufeln ein Grab
in den Liiften da liegt man nicht eng”.) Itt még nyo-
ma sincs a késbbi kételynek, hogy vajon a nyelv al-
kalmas-e a lirai megszdlaldsra, ami aztdn az elhallga-
tds peremére sodorta Celan koltészetée.

A Haldlfiiga amolyan sldger lett a modern kolwé-
szetben, ami 6nmagdban még nem jelent gondot, hi-
szen csomé igazdn nagy vers is az, persze Celan ma-
ve esetében a téma rettenetessége kelt gyantt, hiszen
nchezen viseljiik el, hogy egy haldltdborvers andali-
t6 harménidval gordonkdzzon, mi t6bb, voltaképpen
dallamos legyen. A téma itt mintha ellendllna a meg-
formaldsnak, bizonyos mértékig igazolva igy Adorno-
tézisét. A zsidok gydtrelmeinek ilyesféle ,,megzenési-
tése” valamiképpen izléstelen (barbdr) dolog, gondol-
hatja az ember. Es nem is biztos, hogy tokéletes tév-
tton jir. Celan verse ugyanis valéban elringaté hatd-
st, és nem 4ll tdvol a giccstdl: a hamuhaji Szulamic
szembedllitdsa az aranyhaja Margittal eléggé hatdsva-
ddsz eljards, killdnosen a vers hangsulyos zdrlataként,
nem is beszélve a kigyokkal (vajon miféle kigy6kkal?)
jtszd emberrdl, azaz a néci gyilkosrél.

Ugyanakkor a Haldlfiiga nemcsak a (voltaképpen
nem is létezd) holokauszt-lira alapité verse, de egy-
ben lezdrdsa is. A versben ott hompolyog a téméhoz
kapcsol6dd osszes esztétikai probléma és azok lelemé-
nyes, mondhatni, végleges megolddsa, hiszen eléggé
egyértelmiinek ldtszik, hogy ilyen eufonikus tokély-
lyel és klasszikusan kiérlelc hangon csak egyszer lehet
megkolteni ezt az anyagot. Kudarc a Haldlfiiga, de di-
adalmas kudarc, hiszen mintegy magasfokt megfor-
méltsdga révén mutatja fol a holokauszt-lira képtelen-
ségét, és azt, hogy nem lehet tartdsan berendezked-
ni ebben a mifajban. Egyetlen ilyen vers ebben a té-
mdban éppen elég.

A legfébb gond ilyenkor nyilvin a megszélalds mi-
kéntje, vagyis a modern lirai En, egyéltaldn az En hely-
zete a versben. Celanndl egyes szdm els6 személy nem
sz6lal meg, a figa tdbbes szdm els6 személlyel indul,
egyfajta mi-tudattal; az dldozatok beszélnek itt, akik-
kel egyetlen figura, a nyelvtani harmadik személy, az
4, a férfi/fember (ein Mann) van ellenpontként (zenei
szakszdval a f8téma kontraszubjektumaként) szembe-
dllitva, és aki a kidolgozds egy bizonyos pontjin mdr
egyben a haldl is, a kék szem(i németorszdgi mester
(Meister aus Deutschland), és ekkor a tangé6 (vagy fu-
ga) 4talakul halltinccd. Am a mi és az ¢ kozti kont-
raszt csak ldtsz6lagos, a pont és ellenpont, a punctus
contra punctum Celan versében nem alkot valddi for-
maelvet vagy kohéziés erét. Hiszen szerf6lote vild-
gos, hogy a hdzban laké személyt, az &t is a mi-tudat
teremti meg, az ,dltalunk” teremtett férfi parancsol-
ja »nekiink”, hogy dssunk sirt a leveg8ben, hogy hiz-
zuk a heged(in a tdnczenét stb. A szerepek kozt lele-
ményesen elosztott képviseleti lira ez (cstinya szd, de
sajnos haszndlhatd); az dldozatok beszélnek itt a lirai
En parancsira; maga a kolt8i En, mely megszolaltat-
ja 6ket, nyelvtanilag tokéletesen a hdttérben marad,
ugyanakkor elég egyértelmd, hogy veliik, a tomege-
sen megszdlalékkal azonosul. Persze kérdés, mennyire
hisziink manapsdg az efféle lirdban. De taldn nem is
lirai vers a Haldlfiiga. Sokkal inkdbb kérus szél volta-
képpen Celan versében, pontosabban szélva: valami-
féle drdmai kérus, amely el8l vagy mogiil elhtzedk/ki-
vontdk a drdmdt, vagy taldn még pontosabban: amely
szdmdra vagy koré meg sem irtdk a drdmdt. fgy sok-
szor inkdbb pusztdn az tres retorika dolgozik, és ez
szerfoldte hiteltelentil hat. De az is lehet, hogy Celan
verse méra egyszerien elavult. Egészében gy érzem,
a Haldlfiiga az a modern kéltészetben, ami a festészet-
ben Picassétdl a Guernica.

Megjegyzendd: a kérus és Auschwitz, a mise vagy
szertartds és a holokauszt (bar akkor még senki nem
ismerte ezt a sz0t) Osszekapcsoldsa mintha benne lett
volna a levegdben a hatvanas években, amely egyéb-
ként is az irodalmi szinpadok korszaka volt. Peter
Weiss A vizsgdlar cim(i 1965-ben bemutatott drdmai



mivének meghatdrozdsa: ,oratérium 15 énekben”,
mig nélunk Pilinszky Jdnos publikdle KZ-oratérium
cimmel koltdi mavet, pdr szereplével és kérussal,
1962-ben. Ezek mdra az irodalmi lomtarba keriiltek,
és legfeljebb a multbél megmaradt amatdr irodalmi
szinpadok kisérleteznek szinreviteliikkkel. Az emel-
kedett, a sajit komolysdgdtdl elérzékenytile retorika
mintha nem illene Auschwitzhoz; a tiborok mocska-
hoz nem passzol a kiltgozott szertartds.

Nelly Sachs esete

Bar akadtak azért enndl sikeriiltebb kisérletek is.
Nelly Sachs (1891-1970) koltészetét lehet e téren em-
liteni, aki, bar 1966-ban Nobel-dijat kapott, ma in-
kabb az elsiillyedt szerzék (és az elsiillyedt Nobel-di-
jasok!) népes tébordt gyarapitja. Messze nem véletlen,
hogy Sachs elsé érett, az NDK-ban megjelent kote-
wében (In den Wobnungen des Todes, 1947) kérusokat
irt, hiszen 8 kolt6ként mondhatni teljesen distanci-
dtlanul viszonyult a zsidok elpusztitdsdhoz, szdmdra
nem volt kérdés a mi-tudattal megszélalé tomeg és
az sem, hogy kiket, kiknek a szenvedését, pusztuld-
st kell megénekelnie. Sachsot taldn a ttléld mdr ko-
rabban elemzett blintudata is mozgatta: az utolsé
pillanatban, a svéd kirdlyi csaldd segitségével mene-
kiilt el az anyjdval egyiict Berlinbdl, és aztdn haldldig
Stockholmban élt. A csak kézvetetten megélt traumdte
nemigen tudta foldolgozni, a Celannak irt leveleibdl
vildgosan kisiit az tildézési mdnia, a Nobel-dij utd-
ni élet nagy részée kiilonféle elmeoszedlyokon, ideg-
gyogyintézetekben toltotte. Mdr Németorszdgban is
irc és publikalt, de valédi kolt6vé a vészkorszak élmé-
nye miatt valt, amit 6 maga kozvetleniil nem élt meg,
de az utblagos azonosuldsa az dldozatokkal mintegy
morélis paranccsd vélt szdmdra. (Ezt az érzést, hoz-
zdkapcsolva a tiléld szégyenkezését, taldn a magyar
holokauszt-koltének kikidltott Székely Magda fogal-
mazta meg a legélesebben: ,Inkdbb pusztultam vol-
na el veliik, / mint igy éljek, haldlukkal tométten. /
Le-lecsapnak rdm, mint a kesely(ik, és kitépik a ré-
sziiket beldlem.”) Es Sachs, Celannal ellentétében,
nem volt aggdlyos, hogy nevén nevezze, kik énckel-
nek, vagy kiket énekel meg a koltd; verscimei min-
dent eldrulnak: Elbagyort dolgok kérusa; Vindorok ki-
rusa; Arvdk kérusa; Holtak kérusa; Kivek kérusa; Csil-
lagok kdérusa. Sachsndl, ismét egy ellentét Celannal,
a valldsi és ,népi” kontextus is egyértelmd, A kiirtdk
cimi versében ezt olvassuk Vas Istvdn magyar sza-
vaival: ,, O ti kiirtdk, / O i ujjak, / Es Izrael teste
a fustben a levegdn keresztiil!” Sachs aztdn Izzd reji-
vények (Glithende Ritsel) cimi 1964-es konyvében
kissé tallépett a holokauszt témdjdn, ekkor a szenve-

dés mintha egyetemesebbé vdlna, és a konyv cimadé
ciklusa ma is hiteles és szép, megrdzé — de ez mér ki-
vezet esszém témdjibdl.

Katzenelson egyszeri megoldésa

M¢ég sokkal inkdbb az események forr6 kozéppontji-
ban, voltaképpen a pusztulds torkdban keletkezett az
1886-ban Karelicsben (ma Fehéroroszorszdg) sziile-
tett és Auschwitzban meggyilkolt Jichak Katzenelson
Enek a kiirtott zsidé néprél cimi poéméja. Magyar fel-
fedezdje és forditéja, Halasi Zoltdn igy helyezi el az
irodalomtérténetben: , Ez az eseményekkel egyidejd,
legdtfogdbb verses mii a holokausztrdl. Egy lengyel-
orszdgi zsid6 koltd a varséi pokolbdl egy észak-fran-
ciaorszdgi dtmeneti tdborba keriil, ahol kihaszndlva
a kozel egy évnyi haladékot, folyamatosan ir. E16bb
drdmidr a folddel egyenlévé tett Karthdgérél, majd
zaklatott naplét, végiil 1943-1944 forduldjin kirob-
ban beldle a poéma. Mikor elkésziil vele, tobb példé-
nydt tivegpalackokba rejeve eldssa a tdbor teriiletén,
egy példdnydt az egyik elengedett fogolytdrsa csem-
pészi ki, bérondje fogantytjaba varrva. Az Enek a ki-
irtott zsidd néprél még a hdbord vége elétt megjele-
nik Pdrizsban. Azéta tucatnyi nyelvre leforditottdk.”

Kellemetlen ilyesmit megfogalmazni, de a vég-
eredményt tekintve ez mégis sikertdreénet, hiszen
Katzenelson irtéztatd koriilmények kozt keletkezett
irdsa még idejében eljutott a cimzettekhez, és beke-
riilt a nagy eurépai irodalmakba, legaldbbis ldtsz6-
lag. Am annak ellenére nem éreztem a mivet kortdr-
samnak, hogy tucatnyi nyelvre leforditottdk, és hdla
istennek, most mdr magyarra is. Keletkezéstoreéne-
te szerint a siratéének amolyan iizenet a palackban,
és voltaképpen esztétikai szempontbdl sem tekint-
hetem mdsnak. Az Enek egyfajta irodalmi fosszilia,
szinte 19. szdzadi irodalmi eszmények alapjén meg-
irt poéma, és az sem segiti kortdrs befogaddsit, hogy
jiddisiil keletkezett, egy olyan nyelven tehdt, mely
a szdmunkra elérhetetlen, lokdlis stlyt és nem cse-
kély méreékben egzotikus. (Halasi a Pédiumbeszélge-
tés cim fiktiv dokumentumban nagyon szellemesen
fel is teszi a kérdést az egyik jiddis koled szdjdba ad-
va: ,Hol van ma a jiddis lirdban egy Eliot vagy pld-
ne egy Auden?)” Ami azt is jelenti, hogy szdimunkra
(magyarok, olaszok, németek, francidk stb. szimdra)
hidnyzik az irodalmi kontextus a jiddis irodalom be-
fogaddsdra. Es valamiként egyrészt archaikus, mds-
részt nem eurdpai nyelv ez, noha haszndldi ict élnek
kozoteiink, naponta taldlkozhatunk veliik az utcdn,
bar egyre kisebb szdmban, mivel tgy hirlik, a jiddis
a kihal6ban levd nyelvek egyike. Mindezen tények
még jobban fokozzdk az érzésemet, amit olvaséként
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dtéltem, vagyis azt, hogy 20. szdzadi holt-tengeri te-
kercseket olvasok. Minden nemes és finom irodal-
mi kidolgozottsdga (amelyet persze a forditd, Halasi
Zoltdn hozott létre rendkiviili nyelvi erével) ellené-
re inkdbb dokumentumot észleltem, mint autoném
mialkotdst. (Ez az érzés néha oddig megy, hogy arra
gondolok, persze tévesen, hogy maga a mi és szerz6-
je, Katzenelson voltaképpen nem mds, mint Halasi
irodalmi koholmdnya, amolyan ,zsidé Osszidn”. Ezt
a befogad6i magatartdst a kotet egész felépitése még
jobban erésiti, de errél késdbb tobbet.)

Az Enek mintha az ellentéte lenne a vele szinte egy
idében keletkezett Celan-versnek, a szitudlds tekin-
tetében mindenképpen. A lirai én régton a legelején
megjelenik, teljesen kend8zetleniil. De ez a fellépés
nem a modern kéltéi En problematikus alakjiban t6r-
ténik, akinek léte, minem(sége 6nmaga szdmdra leg-
aldbb akkora probléma, mint a vele szemben 4116 vi-
l4g vagy a nyelv, melyben megalkotja 6nmagdt; nem,
a koltd, a lirai En Katzenelsonnal elhivatott szerepé-
ben [ép £6l, mint a régi eposzokban, de mintegy for-
ditott invokacié héseként. A klasszikus eposzokban
a dalnok (Ggyszélvdn a nemzet sorsdnak énckese) kér
segitséget az istenektdl, hogy képes legyen elzengeni
énekét. (Es valamiképpen ez torténik még az olyan
modern siratékban is, mint Juhdsz Ferenc 1954-es
nagy mive, A tékozlé orszdg, mely ezzel indit: JArva
nép, puszta orszdg, téged ki fog majd mélton elsirat-
ni?”) It forditott szereposztdst ldtunk, hiszen rogton
az els6 stréfa egy felszélitds, mely eleinte mindenkép-
pen égi parancsnak tlinik, és a koltdhoz szdl: Ene-
kelj! Fogd kénnyt hdrfd, tiresen kongé hangszered, /
pengesd meg vékony hurjait, szaggassak ujjaid, / mint
szivedet a fdjdalom. Zengd az utols6 éneket, / énekeld
meg az eurdpai zsid6k végnapjait.”

Am az énekes nem megtiszteltetésnek érzi ezt, agy-
sz6lvan ,rithellé a préfétasigot”, inkdbb menekiilne
a feladattdl, és kételyek gyotrik: ,Hogy énekeljek?
Hogy nyissam meg a szam? Hogyan?” Am e bizony-
talansdg nem a kéltdi eszkozeinek elégtelensége mi-
att érzett szorongdsbol fakad; a koltd nem atedl retteg
elsésorban, hogy miivészi képességei hidnydban vagy
elégtelenségében nem képes végbevinni kélt6i mun-
kdjdt, azaz szorongdsa nem esztétikai-miivészi jellegti
(nem arrdl van it sz, hogy ,hozzdm mdr hiiden let-
tek a szavak”, hogy ismét Babits J6nds-alakjdra hivat-
kozzam), hanem sokféle egyéb érzelembdl és meg-
fontoldsbdl 4ll 8ssze. Itt van mindencekel6tt a magin-
jellegli gdt, a személyes élettorténet 4ltal emelt aka-
ddly: ,Hogy énckelhetnék? Hogy emelhetném ég fe-
1¢ fejem? / Elvitték német, és Ben Ciont és Jomelét

— egy kisgyereket!” Es aztdn a metafizikai kétely, hogy
nincs mdr isten, de a parancs szerint az éncknek gy
kellene sz6lnia, mintha lenne: ,Akkor is: énekelj! Az
égre, az egekbe vakon tekints! / Minthogyha volna Is-

ten ott és nagy oromet hozva, im / akdr meg is jelen-
hetne; ints neki, minthogyha volna, / aki nincs, igy
tlj és énekelj kiirtott néped romjain!”

Ldtnival6, hogy itt nem a nemzet dicséségét, a hé-
sk példdtlan tetceit kell eldalolni tanulsdgul és pél-
daként az utédoknak, éppen ellenkezdleg. Es ugyan
mi lehetne rettenetesebb eposzi feladat, mint az, ami-
kor a koltnek sajit népe pusztuldsit kell eldalolnia.
A lirai En ezért is menekiil a feladattdl. De ekdzben
valami 6rd6gi tapasztalatra tesz szert. Ha nincs isten,
se eposzi (miivészi), se metafizikai értelemben, akkor
a koltdén kiviil valaki masnak kell 4tvennie az invoka-
cié cimzettjének szerepét. Es a lirai En megtaldlja ezt,
és ez nem lesz, nem lehet mds, mint a halottak, né-
pe elpusztitott holttestei. A halottakat hivja tandnak,
ket dllitja az istenek helyére: ,Hallasd a hangodat, /
kiirtott zsidé nép! Uvolts! Hatalmas hangot akarok!
| Uvbles, de ne az égre! Mert mint e foldi szemét-
domb, siiket az ég. / Jelenj meg nékem bizonysdgul!
A kilométer hosszti, mély / godrokbél, hol 6sszepré-
sel6deél, nytjesd ki a karod! / Ledntve mésszel, 6sz-
szeégve, rétegrdl rétegre, mint aki él, / sorban, ti leg-
alsok is, a mélybdl szdlljatok ki, mozduljatok!” Mert
ha nincsenek istenek, akkor csak a halottak jelenthe-
tik az egyetlen bizonyossdgot, és csak 6k garantdlhat-
jék a koltdi vallalkozds sikerét: ,Jelenjetek meg, mind
egy szélig! Kelletek nekem, tdmaszul. / Egy pillantdst
hadd vessek rdtok, végighordozva a tekintetem; / az én
kiirtott népemen hadd nézzek végig szétlanul. —/ Es...
igen... énekelek... ide a hdrfit... mdr pengetem!”, és
a kor ekkor bezdrul. Hiszen a halottak lesznek ekkor
befogadéi is a réluk, a sajét elpusztitdsukrol sz6l6 si-
ratééneknek. A poéma halott kdzonsége a sajdc haldl-
hirének zengd eposzit hallgatja. Mintha a mai befo-
gaddst szimuldlni ez.

A 15 énekben aztdn kiilonféle szinteken jelenik meg
a népirtds. Egészen konkrét, a varséi utcdkat erds rea-
lizmussal megjelenitd, szinte dokumentarista leirdso-
kon 4t a IX. vers nagy, metafizikai panaszdig (Az egek-
hez), melyben midr nincs isten, és amely hihetetleniil
keser(i szarkazmussal és 6ngydtrd ginnyal igy eljut az
istentagadds (vagy istengy(ilolet) szélére:

,Nincs Isten bennetek, egek! Hdt nyissdtok meg,
térjétok ki kapuitokat! / Engedjétek be népem meg-
gyotort, megdlt gyermekeit. Van béven helyiik. / Egy
egész megfeszitett nép, mely kinhaldlt halt, s szenve-
dett sokat, / megy hozzdtok, a mennybe. Gyermekek.
Istenné vélhat barmelyikiik. /

Orvendjetek, egek! Szegények voltatok, most a gaz-
dagsdg ideje jon! / Micsoda bolt, egek! Micsoda ldds!
Egy egész nép az Sletekbe hull! / Orvendjetek, a né-
metekkel egyiitt, és 8k is veletek, legyen kolcsonos
orém: / lobogjon foldi tliz az égre, csapjon le égi tliz
a foldre, irgalmatlanul.”



De az istentd] elhagyott és a zsid6 halottakkal be-
népesitett ég litomdsa megnyitja az utat egy Uj irodal-
mi formdlds szdmdra, megnyitja az utat Halasi Zoltdn
miivének: Ut az iires éghez.

Halasi Zoltdn rendkivili tette

Hogy Katzenelson miive mégsem marad pusztdn iro-
dalmi fosszilidnak, arrél Halasi Zoltdn gondosko-
dik. O adja meg nekiink azt a kontextust, amelyben
Katzenelson kilép az egzotikum korébdl, és parcidlis
miibél, dermesztd témdjud irodalmi 8skoviiletbdl vala-
miként mégis eurdpai mlialkotdssd vélik. (Vagyis a mi-
énk lesz, valahogy tigy, mint Wedres hatalmas eposza,
a Mahruh veszése, noha az egy tobb millié évvel ez-
el8tt létezd hatalmas birodalom végérél sz6l, de mégis
a miénk, mivel irodalmi-szellemi osszefiiggésrendsze-
re teljesen dtélhetd szdmunkra is.) Ha az Enek 6nélls-
an jelent volna meg, egy vékonyka kétetben, Halasi
forditdsdban és az olvasét eligazitd jegyzeteivel (mint
ahogy ez volt az eredeti terv), akkor a kéltemény fel-
tehetden megmaradt volna iizenetnek a palackban;
és a befogadds a véledenre lett volna bizva. Most vi-
szont egyetlen, egységes konyvet tartunk a keziink-
ben, két szerzbvel, hdrom majdnem egyenld terjedel-
m résszel. Az elsé maga a forditds, Katzenelson poé-
mdja. A mdsodik rész kiilonféle mifaja prézai mivek
egyvelege, melyet Halasi irt a jegyzetek helyett. A har-
madik pedig Halasi Fiiggelék cimi versciklusa, mely,
mint Katzenelson Eneke, ugyancsak 15 részbél 4ll, és
amely a kozépkori zsid6iildozést festi le, amely Halasi
szerint a modern zsid4iild6zés kezdetének tekinthetd
torténelmi szempontbdl. Maga Halasi épiilethez ha-
sonlitja a megformdlt egészet: ,A hdrom végiil is egy.
Egy fizikailag, mivel egy kotet fogja 6ssze. Egy szelle-
mileg: nem Ggy, mint a szenthdromsdg, hogy azonos
lényegli volna. Inkdbb dgy, mintha egy épiilet néee
volna a poéma koéré. A poéma maga az dtriumos ko-
zép, azt jdrja koril az utdszébdl kindee préza tdmb-
je, ehhez csatlakozik elécsarnokszertien a versciklus.”

Egészen unikdlis vdllalkozds ez, és bar vakmerd és
esztétikailag szinte istenkisértés, mégis igazolja 6nma-
gat. A mésodik rész, a hosszabb-révidebb prozék ciklu-
sa elsd és feliiletes ldtdsra valdban inkdbb roppant mér-
tékben kibdvitett jegyzetanyagnak hat. Megvildgitja
az el8iddket, feltdrja a lengyel zsid6sdg hallatlan kul-
tardjde, aztdn a getedt vildgdba vezet, végiil, az utolsé
ynovelldkban”, a Megsemmisités cim(i V. részben eljut
a népirtds dbrazoldsdig. Mindez nem lenne mds, mint
Katzenelson miivének tudés dthangszerelése. Am Ha-
lasi valami mellbevdgé otletességgel és tehetséggel, a le-
hetd legvéltozatosabb formdkban és stilusokban for-
mélja Gjra az anyagot. Van itt szakszer(i mavészettor-

Enek a kiirtott zsidd népril

Ut ax fires éghez

téneti tanulmdny az elpuszeult zsid6 fazsinagdgdkrol
(Miiemlélevédelem); van Gtikalauz az 1939-es Varsérél
(Muranéwi sétdk); egy dllitdlag 1937-ben lezajlote var-
s6i irodalmi est a jiddis koltészetrdl (Podiumbeszélge-
1¢5); de az ellenség hangja is megszolal: sz6 esik a nd-
ci pénziigypolitikdrdl, az ideoldgidrdl (Vildgnézetiink
alapjai), a gyilkosok szemszogébdl megéle tisztogatd-
sokrol (Sziiret), végiil pedig azokrdl, akiknek sikertilt
megmenckiilni (Figa), és ezzel a ciklus mégis volta-
képpen a remény hangjéval zdrul. Taldn e vézlatos fel-
soroldsbdl is kittinik a 18 darabbdl 4llé prézasorozat
félelmetes miifaji valtozatossdga. Halasi fantasztikus
képzelberdvel, kimerithetetlen dtletgazdagsiggal te-
remti meg a Katzenelson-vers kontextusdt, mikozben
osszes ,novelldja” (jobb hijin nevezem igy) maga is az
osszefiiggések rendszerében 4ll és él: szamtalan utalds,
valamint kéltote, illetve tényszerl tény elegye. Bizony-
talanul fogalmazok, mivel sok esetben egyszertien nem
tudni, mi az, ami tisztdn az irdi képzelet terméke, és
mi az, ami valésdgos, a realitishoz tartozé faktum. Es
azt sem tudjuk, a beszél8k, szereplék koziil ki toreéneti
személy, és ki a tiszta fantdzia teremtménye; persze egy
id8 utdn ez természetesen nem is érdekli az olvasét, ha-
nem hagyja magdt vitetni, és rabizza magdt e roppant
hajlékony és szinte minden nyelvi réteget anyanyel-
vi szinten beszél8, meghékkent8en sokszélamu préza
sodrdsdra. Gyanitom, Halasi osszes szerepl6jének és
minden adatdnak van valami tényekkel aldtdmasztha-
t6, dokumentdlhaté alapja, de minden és mindenki
dtmegy a mivészi formdlds elvardzsolt kastélydnak tii-
korfolyoséjdn, hogy onnan aztdn mds lényként kertil-
jon ki, de mindig meg@rizve-megtartva-felfiiggesztve
a formidt, az ,eredeti” alakot, ahonnan vétetett. A Ps-
diumbeszélgerésben példaul nem tudni, valéban létez-
tek-¢ ezek a koltdk, és az dltaluk bdséggel idézett ver-
sek valéban valdsdgosak-e, vagy Halasi kéltotte (,for-
ditotta”) ket. Mindez szinte mindegyik prozai darab-
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ra igaz; Halasi meghokkentd természetességgel imbo-
lyog a fiction és a non fiction viligai kézote, kifordit és
Gjrateremt olyan megcsontosodott és ,unalmas” pré-
zai formdkat, mint az interja (Feketegazdasdg. Interji
egy kizgazddsszal), az dlldsinterjt és munkahelyi eligazi-
tas (Beiskoldzdsi tandcsadds), a kutatdsi jelentés (E/Jség-
kdr); koledi dramoletteket kohol (Mélypont), és mint-
egy mellékesen koltdi prézdban tjrairja, pontosabban
Uj osszefiiggésbe helyezi Celan Haldlfiigdjat, csakhogy
ezuttal a figa a sz6 eredeti jelentésében szerepel, az-
az menckiilést jelent. Hogy mindez valami hihetetle-
niil keser(i, morbid és kétségbeesett humorral, szar-
kazmussal van megformdlva, az csak fokozza az élve-
zeteket, hogy néha aztdn elszégyellje magdt az ember,
hogy esztétikus énje miféle borzalmak megjelenitésé-
nek tapsol és nyujt irodalmi palmdt.

A kotet harmadik része a szerény Fiiggelék cimet vi-
seli, és nem kisebb feladatot t(iz maga elé, mint azt,
hogy a kozépkor vildgdnak, eseményeinek, szellemi
magatartdsainak részleges felidézésével megteremt-
se az Endlosung toreénelmi-szellemi el6zményeit, ek-
ként ,bizonyitva” az axiomaként lefekretett tétel, hogy
a német végsé megoldds (egydltaldn a ,harcos” anti-
szemitizmus) nem a semmibdl keletkezett, és gyoke-
rei a kozépkori Eurépdig nydlnak. Halasi az el6szdban
nyiltan beszél, és ekként tdrja fel ideoldgiai kdrtydit:

»Ha egyszer valaki mint befejezett multra tekint
majd a Jézus-vallds olyan kisérdjelenségeire, mint
a vérvédd, az ostyagyaldzds vagy a kdumérgezés vdd-
ja, meg fogja dllapitani, hogy az az 6rdogi torzpofa,
amit a keresztények 4larcként odaképzeltek, késgbb
pedig beleldttak minden zsid6 arcdba, valéjdban a sa-
jat lelkiik mélyérdl vétetett, a kollektiv félelmeknek,
személyes indulatoknak és hatalmi reflexeknek abbél
a tarhdzabdl, amit részben nemzedékek hossza sordn
4t toleoeeek fel, részben sajét egyéni életiikben. Ezek
a barmikor el8kaphaté sztereotipidk évszdzadokon 4t
szolgéltak alapul zsidok tdmeges meggyilkoldsdhoz.

Engem azonban a kézépkor megjelenitésében leg-
aldbb ennyire érdekelt a keresztény tdrsadalom 6nké-
pe. Az a kasztrendszerszer(i kultira, amely szeretetet
prédikal, holott a masik lenézésére épiil. Oroksle és
orokkévalénak gondolt el8jogokra, konfliktushelyzet-
ben azonnali fegyverhaszndlatra. Arisztokratikus té-
kozldsra, tomeges éhinségekre. Felel8sségdchdritdsra,
btinbakképzésre. Vulkanikus pogromkitérésekre, em-
lékezetiik gyors elsiillyesztésére. Ugy éreztem, a holo-
kauszt a levegSben lebegne e nélkiil a kontinentdlis ta-
lapzat nélkiil. Ennek felszinre emelését szokatlan moé-
don versekre biztam, szdm szerint tizenotre, nem vé-
letlentll (ezek a Fiiggelékben kaptak helyet Da capo —
Kozépkor cimmel).”

Nem vagyok biztos abban, hogy ez a helyzetériéke-
lés megillja a helyét, ugyanakkor persze azt sem két-
lem, hogy nem lehetetlen ekként felépiteni valamifé-

le médon érvényes toreénetfilozéfide, amely az én iz-
lésemnek tdlzottan teleologikus torténelemszemlélet,
de vitathatatlanul szuggesztiv; bar kissé olcsd, de szer-
folote miikodéképes. Es némiképp rokon Kertész Im-
re Auschwitz-felfogdsdval; a szdmos hasonlé megfogal-
mazds koziil most legyen elég e litomdsos kép felidé-
zése a Kaddis lapjairdl: ,Auschwitz réges-rég, ki tudja,
taldn mdr évszdzadok 6ta ott fiigg a levegében, akar
a szdmtalan gyaldzat szikrdz$ sugaraiban érlel6d6 so-
tét gyiimélcs, vdrva, hogy mikor zuhanhat végre az
emberek fejére, elvégre ami van, az van, é hogy van,
az sziikségszert”. (Ez szdmomra éppolyan badarsdg,
mint Marx [dtomdsa az osztdly nélkiili tdrsadalomrdl,
mely dllitdlag a torténelem végcélja. De tagadhatat-
lan, hogy Marx célelvii toreénetfilozéfidja sem nélkii-
16zi a szuggesztivitds elemeit — ha mds nem, j6 ideje
tarté toretlen hatdsa taldn elég érv chhez.)

Persze egy mialkotdst nem a mogotte vagy alatta
4ll¢ vildgszemlélet mindségén mériink, éppen ezért
nem is nagyon érdekel, hogy Halasi miféle premisz-
szdk befolydsdra irta meg versciklusdt. E roppant vél-
tozatos formdkban megirt koltemények (t6bbnyire
szerepversek) majdnem mindegyike nagyon eredeti és
erds, és egyfajta ,,panzsidé” vagy ,,mélyzsid6” ideolo-
gikus tdmasz nélkiil is helytdll onmagéére. De a ciklus
legnagyobb versei mégis azok, amelyek kilépnek eb-
bél a célelvli szemléletbdl, és egyszertien csak szélnak
és zengenek, ahelyett, hogy igazolni vagy bizonyitani
akarndnak valamiféle viziét a torténelemrél. Rdaddsul
az utolsé szakasz (Coda) a Hagyomdny cim versében
éppenséggel a fejlédés ellen beszél, persze végletekig
ironikus hangon: , Fejlédésrél nehéz volna beszélni. /
Fejlédésrdl akkor beszélhetnénk, / ha valaki barbdrnak
érezné Jirmija siralmait. / Ha képvildgat feliil tudnd
mulni plaszticitdsban.” Az egész versben ott visszhang-
zik Gottfried Benn (Celan legnagyobb német ellen-
jatékosa) ,fejlédésidegenség” (Entwicklungsfremdbeit)
szava a Statikus versek elejérél, és végre megjelenik egy
valédi modern koltdi En is, akit Halasi az el8széban
a Katzenelson-vers eléfutdranak nevez. Alighanem fél-
reértve Snmagd, hiszen inkdbb utédrél van sz6, ha jél
sejtem. Halasi kéddjanak lirai Enje inkdbb a Benn-féle
megformdlt, megrajzolt/megjelolt En, akivel szemben
nem 4ll mds, mint az tresség. A Halasi Hagyomdny
verse ezzel a csoddlatosan gazdag filozéfiai, de ars po-
eticaként is felfoghat6 képpel zdrul: ,Isten egy 6ridsi
drnyékszék folé épitette palotdjit. / Ezt kell tilzagnod,
hangszer. / Fejlédésrdl nem érdemes beszélni.” Ismét
a megszlitds és a felszdlitds tehdt, isméta Katzenelson
Enek invokiciéja. De most a koltd onmagdt lelkesi-
ti, til mindenen, jésdgon és gonoszsigon, tdl a tdr-
ténelmen, és tdl a miivészeten, a nyelven is voltakép-
pen. A ciklus zérlata felejthetetlen, és taldn nem til-
zds, ha azt {rom, a kudarc diadalorditdsa ez: ,,Olyan
csatakép vagyok, amin csak a vesziés ldtszik.”



Bekoszon, de mar bicsizik is

Hevesi Judit debtitdlé kotete dgy hat, mintha mdris
kolt8i pélydja zdrlata lenne. Nem csupdn a téma mi-
att, mely a nagyon tdg éreelemben vett ,holokauszt”
(melyrél a fiilszoveg szerint 1990-ben sziiletett szer-
z8nek legfeljebb dédszildi emlékei lehetnek, ha egy-
altaldn), de nevezhetném ezt valamiféle 6nként val-
lale, de személyesen 4t nem élt traumdnak is; és nem
csak a cim okdn, mely bticstrdl beszél. Jéval fontosabb,
hogy a koltd kivalaszt, megragad, magdra vesz, részle-
gesen dbrdzol egy tematikdt, melytdl a végén gy vé-
li, hogy el kell vélnia, el kell biicstiznia, egyszdval ,el
kell engednie”, hogy a manapsdg divatos bulvérpszi-
cholégia nyelvével éljek. Ugy véli, kimeritette ezt az
anyagot, és innen, legaldbbis ebben a kétetben, nincs
tovabb. Meglehet8sen tudatos épitkezés, és a kotet
szerkezete is ezt az érzést erdsiti. Az élén 4lld Szokds
cimi vers mértékeartd, nagyon visszafogott, csende-
sen méltésdgteljes hangon és tempdban indul; meg-
penditi rdgton a i szolamdt, de azonnal el is tdvolitja
magdtdl, amikor jelzi a koltdi En helyzetét. Ironikus
tdvolsdgtartds ez: a ,mifelénk” sz6bdl rogon kivildg-
lik, hogy mi-tudatrél csak fenntartdsokkal beszélhe-
tiink ebben a versvildgban, hiszen a lirai En egydltaldn
nem akar képviselni senkit a gydszolé gyiilekezetben:
,Elakadé szavakkal beszélni mifelénk / nem szokds.”
A zérlat még drasztikusabb, amikor a gydszoldk tdvo-
zdsa utdn a beszéld egyediil marad: , Végiil taldn nem
is mondok semmit / mert tinnepélyes pillanatokban
/ nem illik a dadogds / és mifelénk emlékezni kiilon-
ben is / egyenes héttal / szépen vasalt ingekben szo-
kds.” De ami kdzépen toreénik, az a legfontosabb eb-
ben a versben, és taldn az egész kotet alapérziiletér is
érzékelteti; a gydszold nem akar senkit képviselni, de
a gydszol6kat (és kicsit 5nmagdt is) ki akarja elégiteni
valami érzelmi pétlékkal: ,idehazudok valami meg-
foghatét / hogy minden még éppen kibirhatd legyen
/ és bizonygatom majd / képesek vagyunk a gydszra”.
Erre felel a konyvet lezdr vers, a Hildtlanok biicsiija
(egyébként a kdltének megvan amaz idegesitd szokd-
sa, hogy a verscimeket kisbettivel irja, aminek manap-
sdg mér az égvildgon semmi értelme): a beszél nem
pusztdn a ,mamd’-tél, de 6nnén ,hazugsdg”-dtdl is
bucstzik: ,de nem hiszek t6bbé benned / legkedve-
sebb kreatirdm”. A kétet egyik legfontosabb, sok vers-
ben visszatérd figurdjatdl vagy terememényéedl, a ,ma-
métdl” vesz ekként buicstrt az En, akirsl igy kidertil,
amit eddig is sejtettiink, hogy csupdn a koltd miivé-
szi/lemberi 6nkényének kreatdrdja, nem ,valdsigos”,
nem életrajzi, hanem szerzett (esetleg irodalmi alapu)
élmények f8hdsndje. Ez a hazugsdg, a koltdi terem-
tés érdekében megtett réfogdssorozat alkotja szinte
az egész konyv alapjat. Es noha a néhdny elembdl 4l-
16 (mama, befalazott nagymama, tata, madarak, hdz)

motivumhdld roppant striire sz6tt, mégsem alakul ki
olyasfajta érzéstink, hogy itt egy szétrobbant regény
vagy nagyobb elbeszélés szildnkjait kapjuk, amelynek
képzeletbeli cselekménye valahogy ekként pordghet-
ne le: az els§ jelenetben/versben ldtjuk a gydszolé gyti-
lekezetet valaki, taldn a mama sirjdndl; t6litk részben
elkiilniilve 4ll az elbeszélé/lirai En, aki aztédn vissza-
emlékezések sordn, toredékes képekben, emlékfoszld-
nyokban, tdrgyak felidézésének segitségével mondja
el a csaldd toreénetét. Es végiil az utolsé versben ba-
csut vesz az egészt6l.

Ez alefolyds elvileg valamiféle linearitdst tartalmaz-
na, és a szerepl8k részleges egységét, azonossdgit. Am
a verseskotetben szerencsére nem ez torténik. A koltd
val6ban lirai élményeket akar kdzvetiteni, reflexiékart,
persze az més kérdés, hogy erre milyen héfokon ké-
pes. Hogy egydltaldn biztos-¢, hogy anyagdnak a vers-
forma lenne az idedlis koltShelye.

A Magyar Narancsnak adott interjdjdban Heve-
si Judit taldléan jellemzi kdtete epikus formdldsdnak
szdndékolt toredékességét: ., Egy egész torténetté nem
dllnak 8ssze, hdl6zattd azonban taldn igen. Olyannak
képzeltem mindig a konyvet, mint egy szovet: a szdlak
egymdson és egymds mellett is futnak, ha kozel hajolsz,
latod Sket, de ha messzirél nézed, mar nem vélaszt-
hat6k jol le egymdsrdl, a mintdt egyiittesen adjék ki.”
A minta valéban kirajzolédik, bar a motivumok né-
melyike, legkivélt a madarak (és veliik a Rilke duindi
elégidibol iderepiilt angyalok) szinte mdnidkus fellép-
tetése, inkdbb az anyag megerdszakoldsdnak hat, la-
pos és ilyen mennyiségben tiltermelési vélsdgot okozd
miifogdsnak, és semmi kdze ahhoz a sziikségszertiség-
hez, ahogy a madarak példdul Nyiri Janos regényében
felbukkannak. A mama alakjardl pedig az a sejtésem,
hogy nem is egy, hanem t6bb mamdrél van sz6. Ami
egyrészt nagyszer( otlet, hiszen ismét erdsiti a miivé-
szi célt, hogy itt nem valamiféle regényt olvasunk; rd-
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addsul azt sugallja, hogy az dldozatok vagy a traumak
szerepléi tulajdonképpen behelyettesithet8k, mdsrészt
tipusok a szerepldk, azaz a versben funkciondlis szere-
pet visznek e kreatarak. Esez nagyon rendben van, hi-
szen Hevesi Judit (aki, mondhatni, a zsidéiild6zés 4r-
vdja) mdr nem mondhatja el azt, amit az Endldsungban
kozvetlenil érintett Székely Magda még szenvedélye-
sen, Osszes rettentd tapasztalatdt mozgdsitva kikidltha-
tott: ,nem enyhiilhetek, mert helyettiik élek. / akik-
ben t6bbé nem kelhet bocsdnat”. Hevesi Judit nem
akarja azt hazudni se 5nmaginak, se a kozonségnek,
hogy élményei elsé kézbdl szdrmaznak. Morilis {téle-
tet sem fogalmazhat meg, mint Székely Magda: ,Ma-
gam vagyok az utolsé itélet”.

De akkor feltehetd a kérdés: mi a tétje ennck a tra-
umakoltészetnek, melynek traumdit vagy hatdrhely-
zeteit a koltd nyilvdnvaldan nem élte meg kdzvetle-
niil, csak a vers kedvéért odahazudta maginak, dm
¢ fikcionizdldst egy pillanatra sem rejtette véka ald?
Miféle tétje van ennek a lirai En szempontjabél? Dur-
vébban fogalmazva: valéban egy koltd debiitdldsnak
vagyunk-e tanti? Olyan kényvet olvasunk, amelynek
megteremctett, elézetesen elsajdtitote (epikus) anyaga
sziikségszertien verset kovetel?

Ezt er8sen kétlem. Hevesi Judit koledi nyelve a pro-
zai tdvolsdgtartds nyelve, itt a személyesség ldngja oly-
annyira visszacsavart, hogy alig is pisldkol. Okos, tu-
datosan rezervalt, felkésziilt bolesészhangot hallottam
itt, par kivéeles esettdl eltekintve (és mindenképpen
ilyen a kdnyvet nyit6 vers) afféle 6tosre sikeriilt jegy-
zetanyagot egy leendd prozai mihéz. Ezére aztdn sa-
jét hangot, sajét szenvedélyt, egyaltaldn szenvedélyt
nem taldltam ebben a kényvben. Es itt nem az Ggy-
nevezett tdrgyias koltészetrdl vagy a személytelen-
séget preferdld, netdn a némasdg felé haladé lirdrdl
van sz9, hiszen e téren littunk mdr hatalmas héfokua
verseket, mi t6bb, egész életmiiveket; ilyen Celané is
(akinek, ellentétben Téth Krisztina allitasaval a fiil-
szovegben, abszoldt semmi koze Hevesi Judit verse-
ihez). De hogy messzire ne menjiink, Halasi Zoltdn
most elemzett versei is emlithetdk. Ilyenkor, ahogy
T. S. Eliot irta, azt vdrjuk, hogy a gondolatok a rézsa
illacdnak intenzitdsdval ingereljék az olvasét. Magya-
ran: személytelensége bunkerjaba hizédva se mond-
hat le a vers (és a lirai En) a szenzualitdsrél, az érzé-
kek alkimidjdrdl. A vardzslatrdl a vardzsdtdl fosztott
vildgban, ha gy tetszik.

Hevesi Judit a konyv utolsé versében (és persze az
egész kotetben) elbicsuzik teremtményeitdl, Maga
is tudja, hogy szerfolott haldtlanul, hiszen nekik ko-
szonheti koldi létezésér. Az emlitett interjaban fel-
idézi egy olvasmdnyit a helyzet jellemzésére: ,Ruth
Kliiger a Weiter leben cimi konyvében leir egy jele-
netet, ami nagyon jol striti magédba mindazt, amir6l
beszéltiink: a tv-ben adjdk, hogy Kanada keleti részén

fékakat vertek agyon. Es ahogy a néstény fokatdl el-
szakitjak a kicsinyét, akit mindaddig védett, a nds-
tény elvonul. Elhagyja a helyszint, nem nézi végig.
Kegyetlen, de tpontos példa arra, hogy néha a felej-
tés az egyetlen, ami lehetévé teszi a tilélést. ‘A vége ez
az 4rulds.” Es mégis, mit gondoljunk az anyafékdrél?”

Hevesi Judit egyfajta anyafokaként viselkedik a ko-
tetben, és kiilondsen a zdréversben. Elhagyja a versek
helyszineit, nem t6rédik tbbé kreatdrdival. Es hogy
ekkor mit gondoljak az anyafékdrol? Azt, hogy tudja,
de legaldbbis sejti: ezzel még nincs vége a dalnak. Hi-
szen ,gyere mama segits hogy djra kigondolhassalak”,
és ott vannak még a , lyukacsos torténetek / befoldoz-
ndm Sket”. Nem lennék meglepve, ha a kévetkezd
években prézairéként ldtndm viszont Hevesi Juditot.

Katya Petrovszkaia,
avagy a véletlen zsidé

Az 1970-ben Kijevben (akkor még Szovjetunio) sziile-
tett, de 1999-t8l Berlinben él8 és a Talin Eszter cimdi,
2014-ben az igen elékelé Suhrkamp kiadéndl megje-
lent kényvét is németiil iré Petrovszkaja véllalkozasé-
nak taldn éppen ez a célja, inditéka és tégje: a lyukak
befoldozdsa. Csakhogy ezuittal valdsdgos lyukakrél van
sz6, nem fiktiv vagy kredle hézagokrdl. Ha Hevesi Ju-
ditnak a kétetében fellépé lirai Enjér teremtett vagy
képzelt zsidénak nevezhetnénk, akkor Petrovszkaja
esetében a véletlen zsidé lehetne a taldlé kategéria;
egyébként az elbeszéld a zsiddsdgar mdr a kotet legele-
jén a ,véletlen mlivének” nevezi. Esa kényv legfonto-
sabb (lét)kérdése: hogyan lesz/lehet a véletlen zsidd-
bdl sziikségszert zsidé. Az, aki Pap Kéroly mondata-
ival alapozhatja meg az 8s6khoz (és a torténelemhez)
fiz6d¢§ viszonydt és 6nnodn létezésének alapjait: ,Sze-
rencsénkben, balsorsunkban az 8 dldozataik vagyunk,
sirkdveik az oltdrkdvek, amelyeken a mi életiink fiist-
je szdll az égnek! Mi vagy, ha nem a bétorsdg, amely-
lyel hagyod &ket tdjra élni, gondolkodni magadban?
Valamennyit. Szabadon. Ezen a bitorsdgon, ezen az
8szinteségen, ezen a szabadsdgon kiviil nem lehet sem-
mi mds érdemed e f561don, nem lehetsz semmivel sem
tobb ennél, akirmennyi vagy; dmha ennyi lenni me-
részelsz: akkor onmagad leszel egészen.”

Van egy nagynéni, Lida, akit6l minddssze egy kvasz-
recept maradt az elbeszélére, 4m ez a recept megszd-
litja. ,Vajon tényleg engem szélitott meg Lida néném
a receptjével, vagy dltaldban véve minden embert?”
Ezzel a kérdéssel indul a magidnnyomozds az elbeszé-
18 zsiddsdga és a csaldd torténete utdn. De a kérdés
miésodik felében feltlinik mdr az univerzalizalds igé-
nye — a vizsgdlat tobbre tdr, mint a privat élet megis-



merésére, a toreénelem miksdésée kivdnja megérte-
ni. Esideis a recepten, pontosabban a recept tulajdo-
nosanak haldldn 4t vezet az Gt: ,,Akkor értettem meg,
mit jelent a tdrténelem, amikor Lida, anydm névére
meghalt. Megérett bennem a tuddsvégy, készen dlltam,
hogy szembeszélljak végre az emlékezet szélmalmaival
— és akkor meghalt. Ott dlltam visszafojrott 1élegzet-
tel, éppen fol akartam tenni az elsé kérdésemet — és
hoppon maradtam, egy képregényben tiresen marade
volna a szébuborékom. Azt jelenti a tdrténelem, hogy
nincs tobbé kinek feltenni a kérdéseinket, hanem mar
csak a forrdsokra hagyatkozhatunk. [...] Nem kérde-
z8skodtem idejében, igy hdt torkomon akade a tor-
ténelem sz6. [...] Ggy éreztem, ki vagyok szolgiltat-
va a torténelemnek.” Am az apja ellentétes oldalon
4ll: ,Mindig is foglalkoztatott a torténelem, mondta
apdm, azt azonban soha nem akartam, hogy a torté-
nelem foglalkozzon velem. Es nincs sziikségiink ro-
konokra ahhoz, tette még hozz4, hogy eleven viszony-
ba keriiljiink a torténelemmel.” A ldny, az elbeszéld,
azaz ,Katya” azonban nem tdgit: ,De, igenis szitksé-
giink van rdjuk, feleltem, a magam részérél szeretnék
dtfogd korképpé rendezni mindent, mintha mi ma-
gunk dllndnk a térténések szélrézsdjanak kell8s koze-
pén, ha csak egy tébolyult rokonnak készonhet8en is,
akitél nem tanulhatunk semmit.”
Ugy tiinik, a toreénelem elszdnt elsajdtitdsdval
»Katya” a sorstalansdg ellen veszi fel a harcot (,ha
szabadsdg van, akkor nincs sors, akkor mi magunk
vagyunk a sors”, szél a Kertész-regény végén). Ez
a ,Katya” nem hajland6 beletor8dni, hogy véletlen
zsid6, hogy egydltaldn véletlen egyén; nem fogadja
el, hogy ugy éljen és haljon, mint dédanyja, akit ta-
lan Eszternek hivtak, de mdr maga az apa sem tudja
a Kijevben maradt és ott aztdn a Babij Jarndl elkove-
tett vérengzésben meggyilkolt nagyanyja valédi nevér.
»Azt hiszem, Eszternek hivedk, mondta apdm. Igen, ta-
lan Eszternek.” ,Katya” nem akarja, hogy egyszer gy
gondolja bérki is, hogy taldn Katya volt a neve, s6t 7a-
ldn Katya, mert Petrovszkaja, roppant mély értelmden,
vezetéknévvé teszi a taldn, a vielleicht szdcskit, és ettdl
kezdve a dédmama neve Vielleicht Esther, Talan Eszter.
Nos, Taldn Eszter Kijevben megldtta a németek
4ltal kitete plakdtot, miszerint ,Kijev vdros és a kor-
ny¢k minden zsidéja koteles héefén, 1941. szeptem-
ber 29-én reggel 8 drakor a Melnik és a Dokterivszkij
utca sarkdn (a temetdknél) megjelenni”. A dédmama
mdr 8soreg és majdnem jdrdsképtelen, de azért igyek-
szik eleget tenni a folhivdsnak, és bér lekési a taldlko-
z6t (mely aztdn Babij Jar szurdokdban végzddik), de
mindenesetre odabiceg a kihalt varosban maradt szin-
te egyetlen &rszemhez. ,,Kherr Officér — kezdte a mon-
dékdjéta dédanydm a maga dsszetéveszthetetlen méd-
jén, jiddisiil, dmde azzal a szent meggydz8déssel, hogy
németiil beszél —, ugyan mondja mar meg, legyen oly
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szives, drdga hadnagy Gr, mitévd legyek immdr. Lac-
tam 4m a plakdtokat, rajtuk a zsidékra vonatkozé pa-
rancsot, de hdt nem birom mér oly j6l magam, nem
akar vinni ez a rossz ldbam.” Ezek azok a bizonyos 1¢-
pések, amelyrdl Kertész ir a Sorstalansdg végén, min-
denki megteszi a lépéseket, voltaképpen mindenki
onként s dalolva, merd udvariassdgbdl megy a vesztd-
helyre, és aztdn mindez egy vildgkatasztréféba torkol-
lik. Es Taldn Eszter torténete persze pontosan igy vég-
z8dik: ,Agyonltték ott helyben, mintegy mellékesen,
hanyag, rutinos elegancidval...” Katya Petrovszkaja
éppen erre nem hajlandd, nem akarja megtenni a 1é-
péseket, a torténelem és a multja feltdrdsdval sorssd ki-
vénja tenni véletlen zsiddsdgit.

Persze ez nem olyan egyszerd. A toreénelem, akdr
a puszta tények szintjén is, elvonja magdt, hizédozik
feltdrulni a mélyeit vizslat6 tekintetnek. Még az is két-
séges, hogyan jdtszodott le Taldn Eszter meggyilkoldsa.
Nincsenek szemtaniik, senki sincs. Es ekkor a tények-
hez ragaszkod¢ elbeszél§ is kénytelen belehelyezkedni
a regényird, vagyis a fikciéval dolgozé iré szerepébe.
Muszdj-regényiré lesz: ,,Ugy figyelem ezt a jelenetet,
mint maga az Uristen, a szemkézti hdz ablakdbdl. Alig-
hanem igy kell regényt irni.” Csakhogy Petrovszkaja
nem regényt akar irni, pontosabban: nem akar regényt
irni. O az igazsdgot, a val6sdgot keresi:

,Ugy gondoltam, elegend§ lesz, ha mesélek arrél
a néhdny emberrdl, akik véletleniil a rokonaim vol-
tak, és mdris zsebemben az egész XX. szdzad.” Csak-
hogy ez majdnem lehetetlennek bizonyul, és nem csu-
pan Taldn Eszter torténete miatt, és nem csupdn azére,
mert dllandéan kideriil, hogy egy biztosnak hitt tény,
teszem azt, egy hdzszdm, tévesnek bizonyul a tiizete-
sebb vizsgdlddds végén.

Inkdbb arrdl van szd, hogy Auschwitz 6ta az elbe-
szélés drtatlannak vélt alapjai is megrendiiltek. Mind-
eddig olyan maveket taglaltam, melyeket a zsid4iilds-
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zés kozvetlen dldozatai irtak, olyanok, akik tdborlaké-
ként, tildozotcként éleék 4t és éleék tal az Endlosungot.
(Kivételt képez taldn a Hajnali ldz, de hit ennek a hé-
sei is tulélék, és a fid, Gdrdos Péter a sziilei megma-
radt, valdsdgos levelei, azaz kozvetlen élményei alap-
jan irta a regényt.) Nyilvdnvalénak tiint, hogy a koz-
vetlen tapasztalat mintegy esztétikai és egyben mord-
lis alapjdrt alkotja ilyenkor a mialkotdsnak: aki nem
vett részt dldozatként a megsemmisitd akcidk valame-
lyikében, akit nem zdrtak gettdba, akit nem akartak
meggyilkolni, az a kozonség szemében nem formal-
hat jogot arra, hogy fikciés mivet alkosson errdl. Az
esztétikai elemet voltaképpen megeldzi ekkor az eti-
kai kovetelmény, és a fikcié valamilyen értelemben
megsemmisiil, azaz az elbeszél8i miivészet 1étalapja
valik kérdésessé. Ebben az értelemben sem abszurd
Adorno tézise, amelyet Ggy lehetne ilyenkor dtformdl-
ni, hogy Auschwitz utdn megrendiilnek a fikciés iro-
dalom alapjai. Ami annyit is jelent, hogy a klasszikus
értelemben vett elbeszélés vilik teljes egészében talaj-
talannd. Adorno ezzel is szdmolt: ,Elég, ha elképzel-
jiik azt a lehetetlen helyzetet, hogy egy hadviselt em-
ber manapsdg Ggy mesélne a hdbortrdl, ahogy ré-
gebben a kalandokrél volt szokds.” Vagyis erésen gy
fest, hogy Auschwitz utdn nemhogy verset, de regényt
sem lehet mér {rni. Petrovszkaja csak kozvetve érin-
tett a holokausztban, azaz személyesen mordlis alap-
ja nincs az elbeszéléseinek. De a torténelem — ame-
lyet birtokdba akar venni, hogy lekiizdje sorstalansd-
gdt — elbeszélést kovetel, de ez esetben az elbeszélés is
megkoveteli a tdrténelmet, vagyis a toreénetet. A ko-
tet alcime Torténetek, németiil Geschichten. Csakhogy
a németben, akdr a francidban az histoire, a Geschichte
egyardnt jelent térténelmet és torténetet. Auschwitz
esztétikai csapddja bezdrul: amikor Petrovszkaja elbe-
széléje, azaz ,6nmaga” rdjon, hogy Taldn Eszter torté-
netét — mivel nincsenek valdsdgosan létezett szemta-
nuk — regényiréként, azaz fikciénak képzeli és mesé-
li el, agy érzi, véllalkozdsa kudarcba fulladt. Es hidba
nyujtézkodik a torténete Taldn Eszter sztorija utdn:
LAkdrhogy tigyeskedem, hogy az arcukba, a szemiikbe
nézhessek, dédanydm szemébe, a tiszt szemébe, még
lébujjhegyre is dllok, nytjdzkodom, kinytjtéztatom
emlékezetem, képzeletem, intuiciém izmait — mind-
hidba. Nem litom az arcukat, nem értem 8ket, a tor-
ténelemkdnyvek pedig makacsul hallgatnak.” (Aztdn
kés6bb kideriil, mégsem hallgatnak, és a toreénelem
az elbeszél8i En segitségére siet: makacs nyomozisa
a tényck utdn felderiti, hogy mégiscsak voltak szem-
tanti Taldn Eszter meggyilkoldsinak.)

Roppantul sokatmondé mozzanat ez. Kideril,
hogy nem lehet ebbél az anyagbdl regényt irni, ezt
avaldsdgot (amely részben maga is utélag teremeetetr)
csak rendkiviil korldtozott mértékben lehet fikciona-
lizéIni. Es valéban: Katya Petrovszkaja miive hangsi-

lyozottan nem regény. Az egyes torténetek nem 4ll-
nak ossze linedris sorozattd, és ez igy van j6l, még ak-
kor is, ha maga az elbeszél8 természetesen nem tud
oriilni ennek.

De a konyv mégis egyfajta zsdnerbe tartozik, dm
ez a zsdner nem a giccses, a tilhabzo, hanem a visz-
szafogott, a finom, az elegdns, az inkdbb elemz8, top-
rengd, semmint érdekes cselekményeket gorgetd, db-
rdzold, leir6 fajedbdl vald; itt az események a reflexi-
6t szolgaljék leginkdbb. A jobb hijén esszéregénynek
nevezhetd mifajrél van sz, melynek W. G. Sebald
(legkivalt a Kivdndoroltak és A Szaturnusz gyiiriii ci-
m koteteivel) volt az alapité atyja (egyébként hozzd
hasonléan Petrovszkaja is szdmos fényképet mellékel
szdvegéhez), és aki csak utolsé konyvében (Austerlitz)
jutott el a sz6 régi értelmében vett regényhez, de ezzel
rogton higabbd is tette a formaldst. Petrovszkaja re-
mek tdrténeteket eléadé, abszolut profi médon meg-
irt kotetében inkabb a sokféle elmélkedés (rosszabb
esetben elménckedés, gicesértelmiségi jellegii fontos-
kodds) zavard, és az Akhilleusz és a tekndsbéka eseté-
18l vagy a Goethe, a titkosszolga cimen kozbeszirt esz-
szécskék még a legnagyszer(ibb sztorikat is er8sen meg-
zavarjak. De ez legyen a legnagyobb bajunk, hiszen
végeredményben érdekes és tanulsigos konyvet kap-
tunk Kurdi Imre kimagasléan nagyszer(i forditdsiban.

Es amdgy? Amuigy meg business as usual: abban
a nagyjdbol fél évben, amig ezt a hosszira nyult esz-
szét irtam, legaldbb két tucat hololkauszt-proza jelent
meg magyarul, és 6rvendetes megtapasztalni, hogy
mir a kismamdknak is van sdrga csillagos kotetiik.
A kultaripar diib6rdg tovabb.
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