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A HOLOKAUSZT-IRODALOM

ZSANERE

kor lassan bezdrul, és visszajutunk Adorno

téziséhez, hogy tudniillik lehetséges-e

Auschwitz utdn verset irni, és ha mégis,
az nem jelent-e barbdrsigot? Es persze ott a mésik
kérdés, amirdl eddig kevesebb sz6 esett, hogy vajon
lehetséges-e Auschwitzrdl, vagyis az Endlosungrél ver-
set {rni? Magyardn: azt liccuk és naponta tapaszaljuk,
hogy létezik holokauszt-préza, mégpedig igen nagy,
szinte mdr f616s szimmal. Létezik a holokauszt-film is.
E teriileteken kialakult a téma jol bejdratott és szerfo-
lott sikeres zsdnere. De létezik-e holokauszt-koltészet?

A holokausztnak nincs lirdja

Az 1950-es években, s6t voltaképpen egészen a mai
napig Paul Celan tevékenysége jelentette és jelenti
a pozitiv vélaszt. A Haldlfiiga (Todesfuge) cim(i verse
a ,holokauszt-lira” tinnepelt, paradigmatikus esete lett,
Ugyszdlvan Adorno fényes cifolata; és még az olyan
finom {zlésti irodalmdr, mint a kéltemény egyik for-
ditdja, Lator Lészl6 is a XX. szdzad legnagyobb versei

,» Tikdrbe nézel, s egyik szemedbdl nagyapdd tekint vissza
redd kiilondsen, s mdsikb6l megholt testvéred. Sziinte-
len sirok nyilnak meg benned, amikre rddsmersz, s hdny
mozdulat és nyild sir, amelyekrdl sejtelmed sincs!”

(Pap Kdroly: Zsids sebek és biingk, 1935)

kozé sorolta. Fokozta a forré hangulatot, hogy volta-
képpen a témdhoz tartozé elsé versek egyike volt, rd-
addsul az események kellds kozepén keletkezett: az
irodalomtorténet kutatdsai szerint Celan mdr 1944-
ben dolgozott rajta, vagyis abban az idében, ami-
kor a munkatiaborbdl visszatérhetett sziilévarosiba,
Csernovicba; 4m végsd alakot a koltemény csak 1945
tavaszan, Bukarestben 6ltott. De ez sem volt az utol-
s6 verzi6: szinte meghokkentd, de tény, hogy ez a ve-
lejéig németnek ting vers elészor romdnul (!!) jelent
meg 1947-ben, Celan bardtja, Petre Solomon forditd-
saban, mégpedig Tangoul mortii, azaz Haldlrangé (1)
cimen; egyébként ez volt Celan élete els6 publikdcid-
ja. (Megjegyzendd érdekesség, hogy a tangé Borowski
egyik KZ-novelldjaban is felbukkan: ,;s mig odébb 4l-
lok, a »krematérium-tang6«-nak keresztelt divatos sld-
gert dadolom”. Vagyis szinte bizonyos, hogy a tan-
g6 mindennapos téncnak szdmitott a tdborokban.
Hogy zenekar sok helyen miikddote, azt eddig is tud-
tuk, és feltinik Halasi Zoltdn késébb megbeszélendd
Katzenelson-kdnyvében is.)

Késébb Celan mar Haldlfiiga cimmel vette fel de-
biitdlé kotetébe (Der Sand aus den Urnen, 1948), 4m
akkor inkdbb csak ellenérzéseket keltett. Az emlé-
kezések szerint, amikor a hdbort utdni legfontosabb
német irodalmi csoportosulds, a Gruppe 47 1952-es
lésén Celan felolvasta versét, kollégdi szabdlyosan
kirohogték a pélyakezddt, annyira patetikusan, ko-
mikusan, szinte tivoltve kdntdlea a szoveget, , tisztd-
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ra, mint valami Goebbels”, mondta utdlag az egyik
fiiltand. Késébb ismét kiadta az 1952-es Mohn und
Gediichinis cim( kdtetében, és ekkortdl szdmithatjuk
a vers sikerének kezdetét. Hogy hirtelen mitdl lett
ennyire hires, azt nehéz megmondani. (Mindeneset-
re taldn nem véletlen, hogy a Zodesfuge akkor kezdte
elfoglalni kanonizdlt helyét a német lirdban, amikor
Németorszdgban megkezdédott a ndci blinok felti-
rdsa/bevalldsa, és ezzel egyiitc a mordlis lelkifurda-
lds. Még inkdbb meglepd, hogy komolyan argumen-
talc alakban taldn csak Hans Egon Holthusen 1954-
es esszéjében meriilt ol elészor vers kozvetlen dssze-
kapcsoldsa a zsidésdg meggyilkoldsdval. A kordbbi
interpretdciok koziil sokan egyenesen sziirrealizmus-
16l beszéleek vagy a poésie pure fogalmér emlitetcék,
ami szinte abszurd, de lélektanilag nem egészen in-
dokolatlan esztétikai siiketségrdl, magyardn a hdri-
tasrél 4rulkodik...)

Celan mindmdig a holokauszt-lira prominensének
szamit, ami mdr pusztdn azért is téves, mivel a Haldl-
fiiga egyszeri jelenség az életmiiben, és majdnem min-
den tekintetben radikdlisan mds, mint azok, amelye-
ket manapsdg tipikusan Celan-verseknek érziink, és
amelyek miatt sokan az egyik legjelentésebb 1945
utdni (német nyelvli) kélednek tekintik. (Celant any-
nyira idegesitette miive egyoldald sikere, hogy a Szik-
menet cim(i versét egyesek szerint éppen a Haldlfiiga
részleges ellentételezéseként is irta; mdr a cim is erre
utal, hiszen a szltkmenet zenei szaksz6 a figdban al-
kalmazott sz6lamvezetés egy bizonyos eljardsira. Ré-
addsul a német nyelvili olvasénak rogeon feletinik az
eng, a sziik sz6, mely a Haldlfiigdban is fontos jelzd,
hiszen a sirban, melyet a levegdbe dsunk, az ember
nem fekszik olyan sztikdsen: ,wir schaufeln ein Grab
in den Liiften da liegt man nicht eng”.) Itt még nyo-
ma sincs a késbbi kételynek, hogy vajon a nyelv al-
kalmas-e a lirai megszdlaldsra, ami aztdn az elhallga-
tds peremére sodorta Celan koltészetée.

A Haldlfiiga amolyan sldger lett a modern kolwé-
szetben, ami 6nmagdban még nem jelent gondot, hi-
szen csomé igazdn nagy vers is az, persze Celan ma-
ve esetében a téma rettenetessége kelt gyantt, hiszen
nchezen viseljiik el, hogy egy haldltdborvers andali-
t6 harménidval gordonkdzzon, mi t6bb, voltaképpen
dallamos legyen. A téma itt mintha ellendllna a meg-
formaldsnak, bizonyos mértékig igazolva igy Adorno-
tézisét. A zsidok gydtrelmeinek ilyesféle ,,megzenési-
tése” valamiképpen izléstelen (barbdr) dolog, gondol-
hatja az ember. Es nem is biztos, hogy tokéletes tév-
tton jir. Celan verse ugyanis valéban elringaté hatd-
st, és nem 4ll tdvol a giccstdl: a hamuhaji Szulamic
szembedllitdsa az aranyhaja Margittal eléggé hatdsva-
ddsz eljards, killdnosen a vers hangsulyos zdrlataként,
nem is beszélve a kigyokkal (vajon miféle kigy6kkal?)
jtszd emberrdl, azaz a néci gyilkosrél.

Ugyanakkor a Haldlfiiga nemcsak a (voltaképpen
nem is létezd) holokauszt-lira alapité verse, de egy-
ben lezdrdsa is. A versben ott hompolyog a téméhoz
kapcsol6dd osszes esztétikai probléma és azok lelemé-
nyes, mondhatni, végleges megolddsa, hiszen eléggé
egyértelmiinek ldtszik, hogy ilyen eufonikus tokély-
lyel és klasszikusan kiérlelc hangon csak egyszer lehet
megkolteni ezt az anyagot. Kudarc a Haldlfiiga, de di-
adalmas kudarc, hiszen mintegy magasfokt megfor-
méltsdga révén mutatja fol a holokauszt-lira képtelen-
ségét, és azt, hogy nem lehet tartdsan berendezked-
ni ebben a mifajban. Egyetlen ilyen vers ebben a té-
mdban éppen elég.

A legfébb gond ilyenkor nyilvin a megszélalds mi-
kéntje, vagyis a modern lirai En, egyéltaldn az En hely-
zete a versben. Celanndl egyes szdm els6 személy nem
sz6lal meg, a figa tdbbes szdm els6 személlyel indul,
egyfajta mi-tudattal; az dldozatok beszélnek itt, akik-
kel egyetlen figura, a nyelvtani harmadik személy, az
4, a férfi/fember (ein Mann) van ellenpontként (zenei
szakszdval a f8téma kontraszubjektumaként) szembe-
dllitva, és aki a kidolgozds egy bizonyos pontjin mdr
egyben a haldl is, a kék szem(i németorszdgi mester
(Meister aus Deutschland), és ekkor a tangé6 (vagy fu-
ga) 4talakul halltinccd. Am a mi és az ¢ kozti kont-
raszt csak ldtsz6lagos, a pont és ellenpont, a punctus
contra punctum Celan versében nem alkot valddi for-
maelvet vagy kohéziés erét. Hiszen szerf6lote vild-
gos, hogy a hdzban laké személyt, az &t is a mi-tudat
teremti meg, az ,dltalunk” teremtett férfi parancsol-
ja »nekiink”, hogy dssunk sirt a leveg8ben, hogy hiz-
zuk a heged(in a tdnczenét stb. A szerepek kozt lele-
ményesen elosztott képviseleti lira ez (cstinya szd, de
sajnos haszndlhatd); az dldozatok beszélnek itt a lirai
En parancsira; maga a kolt8i En, mely megszolaltat-
ja 6ket, nyelvtanilag tokéletesen a hdttérben marad,
ugyanakkor elég egyértelmd, hogy veliik, a tomege-
sen megszdlalékkal azonosul. Persze kérdés, mennyire
hisziink manapsdg az efféle lirdban. De taldn nem is
lirai vers a Haldlfiiga. Sokkal inkdbb kérus szél volta-
képpen Celan versében, pontosabban szélva: valami-
féle drdmai kérus, amely el8l vagy mogiil elhtzedk/ki-
vontdk a drdmdt, vagy taldn még pontosabban: amely
szdmdra vagy koré meg sem irtdk a drdmdt. fgy sok-
szor inkdbb pusztdn az tres retorika dolgozik, és ez
szerfoldte hiteltelentil hat. De az is lehet, hogy Celan
verse méra egyszerien elavult. Egészében gy érzem,
a Haldlfiiga az a modern kéltészetben, ami a festészet-
ben Picassétdl a Guernica.

Megjegyzendd: a kérus és Auschwitz, a mise vagy
szertartds és a holokauszt (bar akkor még senki nem
ismerte ezt a sz0t) Osszekapcsoldsa mintha benne lett
volna a levegdben a hatvanas években, amely egyéb-
ként is az irodalmi szinpadok korszaka volt. Peter
Weiss A vizsgdlar cim(i 1965-ben bemutatott drdmai



mivének meghatdrozdsa: ,oratérium 15 énekben”,
mig nélunk Pilinszky Jdnos publikdle KZ-oratérium
cimmel koltdi mavet, pdr szereplével és kérussal,
1962-ben. Ezek mdra az irodalmi lomtarba keriiltek,
és legfeljebb a multbél megmaradt amatdr irodalmi
szinpadok kisérleteznek szinreviteliikkkel. Az emel-
kedett, a sajit komolysdgdtdl elérzékenytile retorika
mintha nem illene Auschwitzhoz; a tiborok mocska-
hoz nem passzol a kiltgozott szertartds.

Nelly Sachs esete

Bar akadtak azért enndl sikeriiltebb kisérletek is.
Nelly Sachs (1891-1970) koltészetét lehet e téren em-
liteni, aki, bar 1966-ban Nobel-dijat kapott, ma in-
kabb az elsiillyedt szerzék (és az elsiillyedt Nobel-di-
jasok!) népes tébordt gyarapitja. Messze nem véletlen,
hogy Sachs elsé érett, az NDK-ban megjelent kote-
wében (In den Wobnungen des Todes, 1947) kérusokat
irt, hiszen 8 kolt6ként mondhatni teljesen distanci-
dtlanul viszonyult a zsidok elpusztitdsdhoz, szdmdra
nem volt kérdés a mi-tudattal megszélalé tomeg és
az sem, hogy kiket, kiknek a szenvedését, pusztuld-
st kell megénekelnie. Sachsot taldn a ttléld mdr ko-
rabban elemzett blintudata is mozgatta: az utolsé
pillanatban, a svéd kirdlyi csaldd segitségével mene-
kiilt el az anyjdval egyiict Berlinbdl, és aztdn haldldig
Stockholmban élt. A csak kézvetetten megélt traumdte
nemigen tudta foldolgozni, a Celannak irt leveleibdl
vildgosan kisiit az tildézési mdnia, a Nobel-dij utd-
ni élet nagy részée kiilonféle elmeoszedlyokon, ideg-
gyogyintézetekben toltotte. Mdr Németorszdgban is
irc és publikalt, de valédi kolt6vé a vészkorszak élmé-
nye miatt valt, amit 6 maga kozvetleniil nem élt meg,
de az utblagos azonosuldsa az dldozatokkal mintegy
morélis paranccsd vélt szdmdra. (Ezt az érzést, hoz-
zdkapcsolva a tiléld szégyenkezését, taldn a magyar
holokauszt-koltének kikidltott Székely Magda fogal-
mazta meg a legélesebben: ,Inkdbb pusztultam vol-
na el veliik, / mint igy éljek, haldlukkal tométten. /
Le-lecsapnak rdm, mint a kesely(ik, és kitépik a ré-
sziiket beldlem.”) Es Sachs, Celannal ellentétében,
nem volt aggdlyos, hogy nevén nevezze, kik énckel-
nek, vagy kiket énekel meg a koltd; verscimei min-
dent eldrulnak: Elbagyort dolgok kérusa; Vindorok ki-
rusa; Arvdk kérusa; Holtak kérusa; Kivek kérusa; Csil-
lagok kdérusa. Sachsndl, ismét egy ellentét Celannal,
a valldsi és ,népi” kontextus is egyértelmd, A kiirtdk
cimi versében ezt olvassuk Vas Istvdn magyar sza-
vaival: ,, O ti kiirtdk, / O i ujjak, / Es Izrael teste
a fustben a levegdn keresztiil!” Sachs aztdn Izzd reji-
vények (Glithende Ritsel) cimi 1964-es konyvében
kissé tallépett a holokauszt témdjdn, ekkor a szenve-

dés mintha egyetemesebbé vdlna, és a konyv cimadé
ciklusa ma is hiteles és szép, megrdzé — de ez mér ki-
vezet esszém témdjibdl.

Katzenelson egyszeri megoldésa

M¢ég sokkal inkdbb az események forr6 kozéppontji-
ban, voltaképpen a pusztulds torkdban keletkezett az
1886-ban Karelicsben (ma Fehéroroszorszdg) sziile-
tett és Auschwitzban meggyilkolt Jichak Katzenelson
Enek a kiirtott zsidé néprél cimi poéméja. Magyar fel-
fedezdje és forditéja, Halasi Zoltdn igy helyezi el az
irodalomtérténetben: , Ez az eseményekkel egyidejd,
legdtfogdbb verses mii a holokausztrdl. Egy lengyel-
orszdgi zsid6 koltd a varséi pokolbdl egy észak-fran-
ciaorszdgi dtmeneti tdborba keriil, ahol kihaszndlva
a kozel egy évnyi haladékot, folyamatosan ir. E16bb
drdmidr a folddel egyenlévé tett Karthdgérél, majd
zaklatott naplét, végiil 1943-1944 forduldjin kirob-
ban beldle a poéma. Mikor elkésziil vele, tobb példé-
nydt tivegpalackokba rejeve eldssa a tdbor teriiletén,
egy példdnydt az egyik elengedett fogolytdrsa csem-
pészi ki, bérondje fogantytjaba varrva. Az Enek a ki-
irtott zsidd néprél még a hdbord vége elétt megjele-
nik Pdrizsban. Azéta tucatnyi nyelvre leforditottdk.”

Kellemetlen ilyesmit megfogalmazni, de a vég-
eredményt tekintve ez mégis sikertdreénet, hiszen
Katzenelson irtéztatd koriilmények kozt keletkezett
irdsa még idejében eljutott a cimzettekhez, és beke-
riilt a nagy eurépai irodalmakba, legaldbbis ldtsz6-
lag. Am annak ellenére nem éreztem a mivet kortdr-
samnak, hogy tucatnyi nyelvre leforditottdk, és hdla
istennek, most mdr magyarra is. Keletkezéstoreéne-
te szerint a siratéének amolyan iizenet a palackban,
és voltaképpen esztétikai szempontbdl sem tekint-
hetem mdsnak. Az Enek egyfajta irodalmi fosszilia,
szinte 19. szdzadi irodalmi eszmények alapjén meg-
irt poéma, és az sem segiti kortdrs befogaddsit, hogy
jiddisiil keletkezett, egy olyan nyelven tehdt, mely
a szdmunkra elérhetetlen, lokdlis stlyt és nem cse-
kély méreékben egzotikus. (Halasi a Pédiumbeszélge-
tés cim fiktiv dokumentumban nagyon szellemesen
fel is teszi a kérdést az egyik jiddis koled szdjdba ad-
va: ,Hol van ma a jiddis lirdban egy Eliot vagy pld-
ne egy Auden?)” Ami azt is jelenti, hogy szdimunkra
(magyarok, olaszok, németek, francidk stb. szimdra)
hidnyzik az irodalmi kontextus a jiddis irodalom be-
fogaddsdra. Es valamiként egyrészt archaikus, mds-
részt nem eurdpai nyelv ez, noha haszndldi ict élnek
kozoteiink, naponta taldlkozhatunk veliik az utcdn,
bar egyre kisebb szdmban, mivel tgy hirlik, a jiddis
a kihal6ban levd nyelvek egyike. Mindezen tények
még jobban fokozzdk az érzésemet, amit olvaséként
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dtéltem, vagyis azt, hogy 20. szdzadi holt-tengeri te-
kercseket olvasok. Minden nemes és finom irodal-
mi kidolgozottsdga (amelyet persze a forditd, Halasi
Zoltdn hozott létre rendkiviili nyelvi erével) ellené-
re inkdbb dokumentumot észleltem, mint autoném
mialkotdst. (Ez az érzés néha oddig megy, hogy arra
gondolok, persze tévesen, hogy maga a mi és szerz6-
je, Katzenelson voltaképpen nem mds, mint Halasi
irodalmi koholmdnya, amolyan ,zsidé Osszidn”. Ezt
a befogad6i magatartdst a kotet egész felépitése még
jobban erésiti, de errél késdbb tobbet.)

Az Enek mintha az ellentéte lenne a vele szinte egy
idében keletkezett Celan-versnek, a szitudlds tekin-
tetében mindenképpen. A lirai én régton a legelején
megjelenik, teljesen kend8zetleniil. De ez a fellépés
nem a modern kéltéi En problematikus alakjiban t6r-
ténik, akinek léte, minem(sége 6nmaga szdmdra leg-
aldbb akkora probléma, mint a vele szemben 4116 vi-
l4g vagy a nyelv, melyben megalkotja 6nmagdt; nem,
a koltd, a lirai En Katzenelsonnal elhivatott szerepé-
ben [ép £6l, mint a régi eposzokban, de mintegy for-
ditott invokacié héseként. A klasszikus eposzokban
a dalnok (Ggyszélvdn a nemzet sorsdnak énckese) kér
segitséget az istenektdl, hogy képes legyen elzengeni
énekét. (Es valamiképpen ez torténik még az olyan
modern siratékban is, mint Juhdsz Ferenc 1954-es
nagy mive, A tékozlé orszdg, mely ezzel indit: JArva
nép, puszta orszdg, téged ki fog majd mélton elsirat-
ni?”) It forditott szereposztdst ldtunk, hiszen rogton
az els6 stréfa egy felszélitds, mely eleinte mindenkép-
pen égi parancsnak tlinik, és a koltdhoz szdl: Ene-
kelj! Fogd kénnyt hdrfd, tiresen kongé hangszered, /
pengesd meg vékony hurjait, szaggassak ujjaid, / mint
szivedet a fdjdalom. Zengd az utols6 éneket, / énekeld
meg az eurdpai zsid6k végnapjait.”

Am az énekes nem megtiszteltetésnek érzi ezt, agy-
sz6lvan ,rithellé a préfétasigot”, inkdbb menekiilne
a feladattdl, és kételyek gyotrik: ,Hogy énekeljek?
Hogy nyissam meg a szam? Hogyan?” Am e bizony-
talansdg nem a kéltdi eszkozeinek elégtelensége mi-
att érzett szorongdsbol fakad; a koltd nem atedl retteg
elsésorban, hogy miivészi képességei hidnydban vagy
elégtelenségében nem képes végbevinni kélt6i mun-
kdjdt, azaz szorongdsa nem esztétikai-miivészi jellegti
(nem arrdl van it sz, hogy ,hozzdm mdr hiiden let-
tek a szavak”, hogy ismét Babits J6nds-alakjdra hivat-
kozzam), hanem sokféle egyéb érzelembdl és meg-
fontoldsbdl 4ll 8ssze. Itt van mindencekel6tt a magin-
jellegli gdt, a személyes élettorténet 4ltal emelt aka-
ddly: ,Hogy énckelhetnék? Hogy emelhetném ég fe-
1¢ fejem? / Elvitték német, és Ben Ciont és Jomelét

— egy kisgyereket!” Es aztdn a metafizikai kétely, hogy
nincs mdr isten, de a parancs szerint az éncknek gy
kellene sz6lnia, mintha lenne: ,Akkor is: énekelj! Az
égre, az egekbe vakon tekints! / Minthogyha volna Is-

ten ott és nagy oromet hozva, im / akdr meg is jelen-
hetne; ints neki, minthogyha volna, / aki nincs, igy
tlj és énekelj kiirtott néped romjain!”

Ldtnival6, hogy itt nem a nemzet dicséségét, a hé-
sk példdtlan tetceit kell eldalolni tanulsdgul és pél-
daként az utédoknak, éppen ellenkezdleg. Es ugyan
mi lehetne rettenetesebb eposzi feladat, mint az, ami-
kor a koltnek sajit népe pusztuldsit kell eldalolnia.
A lirai En ezért is menekiil a feladattdl. De ekdzben
valami 6rd6gi tapasztalatra tesz szert. Ha nincs isten,
se eposzi (miivészi), se metafizikai értelemben, akkor
a koltdén kiviil valaki masnak kell 4tvennie az invoka-
cié cimzettjének szerepét. Es a lirai En megtaldlja ezt,
és ez nem lesz, nem lehet mds, mint a halottak, né-
pe elpusztitott holttestei. A halottakat hivja tandnak,
ket dllitja az istenek helyére: ,Hallasd a hangodat, /
kiirtott zsidé nép! Uvolts! Hatalmas hangot akarok!
| Uvbles, de ne az égre! Mert mint e foldi szemét-
domb, siiket az ég. / Jelenj meg nékem bizonysdgul!
A kilométer hosszti, mély / godrokbél, hol 6sszepré-
sel6deél, nytjesd ki a karod! / Ledntve mésszel, 6sz-
szeégve, rétegrdl rétegre, mint aki él, / sorban, ti leg-
alsok is, a mélybdl szdlljatok ki, mozduljatok!” Mert
ha nincsenek istenek, akkor csak a halottak jelenthe-
tik az egyetlen bizonyossdgot, és csak 6k garantdlhat-
jék a koltdi vallalkozds sikerét: ,Jelenjetek meg, mind
egy szélig! Kelletek nekem, tdmaszul. / Egy pillantdst
hadd vessek rdtok, végighordozva a tekintetem; / az én
kiirtott népemen hadd nézzek végig szétlanul. —/ Es...
igen... énekelek... ide a hdrfit... mdr pengetem!”, és
a kor ekkor bezdrul. Hiszen a halottak lesznek ekkor
befogadéi is a réluk, a sajét elpusztitdsukrol sz6l6 si-
ratééneknek. A poéma halott kdzonsége a sajdc haldl-
hirének zengd eposzit hallgatja. Mintha a mai befo-
gaddst szimuldlni ez.

A 15 énekben aztdn kiilonféle szinteken jelenik meg
a népirtds. Egészen konkrét, a varséi utcdkat erds rea-
lizmussal megjelenitd, szinte dokumentarista leirdso-
kon 4t a IX. vers nagy, metafizikai panaszdig (Az egek-
hez), melyben midr nincs isten, és amely hihetetleniil
keser(i szarkazmussal és 6ngydtrd ginnyal igy eljut az
istentagadds (vagy istengy(ilolet) szélére:

,Nincs Isten bennetek, egek! Hdt nyissdtok meg,
térjétok ki kapuitokat! / Engedjétek be népem meg-
gyotort, megdlt gyermekeit. Van béven helyiik. / Egy
egész megfeszitett nép, mely kinhaldlt halt, s szenve-
dett sokat, / megy hozzdtok, a mennybe. Gyermekek.
Istenné vélhat barmelyikiik. /

Orvendjetek, egek! Szegények voltatok, most a gaz-
dagsdg ideje jon! / Micsoda bolt, egek! Micsoda ldds!
Egy egész nép az Sletekbe hull! / Orvendjetek, a né-
metekkel egyiitt, és 8k is veletek, legyen kolcsonos
orém: / lobogjon foldi tliz az égre, csapjon le égi tliz
a foldre, irgalmatlanul.”



De az istentd] elhagyott és a zsid6 halottakkal be-
népesitett ég litomdsa megnyitja az utat egy Uj irodal-
mi formdlds szdmdra, megnyitja az utat Halasi Zoltdn
miivének: Ut az iires éghez.

Halasi Zoltdn rendkivili tette

Hogy Katzenelson miive mégsem marad pusztdn iro-
dalmi fosszilidnak, arrél Halasi Zoltdn gondosko-
dik. O adja meg nekiink azt a kontextust, amelyben
Katzenelson kilép az egzotikum korébdl, és parcidlis
miibél, dermesztd témdjud irodalmi 8skoviiletbdl vala-
miként mégis eurdpai mlialkotdssd vélik. (Vagyis a mi-
énk lesz, valahogy tigy, mint Wedres hatalmas eposza,
a Mahruh veszése, noha az egy tobb millié évvel ez-
el8tt létezd hatalmas birodalom végérél sz6l, de mégis
a miénk, mivel irodalmi-szellemi osszefiiggésrendsze-
re teljesen dtélhetd szdmunkra is.) Ha az Enek 6nélls-
an jelent volna meg, egy vékonyka kétetben, Halasi
forditdsdban és az olvasét eligazitd jegyzeteivel (mint
ahogy ez volt az eredeti terv), akkor a kéltemény fel-
tehetden megmaradt volna iizenetnek a palackban;
és a befogadds a véledenre lett volna bizva. Most vi-
szont egyetlen, egységes konyvet tartunk a keziink-
ben, két szerzbvel, hdrom majdnem egyenld terjedel-
m résszel. Az elsé maga a forditds, Katzenelson poé-
mdja. A mdsodik rész kiilonféle mifaja prézai mivek
egyvelege, melyet Halasi irt a jegyzetek helyett. A har-
madik pedig Halasi Fiiggelék cimi versciklusa, mely,
mint Katzenelson Eneke, ugyancsak 15 részbél 4ll, és
amely a kozépkori zsid6iildozést festi le, amely Halasi
szerint a modern zsid4iild6zés kezdetének tekinthetd
torténelmi szempontbdl. Maga Halasi épiilethez ha-
sonlitja a megformdlt egészet: ,A hdrom végiil is egy.
Egy fizikailag, mivel egy kotet fogja 6ssze. Egy szelle-
mileg: nem Ggy, mint a szenthdromsdg, hogy azonos
lényegli volna. Inkdbb dgy, mintha egy épiilet néee
volna a poéma koéré. A poéma maga az dtriumos ko-
zép, azt jdrja koril az utdszébdl kindee préza tdmb-
je, ehhez csatlakozik elécsarnokszertien a versciklus.”

Egészen unikdlis vdllalkozds ez, és bar vakmerd és
esztétikailag szinte istenkisértés, mégis igazolja 6nma-
gat. A mésodik rész, a hosszabb-révidebb prozék ciklu-
sa elsd és feliiletes ldtdsra valdban inkdbb roppant mér-
tékben kibdvitett jegyzetanyagnak hat. Megvildgitja
az el8iddket, feltdrja a lengyel zsid6sdg hallatlan kul-
tardjde, aztdn a getedt vildgdba vezet, végiil, az utolsé
ynovelldkban”, a Megsemmisités cim(i V. részben eljut
a népirtds dbrazoldsdig. Mindez nem lenne mds, mint
Katzenelson miivének tudés dthangszerelése. Am Ha-
lasi valami mellbevdgé otletességgel és tehetséggel, a le-
hetd legvéltozatosabb formdkban és stilusokban for-
mélja Gjra az anyagot. Van itt szakszer(i mavészettor-

Enek a kiirtott zsidd népril

Ut ax fires éghez

téneti tanulmdny az elpuszeult zsid6 fazsinagdgdkrol
(Miiemlélevédelem); van Gtikalauz az 1939-es Varsérél
(Muranéwi sétdk); egy dllitdlag 1937-ben lezajlote var-
s6i irodalmi est a jiddis koltészetrdl (Podiumbeszélge-
1¢5); de az ellenség hangja is megszolal: sz6 esik a nd-
ci pénziigypolitikdrdl, az ideoldgidrdl (Vildgnézetiink
alapjai), a gyilkosok szemszogébdl megéle tisztogatd-
sokrol (Sziiret), végiil pedig azokrdl, akiknek sikertilt
megmenckiilni (Figa), és ezzel a ciklus mégis volta-
képpen a remény hangjéval zdrul. Taldn e vézlatos fel-
soroldsbdl is kittinik a 18 darabbdl 4llé prézasorozat
félelmetes miifaji valtozatossdga. Halasi fantasztikus
képzelberdvel, kimerithetetlen dtletgazdagsiggal te-
remti meg a Katzenelson-vers kontextusdt, mikozben
osszes ,novelldja” (jobb hijin nevezem igy) maga is az
osszefiiggések rendszerében 4ll és él: szamtalan utalds,
valamint kéltote, illetve tényszerl tény elegye. Bizony-
talanul fogalmazok, mivel sok esetben egyszertien nem
tudni, mi az, ami tisztdn az irdi képzelet terméke, és
mi az, ami valésdgos, a realitishoz tartozé faktum. Es
azt sem tudjuk, a beszél8k, szereplék koziil ki toreéneti
személy, és ki a tiszta fantdzia teremtménye; persze egy
id8 utdn ez természetesen nem is érdekli az olvasét, ha-
nem hagyja magdt vitetni, és rabizza magdt e roppant
hajlékony és szinte minden nyelvi réteget anyanyel-
vi szinten beszél8, meghékkent8en sokszélamu préza
sodrdsdra. Gyanitom, Halasi osszes szerepl6jének és
minden adatdnak van valami tényekkel aldtdmasztha-
t6, dokumentdlhaté alapja, de minden és mindenki
dtmegy a mivészi formdlds elvardzsolt kastélydnak tii-
korfolyoséjdn, hogy onnan aztdn mds lényként kertil-
jon ki, de mindig meg@rizve-megtartva-felfiiggesztve
a formidt, az ,eredeti” alakot, ahonnan vétetett. A Ps-
diumbeszélgerésben példaul nem tudni, valéban létez-
tek-¢ ezek a koltdk, és az dltaluk bdséggel idézett ver-
sek valéban valdsdgosak-e, vagy Halasi kéltotte (,for-
ditotta”) ket. Mindez szinte mindegyik prozai darab-
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ra igaz; Halasi meghokkentd természetességgel imbo-
lyog a fiction és a non fiction viligai kézote, kifordit és
Gjrateremt olyan megcsontosodott és ,unalmas” pré-
zai formdkat, mint az interja (Feketegazdasdg. Interji
egy kizgazddsszal), az dlldsinterjt és munkahelyi eligazi-
tas (Beiskoldzdsi tandcsadds), a kutatdsi jelentés (E/Jség-
kdr); koledi dramoletteket kohol (Mélypont), és mint-
egy mellékesen koltdi prézdban tjrairja, pontosabban
Uj osszefiiggésbe helyezi Celan Haldlfiigdjat, csakhogy
ezuttal a figa a sz6 eredeti jelentésében szerepel, az-
az menckiilést jelent. Hogy mindez valami hihetetle-
niil keser(i, morbid és kétségbeesett humorral, szar-
kazmussal van megformdlva, az csak fokozza az élve-
zeteket, hogy néha aztdn elszégyellje magdt az ember,
hogy esztétikus énje miféle borzalmak megjelenitésé-
nek tapsol és nyujt irodalmi palmdt.

A kotet harmadik része a szerény Fiiggelék cimet vi-
seli, és nem kisebb feladatot t(iz maga elé, mint azt,
hogy a kozépkor vildgdnak, eseményeinek, szellemi
magatartdsainak részleges felidézésével megteremt-
se az Endlosung toreénelmi-szellemi el6zményeit, ek-
ként ,bizonyitva” az axiomaként lefekretett tétel, hogy
a német végsé megoldds (egydltaldn a ,harcos” anti-
szemitizmus) nem a semmibdl keletkezett, és gyoke-
rei a kozépkori Eurépdig nydlnak. Halasi az el6szdban
nyiltan beszél, és ekként tdrja fel ideoldgiai kdrtydit:

»Ha egyszer valaki mint befejezett multra tekint
majd a Jézus-vallds olyan kisérdjelenségeire, mint
a vérvédd, az ostyagyaldzds vagy a kdumérgezés vdd-
ja, meg fogja dllapitani, hogy az az 6rdogi torzpofa,
amit a keresztények 4larcként odaképzeltek, késgbb
pedig beleldttak minden zsid6 arcdba, valéjdban a sa-
jat lelkiik mélyérdl vétetett, a kollektiv félelmeknek,
személyes indulatoknak és hatalmi reflexeknek abbél
a tarhdzabdl, amit részben nemzedékek hossza sordn
4t toleoeeek fel, részben sajét egyéni életiikben. Ezek
a barmikor el8kaphaté sztereotipidk évszdzadokon 4t
szolgéltak alapul zsidok tdmeges meggyilkoldsdhoz.

Engem azonban a kézépkor megjelenitésében leg-
aldbb ennyire érdekelt a keresztény tdrsadalom 6nké-
pe. Az a kasztrendszerszer(i kultira, amely szeretetet
prédikal, holott a masik lenézésére épiil. Oroksle és
orokkévalénak gondolt el8jogokra, konfliktushelyzet-
ben azonnali fegyverhaszndlatra. Arisztokratikus té-
kozldsra, tomeges éhinségekre. Felel8sségdchdritdsra,
btinbakképzésre. Vulkanikus pogromkitérésekre, em-
lékezetiik gyors elsiillyesztésére. Ugy éreztem, a holo-
kauszt a levegSben lebegne e nélkiil a kontinentdlis ta-
lapzat nélkiil. Ennek felszinre emelését szokatlan moé-
don versekre biztam, szdm szerint tizenotre, nem vé-
letlentll (ezek a Fiiggelékben kaptak helyet Da capo —
Kozépkor cimmel).”

Nem vagyok biztos abban, hogy ez a helyzetériéke-
lés megillja a helyét, ugyanakkor persze azt sem két-
lem, hogy nem lehetetlen ekként felépiteni valamifé-

le médon érvényes toreénetfilozéfide, amely az én iz-
lésemnek tdlzottan teleologikus torténelemszemlélet,
de vitathatatlanul szuggesztiv; bar kissé olcsd, de szer-
folote miikodéképes. Es némiképp rokon Kertész Im-
re Auschwitz-felfogdsdval; a szdmos hasonlé megfogal-
mazds koziil most legyen elég e litomdsos kép felidé-
zése a Kaddis lapjairdl: ,Auschwitz réges-rég, ki tudja,
taldn mdr évszdzadok 6ta ott fiigg a levegében, akar
a szdmtalan gyaldzat szikrdz$ sugaraiban érlel6d6 so-
tét gyiimélcs, vdrva, hogy mikor zuhanhat végre az
emberek fejére, elvégre ami van, az van, é hogy van,
az sziikségszert”. (Ez szdmomra éppolyan badarsdg,
mint Marx [dtomdsa az osztdly nélkiili tdrsadalomrdl,
mely dllitdlag a torténelem végcélja. De tagadhatat-
lan, hogy Marx célelvii toreénetfilozéfidja sem nélkii-
16zi a szuggesztivitds elemeit — ha mds nem, j6 ideje
tarté toretlen hatdsa taldn elég érv chhez.)

Persze egy mialkotdst nem a mogotte vagy alatta
4ll¢ vildgszemlélet mindségén mériink, éppen ezért
nem is nagyon érdekel, hogy Halasi miféle premisz-
szdk befolydsdra irta meg versciklusdt. E roppant vél-
tozatos formdkban megirt koltemények (t6bbnyire
szerepversek) majdnem mindegyike nagyon eredeti és
erds, és egyfajta ,,panzsidé” vagy ,,mélyzsid6” ideolo-
gikus tdmasz nélkiil is helytdll onmagéére. De a ciklus
legnagyobb versei mégis azok, amelyek kilépnek eb-
bél a célelvli szemléletbdl, és egyszertien csak szélnak
és zengenek, ahelyett, hogy igazolni vagy bizonyitani
akarndnak valamiféle viziét a torténelemrél. Rdaddsul
az utolsé szakasz (Coda) a Hagyomdny cim versében
éppenséggel a fejlédés ellen beszél, persze végletekig
ironikus hangon: , Fejlédésrél nehéz volna beszélni. /
Fejlédésrdl akkor beszélhetnénk, / ha valaki barbdrnak
érezné Jirmija siralmait. / Ha képvildgat feliil tudnd
mulni plaszticitdsban.” Az egész versben ott visszhang-
zik Gottfried Benn (Celan legnagyobb német ellen-
jatékosa) ,fejlédésidegenség” (Entwicklungsfremdbeit)
szava a Statikus versek elejérél, és végre megjelenik egy
valédi modern koltdi En is, akit Halasi az el8széban
a Katzenelson-vers eléfutdranak nevez. Alighanem fél-
reértve Snmagd, hiszen inkdbb utédrél van sz6, ha jél
sejtem. Halasi kéddjanak lirai Enje inkdbb a Benn-féle
megformdlt, megrajzolt/megjelolt En, akivel szemben
nem 4ll mds, mint az tresség. A Halasi Hagyomdny
verse ezzel a csoddlatosan gazdag filozéfiai, de ars po-
eticaként is felfoghat6 képpel zdrul: ,Isten egy 6ridsi
drnyékszék folé épitette palotdjit. / Ezt kell tilzagnod,
hangszer. / Fejlédésrdl nem érdemes beszélni.” Ismét
a megszlitds és a felszdlitds tehdt, isméta Katzenelson
Enek invokiciéja. De most a koltd onmagdt lelkesi-
ti, til mindenen, jésdgon és gonoszsigon, tdl a tdr-
ténelmen, és tdl a miivészeten, a nyelven is voltakép-
pen. A ciklus zérlata felejthetetlen, és taldn nem til-
zds, ha azt {rom, a kudarc diadalorditdsa ez: ,,Olyan
csatakép vagyok, amin csak a vesziés ldtszik.”



Bekoszon, de mar bicsizik is

Hevesi Judit debtitdlé kotete dgy hat, mintha mdris
kolt8i pélydja zdrlata lenne. Nem csupdn a téma mi-
att, mely a nagyon tdg éreelemben vett ,holokauszt”
(melyrél a fiilszoveg szerint 1990-ben sziiletett szer-
z8nek legfeljebb dédszildi emlékei lehetnek, ha egy-
altaldn), de nevezhetném ezt valamiféle 6nként val-
lale, de személyesen 4t nem élt traumdnak is; és nem
csak a cim okdn, mely bticstrdl beszél. Jéval fontosabb,
hogy a koltd kivalaszt, megragad, magdra vesz, részle-
gesen dbrdzol egy tematikdt, melytdl a végén gy vé-
li, hogy el kell vélnia, el kell biicstiznia, egyszdval ,el
kell engednie”, hogy a manapsdg divatos bulvérpszi-
cholégia nyelvével éljek. Ugy véli, kimeritette ezt az
anyagot, és innen, legaldbbis ebben a kétetben, nincs
tovabb. Meglehet8sen tudatos épitkezés, és a kotet
szerkezete is ezt az érzést erdsiti. Az élén 4lld Szokds
cimi vers mértékeartd, nagyon visszafogott, csende-
sen méltésdgteljes hangon és tempdban indul; meg-
penditi rdgton a i szolamdt, de azonnal el is tdvolitja
magdtdl, amikor jelzi a koltdi En helyzetét. Ironikus
tdvolsdgtartds ez: a ,mifelénk” sz6bdl rogon kivildg-
lik, hogy mi-tudatrél csak fenntartdsokkal beszélhe-
tiink ebben a versvildgban, hiszen a lirai En egydltaldn
nem akar képviselni senkit a gydszolé gyiilekezetben:
,Elakadé szavakkal beszélni mifelénk / nem szokds.”
A zérlat még drasztikusabb, amikor a gydszoldk tdvo-
zdsa utdn a beszéld egyediil marad: , Végiil taldn nem
is mondok semmit / mert tinnepélyes pillanatokban
/ nem illik a dadogds / és mifelénk emlékezni kiilon-
ben is / egyenes héttal / szépen vasalt ingekben szo-
kds.” De ami kdzépen toreénik, az a legfontosabb eb-
ben a versben, és taldn az egész kotet alapérziiletér is
érzékelteti; a gydszold nem akar senkit képviselni, de
a gydszol6kat (és kicsit 5nmagdt is) ki akarja elégiteni
valami érzelmi pétlékkal: ,idehazudok valami meg-
foghatét / hogy minden még éppen kibirhatd legyen
/ és bizonygatom majd / képesek vagyunk a gydszra”.
Erre felel a konyvet lezdr vers, a Hildtlanok biicsiija
(egyébként a kdltének megvan amaz idegesitd szokd-
sa, hogy a verscimeket kisbettivel irja, aminek manap-
sdg mér az égvildgon semmi értelme): a beszél nem
pusztdn a ,mamd’-tél, de 6nnén ,hazugsdg”-dtdl is
bucstzik: ,de nem hiszek t6bbé benned / legkedve-
sebb kreatirdm”. A kétet egyik legfontosabb, sok vers-
ben visszatérd figurdjatdl vagy terememényéedl, a ,ma-
métdl” vesz ekként buicstrt az En, akirsl igy kidertil,
amit eddig is sejtettiink, hogy csupdn a koltd miivé-
szi/lemberi 6nkényének kreatdrdja, nem ,valdsigos”,
nem életrajzi, hanem szerzett (esetleg irodalmi alapu)
élmények f8hdsndje. Ez a hazugsdg, a koltdi terem-
tés érdekében megtett réfogdssorozat alkotja szinte
az egész konyv alapjat. Es noha a néhdny elembdl 4l-
16 (mama, befalazott nagymama, tata, madarak, hdz)

motivumhdld roppant striire sz6tt, mégsem alakul ki
olyasfajta érzéstink, hogy itt egy szétrobbant regény
vagy nagyobb elbeszélés szildnkjait kapjuk, amelynek
képzeletbeli cselekménye valahogy ekként pordghet-
ne le: az els§ jelenetben/versben ldtjuk a gydszolé gyti-
lekezetet valaki, taldn a mama sirjdndl; t6litk részben
elkiilniilve 4ll az elbeszélé/lirai En, aki aztédn vissza-
emlékezések sordn, toredékes képekben, emlékfoszld-
nyokban, tdrgyak felidézésének segitségével mondja
el a csaldd toreénetét. Es végiil az utolsé versben ba-
csut vesz az egészt6l.

Ez alefolyds elvileg valamiféle linearitdst tartalmaz-
na, és a szerepl8k részleges egységét, azonossdgit. Am
a verseskotetben szerencsére nem ez torténik. A koltd
val6ban lirai élményeket akar kdzvetiteni, reflexiékart,
persze az més kérdés, hogy erre milyen héfokon ké-
pes. Hogy egydltaldn biztos-¢, hogy anyagdnak a vers-
forma lenne az idedlis koltShelye.

A Magyar Narancsnak adott interjdjdban Heve-
si Judit taldléan jellemzi kdtete epikus formdldsdnak
szdndékolt toredékességét: ., Egy egész torténetté nem
dllnak 8ssze, hdl6zattd azonban taldn igen. Olyannak
képzeltem mindig a konyvet, mint egy szovet: a szdlak
egymdson és egymds mellett is futnak, ha kozel hajolsz,
latod Sket, de ha messzirél nézed, mar nem vélaszt-
hat6k jol le egymdsrdl, a mintdt egyiittesen adjék ki.”
A minta valéban kirajzolédik, bar a motivumok né-
melyike, legkivélt a madarak (és veliik a Rilke duindi
elégidibol iderepiilt angyalok) szinte mdnidkus fellép-
tetése, inkdbb az anyag megerdszakoldsdnak hat, la-
pos és ilyen mennyiségben tiltermelési vélsdgot okozd
miifogdsnak, és semmi kdze ahhoz a sziikségszertiség-
hez, ahogy a madarak példdul Nyiri Janos regényében
felbukkannak. A mama alakjardl pedig az a sejtésem,
hogy nem is egy, hanem t6bb mamdrél van sz6. Ami
egyrészt nagyszer( otlet, hiszen ismét erdsiti a miivé-
szi célt, hogy itt nem valamiféle regényt olvasunk; rd-
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addsul azt sugallja, hogy az dldozatok vagy a traumak
szerepléi tulajdonképpen behelyettesithet8k, mdsrészt
tipusok a szerepldk, azaz a versben funkciondlis szere-
pet visznek e kreatarak. Esez nagyon rendben van, hi-
szen Hevesi Judit (aki, mondhatni, a zsidéiild6zés 4r-
vdja) mdr nem mondhatja el azt, amit az Endldsungban
kozvetlenil érintett Székely Magda még szenvedélye-
sen, Osszes rettentd tapasztalatdt mozgdsitva kikidltha-
tott: ,nem enyhiilhetek, mert helyettiik élek. / akik-
ben t6bbé nem kelhet bocsdnat”. Hevesi Judit nem
akarja azt hazudni se 5nmaginak, se a kozonségnek,
hogy élményei elsé kézbdl szdrmaznak. Morilis {téle-
tet sem fogalmazhat meg, mint Székely Magda: ,Ma-
gam vagyok az utolsé itélet”.

De akkor feltehetd a kérdés: mi a tétje ennck a tra-
umakoltészetnek, melynek traumdit vagy hatdrhely-
zeteit a koltd nyilvdnvaldan nem élte meg kdzvetle-
niil, csak a vers kedvéért odahazudta maginak, dm
¢ fikcionizdldst egy pillanatra sem rejtette véka ald?
Miféle tétje van ennek a lirai En szempontjabél? Dur-
vébban fogalmazva: valéban egy koltd debiitdldsnak
vagyunk-e tanti? Olyan kényvet olvasunk, amelynek
megteremctett, elézetesen elsajdtitote (epikus) anyaga
sziikségszertien verset kovetel?

Ezt er8sen kétlem. Hevesi Judit koledi nyelve a pro-
zai tdvolsdgtartds nyelve, itt a személyesség ldngja oly-
annyira visszacsavart, hogy alig is pisldkol. Okos, tu-
datosan rezervalt, felkésziilt bolesészhangot hallottam
itt, par kivéeles esettdl eltekintve (és mindenképpen
ilyen a kdnyvet nyit6 vers) afféle 6tosre sikeriilt jegy-
zetanyagot egy leendd prozai mihéz. Ezére aztdn sa-
jét hangot, sajét szenvedélyt, egyaltaldn szenvedélyt
nem taldltam ebben a kényvben. Es itt nem az Ggy-
nevezett tdrgyias koltészetrdl vagy a személytelen-
séget preferdld, netdn a némasdg felé haladé lirdrdl
van sz9, hiszen e téren littunk mdr hatalmas héfokua
verseket, mi t6bb, egész életmiiveket; ilyen Celané is
(akinek, ellentétben Téth Krisztina allitasaval a fiil-
szovegben, abszoldt semmi koze Hevesi Judit verse-
ihez). De hogy messzire ne menjiink, Halasi Zoltdn
most elemzett versei is emlithetdk. Ilyenkor, ahogy
T. S. Eliot irta, azt vdrjuk, hogy a gondolatok a rézsa
illacdnak intenzitdsdval ingereljék az olvasét. Magya-
ran: személytelensége bunkerjaba hizédva se mond-
hat le a vers (és a lirai En) a szenzualitdsrél, az érzé-
kek alkimidjdrdl. A vardzslatrdl a vardzsdtdl fosztott
vildgban, ha gy tetszik.

Hevesi Judit a konyv utolsé versében (és persze az
egész kotetben) elbicsuzik teremtményeitdl, Maga
is tudja, hogy szerfolott haldtlanul, hiszen nekik ko-
szonheti koldi létezésér. Az emlitett interjaban fel-
idézi egy olvasmdnyit a helyzet jellemzésére: ,Ruth
Kliiger a Weiter leben cimi konyvében leir egy jele-
netet, ami nagyon jol striti magédba mindazt, amir6l
beszéltiink: a tv-ben adjdk, hogy Kanada keleti részén

fékakat vertek agyon. Es ahogy a néstény fokatdl el-
szakitjak a kicsinyét, akit mindaddig védett, a nds-
tény elvonul. Elhagyja a helyszint, nem nézi végig.
Kegyetlen, de tpontos példa arra, hogy néha a felej-
tés az egyetlen, ami lehetévé teszi a tilélést. ‘A vége ez
az 4rulds.” Es mégis, mit gondoljunk az anyafékdrél?”

Hevesi Judit egyfajta anyafokaként viselkedik a ko-
tetben, és kiilondsen a zdréversben. Elhagyja a versek
helyszineit, nem t6rédik tbbé kreatdrdival. Es hogy
ekkor mit gondoljak az anyafékdrol? Azt, hogy tudja,
de legaldbbis sejti: ezzel még nincs vége a dalnak. Hi-
szen ,gyere mama segits hogy djra kigondolhassalak”,
és ott vannak még a , lyukacsos torténetek / befoldoz-
ndm Sket”. Nem lennék meglepve, ha a kévetkezd
években prézairéként ldtndm viszont Hevesi Juditot.

Katya Petrovszkaia,
avagy a véletlen zsidé

Az 1970-ben Kijevben (akkor még Szovjetunio) sziile-
tett, de 1999-t8l Berlinben él8 és a Talin Eszter cimdi,
2014-ben az igen elékelé Suhrkamp kiadéndl megje-
lent kényvét is németiil iré Petrovszkaja véllalkozasé-
nak taldn éppen ez a célja, inditéka és tégje: a lyukak
befoldozdsa. Csakhogy ezuittal valdsdgos lyukakrél van
sz6, nem fiktiv vagy kredle hézagokrdl. Ha Hevesi Ju-
ditnak a kétetében fellépé lirai Enjér teremtett vagy
képzelt zsidénak nevezhetnénk, akkor Petrovszkaja
esetében a véletlen zsidé lehetne a taldlé kategéria;
egyébként az elbeszéld a zsiddsdgar mdr a kotet legele-
jén a ,véletlen mlivének” nevezi. Esa kényv legfonto-
sabb (lét)kérdése: hogyan lesz/lehet a véletlen zsidd-
bdl sziikségszert zsidé. Az, aki Pap Kéroly mondata-
ival alapozhatja meg az 8s6khoz (és a torténelemhez)
fiz6d¢§ viszonydt és 6nnodn létezésének alapjait: ,Sze-
rencsénkben, balsorsunkban az 8 dldozataik vagyunk,
sirkdveik az oltdrkdvek, amelyeken a mi életiink fiist-
je szdll az égnek! Mi vagy, ha nem a bétorsdg, amely-
lyel hagyod &ket tdjra élni, gondolkodni magadban?
Valamennyit. Szabadon. Ezen a bitorsdgon, ezen az
8szinteségen, ezen a szabadsdgon kiviil nem lehet sem-
mi mds érdemed e f561don, nem lehetsz semmivel sem
tobb ennél, akirmennyi vagy; dmha ennyi lenni me-
részelsz: akkor onmagad leszel egészen.”

Van egy nagynéni, Lida, akit6l minddssze egy kvasz-
recept maradt az elbeszélére, 4m ez a recept megszd-
litja. ,Vajon tényleg engem szélitott meg Lida néném
a receptjével, vagy dltaldban véve minden embert?”
Ezzel a kérdéssel indul a magidnnyomozds az elbeszé-
18 zsiddsdga és a csaldd torténete utdn. De a kérdés
miésodik felében feltlinik mdr az univerzalizalds igé-
nye — a vizsgdlat tobbre tdr, mint a privat élet megis-



merésére, a toreénelem miksdésée kivdnja megérte-
ni. Esideis a recepten, pontosabban a recept tulajdo-
nosanak haldldn 4t vezet az Gt: ,,Akkor értettem meg,
mit jelent a tdrténelem, amikor Lida, anydm névére
meghalt. Megérett bennem a tuddsvégy, készen dlltam,
hogy szembeszélljak végre az emlékezet szélmalmaival
— és akkor meghalt. Ott dlltam visszafojrott 1élegzet-
tel, éppen fol akartam tenni az elsé kérdésemet — és
hoppon maradtam, egy képregényben tiresen marade
volna a szébuborékom. Azt jelenti a tdrténelem, hogy
nincs tobbé kinek feltenni a kérdéseinket, hanem mar
csak a forrdsokra hagyatkozhatunk. [...] Nem kérde-
z8skodtem idejében, igy hdt torkomon akade a tor-
ténelem sz6. [...] Ggy éreztem, ki vagyok szolgiltat-
va a torténelemnek.” Am az apja ellentétes oldalon
4ll: ,Mindig is foglalkoztatott a torténelem, mondta
apdm, azt azonban soha nem akartam, hogy a torté-
nelem foglalkozzon velem. Es nincs sziikségiink ro-
konokra ahhoz, tette még hozz4, hogy eleven viszony-
ba keriiljiink a torténelemmel.” A ldny, az elbeszéld,
azaz ,Katya” azonban nem tdgit: ,De, igenis szitksé-
giink van rdjuk, feleltem, a magam részérél szeretnék
dtfogd korképpé rendezni mindent, mintha mi ma-
gunk dllndnk a térténések szélrézsdjanak kell8s koze-
pén, ha csak egy tébolyult rokonnak készonhet8en is,
akitél nem tanulhatunk semmit.”
Ugy tiinik, a toreénelem elszdnt elsajdtitdsdval
»Katya” a sorstalansdg ellen veszi fel a harcot (,ha
szabadsdg van, akkor nincs sors, akkor mi magunk
vagyunk a sors”, szél a Kertész-regény végén). Ez
a ,Katya” nem hajland6 beletor8dni, hogy véletlen
zsid6, hogy egydltaldn véletlen egyén; nem fogadja
el, hogy ugy éljen és haljon, mint dédanyja, akit ta-
lan Eszternek hivtak, de mdr maga az apa sem tudja
a Kijevben maradt és ott aztdn a Babij Jarndl elkove-
tett vérengzésben meggyilkolt nagyanyja valédi nevér.
»Azt hiszem, Eszternek hivedk, mondta apdm. Igen, ta-
lan Eszternek.” ,Katya” nem akarja, hogy egyszer gy
gondolja bérki is, hogy taldn Katya volt a neve, s6t 7a-
ldn Katya, mert Petrovszkaja, roppant mély értelmden,
vezetéknévvé teszi a taldn, a vielleicht szdcskit, és ettdl
kezdve a dédmama neve Vielleicht Esther, Talan Eszter.
Nos, Taldn Eszter Kijevben megldtta a németek
4ltal kitete plakdtot, miszerint ,Kijev vdros és a kor-
ny¢k minden zsidéja koteles héefén, 1941. szeptem-
ber 29-én reggel 8 drakor a Melnik és a Dokterivszkij
utca sarkdn (a temetdknél) megjelenni”. A dédmama
mdr 8soreg és majdnem jdrdsképtelen, de azért igyek-
szik eleget tenni a folhivdsnak, és bér lekési a taldlko-
z6t (mely aztdn Babij Jar szurdokdban végzddik), de
mindenesetre odabiceg a kihalt varosban maradt szin-
te egyetlen &rszemhez. ,,Kherr Officér — kezdte a mon-
dékdjéta dédanydm a maga dsszetéveszthetetlen méd-
jén, jiddisiil, dmde azzal a szent meggydz8déssel, hogy
németiil beszél —, ugyan mondja mar meg, legyen oly
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szives, drdga hadnagy Gr, mitévd legyek immdr. Lac-
tam 4m a plakdtokat, rajtuk a zsidékra vonatkozé pa-
rancsot, de hdt nem birom mér oly j6l magam, nem
akar vinni ez a rossz ldbam.” Ezek azok a bizonyos 1¢-
pések, amelyrdl Kertész ir a Sorstalansdg végén, min-
denki megteszi a lépéseket, voltaképpen mindenki
onként s dalolva, merd udvariassdgbdl megy a vesztd-
helyre, és aztdn mindez egy vildgkatasztréféba torkol-
lik. Es Taldn Eszter torténete persze pontosan igy vég-
z8dik: ,Agyonltték ott helyben, mintegy mellékesen,
hanyag, rutinos elegancidval...” Katya Petrovszkaja
éppen erre nem hajlandd, nem akarja megtenni a 1é-
péseket, a torténelem és a multja feltdrdsdval sorssd ki-
vénja tenni véletlen zsiddsdgit.

Persze ez nem olyan egyszerd. A toreénelem, akdr
a puszta tények szintjén is, elvonja magdt, hizédozik
feltdrulni a mélyeit vizslat6 tekintetnek. Még az is két-
séges, hogyan jdtszodott le Taldn Eszter meggyilkoldsa.
Nincsenek szemtaniik, senki sincs. Es ekkor a tények-
hez ragaszkod¢ elbeszél§ is kénytelen belehelyezkedni
a regényird, vagyis a fikciéval dolgozé iré szerepébe.
Muszdj-regényiré lesz: ,,Ugy figyelem ezt a jelenetet,
mint maga az Uristen, a szemkézti hdz ablakdbdl. Alig-
hanem igy kell regényt irni.” Csakhogy Petrovszkaja
nem regényt akar irni, pontosabban: nem akar regényt
irni. O az igazsdgot, a val6sdgot keresi:

,Ugy gondoltam, elegend§ lesz, ha mesélek arrél
a néhdny emberrdl, akik véletleniil a rokonaim vol-
tak, és mdris zsebemben az egész XX. szdzad.” Csak-
hogy ez majdnem lehetetlennek bizonyul, és nem csu-
pan Taldn Eszter torténete miatt, és nem csupdn azére,
mert dllandéan kideriil, hogy egy biztosnak hitt tény,
teszem azt, egy hdzszdm, tévesnek bizonyul a tiizete-
sebb vizsgdlddds végén.

Inkdbb arrdl van szd, hogy Auschwitz 6ta az elbe-
szélés drtatlannak vélt alapjai is megrendiiltek. Mind-
eddig olyan maveket taglaltam, melyeket a zsid4iilds-




104

zés kozvetlen dldozatai irtak, olyanok, akik tdborlaké-
ként, tildozotcként éleék 4t és éleék tal az Endlosungot.
(Kivételt képez taldn a Hajnali ldz, de hit ennek a hé-
sei is tulélék, és a fid, Gdrdos Péter a sziilei megma-
radt, valdsdgos levelei, azaz kozvetlen élményei alap-
jan irta a regényt.) Nyilvdnvalénak tiint, hogy a koz-
vetlen tapasztalat mintegy esztétikai és egyben mord-
lis alapjdrt alkotja ilyenkor a mialkotdsnak: aki nem
vett részt dldozatként a megsemmisitd akcidk valame-
lyikében, akit nem zdrtak gettdba, akit nem akartak
meggyilkolni, az a kozonség szemében nem formal-
hat jogot arra, hogy fikciés mivet alkosson errdl. Az
esztétikai elemet voltaképpen megeldzi ekkor az eti-
kai kovetelmény, és a fikcié valamilyen értelemben
megsemmisiil, azaz az elbeszél8i miivészet 1étalapja
valik kérdésessé. Ebben az értelemben sem abszurd
Adorno tézise, amelyet Ggy lehetne ilyenkor dtformdl-
ni, hogy Auschwitz utdn megrendiilnek a fikciés iro-
dalom alapjai. Ami annyit is jelent, hogy a klasszikus
értelemben vett elbeszélés vilik teljes egészében talaj-
talannd. Adorno ezzel is szdmolt: ,Elég, ha elképzel-
jiik azt a lehetetlen helyzetet, hogy egy hadviselt em-
ber manapsdg Ggy mesélne a hdbortrdl, ahogy ré-
gebben a kalandokrél volt szokds.” Vagyis erésen gy
fest, hogy Auschwitz utdn nemhogy verset, de regényt
sem lehet mér {rni. Petrovszkaja csak kozvetve érin-
tett a holokausztban, azaz személyesen mordlis alap-
ja nincs az elbeszéléseinek. De a torténelem — ame-
lyet birtokdba akar venni, hogy lekiizdje sorstalansd-
gdt — elbeszélést kovetel, de ez esetben az elbeszélés is
megkoveteli a tdrténelmet, vagyis a toreénetet. A ko-
tet alcime Torténetek, németiil Geschichten. Csakhogy
a németben, akdr a francidban az histoire, a Geschichte
egyardnt jelent térténelmet és torténetet. Auschwitz
esztétikai csapddja bezdrul: amikor Petrovszkaja elbe-
széléje, azaz ,6nmaga” rdjon, hogy Taldn Eszter torté-
netét — mivel nincsenek valdsdgosan létezett szemta-
nuk — regényiréként, azaz fikciénak képzeli és mesé-
li el, agy érzi, véllalkozdsa kudarcba fulladt. Es hidba
nyujtézkodik a torténete Taldn Eszter sztorija utdn:
LAkdrhogy tigyeskedem, hogy az arcukba, a szemiikbe
nézhessek, dédanydm szemébe, a tiszt szemébe, még
lébujjhegyre is dllok, nytjdzkodom, kinytjtéztatom
emlékezetem, képzeletem, intuiciém izmait — mind-
hidba. Nem litom az arcukat, nem értem 8ket, a tor-
ténelemkdnyvek pedig makacsul hallgatnak.” (Aztdn
kés6bb kideriil, mégsem hallgatnak, és a toreénelem
az elbeszél8i En segitségére siet: makacs nyomozisa
a tényck utdn felderiti, hogy mégiscsak voltak szem-
tanti Taldn Eszter meggyilkoldsinak.)

Roppantul sokatmondé mozzanat ez. Kideril,
hogy nem lehet ebbél az anyagbdl regényt irni, ezt
avaldsdgot (amely részben maga is utélag teremeetetr)
csak rendkiviil korldtozott mértékben lehet fikciona-
lizéIni. Es valéban: Katya Petrovszkaja miive hangsi-

lyozottan nem regény. Az egyes torténetek nem 4ll-
nak ossze linedris sorozattd, és ez igy van j6l, még ak-
kor is, ha maga az elbeszél8 természetesen nem tud
oriilni ennek.

De a konyv mégis egyfajta zsdnerbe tartozik, dm
ez a zsdner nem a giccses, a tilhabzo, hanem a visz-
szafogott, a finom, az elegdns, az inkdbb elemz8, top-
rengd, semmint érdekes cselekményeket gorgetd, db-
rdzold, leir6 fajedbdl vald; itt az események a reflexi-
6t szolgaljék leginkdbb. A jobb hijén esszéregénynek
nevezhetd mifajrél van sz, melynek W. G. Sebald
(legkivalt a Kivdndoroltak és A Szaturnusz gyiiriii ci-
m koteteivel) volt az alapité atyja (egyébként hozzd
hasonléan Petrovszkaja is szdmos fényképet mellékel
szdvegéhez), és aki csak utolsé konyvében (Austerlitz)
jutott el a sz6 régi értelmében vett regényhez, de ezzel
rogton higabbd is tette a formaldst. Petrovszkaja re-
mek tdrténeteket eléadé, abszolut profi médon meg-
irt kotetében inkabb a sokféle elmélkedés (rosszabb
esetben elménckedés, gicesértelmiségi jellegii fontos-
kodds) zavard, és az Akhilleusz és a tekndsbéka eseté-
18l vagy a Goethe, a titkosszolga cimen kozbeszirt esz-
szécskék még a legnagyszer(ibb sztorikat is er8sen meg-
zavarjak. De ez legyen a legnagyobb bajunk, hiszen
végeredményben érdekes és tanulsigos konyvet kap-
tunk Kurdi Imre kimagasléan nagyszer(i forditdsiban.

Es amdgy? Amuigy meg business as usual: abban
a nagyjdbol fél évben, amig ezt a hosszira nyult esz-
szét irtam, legaldbb két tucat hololkauszt-proza jelent
meg magyarul, és 6rvendetes megtapasztalni, hogy
mir a kismamdknak is van sdrga csillagos kotetiik.
A kultaripar diib6rdg tovabb.
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