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Schein Gábor (Budapest, 1969) költő, író, irodalomtörté-
nész. Az ELTE Modern Magyar Irodalomtörténeti Tanszé-
kének tanára. Legutóbbi kötetei a Kalligramnál : Megölni, 
akit szeretünk (2013), Svéd (2015).

S C H E I N  G Á B O R

Eleven anyag
Fekete tábla előtt áll. A táblán fehér
szivacsnyomok. A terem ablaktalan,
a padokban elszórtan ülnek. Beszél
hozzájuk, és rám mutat. Négy-öt
lépésre tőle kiterítve egy asztalon
fekszem. Íme a halott. Kiáltanék,
de nem jön hang belőlem.
Ami örvénylik, kép, szó, elnyelem.
Odalép elém, hevesen magyaráz,
mintha láthatatlan küzdelem folyna.
Már kiabál : az üzenet letörölve,
a tartozás nem behajtható. Legyőzött.
Elfordul tőlem, és egy verset idéz :
„Nem vagy több, eleven anyag,
mint gránit. Körötte szörnyűség”.
És végre fölnéz a hallgatókra.
Hús nőtte be a szemeket.

A törékenységről
Mennyi repedés mindenben.
Szétfutnak sugár iránt és keresztbe,
egy pillanat se kell, hogy tovább
szakadjon a kusza háló,
szüntelen rianás az anyag
fagyos belsejében. Roppanások,
dörrenések, melyeket senki sem hall.
Kitágulnak az apró hézagok,
sötétség tör be a vékony ereken,
minden kiterjedés megkettőzi magát.
A test beleolvadna a végső ürességbe.
Elég egy apró ütés. Egy semmiség,
egy véletlen. Elég egy szó,
a figyelem kékhalála. Elég, hogy
a vágy ütköztessen egy részecskét
az agyban saját ellentétével.
Hogy megtörtént, egy villanás tudatja.
A test hirtelen megrázkódik. A vágy
és a félelem tombolása minden sejtben
felgyújtja a sötétséget, ami ettől
még mélyebb lesz. Amit egynek hiszünk,
talán ezer sziget inkább, összetorlódva.
A repedések tarthatják őket egyben.
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SEB
Alex arra ébredt, hogy Berta visít a földszinten. A hálószoba ajtaja nyitva maradt, 

és minden zaj úgy hallatszott, mintha közvetlen közelről jönne. Először csak be-
kúszott az álomba, amelyben ott termett egy zokogó gyerek, aztán lassan eltűnt 

minden más szereplő, csak a kislány maradt az üvöltéssel. Alex érezte, hogy a nappali fény 
átdereng a szemhéján, érezte a nyitott bukóablakon át beáramló hűvös levegőt, „anyu-
ci”, hallotta lentről ismét a nyafogást, amely most már nem az álom része volt, kinyitot-
ta a szemét és megnézte az óráját.

Háromnegyed nyolc, még alhatott volna egy kicsit, állapította meg, éjjel kettőkor ért ha-
za, volt egy asztalfoglalásuk tíz főre, majd a vendégek egy négyfogásos vacsora után újabb 
és újabb palack borokat rendeltek maguknak. Alex nem zárt be éjfélkor, a szakácsot sem 
engedte el, de Bandi a földhöz vágta a konyharuhát negyed egykor. „Tizenegyig tart a mű-
szakom, én mentem”, mondta.

„Anyu, játsszunk kisbabásat”, hallotta a férfi ismét a földszintről Berta hangját. Felkelt, 
fogat mosott, lement a konyhába, hogy egy kávét főzzön magának. „Jó reggelt”, köszönt 
Emma, aki a szőnyegen feküdt a nappaliban, Berta épp ráült a hasára, és ugrálni kezdett 
rajta. „Játsszunk, játsszunk”, hajtogatta, „de már babáztunk az előbb”, nyögte a nő, „most 
foglald el egy kicsit magad”, kérte, és lerakta a gyereket a földre, majd kisietett a konyhá-
ba. „Lehettetek volna halkabban is”, morogta a férfi, amikor Emma hátulról megölelte, 

„bocsánat, elfelejtettem”, súgta a nő. „Ezt mondod minden nap, esküszöm, be fogom zár-
ni a hálóajtót, vagy átköltözöm a dolgozóba”, folytatta Alex. „Bocs, hogy akarunk egy ki-
csit veled is lenni”, vonta meg a vállát a nő, és elengedte a férjét, „bocs, hogy nem tudok 
dolgozni, ha minden nap öt órát alszom”, válaszolta a férfi. Emma hátat fordított Alexnek, 
kibámult az ablakon, a kertben már nyíltak a nárciszok, a tulipánok, sarjadt a fű, a nap 
bevilágított a konyhába, eszébe jutott, hogy Berta születése előtt milyen sokszor kávéztak 
kint a teraszon. „Van valami bajod velem”, kérdezte. „Igen, az, hogy álmos vagyok”, kö-
zölte a férfi a kávéját kortyolva. „Jó, de valami más”, folytatta a nő. „Nem, csak túl sok 
hülyeséget kérdezel mostanában”, vágta rá a férje.

H I D A S  J U D I T r e g é n y r é s z l e t

SEB
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Emma nyelt egyet, de úgy döntött, jobb, ha ezt most nem hallja meg, biztos fáradt, 
biztos még nem ébredt fel teljesen, és amikor a férje kijött a fürdőszobából, megkérdez-
te, mi lenne, ha vasárnap délelőtt biciklizni mennének. „Meglátjuk”, morgott Alex, és in-
dult fel az emeletre öltözni, „jó lenne tudnom”, szólt utána a nő, „foglalnék egy asztalt 
ebédre”. Alex léptei alatt recsegett a lépcső, „akkor nem”, jelentette ki. Emma utána sie-
tett, „most mi van”, kérdezte. „Mit tudom én, mi lesz még vasárnap, azt se tudom, hova 
kapjak”, csattant fel a férfi. „Akkor meg mit voltál úgy oda, hogy felébresztettünk”, vá-
gott vissza a másik, sarkon fordult, és lesietett a földszintre a gyerekhez. „Gyere, kicsim, 
megyünk vásárolni”, mondta, Berta épp a telefonját nyomkodta. „Azt nem szabad”, kap-
ta ki a kezéből a készüléket, „anyu, anyu, kéjem”, selypített a kislány. Emma bekapcsolt 
egy játékot, egy kismajom sétált a dzsungelben, ugrálnia kellett, hogy a banánt a fákon 
elérje. „Egyet játszhatsz, utána megyünk,”, mondta, a gyerek bólintott, és rutinosan nyo-
mogatta tovább a készüléket.

Vaku villant a háta mögött, amikor Rita megnyomta a plázában lévő étterem rácsát nyitó 
gombot, Alex először azt hitte, csak egy lámpa égett ki, de amikor megfordult, egy bőr-
kabátos férfi állt mögötte, és egy igazolvánnyal a kezében mutatkozott be. „Üdvözlöm”, 
mondta, „Kápolnai Antal vagyok a munkaügyi hatóságtól”. Alex úgy nézett a férfira, mint-
ha az tévedésből állna előtte, neki nincs és nem is lehet dolga ilyen alakokkal, pláne most, 
amikor rohan, az egész napja be van táblázva. „Segíthetek valamiben”, kérdezte gépiesen. 
A munkaügyis feltolta az orrán a szemüvegét, a táblára mutatott, „mikortól van nyitva az 
étterem”, érdeklődött. „Tíztől”, válaszolta Alex. Az ellenőr bólintott, „gondolom, ez a hölgy 
itt dolgozik”, folytatta, „igen”, vágta rá készségesen Rita, mielőtt Alex válaszolhatott vol-
na. A munkaügyis mosolygott, valamit írt a füzetébe, majd az alkalmazott munkaszerző-
dését kérte. Alex keresgélt egy darabig a konyha mögötti raktárban. „Valószínűleg a köny-
velőnél van”, felelte, az ellenőr újra bólintott, „akkor jó lesz a jelenléti ív is”. Alex bement 
a pult mögé, elővette a papírokat, és átadta az ellenőrnek. A férfi nézegette a listát, „még-
is miért fontos ez”, kérdezte Alex. „Törvénybe ütközik, ha munkaidőn kívül itt bárki dol-
gozik”, közölte a másik, majd ismét írni kezdett. Alex felnevetett. „Ne csináljuk már, ké-
rem”, kezdte, „tudja, hogy van ez, pár perccel előbb jöttünk, hogy időben kinyithassunk”, 
próbálta a helyzetet menteni. „Itt jártam tegnap este is, két perccel később zártak, és ma 
öt perccel hamarabb nyitottak, ez nem fér bele az alkalmazott nyolc órájába”, mondta, és 
fotókat keresgélt a fényképezőgépében. „Ugyan, csak pár perc, az semmi”, kedélyeskedett 
Alex. „Magának talán igen”, válaszolt komolyan a férfi. Alex is elkomorodott, „sajnálom, 
ezentúl másképp fogjuk csinálni”, mondta, majd odahajolt hozzá, „nem lehetne ezt most 
másképp intézni”, kérdezte. Az ellenőrnek bepárásodott a szemüvege Alex leheletétől, a ke-
ret fölött kinézett a másikra, „nem tudom, mire gondol”, mondta, 
majd újra feljegyzett valamit. Alex körülnézett, mintha segítséget 
keresne, de az étterem üres volt, ekkor mutatóujjával a férfira cél-
zott. „Nincs jobb dolga, mint hogy az egyszerű embereket zaklas-
sa”, hajolt a másik arcába. Az ellenőr hátrébb lépett, de nekiment 
egy mögötte álló asztalnak, „mit írogat abba a tetves füzetbe”, kér-
dezte ismét Alex, és ki akarta venni a lapokat a férfi kezéből, de az, 
mintha csak a gyerekét védené, szorosan magához ölelte a paksa-
métát. „Hogy képzeli”, zihált magas hangon, „maga hogy képze-
li”, szólt vissza Alex, „vizsgálnák inkább a milliárdosokat”, hadar-
ta habzó szájjal. „Az nem az én dolgom”, ingatta az ellenőr a fejét, 
hátrálni kezdett, de a kabátja beleakadt az egyik szék támlájába, hi-
ába rángatta, nem akart onnan kijönni. Alex nézte, ahogy erőlkö-
dik, „itt ragadt, biztos úr”, mosolygott, „nagyon vicces”, szólt a má-
sik, ekkor sikerült végre a kabátját kiszabadítani. „Na, húzzon innen 
a faszba”, intett Alex, „az idézésről majd postán értesítik”, szólt vis�-
sza az ellenőr, és elindult a következő bolt irányába.



6

A férfi visszament a hűtőkhöz, Rita már a pult mögött 
pakolt. „Minden okés, főnök”, kérdezte a lány, „te csak 
hallgass”, förmedt rá Alex, „ki a franc kérte, hogy beleugass 
a mások dolgába”, tette hozzá égő tekintettel. Rita elsá-
padt, „én nem tudtam…”, kezdte, „majd levonjuk a bün-
tetést hó végén”, vágta rá a férfi. „Én csak, én nem”, hebe-
gett a lány, a férfi utánozta a nyávogást, „én csak, én nem, 
én nem tehetek róla, én nem akartam, ugyan hagyjuk már 
ezt, csak egyszer gondolkoznátok”, csapott a homlokára.

Megcsörrent a  telefonja, és mintha az előbbi harag-
ját elfújták volna, kedélyesen szólt bele a kagylóba. „Sze-
vasz, Pistám, mondjad”, kérdezte, majd hallgatta a választ. 
„Nem volt semmi baja”, csodálkozott, „és akkor miért nem 
sül meg rendesen a kacsa”. Megint figyelt, „ezt nem mon-
dod komolyan”, kiáltott fel, „levegővel dúsítják a gázt”, is-
mételte a hallottakat. „És mit lehet csinálni”, kérdezte, tá-
togott, amíg hallgatta a választ, „tudod te, mennyibe fáj egy 
villanysütő”, emelte fel a hangját, „na jó, hagyjál már te is, 
akkor inkább leveszem az étlapról a kacsát, mint hogy új 
sütőt vegyek”, mondta, és a telefont kinyomta.

„Valami baj van, főnök”, kérdezte Rita, de Alex nem válaszolt, arrébb ment és tárcsá-
zott egy másik számot, amikor meglátta a helyettesét, Fecót közeledni a széksorok között. 

„Csakhogy idetoltad már a bringát”, jegyezte meg az órájára nézve, „dugó volt a városban”, 
közölte a másik. „Kicsit túl sokszor van mostanában dugó”, jegyezte meg Alex, „kezd ez-
zel is tele lenni a tököm”. „A hűtőben ott a friss hús, nekem mennem kell az önkormány-
zathoz, majd hívlak”, közölte, és köszönés nélkül otthagyta őket. Fecó értetlenül nézett 
utána. „Ez bedilizett”, kérdezte Ritától, de ő csak széttárta a kezét kínosan mosolyogva.

Két órával később érkezett a kisvárosi étterembe. Gál, az egyik üzlettársa már várta, ka-
pucnis tréningfelsőben, csuklójára erősített telefonnal ült az egyik ablak melletti asztalnál. 

„Szevasz haver”, kezelt vele Alex, „egy perc és jövök”, mondta, majd elindult az irodája fe-
lé, útközben benézett a konyhába, „Annus, takarítsátok ki az elszívót és a hűtőt, és nézzé-
tek át, kell-e új szószokat főzni”, szólt oda a konyhalánynak, majd megkérdezte a szaká-
csot, elő vannak-e készítve az ebédmenühöz a zöldségek és a húsok. Benyitott a szűk irodá-
ba, ledobta a kabátját a székre, papírt, tollat vett magához, és visszament az üzlettársához.

„Mi a helyzet”, kérdezte Gáltól, amikor a szék támláját a lába közé véve leült az asztal-
hoz. „Semmi extra”, vonta meg a vállát a másik. „Futni voltál”, kérdezte Alex, Gál bólin-
tott, „indulok az ironmanen”, mosolygott. „Beszarás, és mennyit futsz”, érdeklődött Alex, 

„heti négyszer tíz kilométert”, közölte Gál. Alex bólintott. „Ez igen, nekem is kéne már”, 
sóhajtott, és eszébe jutott, hogy amikor utoljára mérte magát, már száz kiló fölött volt. 
Sokszor elhatározta, hogy diétázni fog, hogy minden nap fél órát fut a környéken, de reg-
geltől estig kapkodott a feladatok között.

Alex intett Istvánnak, a főpincérnek, hogy hozzon egy capuccinót. „És veled minden 
rendben, kicsit nyúzottnak tűnsz”, kérdezte Gál. „Ez nem az én napom”, dörzsölte a ha-
lántékát a másik, „először beállít hozzám egy munkaügyis, a rohadék meg akart vágni, 
amiért két perccel korábban nyitottunk ki, aztán az önkormányzat szarakodik, mindenki 
ahol tud, keresztbe tesz a másiknak”, ingatta a fejét. „Mintha tényleg az volna a cél, hogy 
aki még talpon van ebben a szar helyzetben, az is dögöljön meg”, folytatta. „De mind-
egy, hagyjuk, inkább mondd te, mi van a telkekkel”, kérte a férfit. Gál keserű arcot vágott. 

„Egyelőre semmi, mondtam már, ilyenkor hülyeség lenne építkezni, senki sem vesz lakást, 
nincs hitel a piacon, ki kell várni, mert ezen most csak még nagyobbat bukhatunk.” Alex 
tovább dörzsölte a halántékát, „és az eladás”, kérdezte, de Gál húzta a száját, „nem éri meg, 
a felét se kapod vissza annak, amennyiért két éve megvetted”. Alex komoran Gálra né-
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zett, „szóval ennyi”, kérdezte, „ennyi”, ismételte a másik, „és akkor most mi lesz”, érdek-
lődött Alex, „nekem muszáj valahogy pénzhez jutni, mert lehúzhatom a rolót”, jelentette 
ki. „Tudod, tudom”, bólogatott Gál, „de hidd el, gőzöm sincs, nekem is szívás az egész, az 
összes pénzem a telkekben és annál a rohadt ügyvédnél áll, a festékbolt is csak viszi a zsét, 
pedig két éve még úgy pörgött az üzlet, egyik házat vitték a másik után”. „És az ügyvéd”, 
faggatta tovább Alex, „nekem fel sem veszi a telefont”, tette hozzá a másik arcát fürkész-
ve, „én ezt az egészet nem értem”, mondta Gál lesütve a szemét.

Egy darabig hallgattak, csak a konyhából szűrődött be az edénycsörömpölés zaja, a hátuk 
mögött fotós dolgozott a szakáccsal, képeket készített a helyi lap gasztro rovatába. „Nem 
gondolod, hogy egy kicsit gyanús ez az egész”, szólalt meg hirtelen Alex, „három közös biz-
nisz, és mind a háromban szar van”, mondta. „De, nagyon gyanús”, kapta fel Gál a fejét, 

„gyanús, hogy szarul megy minden, ha nem vetted volna észre”. „Jól van, nem kell a du-
ma”, intette le Alex, „te mondtad, hogy ez az ügyvéd száz százalék, az utolsó tíz millámat 
adtam neki oda, bazdmeg”. „Gondolod, nekem mindegy, öt millám van nála”, csattant 
fel Gál is. Megint hallgattak, nézték egymást, mint két acsarkodó kutya. Végül Gál törte 
meg a csendet, fejét a kezébe temette, „mindenki megőrült, nem tehetek róla, előtte te-
jelt egy éven át rendesen, mondtam neked, szó nélkül szállított tíz százalékot minden hó-
nap ötödikén”. Alex megragadta Gál kezét. „Figyelj, haver, te mit gondolnál a helyemben, 
a közösen vett telkeken leáll az építkezés, a barátod eltűnik a pénzemmel”. „Mit gondol-
nék, mit gondolnék”, rántotta ki Alex markából Gál a kezét, és széles mozdulatokkal ma-
gyarázni kezdett. „Válság van, bazdmeg, mi a fenét csináljak, nézd meg, itt vannak a pa-
pírjaim, itt az aláírás meg minden”, húzta elő a zsebéből az ügyvéddel kötött kölcsönszer-
ződéseket. „Azt hiszed, nekem mindegy ?” Gál a csuklóját masszírozta. „Azért jöttem, hogy 
lépjünk, talán, ha elmennénk hozzá”, nézett a másik szemébe. „Akkor menjünk”, vágta 
rá Alex, „bár nem tudom, ez mit segít”. „Én se”, válaszolta Gál, „de legalább próbáljuk 
meg, még fedezetet sem kértünk tőle a pénzre”, magyarázta. „Holnap reggel találkozzunk 
a benzinkútnál hatkor, fél hét-hétig biztos, otthon van”, mondta, majd kiitta a maradék 
kávéját, felállt és elindult kifelé az étteremből.

Alex hátrament az irodába, benyomta a négyjegyű kódot a számzárral működő széfen, 
kivette a brifkóból a pénzt, átszámolta az előző heti bevételt, megnézte, mennyit ütött be 
ebből a pénztárgépbe. Hétről hétre kevesebbet, a többiről fiktív számlát adott a vendé-
geknek, de még így is mínuszban voltak, amikor hónap végén kivonta a bevételből a bé-
reket és a többi költséget. Az új embereket már feketén vette fel, nem tudott mindenki 
után járulékot fizetni.

Megnézte a sörös korsóba gyűjtött borravalót is, hetvenezer jött össze egy hét alatt, ko-
rábban megkerestek a pincérek kétszázezret is. De most már hónapok óta egyre kevesebb 
lett ez is, a jattból kivett tízezret, a többit visszatette a széfbe.

„István, gyere már egy percre”, szólt ki a főpincérnek, aki nemsokára meg is jelent az aj-
tóban, a falatnyi helyiségben épp csak elfértek, bal oldalt polcok sora-
koztak a földtől a mennyezetig, a szemben lévő szűk kis ablak alatt állt 
a porral és papírral belepett íróasztal. Alex háttal ült a bejáratnak, meg-
fordult a forgószékén, szembe került Istvánnal, elővette az tízezrest, és 
a pincér kezébe nyomta. „Az e heti”, mondta, István zsebre dugta, egy 
bólintással megköszönte, és már indult volna ki, amikor eszébe jutott 
még valami. „Főnök, lehetne esetleg egy kérés”, „mi az”, kérdezte Alex 
újra a papírokat bújva. „A meleg víz”, kezdte István, „mi van vele”, mor-
gott a férfi, „csak kérdezték a lányok, nem lehet-e visszakapcsolni, szét-
fagy a kezük, egész nap ebben mosogatnak”.

Alex nézte, ahogy a koszos ablakon zümmögve mászkál egy légy, neki-
nekicsapódott az üvegnek, majd visszaesett a párkányra. Egy darabig pör-
gött a hátán, majd sikerült visszafordulnia, újból nekiindult, erőteljeseb-
ben, hátha az üveg enged, vagy talál rajta egy rést, vagy esetleg már az üveg 
sem lesz ott, az előbb csak tévedés volt az egész. Ismét repült, teljes erőből, 
nagyot koppant, és ájultan visszahullott. „Örüljenek, hogy van hol mo-
sogatniuk”, szólalt meg Alex anélkül, hogy felnézett volna a papírokból.
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Másnap reggel Emma a konyhából kihallatszó csörömpölésre ébredt, felvette a papucsát, 
lement a földszintre. „Hát te”, kérdezte Alextől, aki épp a kávéját készítette. „Hatkor in-
dulok”, válaszolt kurtán Alex, Emmának is töltött egy csészével. „És hová ilyen korán”, 
kérdezősködött tovább a nő, „találkozom Gállal”, vetette oda a férfi. „Ilyenkor”, csodálko-
zott Emma, de a másik nem válaszolt. Egy darabig hallgattak. „Nem mondod el”, szólalt 
meg ismét a nő, „micsodát”, kérdezte ingerülten a férfi. „Bocs, hogy hozzád merek szól-
ni”, szúrta oda Emma, és hátat fordított neki. „Az ügyvédhez megyünk”, morgott Alex, 

„gond van”, kérdezte a nő, „miért lenne”, vágott vissza a másik. „Nekem az elejétől fogva 
gyanús ez az egész”, közölte Emma, „csodálkoznék, ha nem derülne ki, hogy van itt va-
lami gubanc”. Alex felpattant a kanapéról, és elindult a fürdő felé, „na, látod, ezért nem 
mondok el neked semmit”, emelte fel a hangját, „egy vészmadár vagy, ennyit tudsz”, tet-
te hozzá, és magára zárta a fürdőszoba ajtaját.

Gál megnyomta a csengőt az újépítésű negyedben álló egyszintes, mediterrán stílusú csa-
ládi ház kapuján, az ablakban megmozdult a függöny, aztán percekig nem volt semmi 
mozgás. „Esze ágában sincs kinyitni”, morgott Alex, Gál nem válaszolt, álltak némán, már 
épp indultak volna, amikor kattant az ajtón a zár, egy magas, vékony nő jelent meg fehér 
kosztümben, kinyitotta a kaput, a kezét nyújtotta a férfiaknak. „Jöjjenek be, a férjem fek-
szik, nem kelhet fel”, mondta, és elindult előre a lépcsőn felfelé.

Beléptek a nyers, téglaszerű csempével burkolt előszobába, egy kis fehér pad állt itt, Alex 
leült, hogy kikösse a cipőjét. „Hagyják csak, holnap lesz takarítás”, mondta a nő, és mu-
tatta az utat a nappali felé. Átmentek a tágas amerikai konyhán, amelyet a nagyszobától 
csak a padlón végigfutó fémcsík választotta el, az ablakokat halványszínű selyemfüggönyök 
takarták, a lépteik zaját elnyelte a puha, fehér szőnyeg. „Gyertek csak”, intett feléjük egy 
kéz, közelebb értek, látták, hogy a párnákon Pozsonyi, az ügyvéd fekszik.

„Á, ti vagytok”, nyújtotta feléjük a kezét. „Üljetek csak le”, mondta, és rámutatott két 
puha bőrfotelra. Szinte elvesztek a hatalmas párnák között, kezüket a karfán nyugtatták, 
nézték az ügyvédet, aki mosolyogva dőlt vissza a kanapéra. „Kértek valamit inni”, suttog-
ta, „kávét, narancslét”, kérdezte, „egy kis vizet esetleg”, szólalt meg Gál, Alex is bólintott, 

„Enikő, légy szíves”, intett a kezével az ügyvéd a felesége felé. A nő kisietett a konyhába, 
vizet töltött két pohárba, és az ásványvizes palackkal együtt ezüst tálcán hozta be a poha-
rakat, „Kálmán, akkor én most elmennék”, mondta, a férfi bólintott, Enikő homlokon 
csókolta, és elköszönt a két férfitól.

Gál belekortyolt a vízbe, nézte a csukott szemmel fekvő ügyvédet. „Baj van”, kérdezte 
tőle, a férfi elmosolyodott. „Trombózis, a lábamban”, jegyezte meg, „két hétig kórházban 
voltam, most meg rájött egy kis tüdőgyulladás is”, mondta halkan. „Sajnálom”, morog-
ta Gál maga elé meredve, „gondolom, a pénz miatt jöttetek”, folytatta az ügyvéd. „Nem 
tudtam intézni, talán hamaro- san”, nézett rájuk, közben megmozdult, „va-
lami a  derekammal is lehet, őrülten fáj minden mozdulat”.

A férfiak bólogattak, lassan kortyolták a vi-
züket, „szerinted mennyi idő”, kérdezte Alex, 
az ügyvéd a fejét ingatta. „Fogalmam sincs, 
talán két hét”, jegyezte meg, „kifizetem az el-
maradt kamatokat is”, tette hozzá, „csak le-
gyek már túl ezen”. Alex letette a poharát az 
üvegasztalon álló tálcára, mindketten feláll-
tak. „Akkor mi nem is zavarnánk”, mondta, 
kezet ráztak a férfival. „Jelentkezem, ígérem”, 
suttogta az ügyvéd mosolyogva.

Gál és Alex beültek a kocsiba. „Fura ez az 
egész”, jegyezte meg Gál, „a múlt héten látta 
őt az egyik emberem egy bevásárlóközpont-
ban.” Alex hallgatott, figyelte az autó mellett 
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elszaladó fákat, „talán nem őt látta mégsem”, mondta, „talán”, válaszolta Gál, „kicsinálom, 
ha nem jelentkezik két hét múlva”, tette még hozzá. Lehúzta az ablakot, rágyújtott egy ci-
garettára, és figyelte, ahogy kiragadja a menetszél a füstöt a szájából.

Alexet többen várták az étteremben, amikor beért. „Megérkeztek 
az új pincérjelöltek és a konyhalányok is”, közölte István, amikor 
a férfi végighaladt az irodaházhoz vezető folyosón, „jöhetnek”, in-
tett a főpincérnek.

Az első fiú az egyik lábáról a másikra nehezedve szorosan az ajtó-
hoz tapadt, míg Alex kikereste az önéletrajzát egy dossziéból. „Mikor 
tudsz kezdeni”, kérdezte a papírját nézegetve, „akár holnap”, felel-
te a fiú. „Egyszeri meleg étel, alapfizu nyolcvan, heti háromszor kell 
jönni, addig, amíg van vendég”, sorolta. „A jattot le kell adni”, tet-
te hozzá, „ha ez így jó, akkor két hét próbaidő”, mondta. „Jó lesz”, 
vágta rá a fiú, „akkor várunk holnap”, biccentett Alex, a srác már 
majdnem kilépett az irodából, amikor visszafordult, „elég messzi-
ről jövök, másfél óra az út vonattal oda és vissza, a vonatjegyet eset-
leg…”, próbálkozott, de nem tudta befejezni. „Akkor keress, bará-
tom valamit a környékeden, én ezt tudom ajánlani”, közölte Alex, és 
újra a papírokba mélyedt. „Csak kérdeztem”, visszakozott a fiú, „én 
meg csak válaszoltam”, mosolygott ridegen Alex, és visszafordult az íróasztalához.

Tízen jelentkeztek pincérnek, az első hárommal meg is állapodott, a többit hazaküld-
te. „Szólunk, ha lesz üresedés”, mondta nekik, pár héten belül ezektől úgyis elköszönünk, 
futott át Alex fején, aki az utóbbi időben a szakácson és a főpincéren kívül mindenkit le-
cserélt az étteremben egy-két hónapon belül, hogy nem kelljen őket bejelenteni. Hétköz-
nap alig volt forgalom, négy-öt asztal egy este már jónak számított. Hétvégén is inkább 
fél házzal mentek, kivéve, ha esküvőt tartottak az étterem kertjében.

Emma még ébren volt, amikor Alex viszonylag korán, tizenegy órakor hazaért, rázu-
hant az ágyra, olyan fáradt volt. „Milyen napod volt”, kérdezte Emma az ölébe eresztve 
a könyvét. Alex a hátára fordult, az egyik karjával eltakarta a szemét. „Semmi különös”, 
mondta halkan, „holnap délelőtt fodrászhoz mennék”, kezdte a nő, „tudsz addig vigyázni 
Bertára”. A férfi alig láthatóan bólintott, majd lerúgta magáról a zoknit, a nadrágot, a ki-
gombolt ingét nagy nehezen kirángatta maga alól. Felkúszott az ágyba, és hátat fordítva 
a nőnek, egy perc alatt elaludt.

Emma másnap reggel elment fodrászhoz. Utána elhajtott egy közeli bevásárlóközpont-
ba, hogy megvegye az élelmiszereket a következő hétre. Csak pár dolog kell, mondta ma-
gának, amikor a kocsival leparkolt, de a lista menetközben egyre duzzadt, benézett egy-
két ruhaboltba és a parfümériába is, míg végül degeszre tömött bevásárlókosárral lépett 
ki a fotocellás ajtón.

Dél felé érkezett haza teli csomagtartóval. Berta szaladt elé az előszobába, „anyuci, anyu-
ci”, kiáltotta, és belevetette magát Emma karjába, akinek majd leszakadt a keze a szaty-
roktól. „Várj egy kicsit”, nyögött fel a nő, és lerakta a zacskókat a tükör elé. „Jössz segíte-
ni”, kérdezte Alexet, aki feltápászkodott a gyerekszoba szőnyegéről. Emma szeme a lakást 
pásztázta, játékok, ruhák hevertek szanaszéjjel, kiment a kocsihoz, hogy hozzon be még 
néhány zacskót. „Hagyjad, majd beviszem”, mondta a férfi, és kivette a szatyrokat a nő 
kezéből. Emma visszament a házba, levette a cipőjét, és elindult a konyhába, ahol még 
ott voltak a reggeli maradékai, a koszos edények a mosogatóban felpúpozva, a mosogató-
gépben a tiszták, a szemetes körül a földre potyogott néhány összegyűrt szalvéta, narancs-
héj és egy szelet kiszáradt kenyér, előző este Emma nem ürítette ki, most pedig már a fe-
delét sem lehetett rendesen lenyomni.
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Emma először hozzákezdett a  tiszta edények kipa-
kolásához, aztán eszébe jutott, hogy van néhány mire-
lit a szatyrok mélyén, kirángatta őket, és szaladt velük 
a mélyhűtőhöz, utána ment a kamrába, hogy elrakja 
a többi ételt is, de elbotlott egy játékkockában, amely 
ott hevert az előszoba szőnyeg közepén. „Rohadt élet”, 
kiáltott fel, lehajolt érte, és elindult vele Berta szobájá-
ba, útközben felkapkodta a földről az eldobált ruhákat, 
cipőket, zoknikat.

Amikor belépett, földbe gyökerezett a  lába. Berta 
a kisasztalnál ült egy csomag vattával, amelyet apró da-
rabokra tépve dobált az apjára, aki időközben visszate-
lepedett a  szőnyegre. A  padló mindenhol vattapama-
csokkal volt tele, és Berta sikongatva ugrált a puha fe-
hér halmon. „Mit műveltek itt”, kérdezte Emma, ész-
revette, hogy a ragasztó vékony csíkban folyik a fehér 
gyapjúszőnyegre. „Nem vagy normális”, futotta el a nőt 

a méreg, kapkodni kezdte a földön táncoló pamacsokat, és szaladt a konyhába egy sziva-
csért, hogy a ragasztót felsikálja. „Nyugi, majd én megcsinálom”, mondta Alex, de Emma 
arrébb lökte a kezét, és heves mozdulatokkal visszacsavarta a ragasztóra a tetejét, aztán le-
hajolt, és dörzsölni kezdte a szivaccsal a szőnyeget. Alex állt, és nézte a nőt, „most mit vagy 
úgy oda, te mondtad, hogy játsszak vele”, tárta szét a kezét. „De nem így”, bődült el Em-
ma felegyenesedve, „én azt mondtam, egy papírra ragasszatok a vattapamacsokból bárány-
kákat”. „Azt én nem tudok, meg a gyereket se érdekelte”, közölte Alex, és lehajolt, hogy 
segítsen összeszedni a szemetet. „Nem kell, hagyjad”, mordult rá Emma, „ahogy akarod”, 
vonta meg a vállát a férfi, kiment a szobából, és bekapcsolta a tévét.

Emma négykézláb súrolta a  szőnyeget. Berta rámászott a  nő hátára, „hagyjál”, lök-
te le a gyereket, „apádat rángasd, ő úgyis ráér minden hülyeségre”, tette hozzá. Berta rá-
esett a fenekére, és sírni kezdett, „anyuci, anyuci”, hüppögte, de Emma most kiviharzott 
a konyhába, hogy az ételeket elrakja a helyére. Berta tipegett utána, „anyucika, várj”, kér-
te, de Emma rá se nézett, kopogó léptekkel indult el a pincébe, ahol még egy adag ru-
hát is ki kellett teregetnie. „Utánam ne gyere”, fordult vissza Emma a lépcsőn, a gyereket 
megállította az anyja tekintete, hüvelykujját a szájába vette. „Gyere ide, cic”, mondta ne-
ki az apja, Berta hol az anyjára, hol az apjára nézett, aztán mint egy riadt állat, felmászott 
Alex mellé a kanapéra. A tévében autóverseny ment, száguldottak a kocsik körbe-körbe, 
Berta az ujját szopva bámulta a képernyőt. „Az mi az”, kérdezte az apját, „kocsik, brmm, 
brmm, mennek körbe”, magyarázta Alex a gyereknek.

Pár perc múlva ismét Emma léptei hallatszottak a pincéből. „Kimentetek délelőtt a kert-
be”, kérdezte a férfitól, de az nem válaszolt. „Nem hallod, hogy hozzád beszélek”, emelte 
fel a hangját a nő, „Berta nem akart”, vetette oda Alex anélkül, hogy ránézett volna. „Mi 
az, hogy nem akart”, csattant fel Emma, „azért vagy az apja, hogy megmondd neki, mit 
kell csinálnia”, folytatta. Alex nem vette le a szemét a képernyőről, a 7-es Toyotával Mika 
Salo befutott a célba. „Ez az”, kiáltott fel, mire a nő sarkon fordult. „Dögölj meg”, morog-
ta, és jó hangosan odavágta a szemetest a konyhacsempéhez, hogy Alex is hallja.

A férfi nemsokára felállt, kiment a házból, először a kazánban pakolt, aztán felült a fű-
nyíró traktorra. „Kész az ebéd”, szólt neki Emma egy idő múlva, de a férfi nem jött be, 
hiába kiabált többször is utána.   

Hidas Judit (Budapest, 1976) író. Első kötete 2013-ban jelent meg Hotel Havanna címmel, amellyel 
2014-ben ő képviselte Magyarországot az Európai Elsőkönyvesek Fesztiválján. További könyve : Anyátlan 
nemzedék (2015, társszerző : C. Molnár Emma).
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F E N Y V E S I  O R S O LYA

Mindig kezdetben
Ne kezdjük újra. Körben városok pihegnek és éjveszejtve
üvölt a kintség. Nem hagyhatjuk magukra őket.
Asszony és ember addig ültek egymás mellett,
míg papírba nem áztak. Illusztrációnak egy könyvbe,
amelyik úgy kezdődik : „Kezdetben.” Amikor Isten lelke
a vizek felett lebegett. És önfeledten örvendett a betűknek.
Addig gyönyörködött bennük, míg kimondta őket.

Én kimondtalak téged, amikor megparancsoltam az égnek,
hogy most már engem, és csak engem szeress.
Drága betű, pontot, lelket írtam utánad. És most már
várjuk meg, míg majd jön valaki, és megír mindannyiunkat.
Ahogy megírta az anyag is emlékezetünket a kezdetről, amikor
sötétség borította a mélységeket. Nem felejtettük el
a legelső tapasztalatot, hogy a világosság jó.
De most már beszéltünk eleget. Írjuk inkább le,
akár a hangos éveket, mert a csendet még élvezni is lehet,
de egy üres lap nélkülünk végtelen.

Ne kezdjük újra. Ne legyen hiába. Rajzoljunk inkább házat
homokba, papírra, hátra. Kezdettel, vagyis félelemmel
teremtette Isten az eget és a földet. Nem végleges eget,
mindig megújuló eget – pezsdüljenek a vizek. Legyetek
termékenyek ! De miért, te kedves ?
Mert halálosan nem fáradhatok el, a teremtés azonban nincs
befejezve. Még mindig annyira félek.
Most már igazán hasznunkat vennék tehát,
mint anyáink a háztartásban. Mosogass el,
majd vond uralmad alá az eget, és tartsd számon éveidet.
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Szenvedéllyel, megújuló egek, nem szüntelen élni akarással.
Nem folytonosan újrakezdve. Szerelmem, én nem tudom megmondani,
orrod hogyan ível, szád szóra duzzadva milyen formát ölt magára,
én az arcodat látom, egyben, mint estére érve a napom.
Én láttalak elsöpörni az utamból minden egészet,
és a részletek gyűjtik most méhrajként a mézet.
Eszem ágában sincs újrakezdeni mindent.

Ne kezdjük újra, megfáradt részecskéi az időnek,
és amit szeretetből rajzoltunk mások hátára
elalvás előtt, azt a temérdek kacatot, ne dobjuk a szemétbe.
Legyünk inkább mániákus gyűjtők, míg majd moccanni se
tudunk a térben, melyen átsüvít múltunk, megannyi fürge részecske,
alakzatba rendeződve. Nincs ereje a szélnek.
A gravitációt ajándékba kaptuk – túlszerettek minket.
De mire kihűl a Nap, mi már messze leszünk innen.

Ne kezdjük újra, megmaradunk úgyis, folytassuk, ahol abbahagytuk,
hiszen elég lett volna, ha csak azért jövünk a világra,
hogy gyönyörködhessünk benne. Mint én a betűkben.
Vágyakozni fogsz férjed után, ő azonban uralkodni fog rajtad.
És meg kell tanulnod, akár férfinak, akár nőnek születtél,
hogy a szeretet legszebb formája, ha akkor is szereted Őt,
az istent, ha elveszi az életed.
Mert nincs egyetlenegy élet, csak az évek.

De legyél nő a Teremtés poklában. Hasíts a Végtelen levegőjébe,
mint magzatburok reped, és előbukkan a fény : egy újabb nap.
Kívánj neki boldog újévet, és ne az égre helyezd, a naptárba rakd.

Fordíts nekem hátat, kedves, hadd rajzoljak hátadra világítókat !
Akármilyen nagyon szeretsz, nem hagyhatod abba,
ahogy én se hagytam abba versem a legelső sorban.
Isten nagyon szeretett a betűkkel lenni, de megszólalt,
és szétszaladtak. Ránk maradt, hogy egyikünk
a másik után, az évek karámjaiba hajtsuk őket.

Fenyvesi Orsolya (1986) költő, műfordító. Kötetei: Tükrök állatai (2013, JAK+PRAE.HU), Ostrom 
(2015, Kalligram).
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[ Mi az, hogy anno ! ]
Mit együnk ? Nekem nem kell, akármi lenne is majd…, de nem ezt mondom, nem ezt vá-
laszolom anyámnak, hanem azt, hogy „Nem tudom”. Irtózom az ételektől. Meg az egér-
szartól. Legyektől. Azt veszem a fejembe, hogy anyám meg akar mérgezni, már az anya-
tejjel is mérgezett, böfögni, hányni a vállán, mennyire siralmas ! Szánandó, de senki nem 
lát. A Kupót kivéve. Kupónak meg tetszik, ha böfögök, hányok, fingok és fosok. Apám-
nak is tetszene, tetszik is, amikor hazaérkezik, más se nagyon. Apámat vagy a börtönből 
várjuk, vagy a tüdőszanatóriumból vagy más hülye helyekről, nem értem, ezek mik lehet-
nek, fölösleges velük foglalkozni. Apámmal, anyámmal szintén fölösleges foglalkozni, vé-
gül is rendesek, de azt nem szeretem, ha szórakozik velem valaki. Egyek. Mikor apám meg-
érkezik valahonnét, anyám ugyanúgy megkérdezi, „Mit együnk”, csakhogy a nagymamá-
val már tudjuk, hogy tyúkot vág, tyúkpaprikás lesz galuskával meg uborkasalátával, ha 
akarom, az uborkasalátát elkészíthetem. El én, elkészítem, azzal se mérgez. Majd azt eszek. 
A verandán a nagy faasztalra dobja a viaszkos vásznat anyám, a nagy rózsaminták kivara-
sodva rajta, törlőkendővel újra átmaszatolja. Áttörli a szürkére kopott tányérokat, alumí-
nium kanalakat. Nagymama kiviszi az ágya alól a teli bilit, nehogy felrúgják, ha apámmal 
egymásnak esnek. Van két téglasornyi lépcső a verandára, azon ücsörgök, nézem a boga-
rakat. A homokot. Az eléggé izgalmas. Soha nem jutott eszembe játszani benne, úgymond 
homokozni, mindenhol körbe homok, akik homokoznak, azok buggyantak. Nem látják ?, 
tisztára fölösleges ! Abba jeleket kell rajzolni egy fadarabbal, hogy a jelek által eltűnhess ; 
és nem egy nyavalyás fantáziavilágba, mert nem hogy nem érted, de irritál, mint a mese 
(szereted, mert hazudni jó !), hanem így és ott ténylegesen a magad gondjaira leszel bízva, 
nincs szöveg. Egy legyet lecsapott nagymama befelé menet, most mozgolódni kezd. Egy 
faággal a fugába nyomom. Nem képzeljük bátornak magunk, és átkozottul bátrak vagyunk, 
rendre kiderül. Büdösek vagyunk. Apám ilyenkor nem egy merő bűz még, mint máskor, 
legföljebb a zavaros bornak a lábszagú, visszafogottan dühöngő szaga. Ebédre nem várjuk 
Kupót, viszont itt van az ő saját zavaros bora, egy csavaros tetejű, másfél literes üvegben 

S O LY M O S I  B Á L I N T p r ó z a

játékNÉHÁNY
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apámnak hozta tegnap este. Általában késő este jelenik meg nálunk ; akkor is, amikor kint 
éltünk tanyán, tanyának nevezett egy szoba-kamra vályogházban, és most is, amikor itt 
vagyunk fönn a faluban, a nagymama házában. Ő maga egy demeteri szőlőkunyhóban la-
kik. Óriási bakancsok, hosszú láb, görnyedt hát, szemébe húzott simléderes sapka. Anyám 
gombóclevessel kedveskedik neki, Kupónak az a mániája. Árnyak. Éjszakai és nappali ár-
nyak a felnőttek. Veszekednek. Irigyek. Sértettek. Bosszúállók. Első érzetem, hogy anyám 
sértett, bosszúálló, irigy, ahogy a többi ember is, kikkel majd összehoz a sors. Elhatároló-
dok ; legkivált nem az emberektől, hanem, azon kapom magam már akkor, ezektől a snassz 
dolgoktól. Erre aztán nagyon ráfizetek. Ezek nélkül semmi nem mozdul, és semmi nem 
hasznosul. Meghökkentő, zavarba ejtő jelenléte van a felnőtteknek, pedig erőtlenek ; nem 
az, hogy velem nem tudnak mit kezdeni, mit kezdenének ! Igyekeznek mérgezni, anyám 
mindenkit behálózott. A vérről azért tanulunk az iskolában, a vérkeringésről, hogy vér-
mérgezést kapjak. Nem hiszik el a tanárok, a vérhálózat bemutatása esetemben vérmérge-
zéssel járt. Hányok, amikor csak tudok. Elájulok. Azután iskolai sztrájkot hirdetek. Ezek-
nek a tanároknak semmi máson nem jár az eszük, csak hogy igyanak meg keféljenek. Adok 
én nekik. Nem látszik a világból semmi. A napnál világosabb, hogy itt a világunkból sem-
mi nem látszik, kivéve (ha ez hozzátartozik, nem láttam ezt tisztán) a Sex & Drugs & Rock 
’n’ Roll. Vénasszonyok mákteája hűl a verandán, táncmulatságokról és a régi nagy kama-
tyolásokról beszélgetnek. Az orvos morfinista, a tornatanárunk is gyógyszerre piál, min-
denki tudja. Még csak ’68 ! Mi lesz itt ? Hát, például táncdalfesztivál, Kupó Mátrafüred-
ről ír nekem képeslapot, zsebrádiót kapok születésnapomra – Jimi Hendrix ! Jimi Hend-
rix felfedezése. Egyik betegségből másik betegségbe esek, így telik el kilenc év, szinte ész-
revétlen. Anyám nem kegyelmezett egy pillanatra se. Kicsinál. Észrevétlen. Egyedül, négy-
kézláb mászkálok a rom tanya földjén, a kiszáradt gyepen, seggre huppanok. Állj föl ! Nem 
állok. Állj föl !, hallod ? Mondj már valamit ! Nem mondok, nem tudok. Mit mondjak. 
Nem tetszik. Erőtlen és nevetségesen lebegő minden. Olyan sok mindent ezzel nem lehet 
kezdeni. Óvodába nem járok, messze van, egyedül a tanya saras szobájában, szőnyegként 
kukoricászsák ledobva, fönt, az összetákolt ágyon egérszagú lópokróc, „Legyél jó !” Állati-
ra lehet unni, hogy folyton ki kell találni valamit. Egy idő után nem találok ki semmit, 
totál kivagyok. Maradnak a betegségek. Most is beteget kéne jelenteni, így elkerülhetném 
a tyúkhúst. A fenét, annál rosszabb lenne. Egyél. Aztán fekszel. Nem hiszed el, hogy en�-
nyire nem tudnak veled mit kezdeni. Semmivel. Semmivel se tudnak mit kezdeni ; fiata-
lok, ügyetlenek, önállótlanok, kiábrándító. Nincs segítség ! Kupó segít, de nem úgy, ahogy 
kellene, nem az a típusú férfi. Sírok, vonyítok, mint az egerek a falban meg a sárplafon-
ban körül, szétmarcangolom a beleimet, a hasamat széttépem, kifelé a belekkel, ki a tyú-
koknak ! Na végre egy rendes májgyulladás !, másfél év kell hozzá ; anyámon nem múlt ; 
előbb az anyatej, aztán a cukorrépa massza nyers tojással, vagy sárgarépa főzelék, szaftos 
kenyérkével, puff ! Adj neki ! Mondj valamit ! Nem én, tele szájjal nem beszélek. Eltelik 
négy és fél év néma csendben, nem beszélek. Azt nem mondhatom, hogy minden kibír-
hatatlan, értelmetlen volna. Tudják. Se közel, se távol senki. Fúj az a rohadt szél. Rizsföl-
dek, itt a tiszazugi mocsárban, anyám azokra jár ki (valamit csinálni, dolgozni, nyilván). 
Apám éjszakáról éjszakára részegen alszik az említett rizsföldek szélén, mígnem csontvelő-
gyulladása lesz, nem kell foglalkoznunk megint egymással ; senki nem törődik semmivel, 
tehát nekem kell törődni mindennel mindenki helyett. Amióta levegőhöz jutok, ez van. 
Mérgeznek a tehetetlenségükkel. Ezek a fájdalmak, csak ezek a fájdalmak ne lennének. Az 
erekből ahogy szívódik föl a mérgezés az agyba. Őrület. Bolond leszek valamit is tenni 
egészségem érdekében, nem, vigyen el a mentő szirénázva, el innen, el a kórházba ! Megint 
és újra, el innen, el a kórházba. Nem kapok levegőt, allergiás kiütések, lázzal ? OK. Agy-
hártya ? Fültő és homloküreg ? Mandula ? Ne nevettess ! Mehetünk. Vakbélgyulladás, az 
igen, végre műtve leszek. Egyfelől az éter csodája, másfelől meg, hogy úgyis ki akartam 
nyitni magam. Egy szál vékony fa alatt akácvirágot kajálok, mennyei, érzem méregtelení-
tő hatását. Elképzelek magamnak egy húgot, ez az egyetlen, mire képzelőerőmből telik, il-
letve őrá, a húgomra futja egyedül fantáziámból. Ő sem él valami sokáig, szegény. Nagy 
vigasz, hogy ő volt nekem. Még nagyobb vigasz a halála. A húgomat siratni – méregtele-
nítő, és szintén mennyei. Ennek súlya van ; kitalálni a húgomat, gyászolni ; ahányszor le-
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het. Valahogy meg kell halni neki, megint és újra ; míg kitalálja az ember a halálát, az a já-
tékidő, az ő élete. Aztán vége a húgomnak. Ez a legszebb része, míg fekszik kiterítve ; akác-
virág illatú fehér ruhácskában, vagy savanyú, avas szalonna szagú sötét szobában…, kime-
ríthetetlen siratásának tárháza. Tetszik, ez fain ötlet volt a részemről. Nem mintha külö-
nösebben akartam volna. Nem, tán egyáltalán nem is akartam ; akkor meg hogy lett ? 
Akárhogy is, nem kerül elő a vakbélműtétem után egy ideig. A húgomat az ápolónő vált-
ja fel, létezik egy példánya a valóságban is, ki tudja, minek. Nem fogócskázik velem az 
arany búzamezőkön, mint az a nővérke, aki már az altatás elején megjelenik, az arany bú-
zatáblákba rohan a friss zöld gyepről, integet felém, menjek utána. Ilyet se láttam még ! 
Hát futok, gyöngyvirág ! Vetkőzni kezd, véletlen kinyílik a szemem, a fenébe, nem takar-
ták le a fejem, a tükörben mindent látok, ollók, szikék, fecskendők, csillámló fémek, el-
alszom. Ébredek, a nővérke felé futok, tárt karokkal ölelne át, mikor egy másik nővérke 
fölráz, hogy „Hagyjuk, hadd aludjon még !” Milyen szemét dög ez ! Kísérjük el egy dara-
bon, tekintetünkkel. Az ágy alatt, hallod, feléd indítja versenyautóját a sarokból a bará-
tod. Észrevette, hogy fent vagy.

A veranda földpadlóját erősítő régi, mohától zöldülő két sor téglán ülve előrenyaklik fe-
jem a sikerlázban, hogy testem időtlen nyugalma szinte már haláli ; legyengítem magam, 
amennyire csak lehet. És amennyire hagynak a legyek, megszűnéshez közeli állapotba ho-
zom testemet ; a fejem az lüktet, zsibognak a száraz bőrömre rátelepülő porszemek, de 
még én vagyok. Kihűlt plazma vagyok, már nemigen hat rám semmi, se a gravitáció, se 
az elektromágneses erő, se az akácvirágzás. Zsibbadtak ujjvégeim, és zsibbadt a seggem is. 
A petróleumfőző alól szarvasbogarak törnek ki, kénytelen vagyok erre fölfigyelni, kényte-
len vagyok egyre finomabb és egyre kisebb légzéssel magam tovább hipnotizálni…, megle-
petésemre a homokot fölbarázdáló bogarak nem engednek tovább ernyedni, eláraszt a tu-
dat, „abszolút ura vagyok a helyzetnek”, mint Kinizsi vagy Toldi. Vannak most a szarvas-
bogarak, és vagyok én, ki a Mátyás király mesék hőse, vagy Toldi, vagy Kinizsi, inkább 
Kinizsi, aki rettentő súlyú és átmérőjű malomkövet hajít el, és képzeletemben akkora for-
dulatszámmal, akárcsak a kórtermi barátom versenyautójának lendkereke. Mert lendke-
rekes volt. Volt két autóskártya paklija is neki, nem semmi. Az jut eszembe, miért talál-
tam ki magamnak, hogy az angol autók lesznek a kedvenceim ; akkor is bizonygatni pró-
bálom betegtársamnak, mennyire „tetszetős”, így valahogy mondom neki, az Austin vagy 
a Mini, ha galádul rosszak is a mutatói. Más persze egy sportautó. Vagy egy versenyautó 

– mert azért azt lássuk be, kizárólag a versenyzés izgatott.

Bolond. Ez a megállapítás sok, túl sok, ha az ember pont komoly, vagy komolyan igyekszik 
elgondolkodni azon, mit jelent az, hogy a bolondját járatják vele. Miért engedi meg ? Mi 
több, miért tetszik ez neki ? Miért lett bolond ? Bolondozásnak tűnt. Eleinte semmi más-
nak, bolondozásnak tetszett. És ez lett. Egy új anatómiai szörny ; sötét fájdalmai által tagolt 
test. Nem akart komoly lenni, az úgynevezett helyzetén kívül semmit nem látott komoly-
nak a fiú ; és most mit látunk véresen komolynak, mostohának, komisznak ? Nem ugyan-
azt látjuk roppant nyomorúságosnak, kevésnek, amit akkor a kisfiú látott ? Amennyiben 
azt, akkor annak a fokozhatatlan változatát, amely önmagammal azonosítható. Önmagá-
val azonosnak annyit láthatott a kisfiú – hogy nehéz (mint a feje), hogy kemény dió. Mi 
könnyítette volna, mi oldhatta volna más, minthogy minél messzebb kerüljön innen. Na, 
ott lettünk bolondok. És folytatni akarjuk ! Könnyedek akarunk lenni, táncolni, elszédí-
teni egy valakit, hogy magunkat újfent komolynak láthassuk. Nézzük.
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Egy fehér légy száll elő, majd néhány kört leírva gyanakvó mesterkéltséggel a földre teszi 
magát ; egy albínó légy. Szinte üvegesen áttetsző hófehér lénye. Légykirálylány, mondom 
elhaló hangon. Magam is tejfölszőke vagyok, fehér a szempillám is, fehér bőrömet elbo-
rítják az allergiás kiütések fehéredő lobjai, a kifakadt hólyagocskákat és varokat viszke-
tés elleni mentolos fehér kotyvalékkal kenték be. Bámul rám. Egy légy lánnyal szemezni. 
Százhuszonnégy milliméteres lehet, szivárványos, selyemfényű szárny, egy légies biológiai 
szerkezet ; a vérem, állapítom meg, magamban suttogva. Albínó egeret már láttam, albí-
nó legyet még nem ; ő lehet a szarvasbogarak istennője ; nekem királylány. Mit kell tenni 
érte ? Semmit. Már majdnem térdre zuhanok, srégen, zsibbadt tagjaimat a végső elhalás-
ra ítélve, és akkor előkerül ez az albínó légy, vár valamire a térdeim előtt bóklászva ; látha-
tóan vár valamire, érezni nem érzem, hogy várna. Hacsak az utolsó pillanatra nem ; hogy 
ő legyen valamiképpen létem foglalata. Egészen közel sétál a légy, kedvem volna elborul-
ni, rázuhanni. Elaludnék, és együtt ébrednénk, de akkor már más biológiai szerkezetek 
lennénk. A  tenyeremet fehér fénymorzsák lepik el váratlan, anyám egy szelet kenyeret 
nyomott egyik tenyerembe, a másikba kis halmocska cukrot, irány a csap, legyen belőle 
vizescukros kenyér, éhen ne maradjon a kicsi fia. Ez nem számít mérgezésnek, ez ínyemre 
való, épphogy csak kinőttek a fogaim, már hullnak is ; hullanék fogaim után a porba, vagy 
a vizescukros kenyér csillámlásába, majd szürkületébe és vak sötétjébe. Nem hullok. Ettől 
nem lesz rosszabb. A csapra megyek ; a kerítés egypár hántolatlan akácfatörzs közé alacso-
nyan kihúzott drót, mindenki arra bicikliző fiú láthatja, hogy készül nálunk a cukrosvizes 
kenyér. Ezért seggel az út felé fordulok, az itatóvályú felé. A tehenek ebből isznak, amikor 
a gulyáról bejönnek. Eleget isznak a csillámló, zubogó vízből, és rád kapják tekintetük ; ha 
mosolyogtál volna, most lehervad arcodról a mosoly. Rád szegeződve a feltartóztathatat-
lan, maga a feltartóztathatatlan !, plusz valami nyájas újszülöttszag ! Mikor érezhettem én 
utoljára csecsemőszagot, ha nem a magamét, anno. Mi az, hogy anno !, annak előtte már 
éreztem. Nem volt ilyen émelyítő ; de mindent egybevéve azt mondom, barátságtalanabb 
volt. Mint utána, anno ; magam újszülött szaga és valami feltartóztathatatlan. Így lehetett 
ez, szorosan bepólyálva, szorosan lehunyt szemmel, soha rosszabbat.

Apámtól kapok egy kis bugylibicskát, a szomszéd szobából meglovasítja az egyik gyerek ; 
a szomszéd szoba öregeitől lehet tudni, hogy már reggelinél azzal játszott, az én kis bugy-
libicskámmal. Magamban, elsőre és időnként nekikeseredve szégyellem a pengéje mére-
tét, hogy nyele fából van, és nem gyöngyház berakású. Máskülönben elképzelhetetlenül 
nagy örömet szerzett, hasonlított az apáméhoz ; az apámé egészen finom darab volt, vé-
kony, nem túl hosszú pengéjű, és karcsú nyelű. Nem szerettük az örömtelenül széles és sú-
lyos vadásztőröket. Nekem azért kellett volna, mert remekül lehetett dobálni vele, a fatör-
zsekbe beleállítani. Lassú, az avarban surranó lépések hátra, lassú kézmozdulat föl, hátra, 
megint csak lassú mozdulatokkal a fához lépni és kihúzni belőle a tőrt. Soha nem szabad 
idegesnek lenni. Most meg azt érzem, hogy nem vagyok eléggé ideges. Egyáltalán nem ér-
tem, mit akarhat az én bicskámmal ez az alak, srác, ugyanígy tíz év körüli, de alig találko-
zunk, ő az öregekkel van, az óriási kórteremben, nem haverkodunk, mi egy nyolcágyas-
ban vagyunk a folyosó végén, és az ajtó mögötti ágyon vagyok én, az ablaknál, a sarokban 
meg az itteni barát, pár évvel idősebb nálam, de rendes. Ez meg nem rendes. Nevet. Ne-
vetgél. Mondom, mi a nagy helyzet. Nem tartanám szerencsésnek, ha vissza kéne kérni, 
ezért azt mondom neki, legyen csak nyugodt. Elsőre úgy tűnik, megfelelő a duma, már 
nem nevetgél, mi több, morcossá lesz. „Van nálad valami, ami nem a tiéd.” A srác tekin-
tete szúrós lesz. „Nem is illik hozzád.” A srác szinte lemerevedik, látom, vadállatias indu-
latok gyűlnek benne össze, a tekintete árulkodó, elvállalja, hogy nála van a bicska, de az 
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egész lénye tiltakozik valami ellen, rémült és kicsit keserű. Még mindig nem vagyok elég-
gé ideges. Lehetnék idegesebb, erősebb nálam, az tuti. Nemrég műtötték őt is vakbéllel, 
egy kis fürdőköpeny van rajta. „Lehet, hogy a fiókodban van.” „Nincs.” Zuhh ! Bal lába-
mat kifelé fordítom, ránehezedek, a jobbtérd behúz, majd ki, nagyot rúgok a srác műté-
ti sebére – zuhh, elég volt egyetlen rúgás, lent fekszik a folyosó padlóján, összerándulva, 
a hasát fogva vonaglik. Hát igen, nem lett végiggondolva, kinyílt a seb a fiú hasán. Semmi 
se jutott eszembe, néztem, hátha megszólal, és akkor gondolni tudok valamit, de semmi. 
Vezetgetnek. Arra eszmélek, hogy vezetgetnek ; erre már eléggé ideges leszek. A nővérke 
meg egy ápoló. Szemetek. Átköltöztetnek a fiú helyére, az öregek közé, büntetésből. Hogy 
néznek rám, Istenem ! Ezektől lehet aztán az ember nyugodt, szinte kedélyes, mit se ér !

Nekem nem volt autóskártyám, nem is kellett volna, annyira rossz volt a minősége, rossz 
volt fogni ; érdes papír (alig vastagabb, mint a Terv vagy az 5 éves Terv, vagy a Kossuth 
dobozának papírja), csúnya rajzok, de nézegetni még így is szerettem. Két pakli van for-
galomban, a régebbi az agronómus fiáé, és a friss (’69) Legéndyé, meg van valakinek ab-
ból a régebbiből még, de az szétgyalázva. Azért játszok többet, mint amennyit az unal-
mam engedne, mert elvagyok játék közben, nézegetem a képeket, igyekszem elképzelni 
igazándiból, ahogy ezek az autók fényesen megmozdulnak, és még fényesebben leírnak 
egy kört, versenyezni kezd egyik a másikkal, és – „Mutasd, mid van ! Mutasd már !”, vis�-
szatérek időnként a játékba. Mutatok egy Tatra T-3 603 KGST gépkocsit, a többieknek 
kivörösödik a fülük, mert röhöghetnékük van, Tatra !, közben meg nem annyira szarok 
a mutatói, 160km/óra, és ha a rájátszásban vagyunk, akkor 105 LE. Úgyhogy „Fogjátok 
be a pofátok ! Nektek mi van ! ?”

Állandó vitatéma, hogy a Porsche „ezüstnyila” a mindentvivő, vagy a Maserati Ghibli, 
„napjaink egyik leggyorsabb sportautója”. Milyen pokoli rossz ábrák ! Az angol autók feltét-
len híve vagyok…, de hát hogy néz ki ez a Jaguár, ez a Rolls-Royce Silver Shadow ! Tom-
bolva zúgjon át a világon ! A régebbi pakliban (azt mondja az agronómus fia, a címkén 
1965 áll) azért valahogy kinéznek. Itt még egyszerűen német gépkocsi a Trabant 601 vagy 
a Wartburg 1000 Camping, ahogy a Mercedes-Benz 230 SL is, és csehszlovák például 
a Skoda 1000 MB. Eltelik négy év, és ezek mind KGST gépkocsik lesznek, kivéve a Mer-
cedest, az már, illetve a BMW 2000 CS és a Volkswagen 1300 NSZK autó lesz. Megje-
lennek a japán autók, Toyota Corolla 1100 és így tovább, izgalmasabbnál izgalmasabb 
adatokkal, van, aki memorizálja. Veszíthet akkor is. Szegény Austin Seven 850 – szere-
tem, de majdnem minden veri. Triumph TR 4 !, azzal lehet versenyezni, nem jutunk ki 
vele a végére, nyertesen biztos, hogy nem ; ahhoz kell egy Jaguar, vagy egy Chrysler Impe-
rial. Milyen gyenge a Moszkvics 408 ! És mégis, egyszer majd tombolva zúg át a világon !

Megérkezik anyám a kórházba, hogy hazavigyen ; szóval – vége a szép időknek ! Mit csinál-
jak. Aláaknázom a tervet. Makacsul nem veszek semmiről se tudomást. Róla se nagyon. 
Anyámról. Szegénynek ott kell állni a lépcsőfeljáró alján, boldognak látszó arccal, tekin-
tettel. Mert húzom az időt. Elkezdek ugyan összepakolni, de mindenfelé marad egy darab 
valami. Most már veszettül türelmetlen anyám, én ismerem, hiába mutatja az ellenkező-
jét ; szerencsétlenségére kétszer is rosszkor ront be a kórterembe, hogy kirángasson onnan. 
Egyszer vizit van, rögtön utána meg egy fiú lesz rosszul, kisebb zűrzavar. Aztán egy orvosi 
köpeny takarásában lébecolok, mutogat, jár körbe meg körbe, azt hiszem, ki akarja talál-
ni, hogy járhat a kedvemre. Vannak ötleteim, de nem mondom. Nem látok jól, minden 
túl korai, képtelen vagyok visszaváltozni. Aki hirtelen szívtelenné válik, arra aztán most 
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végképp nem tudok odafigyelni. A hideg kovácsoltvas lépcsőkorlát úszik a szemem elé, 
anyám lent fogja a korlátot, én meg odafent. Vad, elszánt küzdelem ! Mit mond a nővér-
ke ? Az előttem táncoló ökröcske, az a doktor volna ? Elrohanok megmosdani. Majd vis�-
sza, és megint vissza, vécére. Aztán a kórtermi csapnál kezet mosni. Istenem, de gyönyörű 
fények, a magas, tiszta ablakokon át ! És a friss klór szaga, Istenem ! Ennek vége, nincs to-
vább. Az ágyam is áthúzza egy nővérke. A Mátyás király meséi még az ágyam alatt, nem, 
nem lesz már érdekes visszafutni érte. Képtelen vagyok visszaváltozni, nem is akarok hát. 
Megint szemmel tartani a homokot. Az igen, mondjuk, talán az rendes feladat. Csakhogy 
ott lesz a ház is, a nagymamával, a mocsok félhomállyal, a szülők gyerekességével, na, azt 
szemmel tartani, az viszont kegyetlen feladat. Megint egészséges, iskolába járó fiúnak mu-
tatkozni, ha csak ideig-óráig is. A szülők lármáját összehangoló jófiúnak látszani, ha csak 
ideig-óráig is. Nem fog menni. Kapaszkodok, a vasrács gyönyörű árnyékát bámulva a lép-
csőfokokon, kapaszkodok a hűvös lépcsőkorlátba. Ez nem fog menni. A bolhák meg a le-
gyek meg az egerek közt idegesen mocorgó hülye. Ezért menjek haza ? ! Nem megyek ha-
za, mondom az orvosnak, hogy anyám is jól hallja. Itt akarok maradni. Ingerült nevetgé-
lés lentről. Anyám szégyenérzete, és dühe, hogy ez a gyerek komolyan hülye. Elvékonyod-
nak, elfehérednek ajkai, felkavarodik gyomra. Becézget, hízelgő szavak hagyjál el a száját ; 
hát ezt nem kellet volna, mert ezt utálom…, jól tudja. És mégis. Át sem fut az agyamon, 
hogy ez másként is lehet, mint hogy itt állok a kórház folyosóján. Néha lefutok a kórház 
kertjébe, le a Kurcára. És egyszerre csak ott is vagyok, mindjárt fölérünk a Kurca-hídra, 
anyám kezét fogom, rá se bírok nézni a napfényben sütkérező betegekre, az ügyesekre. Az 
ezt megelőző kép még az volt, hogy a kis ökröcske orvos lehajol hozzám, most utoljára.

Látjuk még egymást !, mondja, biztató mosollyal.

[ Mennyi erőfeszítés ! ]
Nincs erő újrakezdeni, megint és újra ugyanazt látni, nézni ; minden annyira távol, hogy 
innét nem is látszik. Onnét (ahonnét) se látszott. Ez a minden – kecskepaták taposta ho-
mok. Ahogy mondom, a mekegő csend felüti fejét. Eltelik egy hét. Kődobálással. Nem túl 
gyorsan, nem is rohanvást, vagy futólagosan, ahogy pillantást vet rá az Isten, hogy mégsem 
múló, nem, semmi mulandót nem látni. Eltelik egy hét. Kődobálással. Máskor kacsázással. 
Lemegyünk a Körösre, a part hordalékkal teli ; zöldellő gallyak, halpikkelyek, pléhdobo-
zok. A megrepedezett iszapban megfelelő kavicsokat keresgélünk. Erhard és én, legtöbb-
ször, néha Legéndy is. Vagy egyedül megyek le a Körösre, meg kell tanulni szépen kacsáz-
ni, van, aki húszat is tud hajítani, megfelelő kaviccsal. A forma perdöntő. Most is egyedül 
keresgélek, kisebb köveket az árokparton. Így telik a hét Tatáéknál. Itt zúzalékkő vagy tég-
ladarab jöhet számításba, errefelé nincs jobbfajta kő ; Tatáék háza előtt kátyús földút vezet 
el, tulajdonképpen ugyanaz az út, ami a nagymama háza előtt megy (ahol élünk, amúgy, 
ha anyám nem szalad el velem) és az iskola előtt is – Petőfi Sándor út. Ahol most rejtő-
zök, Tatáéknál, az út ludasi vége. A falu két szélével, az új Rózsadombbal és a régi Ludassal 
nem vagyok kibékülve. Nincsenek megfelelő kövek. Megdobálni az állatokat, a szurokkal 
lekent villanypóznákat ; a kecskéket nem, Tata kecskéit nem dobáljuk meg. Van azoknak 
elég bajuk, mindenesetre én úgy gondolom, hogy az állatok közül legtöbb gondjuk a vi-
lágon a birkáknak meg a kecskéknek van. Nem bántjuk őket. Eltelik egy hét, megint, kő-
dobálással. Ilyenkor Tatáéknál lakunk anyámmal, összeveszett apámmal meg nagymamá-
val ; leírhatatlan cirkuszt rendez, repülnek a megtört bőrű papucsok, éjszaka, összekócolt 
hajjal cibál magával, kap föl, rohanunk, menekülünk, és azután itt várjuk ki, Tatáéknál, 
hogy megjelenjen apám ; szép szóval, könyörögve kéri anyámat, hogy ne csinálja ezt a gye-
rekkel, menjen vissza hozzá. Ezt a jelenetet én képzelem el ilyen hamisítatlanul eredetire, 
apámtól nem futja ennyire egyetlen alkalommal se, nem az a fajta férfi. Nincs kőkeresgé-
lés, Erhard, Legéndy és én szárnyas kulcsokat gyűjtünk, gyufáról foszfort. Ötvenes szög 
kell, ötvenes vagy húszas, inkább húszas. Megtöltjük foszforral a kulcsszárat, beleillesszük 
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a szeghegyet, a szeg fején és a kulcson spárga, meglengeted, a betonhoz baszod, csatt, durr ! 
Egész pontosan él emlékezetemben, hogy a világrajövetelem előtti héten is Tatáéknál vol-
tunk, akkor még a tanyáról iramodott neki a Gyepnek anyám, ne bántsa őt férje. Megint 
bántani akarja, védje meg az apja. A Tata utálta az apámat, úgyhogy ebből a szempont-
ból a lehető legmegfelelőbb helyen járt. Katona volt Tata meg vadász. Mégsem mondhat-
juk, hogy igazából csak a fegyverek nyelvén értett, mert ha esélye volt rá, nem használt 
fegyvert. Anyámat is utálta, hogy rohangál ide meg oda, szerette volna, ha élete nélkülük 
folyik, ha nyugton hagyják. A semmirekellő vejével meg a hisztériás lányával mi a fenét 
kezdjen ! ? Semmit. Egy hetet bírt apám általában. Addig részeg lehet ; én meg, normalizál-
ni a helyzetet – arra lehetek jó. Ebből már megszületésem előtt elegem van, iszonyú erővel 
rugdosni kezdem anyám hasát. Kint fekszik állapotosan Tatáék nagyszobájában a padlón, 
valami miatt belé van csavarodva a lepedőbe. Átlopózok az utcai szoba homályából, úgy 
tíz év körüli lehetek, és mindkét lábbal, fölváltva, hatalmasakat rúgok a hasába, hogy ne 
születhessek meg. És mégis itt vagyok. Már késő volt. Erőtlen kísérlet.

Anyai nagyapámnak a lelépései a legemlékezetesebbek ; anyám szerint néhány nap után le-
lépett otthonról, már amikor otthon volt, mert különben harcolt. A műszaki alakulatok 
nélkülözhetetlen honvédjének bizonyult élete oroszlánrészében. A kölyökben fölmerült 
a kérdés, ha otthon sem volt soha (illetve megérkezése után már szedelőzködött is, any-
ja állítása szerint), és Tata meg rendre úgy meséli, amint alkalma adódott, a honvédségtől 
köszönt el, hogy itt lehessen velük, akkor hol volt Tata ? ! Meg nem mondja senki. Egyszer 
birkákkal, másszor kecskékkel érkezik haza ; hogy miért szerezte be, honnét kerítette őket, 
nincs semmi tudásunk. A kaja náluk paradicsomleves rizzsel, utána hagymás krumpli. Ezt 
az étkezési szokásukat én bölcsnek gondoltam valami miatt, jóllehet nem szerettem egyiket 
se ; de nem féltem, nem riadtam meg egyiktől sem. El lehetett mélázni fölöttük. Az ablak-
párkányon, cukrozott vízben legyek. Arrébb cserepes növények. Nem fájdul meg az em-
ber szeme, könnybe se lábad. Nem úgy a reggeli cukrozott langyos tej látványától. A föl. 
Zokogok. Belül. Legbelül. A gyomorszájban buja lángok, minden reggel új és újabb ca-
fatok a bögre szélén, meg persze a kanálra csavarodva, ó ég, fogadj be ! Nem fogad, néz-
ni kell hosszan a forró kecsketejcafatokat. Sötét lesz hangom, lobot vet torkomon, süt és 
remeg – ennek a másik mamámnak mondom, kimegyek játszani. Igazából ritkán vagyok 
kint az árokparton ezen a héten, rendes köveket keresgélni.

Annyira furcsa fények szűrődnek a nikotintól sárga függönyömön át, hogy szinte alig lá-
tok. Ennek a mondatnak leírásával is alig boldogultam ; két oka van, a grammatika az 
egyik, ezt tudjuk, a másikat meg elfelejtettem ; aha…, aha…, a fényviszonyok. Mi volna 
a fényviszonyokkal ? Sötétedik. A kátránytól szürke függönyt semmisnek vevő íriszháló 
(ez nem tetszett, mint mondat ; de mint lehető valóság se). Kihúztad. Eltelt ennyi és en�-
nyi idő. Visszavetted a mondatot, nem is túl körmönfont. Sötétedik.

Mennyi erőfeszítés ! Előbb a nyári aszály szárít szarrá mindent, aztán az őszi esőzések ro-
hasztják, majd ha még valami maradt (és általában maradt, ez csoda), a fagy pusztítja el. 
Traktorosok fordulnak fel, gurulnak be a gátról az ártérre, ősszel is meg tavasszal is, a ki-
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áradt Körösbe, ahogy most szomszédunk veje…, szörnyet halt szegény feje, mondja nevet-
ve apám. Mennyi erőfeszítés veszik oda. A téesz kőműves brigádját nyomban tíz fővel bő-
vítik, ácsok meg lakatosok szorgoskodnak velük egész nyáron, hogy a gátőrház kéményét 
újraépítsék és rendbe hozzák a zsilipet, idő, az van. Nem haladnak gyorsan, vigyázni kell 
magukra, özvegyek így is lesznek. Az özvegyeknek már a kertkapujuk, az ajtajuk szaga is 
más, zsírosabb, és több macska kószál körülöttük. Alattomban pusztul minden ; a téesz az 
embereivel mit se tud kezdeni ; igyekszik törvényszerűvé varázsolni azt, hogy szó szerint 
szétlopják vagyonát, a műtrágyát, a gabonát, a gázolajat, cementet, téglát és így tovább, 
ezért úgynevezett háztáji földet ad, és házépítési programba kezd, legyen háza is azok-
nak a példásan szerencsés téeszmunkásoknak, akik háztáji földet már kaptak. Anyám se, 
apám se vesz részt ebben az álkommunista tréfában, apám mondja így ; a téesz ennek el-
lenére fölajánl egy rózsadombi házat, kulcsrakészet, amit viszont inkább anyám nem akar, 
egyszerűen nem kell neki…, azóta sem tudja, miért utasította vissza. Az anyósával él egy 
nem sok jót ígérő vályogházban. Elviselhetetlen satrafa, földpadló, kitört ablakok, szúette 
bútorok. Ez kellett ? Ez adatott neki, ezt elébb fogadta el, kitart mellette. Ide jöttünk föl 
a disznóól nagyságú tanyáról. Elszánta magát erre, erre a helyzetre tette fel az életét, hogy 
itt legyen együtt férjével, annak anyjával, na és velem. Aki nem sokat számít, de azért van. 
Nem sok vizet zavar, elül a homokban napokat, faágakat gyűjt, rajzol velük vagy bábu-
kat készít. Parittyát. Íjat. Egy egészen új rend épül körülötte és körülöttük, hanem ő csak 
a pusztulást látja. Apja szerint nincs mit javítani a világon, a világukon, ráadásul se nem 
suszter, se nem szabómester, amint az apja volt, a nagyapám. Meghalt a kommunista ha-
talomátvétel után nyomban. Még hogy javítgatni, reparálni… ! Apám észjárástól messze 
idegen elfoglaltság lett volna.

Az első, amikor nem pusztulást és rombolást látok magam körül, az új istálló építése az 
udvarban. Az volt az érzésem, hogy eddig nem is voltam képes látni a világot ; semmit se 
látok belőle, mert a világot akkor lehet látni, ha annak van jövője. Ezt valahogy észre ké-
ne venni, valami jelekből kisilabizálni, hogy a világnak van jövője. Miféle jövővilág mu-
tatkozhatna meg, és így maga a világ egy tiszazugi kisfiú számára ? ’68 tavaszát írjuk. A vi-
lág macskanyávogásszerű és zsírpuha. ’68 tavasza van, és épül az új istálló az udvarban. 
Szarra szar. Apám időtlen idők óta nem lapátolta ki a szarunkat a budiból. Miért ? Annak 
a helyére lesz rakva a bikaistálló. Lovak és bikák, apám hóbortszerűen imádja ezeket az ál-
latokat, kisajátítja őket, mintha senki más nem szeretné a lovakat és a bikákat. Nem sze-
rethetik őket ; ezért se vetemedik arra, hogy dolgozni menjen a téesz marha- vagy lóistál-
lójába. Nem számít neki a kenyérkereset. Ezek ostobák, barmok, nem értenek az állatok-
hoz, mondja. Szétverik, elevenen nyúzzák meg ezeket a gyönyörű jószágokat ; a rák ette 
volna meg az anyjuk méhében mindegyik parasztot, dögölne meg együtt a kommunis-
tákkal ! Ezt ordítja, hogy mindenki hallja, különben, látszik ez rajta, nem érdekli annyira. 
Egy éhes száj rajtakapja, hogy csiholja a dühöt a tüdejében és a gégéjében. Apámnak az 
állkapcsa legfőbb fegyvere, ahogy mindent erősen fog vele, nem enged, de közben édes-
szájú. Megveszik a süteményekért. Rám sötét köszönt most, készakarva hozom föl látó-
terembe a varjakat és a denevéreket. A sufnink falvédőjén is ezek vannak, meg a templo-
munk tornyában is. És igazi, vakporos sötét, nem sima éjszaka ! Ez lett a kezembe nyomott 
kenyérből ; fölálltam a veranda előtti, élére állított téglákról, odamentem a kapu mellet-
ti csaphoz (a mi egyetlen csapunkhoz), megverettem vízzel, rászórtam a másik tenyerem-
be öntött kristálycukrot. Nem lehetett hülyülni, ügyesnek kellett lenni ; ahogy fölragyo-
gott kezemben a cukrosvizes kenyér, most halványulni kezd. Sötétedik. Nem sötétedhet, 
koradélután van, apámat várjuk a szanatóriumból, és nem akarok enni megérkezése előtt 
a tyúkpaprikásból. Megvan a magam furcsa oka rá. Iszonyodok a kajáktól. Ettől meg na-
gyon. Bőrök mindenfelé. Azzal, bőrrel együtt kéne megenni a bőr nélkül sokkal mezte-
lenebb húst. Nem szeretnek a szülők, válaszolnám, de most nem kérdez senki, különben 
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se hinnék. Előrángatod a sötétet, egyelőre egy gyöngécske éjszaka leplét, hogy a tyúkhúst 
ragadja el előled valami, és igen, a bőregerek vonítva kiabálnak, nem lehet megállítani si-
kításuk, füledre szorítod a szabad tenyered. Akkor abba a füledben akárha fűzfasípot fúj-
na valaki állat iszonyú hamisan (Legéndy lesz az). Egy ötvenfilléresre rakom a kenyeret, az 
ötvenfilléres alumíniumérméket vásárlások után megtarthatom, illetve elcsenve gyűjtöm, 
egy most is melegszik itt mellettem az akácfarönkön, azon meg a kenyér. Befogod mind-
két füled. A mindenség roppanó, reccsenő hangjai, a sodródó, kavargó tárgyakat lükte-
tő vér robaja kíséri. Mi ez ? „A jövő zenéje.” Tervezzünk. Legyenek látomásaink. Az azért 
nem olyan könnyű. Azt láttam, hogy engem figyelnek, de nem hiszem, hogy azzal a kí-
váncsisággal, miféle ember leszek, mire viszem, hanem csak úgy. Mire lehet majd használ-
ni a kölyköt, mire lesz jó ; ha rá néztek, nagy valószínűséggel azt találgatták a leginkább – 
hogyan végzi. Ezek elől a tekintetek elől kell elbújni. Az újonnan felépült istálló padlásán 
alakítottam ki egy remek búvóhelyet.

Álló nap szürke, végrehajtás előkészületi idő, apámtól csent Kossuth cigaretta zihál kese-
rű nyálat gyűjtve bizsergő számban, alattomosan könnyű, apró szemű eső, zúgó szédület ; 
fönt az istállópadláson fegyvereket készítek. A frissen gyalult deszkáknak és a kőrisfa le-
faragott háncsának illata. Minden zabolátlanul tiszta, kövecsek közt áramló víz. Úgy hír-
lik, „Hullamosónak” hívnak minden temető közeli kocsmát. A budapesti Keleti pálya-
udvar környékén is van egy, a Fiumei úti Sírkert felé menet, balra, szemben valami ok-
mányhivatallal. Egy alagsori, és országos Hullamosó, az ingázók, a vidékről feljáró mun-
kások, a leggyámoltalanabb népek férfijai, a valóban csak felejteni akaró emberek járnak 
oda. Nincs vér az ereikben, de a bortól, a sörtől és a töménytől valami fölforrósodik a be-
leikben. Érezni akarják a hőmérsékletük ; ettől a mennyiségű rossz pálinkától, rumtól, ko-
nyaktól mérhetetlen forróság öntene el bárkit, de bennük épphogy valamicske plusz hő-
mérséklet. Egyszerre felragyognak a féldecisek kezeikben, émely, émely, gyomruk felka-
varodik, jólesően, de nullafoknyi alakulás. Az alagsorban a poharak fénye, és a derékszí-
jaké. A dimenziók hiánya mint védettség. Az anyai nagyapám, Tata, egyszer vagy kétszer 
járt odalent, ’56 őszén biztosan, ő mesélte. Nem lehet elképzelni, mekkora volt a felfor-
dulás, mondja. A Kilián laktanyában ; ott vagyunk elszállásolva, együtt a munkaszolgála-
tosokkal, de én már a munkásszálláson vagyok, fönt a második emeleten. A Tűzoltó ut-
cai bejárat felett. Nem nagyon volt ott fegyver, néhányan azért puffogtattak. Hozzájutott 
pár élelmesebb, a szemközti felkelőktől vettek el puskákat, vagy kaptak is tőlük, isten se 
tudja. Aztán azokat kezdték lőni. Mondom, nagy volt az összevisszaság. Október huszon-
három éjjelén semmi különös, behúzódtam a sarokba az ágyamra, vártam, mi lesz. Füt�-
työgések, átkozódások, rohangálások, nem tudtam aludni. Nem volt semmi kedvem be-
lekeveredni. Fegyvert fogni, kire ! ? Nem kérdezek senkit, gondoltam, majd csak kiderül, 
mi ez a nyüzsgés, kifigyelem. Ki nem teszem a lábamat, az biztos. Ha valaki azt mondta 
volna, ezt vagy azt kell csinálni, parancsolt volna nekem, akárcsak a háborúban, nem csi-
náltam volna meg. Elég volt. Még mennyire elég, két háború ! Van, aki rendet akar tarta-
ni, ott a Kilián laktanyában, van, aki nem. Másnap reggel kinézek az ajtón, kinézek az ab-
lakon is. El kell innen menni, nem hiányzok senkinek. Elraktam a váltás alsógatyát, in-
get, a bakancsot, a kapcát, bekecsemet is a hátizsák tetejére szíjaztam. Nem kell nekem ez 
a balhé. Mondják a többiek, hogy a szemközti italboltot feltörték, már csak ez hiányzott, 
úgyhogy most már részegek is, nem csak handabandázók, hőzöngők, akik az utcán ribil-
lióznak, és mindenfelé ribillióznak, lőnek. Az udvaron, lent, dobhártyámat szaggatja, ak-
kora üvöltések, ellenszegülések, megint, aztán morajlás, siető alvajárók, néha tétova csend, 
de aztán puff ! Puff ! Nem lehet csak úgy kisétálni…, a hétszentségit ! Mások is le akarnak 
lépni, nem tudják, mi ez, merre tartsanak. Majd jön Maléter !, mondják. Basszátok meg 
Malétert, gondolom magamban. Már fenyegetőznek, és forradalomról beszélnek. Azt is 
basszátok meg. Nekivetettem a hátamat a falnak. Nekem haza kell jutni a családomhoz ! 
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Egymásra lövöldöznek, micsoda cirkusz ! Elég ebből, gyerünk ! Amikor Maléter beállt egy 
harckocsival a főkapuba, én a hátsó kapun leléptem, viszlát, Budapest ! A Keleti felé men-
tem, hátha a pályaudvaron vagy a Hullamosóban találok földieket. Sehol senki. Odalent 
a Hullamosóban már csak a jövőre koncentráltam, arra, hogy esik vagy nem esik, hűvös 
lesz az idő vagy meleg. A Hullamosóban hőmérséklet nélküli emberek, így hidd el, ahogy 
mondom. Az nem igaz, állítja Tata, hogy mindennek, ami van, annak van hőmérséklete. 
Nem, nevet föl, nem igaz, bármit mondjon is a tanárod.

A fináncok meg a rendőrök mindig hamarább érnek haza, mint apám, ez nem lehet vélet-
len. Anyámat beszorítják a veranda végében kialakított konyharészbe, engem meg félre-
löknek, a fejemnél fogva, ki. Zöld meg szürke egyenruha mindegyiken, félelmetesek, né-
hányukon esőköpeny van, azok a legveszedelmesebbek. Törnek is a nagymama szobája 
felé, úgy veszem ki, dohányt keresnek. Nem volt kedvem elbújni az istállópadlásra reggel, 
rossz idő volt még ahhoz is. Nagyon váratlan ez az izgalom. Értelmetlen izgalom, nincs is. 
Döbbenet van, riadalom, olyasmi, amit anyám amúgy kedvel. Tetszik neki a rendőr, vagy 
jó akar lenni nála ? Hogy feketén termesztenénk dohányt ? Feketén szereznénk be alko-
holt ? Fegyvert rejtegetnénk ? Miből gondolják ? Honnét veszik ? Információk. Azaz nyil-
ván a szomszéd jelentett föl bennünket. A nagypapának, aki úgynevezett úri szabó volt, 
és szívrohamot kapott a kommunista hatalomátvétel tájékán, neki valóban volt dohánya, 
méghozzá saját vágású és saját pácolású, adott erre, híre volt finom dohányának, de nem 
adott senkinek, legföljebb ajándékba. Egy kis kopott dózniban nyújtotta át, mesélte egy 
furcsa, megilletődött órán apám, aki nem igazán emlékszik az apjára ; a füst gomolygott, 
sűrűn kavargott nagypapa szobájában, ami egyben műhelye is volt, így aztán apám az ap-
ját soha nem láthatta. Folyton dohányzó vékony kis ember, a dóznijai és a szabóollói közt, 
állandó füstfelhőben. Megható, legalább is apám meghatódik ezen az emlékképen. Elszállt 
a füst, eltűnt vele a dohány, a fináncok hiába keresik. Nanana ! Föl akarnak menni az is-
tállópadlásra, fegyvert keresnek. Most aztán príma ! Remegek. Anyu ! Csinálj már valamit !

Solymosi Bálint (1959) : költő, író. Volt többek között nyomdász és újságkihordó, éjjeliőr és újságíró, írt 
szappanoperába dialógusokat és írt filmforgatókönyveket, legutóbb irodalmi szerkesztőként dolgozott, 
évek óta munkanélküli. Újabb kötetei : Életjáradék (Regény, 2007, Kalligram), Tiszta sor (Válogatott/
gyűjteményes versek, 2009, Scolar)
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Töredezettségmentesítés
Az első nap volt,
még zavart volt az egész,
azt sem tudtam, hogy
pontosan mit csinálok,
csak hogy össze kell fésülni,
töredezettség-
mentesíteni
mindent.
Január volt
és sötét, minden ott
volt ami közhelyes,
hangosan nevettem, amikor
ezt leírtam,
felnézett a furafülvédős
lány a szomszéd asztalnál,
szódát rendeltem, nehogy
a sör megüssön,
nem kéne most inni, se
rágyújtani, na majd holnaptól.
Csöngött a telefon, beszéltem
valakivel, nem figyeltem, mondtam
valami értelmesnek tűnőt, hogy igyekszik
az ember, meg hogy van ez így
néha, vagy valami nagyon
hasonló pótmondatot,
nos ilyen nap volt,
az első nap,
harminchárom, meg hogy majd
kétezertizenötben, majd akkor,
aztán még az apám is
felmerült, az hogy
erről nem beszélek
soha senkivel,
ilyen volt
az első.
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Eltelt a nap
Órákon át ültem azon a szaros
tengerparton, besötétedett, gondoltam
ez milyen drámai.
A móló végén ültem, kihajóztak a tengerjárók,
furán nagyok, feketék.
Talán három órája ültem ott,
hallgattam az összeütköző hajók kotyogását,
a móló legvégén a falhozverődő
hullámokat, közhelyesen.
Sószag volt, vagy tengerszag, vagy minek 

hívják,
a hajóhorgonyokra felkapaszkodott
zöld izék és a parti éttermek halszaga.
Egy mandulaszemű szlovén
lány végül megkérdezte, minden rendben
van-e, kicsit szeplős, szép arcú lány volt,
talán ki is kezdhettem volna vele,
de nem volt hozzá épp semmi kedvem.
Mondtam, kedvetlenül, hogyne
lenne minden rendben, nem is értem, miért
kérdi. Lehettem volna kedvesebb.
Csak azért voltam ingerült, mert tudtam,
nem tudja, miben vagyok,
és bonyolult is lett volna elmondani angolul,
hogy egyszerűen csak nyomasztanak 

a dolgok,
ez valahogy felejthetően hangzik
minden más nyelven,

ezért inkább hagytam a fenébe, mondtam,
hogy semmi gond,
oké, mondta és otthagyott,
pedig mesélhettem volna
neki gyerekkorról, apákról, szerelmekről,
szintén hasonló közhelyekről,
de mindez felejthető minden nyelven.
Aztán hazaindultam, vagyis a szállásra,
eltévedtem és egy útmenti
hotelben vettem ki végül szobát,
légkondicionáltat, falhoz rögzített
hajszárítóval,
kattintgattam a tévécsatornákat,
visszhangosan zúgott a
fürdőszobai szellőző.
Világosodni kezdett, benézett az
ablakon az idegen város,
háttérben a tenger az araszolva
kivontatott mélyfekete tengerjáró
távolodó pontja,
ropogtak a szlovén szavak
a jólismert filmek szinkronjában,
vidám dolgokat posztoltam egy közösségi 

oldalon,
ültem az ágyon nyolcig míg kinyitott
a bár a hallban,
eltelt végülis
a nap.
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A legrosszabb
Öt óra múlt,
már megint az a
szerencsétlen adásszünetjel,
hogy nem lehet valami
értelmeset kitalálni
helyette, ez járt a fejemben.
Vizet töltöttem, közben a szomszédnál megszólalt az ébresztőóra,
lassan átszűrődött az udvarra nyíló
ajtó tejüvegén a fény,
türelmetlenül kattintgattam
a lámpát a konyhában,
mert elfelejtettem, hogy kiégett,
ahogy azt is igyekeztem elfelejteni,
hogy amúgy kiégett sok minden más is,
de ezen a hasonlaton még én is felnevettem,
tudva, hogy ez majd elmúlik,
hogy megoldódik
és az egészen nem érdemes
ennyit rugózni,
ez is majd rendeződik,
és nem lesz tanulság,
ellenőriztem a száradó ruhákat,
valami email érkezett,
mert zizzent a mobil a dohányzóasztalon,
az adásszünetjel reklámba váltott,
hogy megoldódik majd, ez járt a fejemben
és ez volt benne a legrosszabb,
hogy elmúlik,
és röhögni fogok majd egyszer
az egészen,
hát ez volt benne talán
a legrosszabb.

n Kálmán Gábor (1982, Érsekújvár): író, 
a Kalligramnál megjelent regénye Nova 
(2011).
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Ne higgye az olvasó, hogy történetünk idején, 1882. június közepe táján 
a Tiszaréten eltűnt cselédlány közül forog az egész világ.
Richard Wagner, ahogy minden évben, ezúttal is kapott névnapjára 

a müncheni főpolgármestertől két hófehér hattyút ajándékba. Wagner névnapja, mint azt 
mindenki tudja, április elején van, de a müncheni főpolgármester egy hatályos rendelkezés 
miatt mindig június közepén kézbesíti az ajándékot, amit a nagy zeneköltő azzal a gesz-
tussal viszonzott, hogy június 15-ödikét a névnapjává nyilvánította. Csakhogy a mi Esz-
terünk nem is hallott Wagnerről, és talán hattyút sem látott soha életében.

Azok a montenegrói fegyencek, akiknek Boszniába szándékozott benyomulását a szerb 
katonaság akadályozta meg, minden nehézség nélkül átlépték a török határt.

Szarajevóban feketehimlő pusztít. A helyőrségi kórházban naponta 15-20 egyén hal 
meg. Éjszaka temetik őket, így próbálják elkerülni a feltűnést.

A galíciai Brody városát, amelyen Oroszországgal folytatott kereskedelmi forgalmunk 
jelentős része áthalad, az elmúlt hónapokban elárasztottak az oroszországi zsidó menekül-
tek tízezrei. Ki vannak éhezve, le vannak rongyolódva, nincs hol elszállásolni őket. Most, 
amíg meleg idők járnak, még elviselhető soruk van, de ha őszig nem oldódik meg az úgy-
nevezett „menekültkérdés”, tömegesen fognak megfagyni. A város körüli mezőkön, ahol 
a menekültek tanyáznak, felütötte a fejét a kolera. Az ideiglenes kórházbarakkok zsúfo-
lásig megteltek, a betegek nagy része már most is a szabad ég alatt fekszik. A halottak el-
földelése még mindig megszervezésre vár. A mi Eszterünk bizony nem találta volna meg 
a térképen Galíciát, ahogyan Boszniát vagy Montenegrót sem.

„A világ legolcsóbb regényei” című sorozatunkban újabban megjelent Az abbé (12 kraj-
cár), A titokteljes nő (16 krajcár) és A szörnyeteg (szintén 16 krajcár). A mi Eszterünk nem 
olvasta a világ legolcsóbb regényeit, iskolába is csak tízéves koráig járt, akkor is csak télen, 
mert tavasztól őszig dolgozott.

Dr. Pulszky Károly egyetemi magántanár és múzeumigazgató június 19-én vezeti ol-
tárhoz Márkus Emilia kisasszonyt, a Nemzeti Színház fiatal művésznőjét. Sok boldogsá-
got kívánunk az ifjú párnak, bár a mi Eszterünk a kiváló színésznő egyetlen alakítását sem 
látta, és nem vett tudomást a Pulszky által irányított képtár kincseiről sem.

Az angol kormány jegyzékben értesítette a szultánt, hogy amennyiben hajóhadat küld 
Alexandria partjaihoz, amely a várost tüzérségi tűz alá fogja venni, az nem Törökország el-
len irányul, hanem a városban tartózkodó angol állampolgárok védelmében történik, miu-

M Á R T O N  L Á S Z L Ó r e g é n y r é s z l e t

Hamis TANÚ
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tán a szultán által kinevezett kormányzó, Arábi pasa által fölhergelt lázadók, akik egy per-
cig sem titkolják, hogy el akarnak szakadni az Oszmán Birodalomtól, nemcsak a helybeli 
kopt keresztényeket gyilkolják halomra, de az útjukba kerülő angolokat és franciákat sem 
kímélik. A mi Eszterünknek meg sem fordult a fejében a Bizánci Birodalom helyét elfog-
laló Oszmán Birodalom hanyatlása, és hogy ezt a hanyatlást a nemzetközi hatalmi egyen-
súly érdekében meg kellene állítani.

A bolgár fejedelem, azt követően, hogy Szentpétervárott megbeszéléseket folytatott III. 
Sándor cárral, hazatért és új kormányt nevezett ki. Miniszterelnök, egyszersmind belügy-
miniszter a közismerten oroszbarát, ám szerbellenes Szobolev tábornok. Hadügyminisz-
ter Kaulbarsztev, pénzügyminiszter Nacsevics, közmunkaügyi miniszter Vulkovics, igaz-
ságügy-miniszter Grekov, közoktatási miniszter Teoharov. Érdeklődéssel figyeljük, vajon 
e kormányváltozás előmozdítja-e a bolgár nemzet leghőbb óhaját, Bolgárország és Kelet-
Rumélia egyesítését ? És mindez milyen hatást fog gyakorolni az al-dunai teherhajó-for-
galomra ? A mi Eszterünk nem szembesült ezekkel a kérdésekkel, de még a hatalmi ágak 
szétválasztásáról és azon belül a kormányzásról sem volt fogalma, és ugyanúgy nem ismer-
te az új bolgár kormány összetételét, ahogy az évek óta változatlan magyar kormányét sem.

Római tudósítónk szerint nem igaz, hogy meghalt Garibaldi, illetve aki meghalt, nem 
Garibaldi volt. Az igazi Garibaldi már 1862-ben elesett Aspromonte mellett, majd Vik-
tor Emánuel király kívánságára kerítettek egy hozzá a megszólalásig hasonlító ál-Garibal-
dit, és most ez az ál-Garibaldi halt meg Caprere szigetén. A mi Eszterünk eltűnése körü-
li homályban nincs benne sem az olasz, sem a magyar király keze.

Pörge Bözske Amerikából hazalátogató személy Kitrákity Radován szegedi bordélytu-
lajdonostól 6 fiatal lányt vásárolt abból a célból, hogy Amerikába vigye őket. Budapes-
ten Szlávy Géza rendőrfogalmazó intézkedett letartóztatásukról. Bezzeg a mi Eszterünket 
nem tartottak volna igényt a kerítőnők, fejletlen volt ő ahhoz.

Lichtrecker Mária közvetlen összeköttetésben áll a Szentlélekkel, Gábriel és Rafael ark-
angyalokkal, valamint Keresztelő Szent Jánossal. Szerda délutánonként Alsó-erdősor ut-
cai lakásán megidézi a néhány éve elhunyt Balassa János orvosprofesszor szellemét, és az 
ő utasításait követve eredményesen gyógyít. Az a hír, amely szerint a legutóbbi szerdán 
az orvosprofesszor szelleme helyett a hasonló nevű nyelvészprofesszor szelleme jelent meg 
Lichtrecker Mária lakásán, több okból is valótlan. Egyrészt a nyelvészprofesszort nem Já-
nosnak, hanem Józsefnek hívják, másrészt életben van, és kiváló egészségnek örvend. El-
lenben a mi Eszterünk és a Szentlélek összeköttetéséről akkor sem állíthatnánk semmi biz-
tosat, ha az döntő fontosságú volna a nyomozás szempontjából.

Legfinomabb minőségű halhólyag óvszer, tucatja 2 forint. Rendkívüli női különleges-
ség, darabja 4 forint. Teljes diszkréció ! Bullitzer Tivadar sérvkötő-készítő. Ezzel a hírrel 
a mi Eszterünket még tagadás formájában sem hozom összefüggésbe.

Gazdálkodók, figyelem ! Megjelent : Ügyes Marcsa, a kis konyhakertészné, avagy oktatás 
a zöldségtermesztésben. Írta Pista bácsi. Ára 60 krajcár. Közhasznú magyarázó szótár idegen 
szavak megértéséhez. Írta Babos Krizosztom garamszentbenedeki főapát. Ára 1 korona 10 
krajcár. Hajh, de a mi Eszterünk falujában, Tiszaréten nem kedvelik sem a kertészeti újí-
tásokat, sem az idegen szavakat, és nem szokás zöldséget termeszteni.

A többek által tudósnak mondott Fraknói (Frankl) Vilmos, magyarsággyalázó törté-
nelemkönyvével a kezében a szellemileg vele egy nívón álló, testileg pedig nála is törpébb 
Gyulai Pál vállára kapaszkodik a Magyar Tudományos Akadémián. Ideje volna Akadé-
miánkat megtisztítani az idegenszívű elemektől ! Márpedig a mi Eszterünknek soha sem-
mi kifogása nem volt Fraknói Vilmos ellen, ahogyan Gyulai Pállal sem szállt vitába soha.

A Népszínház műsorán látható : Sárga csikó, írta Csepreghy Ferenc, Piros bugyelláris, ír-
ta Almási Tihamér és Fekete keszkenő, írta dr. Spányi Géza. A színházlátogató közönségre 
igen rossz benyomást tesz, ha egy fából épült színházban a lámpaüvegek folyton pattog-
nak. Nem lehetne több lámpát kevesebb lánggal ? A mi Eszterünket nem zavarta a lámpa-
üveg pattogása, minthogy eltűnése napjáig nem találkozott üvegburás lámpával. Az álta-
la ismert háztartásokban faggyúmécsessel világítanak.

Hornyánszky Viktor fővárosi nyomdatulajdonos tegnap délután hirtelen összerogyott 
a Kerepesi úton. A járókelők fölemelték, és bevitték egy közeli cukrászdába, ahová csakha-
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mar orvos is érkezett. Ennek sikerült Hornyánszky felélesztenie, de megállapította, hogy 
a derék férfiút gyógyíthatatlan szélhűdés érte. Ezek után Hornyánszky Viktor a hajnali 
órákban elhunyt. Özvegyet és 8 kiskorú gyermeket hagyott maga után. Köztük hiába ke-
resnénk a mi Eszterünket.

A berlini antropológiai társaság ülésén Virchow egyetemi tanár felolvasta Schliemann 
régész hozzá intézett levelét. Schliemann, mint köztudomású, Trója maradványait kutatja 
a kisázsiai partvidéken. Levelében Schliemann közli barátjával, hogy eddig 4 Trója nevű 
várost talált egymás alatt, és hogy alulról a 2. Trója tűzvésznek esett áldozatul.

Mindez nem áll közvetlen összefüggésben Eszter két és fél hónappal ezelőtti eltűné-
sével, sem pedig az ügyhöz kapcsolódó vizsgálati eljárással. De azért Eszter bottal üthető 
nyoma és föl nem lelhető híre-hamva körül is történt egy és más az elmúlt hetek során.

Az újságok – fővárosiak és vidékiek egyaránt – ismertették vagy szó szerint közölték 
Spitz Móric szenzációs vallomását. Nem fukarkodnak a kommentárral és az állásfoglalás-
sal, mindegyik lap a szerkesztőség vérmérséklete, ízlése és politikai irányultsága szerint. 
Taksony vármegye közönsége három újságot ismer.

A  Taksonyvidék vezércikkben tesz hitet a  pártatlan tájékoztatás mellett, és leszöge-
zi : amíg Eszter eltűnéséről ki nem derül a teljes igazság, lapunk a gyanúsítottakat nem 
hajlandó sem elítélni, sem fölmenteni. Azonkívül a csámpásökröndi majálison bálanya 
Okolicsányi Mátyásné, fehér csipkékkel gazdagon felcicomázott aranygombos lila se-
lyemruhában, bálkirálynő Prücsky Szeréna (Prücsky Bandi csendbiztosunk húga), utób-
bi rózsaszínű csipkeszegéllyel és halványsárga zsinórzattal díszített világoskék szaténru-
hát visel. Ebben az öltözékben, szavamra mondom, bárki összetévesztheti a habok közül 
kiemelkedő Aphroditével.

A Szentvilmosi Közlöny a harmadik oldalon, a hirdetések előtt írja, hogy idén Szász Ká-
roly koszorús költőnk és műfordítónk, a  Nibelung-ének hűséges tolmácsolója, egyszer-
smind jászkun kerületi főtanfelügyelő lesz a porvári reálgimnáziumban az érettségi elnök, 
és hogy a hajdani megyeszékhely határában lovas bandérium fogadja a költőt és tanfelü-
gyelőt. Fehér ruhás leánykák fognak integetni, amerre elhalad, tarka kendővel és virág-
csokorral a kezükben.

Ezt követi az a hír, amely szerint már megint nagy a lárma a zsidók körül, most ép-
pen a rejtélyes módon eltűnt tiszaréti cselédlány miatt. Van a köztünk élő zsidóságnak 
egy értelmileg és társadalmilag kimagasló része, amely a magyarosodásnak hódol, és hoz-
zásimul a nemzettest körvonalaihoz, és amely a magyarság törekvéseit és érzelmeit osztja. 
E rész kedvéért a társadalom eltűri a kapzsi uzsorást és a mind nemzetileg, mind nyelvileg, 
mind pedig szokásaiban elkülönülő, idegenül és ellenségesen viselkedő libatoll-felvásárlót 
is. Nagy a magyar ember türelmének pohara, de ha sokat töltögetik, mégiscsak kicsordul ! 
Óva intjük tehát a zsidóság kiművelődött, elmagyarosodott részét : meg ne próbálják vé-
delmükbe venni a tiszaréti gyilkosokat ! Eszükbe ne jusson az ottani zsinagógában elköve-
tett rituális gyilkosságot, a vallási fanatizmus e gyűlöletes megnyilvánulását az egész zsi-
dóság ügyével azonosítani ! Ha mégis így tesz a magyarul beszélő, kulturált zsidó, éppen 
az ellenkezőjét éri el annak, ami a célja volt : ahelyett, hogy kimentené szorult helyzetük-
ből hitsorsosait, bűnpártolásért ő maga is a vádlottak padjára kerülhet.

Végül az Ébredjünk ! ! ! című, ugyancsak Szentvilmoson kiadott sajtóorgánum, afféle „ce
terum censeo” gyanánt, minden lapszám végén leszögezi : addig nem lesz itt béke és nyu-
galom, amíg a zsidókat ki nem kergetjük Magyarországról, kivétel nélkül, mind egy szá-
lig az összeset. Az már az ő gondjuk legyen, hogy hová mennek ; a mi gondunk az legyen, 
hogy egy se jöjjön vissza.

Ezek és a többi hírlapok nem jutottak el a szentvilmosi börtön magánzárkájába, így te-
hát Móricnak nem lehetett róla tudomása, milyen közel került hozzá – legalábbis a tér-
ben – számos hozzátartozója és tiszaréti ismerőse.

Pedig az újságok hírül adják, hogy Móric vallomásának törvényszéki hitelesítése után 
elkezdődnek, folytatódnak és véget nem érnek a letartóztatások. A terhelteket pedig Szent
vilmosra viszik, ugyanabba a pompás épületbe, ahol Móric tartózkodik.

A vizsgálóbíró bezáratta a  szentvilmosi börtönbe Grün Salamon tiszaréti metszőt és 
kántort.
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Nagy erőkkel kerestette a két másik metszőjelöltet, a Schwarzot és a Weisset, akik idő-
közben hazatértek távoli falujukba, és csak hetek múlva kerülnek rács mögé, de a közegek 
a biztoság kedvéért addig is beszállítottak 8 Weiss és 14 Schwarz nevű személyt.

Bezáratta Lusztigot, a boltost (őt hívják Hatvékásnak), Glázert, az üvegest (ő a Lóva-
karó) és Fédermájert, a rongyszedőt (akit Kutyakorbácsnak szokás becézni, mert egyszer 
megfutamított egy rátámadó kutyát a csizmaszárából előkapott ostorral).

Bezáratta a két kocsmárost, Friedmannt és Glücksthalt. Oldalaghy Algernon gróf köz-
belépésére Friedmannt négy nap múlva ki fogja engedni (a gróf nem akarja, hogy tönkre-
menjen a Friedmann által üzemeltetett kocsma, amelyből számottevő jövedelme van a hit-
bizománynak), de Glücksthal még jövő ilyenkor is Szentvilmoson csücsül. (A vetélytárs 
nélkül maradó Friedmann vasárnaptól tizenkét krajcárra emeli az egy pohár pálinka árát.)

Bezáratta Móric szüleit, Spitz Józsefet és Spitzné Feigenbaum Lénát, nehogy lépéseket 
tegyenek a tanú kiszabadítására vagy félretájékoztatására. Utóbbit, aki amúgy is csak mos-
tohája Móricnak, és akit Móric – mint a szomszédoktól megtudta – szenvedélyesen gyű-
löl, viszonylag hamar kiengedte, de mire Spitzné hazaérkezett Tiszarétre, az árvaszék a ki-
sebbik Spitz-fiút, Samukát gyámság alá helyezte, és Fürchtegott Barnabás zalaszentgróti 
lakos – vallása római katolikus, életkora 36 év, foglalkozása gazdatiszt, írni-olvasni tud – 
gondviseletére bízta. Spitzné el akar utani Zalaszentgrótra, hogy visszahozza Samukát, de 
a községházán, ahová az országútról kísérték be, értésére adják, hogy a község zsidó lako-
sai érvényes útiokmány nélkül nem hagyhatják el Tiszarétet, viszont az útiokmányok ki-
állítása a vizsgálóbíró újabb rendelkezéséig szünetel.

Bezáratta azt a koldus zsidót is, aki Eszter eltűnésének napján Tiszaréten tartózkodott, 
és aki a Móric vallomásáról készített jegyzőkönyv hitelesített változata szerint – Glück
sthal kocsmáros helyett – kézenfogta Esztert, és becsalogatta az imaházba. (Úgy látszik, 
Glücksthalnak is van egy kis protekciója. Ahhoz nem elég, hogy szabadlábra kerüljön, de 
ahhoz igen, hogy ne maradjon a legfőbb gyanúsítottak között.)

Illetve, minthogy a vizsgálóbíró a koldus zsidónak sem a nevét, sem a személyleírását, 
sem a tartózkodási helyét nem ismerte, a környező vármegyékből összesen 36 koldus zsi-
dót fogatott le és szállíttatott a szentvilmosi börtönbe. Választása Wollner Ármin takta
harkányi koldus zsidóra fog esni, ő lesz a vallomás alapján kijelölhető gyanúsított. A töb-
bieket szép lassan, egyenként kiengedi, úgyhogy mire beköszönt a tél, már csak alig 2-3 
Borsod, Zemplén, Sáros, Ung, Bereg, Ugocsa és Máramaros vármegyéből elhurcolt kol-
dus zsidó fog ismeretlen okból raboskodni a szentvilmosi börtönben.

Bezáratta a tiszaréti zsidótemplom ajtaját is. Azaz, hogy pontos legyek, éppenséggel kinyit-
tatta. Ezt követően leemeltette a sarokvasról, szekérre rakatta, és mint bűnjelet Szentvilmosra 
szállíttatta. Ott aztán tényleg rács mögé záratta, nehogy valaki ellopja róla a kulcslyukat.

A tiszaréti zsidótemplomnak jelenleg nincs ajtaja. Bejárnak a kutyák és a disznók. A zsi-
dók viszont nem járnak be többé, mert az imaház tisztátlanná vált a szemükben (és nemcsak 
az ő szemükben). Ha istentiszteleten akarnak részt venni, át kell menniük Tiszaparlagra. 
Ha viszont libát akarnak vágatni, arra Tiszaugaron van lehetőség, ott lakik a legközelebbi 
kóser metsző. Blau – így hívják az ugari metszőt – Grün letartóztatása után bejelentette, 
hogy hetente egyszer átjön Tiszarétre baromfit vágni, de már az első látogatáskor kőzápor 
adta értésére, hogy okosabban teszi, ha nem mozdul ki a falujából.

A hatályban levő magyar eljárásjog sajnos nem az olyan kacifántos bonyodalmakra 
van kitalálva, mint ami Eszter eltűnése körül kerekedett. Az őrizetesek nem tudják, mivel 
gyanúsítják őket. Azt sem tudják, vajon valami gyanú miatt vagy más okból toporognak 
húszadmagukkal egy-egy zárkában. Egy zárkára elvileg csak öt személy juthatna, de hát 
sok a gyanúsított és kevés a zárka. Azt sem tudják, meddig lesznek letartóztatásban. Ez 
napjainkban, 1882 nyarán a vizsgálóbíró belátásán múlik. Ülhetnek három hónapig, de 
ha a tények feltárása megkívánja, ülhetnek három évig is.

Eleinte együtt tartják a tiszaréti őrizeteseket, később elkülönítik őket, hogy ne tudjanak 
összebeszélni. De talán mondanom sem kell, hogy addigra már ezerszer is összebeszélhet-
tek. Makacsul tagadják azt a gyanút, amelyről nem is tudják, hogy micsoda. Nem mint-
ha túl sok alkalmuk volna tagadásra, mert a vizsgálóbíró egyelőre nem velük foglalkozik, 
hanem valami mással. Nemsokára el is mondom, hogy mivel.
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Az elkülönítésnek vannak előnyei és hátrányai. Lusztigot például mindennap megve-
rik a keresztény zárkatársak, zömükben betörők és lótolvajok, mert a hitbuzgó boltos egy-
folytában imádkozik, méghozzá sipító hangon, érthetetlen szavakkal, és ez idegesíti őket.

Grün viszont egy jólértesült orgazdától fontos híreket hall. Megtudja például, hogy 
Züszmann, aki nemhogy nincs letartóztatásban, de érvényes útiokmányt is szerzett, amel�-
lyel szabadon mozoghat a vármegye egész területén, fölkereste a szentvilmosi rabbit, és el-
panaszolta neki a tiszaréti zsidók meghurcoltatását, mire a rabbi a hitközség nevében meg-
bízta dr. Winkelzug Ignác helybeli ügyvédet a gyanúsítottak védelmével.

Spitz egy váltóhamisítótól megtudja, hogy Móric ugyanitt van, ugyanebben az épület-
ben, egy magánzárkában.

Glázer egy házasságszédelgőtől megtudja, hogy a Magyar Izraeliták Országos Egyle-
te (nahát, ilyen is létezik ?) 5000 koronát ajánlott fel annak, aki Ölyvesi Esztert élve vagy 
holtan előkeríti, vagy valamilyen fontos adat révén lehetővé teszi megtalálását. Úgyhogy 
most már tényleg elő fog kerülni Eszter, mi pedig mindnyájan mehetünk haza. 5000 ko-
ronáért én még a nagyanyámat is előkeríteném a föld alól.

A váltóhamisító megígéri Spitznek, hogy, persze nem ingyen, mert ez itt nem jótékony-
sági intézmény, eljuttat Mórichoz egy rövid üzenetet. Spitz, akinél van egy ceruza – ma-
gam sem értem, hogyhogy nem vették el tőle –, felír néhány zsidó ákombákom betűt egy 
cédulára, amelyet a váltóhamisító átad a vizsgálóbírónak, és állítja, hogy a romlott német 
zsidózsargonban írt szavak jelentése : „Az Istenért, fiam, nehogy bevallj bármit is !”

Na, végre, most már tárgyi bizonyíték is van. Ha az egyházfi megtiltja a fiának, hogy be-
valljon bármit is, akkor csakugyan kell, hogy legyen valami bevallanivaló, függetlenül attól, 
hogy Móric már úgyis mindent, de tényleg mindent bevallott, bár az apja ezt még nem tudja.

Utóbb aztán ki fog derülni, hogy a zsidózsargonban írt szavak nem is azt jelentik, amit 
a váltóhamisító mondott, hanem ezt : „Az Istenért, fiam, nehogy elmulaszd az esti imád-
ságot !” Ám ez a tény nemhogy eloszlatná, hanem csak súlyosbítja a vizsgálóbíró gyanúját. 
Ez a Spitz megpróbálja őt, Viola Mihályt kijátszani. Lám csak, nem azt írja le, amit gon-
dol, és nem azt gondolja, amit leír.

Dr. Winkelzug többnyire polgári perekben és váltótörvényszéki ügyekben jár el, bűn-
ügyben védelmet csak ritkán vállal. De nem ez az oka annak, hogy nem találkozhat a gya-
núsítottakkal, hanem az, hogy a vizsgálóbíró nem ad engedélyt rá. Azt sem hajlandó kö-
zölni Winkelzuggal, kik a gyanúsítottak és mivel vannak gyanúsítva. Az ügyvéd szerep-
lésének egyelőre annyi az eredménye, hogy az ismerősei átmennek az utca másik oldalá-
ra, ha meglátják, és akik esetleg még szóba állnak vele, azok is így beszélnek : „Winkelzug, 
Winkelzug, mi rendes embernek hittük magát. Rosszul teszi, hogy zsidó létére elvállalja 
a védelmét ezeknek a gyilkosoknak !”

Persze, ha véletlenül mégis előkerül Eszter, aminek most már vajmi csekély a valószí-
nűsége, akkor a gyilkosok nem igazi gyilkosok, legfeljebb a szó átvitt vagy jelképes értel-
mében. A kilátásba helyezett jutalom sok szívet lelkesített, sok elmét mozgósított. Hiszen 
5000 koronából tíz évig is megélhetünk, méghozzá úri módon !

A  vizsgálóbíróhoz érkezik egy bejelentés, amely szerint Eszter Borsod vármegyében, 
Miskolcon tartózkodik, és a Kék Angyal vendéglőben mosogatólány. Nosza, Viola eluta-
zik Miskolcra, ahol csakugyan talál egy tiszaréti lányt, akit azonban nem Eszternek, ha-
nem Magdusnak hívnak, nem a Kék Angyalban dolgozik, hanem a szemközti házban, és 
nem mosogat, hanem rongyszőnyeget varr.

A vizsgálóbíróhoz érkezik egy bejelentés, amely szerint Esztert Zemplén vármegyében, 
Sárospatakon láttuk az Umberto vándorcirkuszban. Ő az a kígyótestű lány, akit estéről 
estére kilőnek egy öblös ágyúból. Vörösre tapsoltuk a tenyerünket ! Nosza, Viola elutazik 
Sárospatakra, ahonnan a cirkusz már továbbment Sátoraljaújhelyre, ahonnan továbbment 
Tőketerebesre, ahol semmiféle tiszaréti lányt nem lőnek ki semmilyen ágyúból, tudniillik 
van a cirkusznak egy nagyon jó bohóca és egy annál is jobb medvetáncoltatója, sőt újab-
ban hasbeszélője is van, de az ágyús mutatványt már négy vagy öt éve levettük a műsorról.

A vizsgálóbíróhoz érkezik egy bejelentés, amely szerint Eszter megtalálható Abaúj várme-
gyében, ahol hozzáment egy Süsü nevű cigánylegényhez, aki a nagyidai cigányok nemzet-
ségébe tartozik. Nosza, Viola elutazik Abaúj vármegyébe, ahol megtudja, hogy a nagyidai 
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cigányokat már 1560-ban kitiltották Nagyidáról, miután ellődözték az összes puskapo-
rukat, és hogy azóta is a Hernád völgyében kóborolnak Kassa és Alsódobsza között. Vi-
ola, ha nem is Alsó-, de Felsődobszánál csakugyan megtalálja a nagyidai cigányokat, élü-
kön Csóri vajdával, aki értésére adja, hogy Süsü prímán tud pecsétet és címert hamisítani, 
csak az az egy hibája van, hogy összecseréli a p és a q betűt. Kisvártatva az is tisztázódik, 
hogy Süsü valóban feleségül vett egy Eszter nevű gádzsó menyecskét, aki viszont elmúlt 
50 éves, tehát semmiképpen sem lehet a mi Eszterünk. Tudniillik Süsünek az imént em-
lített egyetlen hibája mellett megvan az a másik hibája is, hogy kizárólag az idősebb, érett 
asszonyok iránt érdeklődik, a fiatal csajok nem tudják kielégíteni.

A vizsgálóbírót ismét elfogja a csüggedés érzése. Úgy látja, hogy a nyomozás, legalább-
is ezen a szálon, holtpontra jutott.

A bejelentések, ettől függetlenül, továbbra is érkeznek, valósággal záporoznak a vizsgáló-
bíróra. Újabb mellékszál körvonalazódik, már amennyiben egy szálnak lehetnek körvonalai.

Érkezik például egy olyan bejelentés, amely szerint Eszter egy Rossmann Károly ne-
vű fiatalemberrel kivándorolt Amerikába, ahol egy halfeldolgozó üzemben dolgozik, ám 
ebből csak annyi bizonyul igaznak, hogy Rossmann Károly teherbe ejtett egy cselédlányt, 
aki nem azonos a mi Eszterünkkel.

Aztán érkezik egy olyan bejelentés, amely végképp összezavarja a vizsgálóbírót. Ebből 
az derül ki, hogy sem az Amerikába való kivándorlás, sem az ágyúból való kilövés nem te-
kinthető légből kapott fantazmagóriának. A bejelentés szerint Eszter valóban eljutott Ame-
rikába, méghozzá Baltimore-ba, ahol bekerült annak az óriási ágyúlövedéknek az üreges 
belsejébe, amelyet a baltimore-i tüzéregylet, ahogyan Verne Gyula francia szerző érzékle-
tesen leírja, kilőtt a Hold felé.

Úgyhogy a mi Eszterünk él és virul, de hiába keresnénk a Földön, mert ő most egy 
holdbeli csipkebokor mellől integet felénk, valahogy úgy, ahogyan a porvári ünneplő ru-
hás kislányok a Nibelung-éneket fordító főtanfelügyelőnek.

Nosza, Viola megvárja a holdtöltét. Akkor aztán elmegy a szentvilmosi csillagvizsgáló 
intézetbe, ahol a Rapsold-testvérek által konstruált tükörtávcsövön keresztül másfél órá-
ig fürkészi a Hold felszínét, de csak rücsköket meg ragyákat lát. A mi Eszterünknek se hí-
re, se hamva.

Elmegy a városi kaszinóba, amelynek könyvtárából kikölcsönzi Verne Gyula Utazás 
a Holdba című regényét, fordította Zempléni P. Gyula, és hát, a francba, a könyv magyar 
kiadásából kell megtudnia, hogy az a fránya ágyúgolyó nem is találta el a Holdat, hanem 
csak megkerülte. Magyarán szólva, mellément ! Így persze nem csoda, hogy ő, Viola hiába 
mereszti a szemét a Rapsold-testvérek tükörtávcsövébe, mégsem észleli Esztert !

Arról már nem is beszélve, hogy akárhányszor átlapozta vagy átböngészte a francia Gyu-
la könyvét a magyar Gyula fordításában, egyszer sem találkozott a tiszaréti Ölyvesi Eszter 
nevével vagy másmilyen Eszter nevű szereplővel.

No de várjunk csak, várjunk csak. Nem oda Buda ! Ezek a műfordítók sokféle disznóság-
ra képesek. A vizsgálóbíró nemrég arról értesült az Ellenőr egyik tudósítását olvasva, hogy 
egy Gallus nevű műfordító egy angol detektívregény magyarítása közben jelentős össze-
get lopott : az eredetiben szereplő „ezerötszáz font” kifejezést magyarul a „százötven font” 
szavakkal adta vissza, és zsebre vágta a különbözetet. Ugyanígy az eredetiben szereplő har-
minchat ablakból csak tizenkettőt fordított le, a többi huszonnégyet elsikkasztotta, és az 
angolul olvasható négy kristálycsillárból is eltulajdonított kettőt.

Mi több, a porvári tantestületben azt rebesgetik, hogy még Szász Károly keze sem egé-
szen tiszta. Pedig ő aztán főtanfelügyelő ! Dr. Mollay Károly, a német nyelv és irodalom 
tanára állítja, hogy a  főtanfelügyelő úr a Nibelung-ének magyar változatából kispórolta 
Brünhilda karpereceit, és Hagen csizmájáról elcsórta a sarkantyút, pedig annak az érett-
ségi vizsgákon úgysem veheti semmi hasznát. Hűha !

Vajon az nem lehetséges, hogy fordítás közben a magyar Gyula elszöktette a francia 
Gyula könyvéből az Eszter nevű női mellékszereplőt, és most együtt él vele ? Össze kelle-
ne vetni a magyar szöveget az eredetivel.

Igen ám, de a városi kaszinó könyvtárában nincs meg Verne művének francia kiadá-
sa. Meg kellene rendelnünk Párizsból, de úgy fogunk járni vele, mint a holland búváröl-
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tözékkel : az sem érkezett meg soha. Arról nem szólva, hogy a vizsgálóbíró csak latinul és 
görögül tanult Sárospatakon, franciául sajnos nem.

A nyomozás ezen a szálon is holtpontra jutott. A tiszaréti zsidók továbbra is csökönyö-
sen tagadnak. Spanyolcsizmával, nyújtócsigával és más hasonló műszerekkel tilos vallatni 
őket. Az egy szál Móricon kívül nem akad más terhelő tanú, holott legalább kettőre vol-
na szükség. A vizsgálóbíró széttárja a karját.

Ekkor azonban segítség érkezik, egyszerre két irányból is. Egyfelől a Tisza habjaiból, 
másfelől a szentvilmosi főpályaudvarról.

Kezdjük a vasúttal.
Döbröghy Géza országgyűlési képviselő elv- és frakciótársával, Istókfy Győzővel Szent

vilmosra utazik, hogy onnét majd bérkocsival jussanak el Döbröghy falujába, Tiszarétre.
Elnézést, rosszul mondom. Valójában az intéző, Karvaly Ágoston fogja várni a Döb

röghyek címeres hintójával a két illusztris férfit a főpályaudvar előtti téren. Azért az inté-
ző (noha ízületi bántalmak gyötrik), mert a régi parádés kocsis még Húsvét előtt meghalt, 
Ági bácsi pedig nem fogadott fel újat, sajnálja rá a pénzt. Na, mindegy. A lényeg az, hogy 
a képviselő urak felszállnak a szentvilmosi vonatra, a vonat pedig sípolva, pöfögve, sűrű 
füst- és koromfelhőket eregetve elindul.

A képviselőházi tagságot igazoló okirat az első osztály ingyenes igénybevételére jogosít-
ja tulajdonosát a Keleti Vasút személyszállító vonatain. A képviselő urak élnek a lehető-
séggel. Kettőjükön kívül egyelőre nincs más utas a kettévágott hintóra emlékeztető négy-
üléses fülkében. Az üléseket bársonnyal bevont, vastag párnázat rejti el, így a szerelvény 
folyamatos rázkódása alig érzékelhető. Az ablak a koranyári meleg ellenére be van csuk-
va, nehogy bezúduljon a korom.

Igaz, ennek csekély a valószínűsége, mert az első osztályú kocsik – éppen a korom és 
a füst miatt – igazából nem az elsők, hanem az utolsók a szerelvényben. Helyesen mond-
ja Máté evangéliuma, hogy az elsőkből lesznek az utolsók, az utolsókból pedig az el-
sők, mert lám csak, a vasúton is a harmadosztályú kocsik az elsők, ők vannak közvetle-
nül a mozdony után. Minthogy pedig a harmadosztályú kocsikat nem fedi tető, és nincs 
ülőhely, a bennük álló, többnyire összezsúfolódó harmadosztályú utasok bőségesen kap-
nak az utazás melléktermékéből, a tűzforró koromszemcsékből. Leszálláskor fekete az ar-
cuk és a ruhájuk, kivéve persze, ha útközben zápor vagy zivatar kerekedik, mert az lemos-
sa a szennyet. Akkor viszont bőrig áznak. A harmadosztályú utas víz- és szennytűrő cso-
magnak tekinthető. Mindössze arra kell vigyázni, hogy szállítás közben ne darabolódjon 
fel és ne zúzódjon össze.

Bezzeg az elsőosztályú utas nem téveszthető össze holmi embernagyságú, kétlábú cso-
maggal ! Ő úgy érezheti magát, mintha egy előkelő ház szívesen látott vendége volna, és 
ha behúzza a függönyt, még azt sem kell látnia, hogy odakint folyamatosan mozog a táj.

Istókfy részint a tiszaréti bűnvizsgálat eredményeiről kíván a helyszínen tájékozódni, 
részint a falusi zsidó zugiskolák, a „héderek” működését tanulmányozza. Szeretné elérni, 
hogy törvény szülessen a héderek bezárásáról és jogutód nélküli megszüntetéséről. Az or-
szágban feltűnően elharapództak a héderek, olyannyira, hogy van egy község valahol Győr 
közelében, amely a helybeli zsidó zugiskoláról van elnevezve. Bizony ám, az a neve, hogy 
Hédervár ! Bizonyára van ott egy ódon lovagvár, amelyet a zsidók átalakítottak felekezeti 
iskolává. Ennek majd még utána kellene járni !

Jelenleg Istókfy mégsem a hédervári csatatéren küzd. Egy másik, nem kevésbé felhá-
borító héder-ügy köti le a figyelmét. Úgy értesült, hogy egy Tisza-melléki faluban, Tisza
toprongyoson különös dolog történt az ottani héder fiatal segédtanítójával, a melámeddel.

Állítólag azért nevezik a zsidó zugiskolai segédtanítókat melámednek, mert a sok haj-
longástól és a még több éhezéstől úgy meg vannak görnyedve, mint a zsidó alefbeszben 
az l betű, a lámed.

Nohát, ez a Róth Benjámin nevű toprongyosi melámed is alaposan ki lehetett éhezve, 
mert amikor a gazdasszonya, akinél hónapos szobában lakik, bekopogtatott hozzá egy tá-
nyér frissen sütött libatepertővel és egy karéj langyos kenyérrel, ő még az evés előtti köte-
lező imádságból is csak annyit mondott el, hogy „Bóruch atoch Adonáj”, és olyan mohón 
tömte a szájába az ételt, hogy a túl nagy falattal együtt a hangját is lenyelte.
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Istókfy megbízható forrásból úgy értesült, hogy a fiatal melámed azóta nem tud beszél-
ni. Egyébként ő Róth Jakab toprongyosi kántor legkisebb fia, azért is hívják Benjámin-
nak, a kántor pedig gyönyörűen énekelte a „Szól a kakas már...” kezdetű dalt. Kár, hogy 
meghalt. Illetve nem kár. Amennyiben szépen énekelt, annyiban kár, amennyiben zsidó-
nak született, annyiban nem kár. Na, mindegy. A lényeg az, hogy az apának szép hangja 
volt, a fiú viszont lenyelte a hangját, és most nem tud beszélni.

Utána kellene járni, hogy ilyen eset többször is előfordult-e már. Ha kiderül, hogy a fa-
lusi zsidó zugiskolákban a segédtanítók rendszeresen lenyelik a hangjukat, és emiatt nem 
tudnak beszélni, ez újabb nyomós érv lesz a héderek betiltása és felszámolása mellett. A zsi-
dó zugiskolákban elavult vallási ismereteket és középkori babonákat oktatnak olyan segéd-
tanítók, akik nem részesültek állami képzésben, és nem tudnak beszélni.

Ráadásul – ezt is megbízható forrásból tudja Istókfy – nem is egészen igaz, hogy ez 
a Róth Benjámin nem tud beszélni. Tud ő beszélni, többet is a kelleténél, csak éppen 
nem a torkán és a száján át jön a hang, mint más rendes embereknél. Amikor a melámed 
megszólal, a gazdasszony hol a tűzhelyet fürkészi, hogy melyik fazék rotyog olyan külö-
nös hangon, hol meg kiszalad az udvarra, hogy lássa, miért gágognak olyan furcsán a li-
bák, mintha mondani szeretnének valamit. Mellesleg, Róth Benjámin azóta el is költözött 
Tiszatoprongyosról, és elszegődött hasbeszélőnek az Umberto vándorcirkuszhoz, amely 
Zemplén vármegyében turnézik, Sárospatak és Tőketerebes között. Úgyhogy a zugiskola-
kérdés, legalábbis a tiszatoprongyosi térségben, tulajdonképpen megoldódott.

Annál nyugtalanítóbban vetődik fel, legalábbis a tőketerebesi térségben, a vándorcir-
kusz-kérdés. Ha a cirkusz munkát ad egy zsidó hasbeszélőnek, azzal legalább három ke-
resztény hasbeszélő elől veszi el a munkát. Az, hogy Zemplén vármegyében pillanatnyi-
lag egyetlen keresztény hasbeszélő sincs, elhanyagolható mellékkörülmény ahhoz képest, 
hogy mostanáig zsidó hasbeszélő sem volt.

Istókfynak nem ez az első olyan esete, amikor a napi politika bekopogtat a cirkuszi sátor 
ajtaján, akarom mondani, bedugja a fejét a bejárati ponyvanyíláson. Egyszer például meg-
szólította őt a Múzeum körúton egy törpe. Rögtön hozzáteszem : egy magyar vérű, keresz-
tény törpe. Viszonylag magas termetű törpe volt, a törpék között valóságos óriás, de rögtön 
hozzátette : erről ő nem tehet, elvégre nem vagyunk egyformák. A képviselő úr segítségét 
kérte, miután a varietéből, ahol addig dolgozott, a zsidó konkurencia miatt elbocsátották. 
A zsidó törpék jóval kisebb növésűek nála, továbbá különböző hangszereken is játszanak. 
Hát tehet ő arról, hogy a szülei nem taníttatták zenélni, és hogy különben sincs hallása ?

Nem tudom, Istókfy tett-e lépéseket az illető érdekében, hozzájuttatta-e valamilyen ke-
nyérkeresethez. Annyi biztos, hogy azóta szavajárása lett : „Zsidó nem lehet törpe !”

És most viszi a vonat Szentvilmosra ! Úgy képzelte, útközben kikérdezi Döbröghy test-
vért a Taksony vármegyében uralkodó politikai viszonyokról. Azt persze tudta, hogy a vár-
megye alapvetően függetlenségi párti, csak az a kérdés, hogy Istókfy frakciója kikre tá-
maszkodhat. Mert hát nemcsak a törpék különbözőek : mi, függetlenségiek sem vagyunk 
egyformák. Az idősebb nemzedék, amelyik még látta Kossuth Lajost, és részt vett a sza-
badságharcban, túlságosan idealista. El van telve a jogegyenlőség eszméjével. Elveket vall, 
ahelyett, hogy gyakorlati célokat tűzne ki.

Nem várhatjuk meg, amíg humanista veteránjaink kihalnak. Az még legalább húsz év. 
Csendesen félreállítani és hangosan ünnepelni őket, kihasználva tekintélyüket : ez a mi 
stratégiánk ! És közben előlép a fiatal nemzedék, amely tesz is valamit az idegenek és az 
idegenszívűek ellen.

Erről akart beszélgetni Döbröghyvel, de a beszélgetésből nem lett semmi. A vonat olyan 
hangosan zakatol, hogy a saját szavát sem hallja az ember. Istókfy igyekszik túlharsogni 
a mozdonyt és a kerekeket, de ilyen körülmények közt ő maga sem érzi mozgósító erejű-
nek a szavait. Lehunyja a szemét, elalszik.

Döbröghynek pedig olyan érzése támad, mintha egyedül maradt volna a fülkében. Mint-
ha Istókfy ott sem volna. Pedig ott van, csak éppen – hiába, hogy majdnem mindig sú-
lyos egyéniség – olyan könnyűnek érződik, mint egy tollpihe. Egészen elmosódnak a kör-
vonalai. A felöltőjén és a bordáin átdereng az ülés mintázata. Kint a folyosón a kalauz is 
úgy gomolyog végig, mintha a mozdony füstje öltött volna egyenruhát.
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A nagy magyar Alföld meleg mellkasában forrón dobog a mozdony kazánja. A búza-
földek hosszú, sárga nyalábok. A lucernaföldek elnyúló, zöld hajfonatok. A pipacsmezők 
piros vászoncsíkok, amelyekbe itt-ott beleszövődik a búzavirág kékje. A templomtornyok, 
a házak és a fák egy kaleidoszkóp csillagszerű alakzataiként perdülnek táncra. Maga Mer-
curius, a tolvajok és kalmárok istene vontatja a szárnyas kerekeket. Ugyanakkor Döbröghy 
egy-egy pillanatig annak a lövedéknek a belsejében hitte magát, amelyet a baltimore-i tü-
zéregylet egy különleges ágyúból kilőtt a Holdba. (Jobb híján ő is elolvasta Verne Gyula 
regényét Zempléni P. Gyula fordításában, miután Rohling professzor műveit legutóbbi 
tiszaréti látogatásakor kölcsönadta a vizsgálóbírónak.)

Felrémlik benne, hogy mindaz, amit ebben a pillanatban lát és tapasztal, valamilyen 
módon összefügg az Antiszemita Frakció célkitűzéseivel és általában a zsidókérdéssel, de 
arra, hogy miben áll vagy rejlik ez az összefüggés, már csak a kerekek dübörgése miatt sem 
jött rá, hiába erőltette az elméjét.

Szolnoknál mintha beült volna a fülkébe egy csinos, fiatal hölgy, de ő is olyan elmosó-
dottan látszik csinosnak, mintha létezne is, meg nem is. Döbröghy szóba elegyedik vele, 
bár ő maga sem érti, hogy ez miképpen lehetséges, elvégre nemcsak a fiatal úriasszony sza-
vait, mondatait nem hallja, hanem a sajátjait sem. Ennek ellenére ő maga is észleli, hogy 
ügyesen, talpraesetten társalog, mert a hölgy időnként felkacag, és játékosan megfenyege-
ti a férfit a mutatóujjával. Nyilvánvaló, hogy igencsak tetszik neki, amit Döbröghy kiejt 
a száján, miközben Döbröghynek, hiába próbálja utolérni saját szavait, halvány sejtelme 
sincs, hogy éppen miről és mit beszél.

És mintha egy pajzán vígjátékíró ötlötte volna ki az egész jelenetet : Döbröghy Kisúj-
szállás és Kaba között ad húsz koronát a palackból kiszabadult szellemként lebegő kala-
uznak, aki behúzza az ajtófüggönyt, és kívülről bezárja az ajtót. Kaba és Hajdúszobosz-
ló között pedig olyan földrengésszerű gyönyör rázza meg a függetlenségi párti képviselő 
egész testét, amilyenhez hasonlót Pesten, a Magyar utcai szalonban még a híres-neveze-
tes Puella Classica karjai között sem tapasztalt. (A Puella Classicáról azt kell tudnia az ol-
vasónak, hogy fejből szavalta latinul a Priapus-verseket vagy Ovidius Ars amatoria című 
munkáját, intenzív pozitúrákban és pillanatokban.)

Mire a vonat befut Debrecenbe, a hölgy rendbe hozza öltözékét, és kézipoggyászával 
a kezében kilép a kalauz által előzékenyen kitárt fülkeajtón. Döbrögi a nevét is tudja, Stern 
Miksáné, pedig meg merne esküdni rá, hogy nem mutatkoztak be egymásnak.

Jól megganefoltuk Stern Miksát ! (Ez az első gondolata.)
Jól megganefoltuk Istókfy Győzőt ! (Ez meg a második. Amióta megalakult az Antiszemi-

ta Frakció, Döbröghy egyre szívesebben használ zsidókra jellemző szavakat, fordulatokat.)
Diadalmámor fogja el, amely csakis az iménti kéjmámor folytatásaként értelmezhe-

tő. Elvégre én a zsidók közül csak a kanokat gyűlölöm, a szukákkal egészen jól elvagyok.
Aztán megrázza Istókfy vállát. „Ébresztő ! Mindjárt ott vagyunk Szentvilmoson !” Ki-

csivel később ezt is mondja : „Barátocskám, amíg te aludtál, én a fejedtől húsz centimé-
terre egy zsidó nővel közösültem.” Istókfy rosszallóan csóválja a fejét, és kijelenti, hogy az 
ilyesféle hencegő hazudozásról legkésőbb tizennégy éves korában leszokik a rendes ember. 
Aztán beleszimatol a levegőbe, hátha mégis van igazság Döbröghy szavaiban. Végül csak 
ennyit mond : „A mi ügyünket másfajta hazugságok segítik !” (Soha nem állt tőle távol né-
mi egészséges cinizmus. Viszont a szaglása mindig is gyenge volt.)

Tudvalevő, hogy a  vasúti harmadosztály utasai addig nem szállhatnak le a  vonatról, 
amíg az első és a másodosztály közönsége el nem hagyta a szerelvényt. Döbröghynek, mi-
közben Istókfyval az oldalán elhalad a bekormozott harmadosztályú állampolgárok mel-
lett, amint összezsúfolódva állnak a nyitott vagonban, hirtelen megvilágosodása támad. 
Egyszerre csak rájön, mi lehet az összefüggés a vasút és az ő politikai törekvéseik között. 
Olyan izgalom fogja el, hogy meg sem bír szólalni, legfeljebb értelmetlen szótagokat pré-
sel ki a száján, amelyeket Istókfy meg sem hall a nagy zsibongásban.

De hiszen a próféták is dadognak vagy elnémulnak, éppen a legihletettebb pillanataikban.
Idekint, a főpályaudvar előtti téren kiderül, hogy mégiscsak jól mondtam az előbb : a két 

képviselőnek bérkocsira kell ülnie, ha Szentvilmosról Tiszarétre nem akarják gyalogszer-
rel megtenni az utat, mint a minap helyszíni szemlére a gyanúsítottak. (Őket – Schwar-
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zot, Weisset és Grünt – pányvával hozzákötik a szekérsaroglyához, és igencsak szedniük 
kell a lábukat, máskülönben orra buknak, és a porban vonszolja őket a szekér.)

Sem a Döbröghyek címeres hintója, sem Karvaly Ágoston nincs jelen a vasútállomás 
előtt. Bizonyára köszvény gyötri az öreget, de még ennél is valószínűbb, hogy többet ivott 
a kelleténél. Döbröghy bosszankodik. Idióta tiszttartója szégyent hoz rá az országos hírű 
politikus előtt ! A nagy hazafi leruccan a kis vármegyébe, és a címeres hintó a kocsiszínben 
porosodik. És ez a Szentvilmos is micsoda tetűfészek ! Attól még, hogy stukkógirlandok és 
gipszangyalkák domborítanak az ablakok fölött, ne képzeljék a tót atyafiak, a hornyákok 
meg a dolnyákok, hogy világvárost építettek a taksonyi futóhomokra !

Istókfynak, mint rendszerint, most is támad egy ötlete. Mielőtt fiákert vagy konflist 
hívnánk, hogy elvergődjünk a te muskátlis, fatornyos falucskádba, Gézukám, dugjuk be 
a pofánkat a Móric gyerekhez ! Nézzük már meg, hány centimétert nőtt azóta, hogy meg-
tette azt a bizonyos terhelő vallomást !

A főtér, ahol a börtön pompázik, gyalog sincs messze a vasútállomástól, ám a képvise-
lő urak fiákerrel vitetik oda magukat. A Tiszaréti sugárút, amelyen végighajt a fiáker, el-
keskenyedő világoskék hasadéknak látszik, mintha a kocsi egy óriási palota dísztermén 
robogna keresztül, ahol derült égboltot ábrázoló freskó a mennyezet. Már csak az angya-
lok és példamutatóan integető szentek hiányoznak a freskóról, de az angyalok leszálltak 
az égből a vadonatúj házfalakra, ahol pedig szentek vannak, ott nincsenek országgyűlé-
si képviselők. Döbröghy kiszámította, hogy az egész napos vonatozás után háromnegyed 
órájuk marad, hogy elbeszélgessenek Móriccal, ha oda akarnak érni Tiszarétre az esti sö-
tétség beállta előtt, és ez a számítás az élet teljességének érzésével tölti el, akárcsak az eme-
letes házak megszakítatlan, kettős sora.

A börtönbe, miután felmutatták igazolványukat, minden akadékoskodás nélkül been-
gedik őket. Döbröghy amúgy is közismert személyiség a megyeszékhelyen, a másik férfin 
pedig messziről látszik, hogy nagy ember. Senki sem tévesztené össze Winkelzuggal, a ter-
heltek védőügyvédjével, aki eddig még egyszer sem nyert bebocsátást a gyönyörű épületbe. 
A kiművelődött városi zsidók ma már ugyanúgy öltözködnek, mint az urak, és ha meg-
nyiratkoznak, valamint leborotválják a szakállukat, az ember gyakran nem is tudja, há-
nyadán áll velük. Akkor ez most zsidó vagy nem zsidó ?

Döbröghynek azonban elég annyit mondania, hogy hetvennyolcas, és egy barna uni-
formisba bújt, szótlan férfi máris felkíséri az urakat az emeletre. Jó kis börtön, szép kis 
börtön, aranyos kis börtön !

Az egyenruhás őr a hetvennyolcashoz vezeti az urakat, és szó nélkül kinyitja az ajtót.
A zárka üres.
Az nem lehet, hogy megszökött ! Átvitték egy másik zárkába ?
Az egyenruhás őr nem válaszol. Nyilván tilos beszélnie. Igazából az uraknak sincs meg-

engedve, hogy megszólaljanak, de túl nagy emberek ők ahhoz, hogy az őr rámutasson a be-
szédet tiltó táblára. Pedig itt van az a tábla, éppen az orruk előtt.

A börtönparancsnok, hivatalos nevén várnagy szívélyesen fogadja a képviselő urakat. 
Miután kezet fogott velük, és hellyel kínálta őket, poharakat és palackot vesz elő a szek-
rényből. Taksony vármegyében a kiegyezés után sok eperfát telepítettek a kiegyezés után 
fellendülő selyemszövés céljából. Ezek gyümölcséből készül a híres taksonyi eperpálinka, 
amelyet eperfa hordóban érlelnek legalább három évig. Igazán kár, hogy a selyemhernyó 
szívesebben fogyasztja a fehér eperfa levelét, mint a feketéét, mert a várnagy szívesebben 
fogyasztaná a fekete eperből főzött pálinkát a fehérből főzöttnél. Így azonban bele kell tö-
rődnie, hogy a vármegyében szinte kizárólag fehér eper fordul elő.

Ja, igen. Hogy a Móric gyerek hová lett ? Elmondom én azt is. Nem titok.
Istókfynak és Döbröghynek a várnagytól kell megtudniuk, hogy a vizsgálóbíró szigorú 

dorgálást kapott az igazságügy-minisztertől, amiért Móric a szentvilmosi börtönben tar-
tózkodik. A liberális sajtó napok óta attól tajtékozik, arról sikítozik, hogy a tiszaréti sa-
mesz gyerekét elszakították a szüleitől, és tömlöc fenekén sanyargatják. Pedig ha valaki ár-
tatlan, akkor ő biztosan az !

A sajtóhisztéria híre is meglepetésként éri a képviselő urakat. Liberális újságokat ők 
nem olvasnak.
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Hiába írtam válaszcikket saját kezűleg én, Henger Andor várnagy. Oda se neki ! Először 
is, semmi tömlöc, mert ez egy korszerű, humánus szempontokra épülő fenyítőintézmény, 
és nem a fenekén, mert a gyerek az emeleten volt elhelyezve. Másodszor, semmi sanyargatás, 
mert kifogástalan kóser ételt hozattunk neki a Kohn bácsi kifőzdéjéből. Ő maga mondta, 
hogy otthon sohasem evett ilyen jót. Úgyhogy a liberális vádaskodás az elejétől a végéig 
szemenszedett hazugság ! Az mondjuk igaz, hogy a szüleivel és a rokonaival nem találkoz-
hat, de ez is az ő érdekeit szolgálja, mert a zsidók azonnal eltennék láb alól szegénykémet.

Istókfy felhúzza a szemöldökét. Mi az, hogy szegénykém ? Vakard meg a tiszaréti samesz 
fiát, és előbújik a szentvilmosi várnagy szegénykéje ?

Illetve nem bújik elő, mert a várnagy még mindig nem árulta el, hogy hová tette.
Gézukám, Győzikém, ne tettessétek magatokat hülyébbnek, mint amilyenek vagytok ! 

Persze, hogy nálam van a gyerek, az én szerény hajlékomban. Szerető szívű hitvesem vi-
seli gondját.

Ebből Istókfy, aki – tanúsíthatom – tényleg nem hülye, máris megérti, hogy hatásköri 
összeütközésre került sor a vizsgálóbíró és a vármegyei főügyész-helyettes között. Az igaz-
ságügy-miniszter ráparancsolt Violára, hogy kotorja ki a gyereket a börtönből, a királyi fő-
ügyész pedig tudatosította Tengelyiben, hogy ő rendelkezik a vizsgálóbíróval, nem pedig 
amaz vele. Aztán az alispán úr Salamon királyhoz illő döntést hozott. Már ne arra tessenek 
gondolni, hogy hosszában kettévágták a gyereket, és egyik felét kapja Tengelyi, másik fe-
lét Viola, na, nem ! Ilyen ótestamentumi barbárság távol áll tőlünk. Hanem : a Móric gye-
rek mostantól a Henger család vendégszeretetét élvezi.

Vagyis a libsik nem sipákolhatják többé, hogy szegény gyerek a tömlöcben rohad, mert 
átkerült a magánzárkából egy rendezett szolgálati lakásba, és ebből a szempontból Móric 
nincs börtönben többé. Ugyanakkor a várnagy lakása a börtön épületében található, eb-
ből a szempontból viszont Móric továbbra is itt van velünk a börtönben. A kecske is jól-
lakott, a káposzta is megmaradt.

Minden jóllakástól függetlenül, ez a pálinka nagyon finom, Dórikám ! (A várnagy nem 
veszi zokon, ha jóakarói Dórinak becézik.) A kánai menyegző óta nem főztek ilyen fino-
mat ! Csak az a kár, hogy fehér eperből főzték, nem pedig feketéből, mert akkor egy fok-
kal még finomabb lenne. Te már nem is Andor vagy, hanem valóságos Andronicus ! Tu-
dod, aki a Shakespeare-drámában szerepel.

A drámáról a börtönparancsnoknak az jut eszébe, hogy az isteni Blaha Lujza a jövő hé-
ten Szentvilmoson vendégszerepel. Okvetlenül nézzétek meg, ha még itt vagytok.

Megnézzük, megnézzük, de most inkább a Móric gyereket nézzük meg, ha lehet. Be-
zörgetünk vagy meghúzzuk a csengőzsinórt, ha lehet, és kezet csókolunk nagybecsű fele-
ségednek, ha lehet.

Sajnos nem lehet. Az alispán úr megtiltotta.
Mit ? Azt, hogy kezet csókoljunk vonzó küllemű nejednek és néma felállással adóz-

zunk neki ?
Az alispán úr tudomásomra hozta, hogy amíg Móric nálunk tartózkodik, nem fogad-

hatunk látogatókat.
Most már Döbröghynek is dereng, hogy Isten malmai ezúttal azért őrölnek lassan, mert 

akadályozzák egymást a forgásban a malomkerekek. Ez a Szabadelvű Párt által kormány-
zott magyar állam tényleg nem jó semmire !

Henger Andor sem a saját zsebéből fedezi Móric ellátását, másfelől nem is a várme-
gye vagy az állam kenyerét eszi a gyerek, hanem Oldalaghy Algernon gróf nyúlt a zsebé-
be. A gróf létrehozott egy tehetséggondozó alapítványt, amely havonta 50 koronát küld 
a várnagynak a gyerek élelmezésére és egyéb szükségleteire. Ugyancsak az alapítvány fizeti 
azt a Ziegler Géza nevű fiatal népiskolai tanítót, akit a grófi hitbizomány azért helyezett át 
Szekercefalváról Szentvilmosra, hogy oktatásban részesítse Móricot a közismereti tárgyak-
ból. Zieglernek, aki hangulatos életképeket írogat, és egy novelláját közölte a Taksonyvidék, 
az alispán engedélyével szabad bejárása van Mórichoz, illetve Hengerékhez, de csak a tan-
anyagról beszélhet vele, minden egyéb téma kerülendő. Szóbeli vagy írott üzenetek átadá-
sa és átvétele szigorúan tilos. A tankönyveken kívül más tárgyakat szintén tilos behoznia 
Zieglernek, és ezt egy Porkoláb nevű börtönőr minden alkalommal gondosan ellenőrzi.



37

Porkoláb arra is odafigyel, hogy a tankönyvek lapjai közé nincs-e cédula csúsztatva, és 
hogy a margóra nincsenek-e olyan közlemények írva, amelyek nem tartoznak a tananyaghoz.

Kint a főtéren Istókfy megkérdezi Döbröghyt, merre található Adél mama kínai tea-
szalonja, mert sok jót hallott róla, többek között éppen Döbröghytől. Beül a türelmesen 
várakozó fiákerbe, és a Búza utcába viteti magát, a teaszalon ugyanis ott van. Fölösleges 
volna odakísérnünk a frakcióvezetőt, anélkül is tudjuk, hogy egy korty nem sok, annyi 
teát sem fog inni (eperpálinka után nem is jó az), és hogy az Adél mamánál működő lá-
nyok a legkevésbé sem kínaiak.

Inkább Döbröghynek szegődünk a nyomába, aki a fejét csóválja, miközben a sarkon 
beforduló fiáker után néz. Így nem fogunk kijutni sötétedés előtt Tiszarétre ! Döbröghy az 
Európa kávéház felé irányozza lépteit, ahol olyan sima a falitükör, mint a tiszaréti országút.

Ez tulajdonképpen meglepő, mármint nem a falitükör simasága, hanem az, hogy tör-
ténetünk szereplőjét ott látjuk a  tükör alatt. Döbröghy ritkán fordul meg az Európá-
ban. Ő inkább a Hunor és Magor vendéglőt keresi fel, ha Szentvilmoson jár. Az Európa 
a szentvilmosi szabadelvű kisebbség fészkének számít. Ráadásul zsidó a tulajdonosa. Úgy 
hívják, hogy Vadas Lipót. A Vadas persze magyarosított név. Az a baj a zsidókkal, hogy 
vagy makacsul különböznek a magyaroktól, és akkor túlságosan különböznek, vagy ha-
sonlítani akarnak hozzájuk, és akkor túlságosan hasonlítanak. Mint akik el akarnak rej-
tőzni a magyarság sorai között. Vagy mint akik nem is azt akarják, hogy ők hasonlítsanak 
a magyarokhoz, hanem azt, hogy a magyarok hozzájuk. Ez a Vadas úr is így viselkedik. Na, 
mindegy. Döbröghy most mégis az Európába megy, mert a Hunor és Magorban ilyenkor 
Pöpecz Pityu tart fogadóórát. Pöpecz Pityu az Ébredjünk ! ! ! című kiadvány főszerkesztő-
je (továbbá korrektora és hivatalsegédje is), a fogadóóra pedig abból áll, hogy aki beteszi 
a lábát a Hunor és Magorba, azt Pöpecz „levágja” tíz korona erejéig.

Döbröghy úgy vélekedik, hogy Pöpecz Pityunak, már ami a politikai nézeteit illeti, 90 
százalékban igaza van, és a maradékon sem fogunk összeveszni, de tíz korona mégiscsak 
sok egy kicsit. Annyi pénzért már Adél mama kínai teaszalonjában is eltölthetünk egy 
kellemes órát.

Pöpecz egyébként a tiszaugari szolgabírónak, Nyúzó Lázárnak a sógora, de Nyúzó évek 
óta nem áll szóba vele. Ez vagy a meg-megismétlődő levágások, pumpolások, megfejé-
sek és egyéb kérincsélések miatt van így, vagy pedig azért, mert a szolgabíró szégyelli a só-
gorát. Nyúzó úgy vélekedett, legalábbis amíg beszélő viszonyban volt a felesége öccsével, 
hogy a Pityunak 75 százalékban igaza van, mármint politikai síkon, de nem a többi 25 
százalék miatt haragudott meg rá, hanem a taksonybogdányi választókerületben vezetett 
korteshadjárat miatt. Erről elég annyit mondanom, hogy a Függetlenségi Párt választá-
si kampányát Pöpecz vezette, és egy nyilvános vita folyamán a saját pártja képviselőjelölt-
jével, Kabók Illéssel olyan csúnyán hajbakapott (a szó szoros értelmében), hogy Kabók 
nemcsak Pöpecztől szenvedett fájdalmas vereséget, hanem a szavazatok leadásakor a Sza-
badelvű Párt jelöltjétől is.

Pedig a taksonybogdányi kerület a Függetlenségi Párt egyik bástyájának számított !
Hát már csak ezért sem szívesen találkozna Döbröghy a Hunor és Magorban Pöpeczcel. 

Rendes magyar ember viszont még az Európában sem iszik teát vagy kávét, így tehát 
Döbröghy – finom iróniával – kóser szilvapálinkát rendel, majd olvasni kezdi az Egyetér-
tés legújabb számát.

Az Egyetértésről azt kell tudni, hogy nagyjából a Függetlenségi Párt irányvonalát követi, 
viszont Istókfy párton belüli ellenségei tartják a kezükben, ezért Döbröghy nemigen olvassa.

Hej, ez a sok belső ellenség ! Hej, ez az örökös magyar széthúzás ! Ha ez nem volna, édes 
hazánk földi mennyország lehetne. A Függetlenségi Párt képviselői között is vannak szá-
mosan – sajnos nemcsak a szabadságharc veteránjai – akik adott esetben még a kormány-
párttal is összefognak Istókfy frakciója ellen. Nézzük például Vajda Károlyt, aki ugyanúgy 
függetlenségi színekben politizál, mint Istókfy és Döbröghy, mégis cikkek egész sorában 
állítja, hogy az antiszemitizmus Magyarország szégyene.

Vajda szerint ez az éppolyan szégyenletes, amilyen kártékony gondolkodásmód a legsö-
tétebb középkor maradványa, és az eljövendő huszadik században, amikor a babonákat tel-
jesen és véglegesen legyőzi a józan ész, az antiszemitizmus nyomtalanul el fog tűnni. Ad-
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dig is észérvekkel, meggyőzéssel, felvilágosító munkával iparkodhatunk, hogy kigyomlál-
juk a lelkekből ezt a mérgező dudvát.

És tessék ! Miről tudósít az Egyetértés (amelynek lapjain kerek pecsét hirdeti, hogy az 
Európa tulajdona) ? Hát arról, hogy a Magyar Izraeliták Országos Egyletének felkérésé-
re dr. Vajda Károly ügyvéd és országgyűlési képviselő elvállalta a tiszaréti bűnügy három 
gyanúsítottjának, Schwarznak, Weissnek és Grünnek védelmét.

Amikor pedig Döbröghy felnéz a  hírlapból, megpillantja – akár egy lidérces álom-
ban – Vajda Károly elégedetten mosolygó, kerekded arcát. Vajda ott ül a szomszédos asz-
talnál, tőle alig egy lépésnyire, és nem tudom megállapítani : vajon tényleg nem vette ész-
re Döbröghyt, vagy ezt is csak színleli ?

Hiszen Vajda egész lénye csupa színlelés. Ügyvédi tevékenysége is nagyrészt színlelésen 
alapul. Annyi biztos, hogy Vajda félig-meddig háttal ül Döbröghynek, így ő egy idő múlva 
kénytelen felállni és megkerülni az asztalt. Elvégre mégiscsak ő van itthon, ez az ő vármegyé-
je. Vajda úgy tesz, mint aki megörül neki, vagy legalábbis szívesen fog kezet Döbröghyvel.

„Mi szél hozta önt ide, a mi házunk tájára ?” – kérdezi emez, kissé hamisan csengő ke-
délyességgel. A Függetlenségi Párt képviselői többnyire tegezik egymást. Ezt meg is kíván-
ja a pártban uralkodó bajtársias szellem. Annál furcsábbnak érződik Döbröghytől a rideg 

„ön”. Igazából erre felel Vajda, amikor így szól : „A képviselő Pesten maradt, az ügyvédet 
Szentvilmosra hozta a hivatás.”

Int a pincérnek, hogy fizetni óhajt.
Vajda persze kávét iszik az Európában. Pedig ő is nemesi születésű, akárcsak Döbröghy. 

Nem a származásával van a baj.
„Ön rosszul tette, hogy elvállalta ezt az ügyet. Ön dunántúli ember, ön sohasem fog 

megérteni minket, alföldieket.” Döbröghy elhatározza, hogy mond valami szellemeset is. 
„Önnek itt, ebben az ügyben és ebben a vármegyében annyi esélye sincs, mint hintaló-
nak az agárversenyen.”

Vajda szokatlanul nagy borravalót ad. A pincérnek elkerekedik a szeme.
Aha. Vagy úgy. Ez az ember meg akarja magát kedveltetni, és azt hiszi, hogy ötven 

krajcárok osztogatásával népszerűvé teheti magát. És milyen szívélyesen ráz kezet vele, 
Döbröghyvel, amikor feláll, és veszi a kalapját ! És milyen önelégült arccal vonul ki az Eu-
rópából ! Mint aki tud valamit.

Ugyan már, mit tudhat ?
Annyit már most elárulhatok az olvasónak, hogy Vajda általában jólértesült ember, és 

hogy való igaz, nemrég a fülébe jutott egy, az ügy szempontjából igen fontos hír, amely-
ről Döbröghy és útitársa csak másfél vagy két óra múlva fog értesülni, bár ennek történe-
tünk szempontjából nincs jelentősége.

Most egy pillanatig térjünk vissza a vizsgálóbíróra ! Néhány bekezdéssel följebb azt ír-
tam, hogy Viola számára két irányból érkezik segítség : egyfelől Szentvilmosról, másfelől 
a Tiszából.

A Szentvilmosról érkező segítséget már szemügyre vettük. Jön Istókfy vidáman fütyö-
részve, félrecsapott kalapban, zsebredugott kézzel. Hátbavágja Döbröghyt, felszállnak a fi-
ákerre, és a kétlovas bérkocsi – elvégre Tiszarét nyugatra fekszik Szentvilmostól – az or-
szágúton eltűnik, valósággal feloldódik a nyári naplemente színpompájában.

Most nézzük meg a Tiszából jött segítséget is !
Sajnos nem látjuk.
Mire Istókfy és Döbröghy odaérkezik a helyszínre, már késő este van, úgyszólván éjsza-

ka. Hold nincs az égen, úgyhogy a segítségből semmi sem látszik, vagy majdnem semmi.
Öreg este volt már akkor is, amikor a szentvilmosi fiáker befutott Tiszarétre, és megállt 

a Döbröghy-kúria előtt. Ott aztán a jázminillatú homályban kiderült, hogy a tiszttartó, 
Karvaly bátyánk nincs leterítve sem köszvénytől, sem részegségtől, hanem egyéb nyomós 
ok miatt mulasztotta el, hogy odamenjen a képviselő urak elé a vasúthoz.

Sürgősen el kellett fuvaroznia a vizsgálóbírót Tiszadudvára, ahonnét érkezett egy szen-
zációs bejelentés. A dudvai mezőőr, Fazola Zoli jelentette Violának, hogy a dudvai határ 
Csonkafüzes nevű folyóparti részénél az ott pihenő tutajosok kifogtak a vízből egy hul-
lát, egy fiatal nő holttestét. Nézze már meg a tekintetes úr, mert könnyen lehet, hogy ő az 
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a tiszaréti cselédlány, akit már majdnem két hónapja keresünk. Nahát, ez az, amiről Vaj-
da Károly már órákkal ezelőtt tudott.

Most már Istókfy és Döbröghy is tud róla. Szólnak a bérkocsisnak, hogy sürgősen hajt-
son a Csonkafüzeshez. Döbröghy mutatja neki az utat, de így is majdnem felborulnak 
a sötétben.

Amikor a Csonkafüzesnél kiugrálnak a fiákerből, és lerohannak a töltésről, amelyen 
a kocsi idáig haladt, igazából semmit sem látnak. Inkább csak hallanak : parancsot, szit-
kot, fenyegetést. Prücsky Bandi pandúrjai és a dudvai fiatalokból szervezett önkéntes rend-
fenntartók lökdösik a töltés felé a környékről összeverődött zsidókat, akik azt kiabálják : 

„Megvan Eszter ! Megvan Eszter !” Prücsky Bandi pedig az kiabálja, túlharsogva a mintegy 
százötven főnyi zsidóságot : „Nincs itt semmi bámulnivaló ! Kotródjatok haza, a francba !”

Tényleg nincs itt semmi bámulnivaló. Elvégre vaksötét van.
A holttestnél ott áll a vizsgálóbíró, továbbá Karvaly bátyánk és több más illetékes sze-

mély, akiket nem tudunk egymástól megkülönböztetni a sötétben.
Pillanatnyilag két lényeges dolgot tudunk a tiszadudvai vízihulláról. Az egyik, hogy azt 

az öltözéket viseli, amelyet Eszteren láttak az eltűnés napján. Ebből józan ésszel arra a kö-
vetkeztetésre juthatunk, hogy a holttest azonos a mi Eszterünkkel. Igazat beszélnek a zsi-
dók, még akkor is, ha minden zsidó hazudik. Tényleg megvan Eszter.

Ma már késő van ahhoz, hogy elnyargaljunk a legközelebbi távíróállomásra (amely saj-
nos a szentvilmosi főpostán található), és világgá röpítsük a szenzációs hírt. Először per-
sze az itthoni országos lapokat értesítjük, de semmi kétség, hogy a nemzetközi sajtó is tu-
dósítani fog Eszter előkerüléséről. Ha a mi Eszterünk eddig nem vált eléggé híressé az el-
tűnésével és a hiányával, tiszadudvai vízihullaként egykettőre világhírű lesz.

Ja, igen. A másik lényeges dolog, ami tudható a Tiszából kifogott Eszterről, hogy tel-
jesen ép a nyaka. Még csak egy karcolás sem látszik rajta. Úgyhogy igazat beszélnek a zsi-
dók, amikor azt állítják, hogy nem ők vágták el a nyakát, tudniillik nincs elvágva a nya-
ka. Könnyen lehet, hogy nem is történt bűncselekmény, hanem Eszter bánatában bele-
ölte magát a Tiszába. Vagy pedig, mondjuk, meg akarta mosni a lábát, és véletlenül be-
lecsúszott a mélyvízbe.

Annyi bizonyos, hogy a rituális gyilkossággal gyanúsított zsidók ártatlanok, még akkor 
is, ha minden zsidó bűnös. Ha viszont így áll a dolog, akkor az én történetem ezen a pon-
ton befejeződik. Valami nagyon erőltetett és abszurd ötlet kellene ahhoz, hogy folytatása 
lehessen. Hiába töröm a fejemet, semmi efféle nem jut eszembe. Ha viszont nincs olyan 
koncepció, amely továbblendíthetné a bonyodalmat, akkor már csak apróságok vannak 
hátra. A szegény édesanya elsiratja és eltemeti vízbefúlt lányát, a gyanúsítottakat szaba-
don engedik, kedélyünk lecsillapodik, szívünk megbékél, és ez a készülő regény a negye-
dik fejezet után félbeszakad.   

Márton László (Budapest, 1959). Író, műfordító és esszéista. Könyvei a Kalligramnál : M. L., a gyilkos 
(2012), A mi kis köztársaságunk (2014), Faust I-II. (műfordítás), 2015.
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F E L L I N G E R  K Á R O LY

Magamnak
Hisz magyarnak tudom magamat, mindig
is ebben a tudatban éltem, fel sem
merült a kérdés a víz alól, aztán
amikor tizenévesként átléptem
Magyarország határát, amikor ott
Budapesten, buta tótnak kiabált
le engem és az osztálytársaimat
az ottani szlovák kollégiumban
való elszállásolás után jó pár
suhanc, minden értelmet nyert bennem, mint
akinek bolond szerencséje van a
lottón, rájöttem, Szlovákiában még
jogom van magyarkodni, Budapesten
semmiképpen, de most amikor is a
vezetéknevem alapján ítélnek
a sajátjaim, itthon és odaát,
úgy vagyok benne a kérdésben, mint az
asztronauta az űrhajójában.

Zárt fény
János nem lehet pesszimista, az
optimizmus puhánnyá tenné, el-
hanyagolná a teendőit, a
sárga földig lehúzná a remény,
magatehetetlenül átélné
mindazt, amit a biztosra kimér
patikamérlegén a véletlen,
persze, ha a véletlenek korán
kelnének, mint a hónapos retek,
kertjükben csak színtiszta aranyat
találnának a fekáliában,
beletenyerelve nagykorúvá
lett, önálló, nyúlós hiányukba.
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Batár
Halottaink lenéznek ránk, ahogy
csak mi tudhatunk lenézni rájuk,
mikor leeresztik a diófa-
koporsót a fájó sírgödörbe,
aminek története van, az nem
lehet tökéletes, az nem lehet
eredeti, az nem lehet tiszta,
az elmúlás meg kiossza örök-
éltű fiának titokban a rá
kiszabott meztelenséget, amit
a prűd lehetőség beáldoz a
nemlét terülj-terülj asztalkáján.

Mikro
János jóllakott a szívével, akár-
hogy is vesszük magával a fájdalom-
csillapító tablettával, aminek
természetesen a mellékhatása
emberré tette, olyanná, akinek
jó gerince van, akinek a könyvét
meggyújtotta egy szélsőjobbos alak,
amiért a cseh- és szlovák költőknek
ajánlott abban pár darab költeményt.
Hogyan szerzett hát minderről tudomást(?)
Egyszerűen úgy, hogy a félig égett
könyvet kihozta házához a postás,
s önző mód feladta a történelem.

Fellinger Károly (1963, Pozsony) : költő, helytörténész A 30 
éve alakult felvidéki magyar írók közösségének, az IRÓDIA 
csoportnak volt a tagja. 16 könyve jelent meg (legutóbb 
Jancsi és Juliska, versek, AB-Art könyvkiadó) főleg versek, 
gyermekversek, mesék, s egy falumonográfia Jókáról, ahol 
ma is él. Megjelent angol, román, német és szerb nyelvű 
verseskötete. Kétszeres Arany Opus díjas. Forbáth-díjas. 
Agronómusként dolgozik.
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Az idő hosszában pedig szüntelen történt valami, valami, ami szüntelenül 
idegesítette, mert a mozgásban lévő dolgokban előbb-utóbb megszüle-
tik valami, ami, végső soron, a halált juttatta eszébe. Hogy meleg volt-e 

Janák, vagy pedig a halál tudata dolgozott benne, kérdéses maradt ezután is, bár Tocsek 
szerint inkább meleg volt, akinek sok küzdelme akadt a melegségével, mint a dadogósnak 
a folyékony beszéddel : néha sikerült neki két-három mondatot kimondania folyamatosan, 
de a negyediknél újra dadogott. Mindenesetre sohasem próbálkozott meg újból becser-
készni Tocsekot, úgy tekintett rá, mint az apáca, aki megfogadta, hogy örökké szűz marad. 
De Veselka elárulta, mert valahányszor Pozsonyba jött, az egyébként marcona arcú Janák 
arca szentimentálisba csúszott át, ami újra meg újra viszolyogtatta Tocsekot. Aztán nem 
volt nős. Ötvenéves korában, már-már telve cinizmussal (ha ez jó kifejezés), mégis meg-
nősült, de a felesége nem szült gyereket, holott több mint húsz évvel fiatalabb volt nála.

Egyébként is, a feleségével, Darinával úgy viselkedett, mint vele, Tocsekkal – szóval ma-
gas lovon ült, és nem szállt le róla egy másodpercig sem. Nyájas volt, körültekintő, figyel-
mes, de ez a figyelem nem Darinának szólt, hanem, bármilyen furcsa, neki, saját magá-
nak. „Most figyelmes leszek, most minden szem rajtam függ” – gondolta a nagy értekez-
leteken és az értekezletek utáni fogadásokon.

Megjátszotta magát ? Tocsek biztos volt benne, csak öregkorára bizonytalankodott el. 
Talán mégsem játszotta meg magát, hanem a szerepe fokozatosan ránőtt, sőt túlnőtte. Már 
nem megjátszotta magát, hanem a szerephez méltón, már a végén önmagát adta. De ez 
sem bizonyítja azt, hogy meleg volt-e, holott Tocsek megesküdött volna rá, hogy meleg. 
De ezt sosem tudta bizonyítani, mert Janák úgy viselkedett az esetek kilencven százaléká-
ban, mint egy heteroszexuális macsó.

Persze ez 1945-ben más jelentést kapott, mint a hatvanas években vagy a kilencvene-
sekben. Tizennyolc éves volt, s a jelentős dolgokat kevéssé látta jelentősnek, mondhatni 
felületesen átsiklott felettük, mint amikor egy talpig becsületes és idősebb nő szerelemre 
gyullad iránta, és az ilyesmit nagyon nehéz lerázni. Holott pontosan tudta, hogy a helyzet 
némiképp bonyolultabb. Hogy egy hajszálon múlt, hogy nem szagolja alulról az ibolyát. 
És ezt Janáknak köszönheti, s az már mindegy, hogy milyen áron. „Valószínűleg tetszet-
tem neki. Méghozzá nagyon” – gondolta, és belesápadt ebbe a gondolatba. Ha, mondjuk, 
rövidebb a lába, vagy nagy a füle vagy az orra, ha az ajkai vékonyabbak, vagy ellenkező-
leg, vastagabbak, valószínűleg nem keltette volna fel Janák figyelmét, és most ott rohad-

G R E N D E L  L A J O S r e g é n y r é s z l e t

Bukott angyalokangyalok
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na a föld alatt a többi tizenhét- és húszéves társa között, mert még a háború „nem fejező-
dött be” – és hát ki tudja, hogy befejeződik-e egyáltalán. De ezzel tizennyolc évesen nem 
törődött, élni akart, és az életnek a szeretete mélyen a tudat alá préselte a halálnak még 
a gondolatát is. A lelkiismerete, ha volt, kihagyott egy pillanatra, ha a halál szó szóba ke-
rült. Évekig úgy élt, hogy szerencsésnek tekintette magát. Nem törődött vele, hogy hon-
nan jön ez a segítség – vajon Istentől-e vagy a mindent maga alá gyűrő gondviseléstől. „Egy 
meleg férfinak köszönhetem, hogy élek” – mondta baráti társaságban némi cinizmussal.

Persze a háború különös cselekedetekre bírja az embert. Amikor nagyon valós lehetősé-
ged van rá, hogy holnap meghalj, egészen másképpen cselekszik az ember, mint békeidő-
ben. Csupán azzal, hogy békeidőben az ember jobban ráér, míg a háború rögtönzésekből 
áll. Aki ügyesebben rögtönöz, az túlél.

Aztán sokat köszönhet Janáknak, mondta Lőrincnek Tocsek. Például, persze jórészt ti-
tokban, kétszer is megmentette az apját a deportálástól. Ezt csak utólag tudta meg, az öt-
venes évek elején a kihallgató tiszttől. Hogy mért árulta el a kihallgató tiszt, csak sejti, il-
letve még csak nem is sejti, mivel a vád vagy a védelem tanúja volt, és nem tudja, hogy ez 
újabb vád-e, vagy ellenkezőleg, a védelem részéről hangzott volna el. Mert, végül is, nem 
került rá sor.

A vád meggondolta magát, és ejtette ezt a szálat. Az viszont biztos, hogy Tocsek szü-
lei nem kerültek Csehországba rabszolgamunkára, sőt, a falujukat sem hagyták el, holott 
Tocsek apja provokálta a fensőbb hatóságot, hogy nem volt hajlandó máshogy, csak ma-
gyarul beszélni. Tocsek ki nem állhatta ezért. Vagy azért, hogy felesleges gondot okozott 
Janáknak ? Az ötvenes évek elején, amikor megtudta, már sokat veszített az ügy a  fon-
tosságából. Egyszerűen már nem volt ügy, és az emberek igyekeztek megfeledkezni ró-
la, hogy a magyar nemzetiség főben járó ügy volt néhány évvel ezelőtt. A világ megválto-
zott, méghozzá nagyon.

Lőrinc persze megpróbálta kideríteni, hogy Tocsek mit is csinált valójában, de az erre 
vonatkozó kérdések leperegtek Tocsekról, mintha olyan kérdéseket érintettek volna, ame-
lyekre nem szívesen válaszol az ember. Nem habozott, csupán nem beszélt róla, s ha igen, 
eléggé kényszeredetten. Azt mondta, hogy Janák titkára volt. De hogy mit is jelentett ez 
a titkárság, azt nem árulta el. Aztán a belügyben dolgozott Pozsonyban, de ezt sem árul-
ta el, hogy mit. „Nem olyan fontos” – mondta. De Lőrinc az ellenkezőjét gondolta. Ez 
a legfontosabb, s erről hallgatnia kell ? „Alsóbb beosztásban dolgoztam.

És ne felejtsd el, hogy húsz-huszonkét éves voltam, és hittem, hogy megváltom a vilá-
got. De a világ előbb-utóbb szamárfület mutatott nekem” – mondta némileg körülmé-
nyeskedve, mivel nem szívesen beszélt a múltnak egyes szakaszáról. „Nagy káder voltam” 
– mondta a legtökéletesebb gúnnyal. „És hogy nem lettem még nagyobb gazember, 
azt is Janáknak köszönhetem. Jobban mondva a Janák okozta, de nem köz-
vetlenül.” Szóval hímezett-hámozott, megpróbálta azt a ködöt leengedni 
az ötvenes évek első felére, amilyen ködöt a Magas-Tátrában tapasz-
talt egykoron, még tizennyolc évesen. Lőrinc nem merte, jobban 
mondva, nem akarta tovább feszíteni ezt a húrt. Az Tocsekre tar-
tozik, hogy mit csinált, illetve mit nem csinált az ötvenes évek 
első felében. Esze ágában sem volt, hogy bíró legyen, ilyen am-
bíciói nem voltak.

Azonkívül nem ő kereste fel Tocsekot, hanem Tocsek őt. Ez 
pedig nagy különbség. Tocsek annyit árult el magáról, amen�-
nyi elégnek bizonyult az ő „fejlődésének”, illetve „visszafejlő-
désének”, amennyiben a visszafejlődés szó gondolkodást jelent 
és nem automatikus cselekvést, amelyre az ötvenes évek elején 
elvárták bizonyos „elvtársak”. „A gondolkodás eléggé izzasztó, 
és tulajdonképpen vakmerő feladat, amennyiben az egész társa-
dalom az automatikus cselekvést várja el tőled, és nagyon nem tet-
szik neki, ha gondolkodni mersz. Az az igazság, hogy gondolkodni 
elég nagy merészség. Egykettőre egyedül maradhat az ember, és még 
a legbátrabbak is óvatosba mennek át. Főleg, ha nem egyezik az eszmé-
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vel, ami, végeredményben, szintén az emberi agy találmánya. Vagyis ugyan-
olyan gyarló lehet, mint a véső vagy a kalapács, amikor, az isten se tudja, hogy 
miért, de nem jól használják.”

Ezt nem egészen értette Lőrinc, de Tocsek elmagyarázta neki. Vegyük két pél-
dát, mondta neki, mint egy gyereknek. 1948. május elseje, ez az egyik példa. A nép 
győzött, folytatta, a burzsoázia végleg vereséget szenvedett. De mi az, hogy a nép ? 
Tocsek arra gondolt, hogy a nép felség, ünnepélyes csoda, a népakaratnak nem tud el-
lenállni még a pénzzel teli burzsoázia sem, a népakarat mindenkit elsöpör, aki az útjá-
ba mer állni. Pontosan erre gondolt. Arra még nem, amire harminc év után, hogy más-
felől a nép egy csürhe, amőba alakja mindent elpusztít, amire a polgár büszke lehetne. 
Nem, nem... Ez is egyfajta túlzás, bár nincs messze az igazságtól. Valahogy huszonhárom 
éves korában mégis megsejtette, hogy a nép nemcsak felség, hanem egyik napról a másikra 
a felség anarchiába torkollik, elég egy aprócska láng. Mert az az igazság, hogy nem tet-
szett neki a május 1-i felvonulás. Mintha megsejtette volna, hogy a jelenlegi őszin-
te lelkesedés hamarosan kötelező lelkesedésre változik. A nép már félt a népha-
talomtól, pedig a nép nevében és nevével ügyködött a néphatalom, csupán 
a rítus vált kötelezővé. Ezt nem mindenki vette észre. Tocsek viszont ész-
revette. „Nem szabad az ideához piszkos kézzel nyúlni” – ezt mondta 
este a zavaros és részeg utcán. Janáknak elöntötte a vér az agyát. Igaz, 
már ekkorra túl sokat ivott, és már akadozott a nyelve.

– Hogy érted azt, hogy piszkos kézzel ? Talán az én kezem piszkos ?
Tocsek látta, hogy tökéletesen félreérti. Még az álmában sem 

gondolt Janákra.
– Dehogy piszkos. Éppen ellenkezőleg. Tiszta.
– Gúnyolódsz – mondta Janák.
– Dehogy gúnyolódom.
– Ahogy mondod, az a gúnyos.
– Jó. Nem szóltam semmit. Felejtsd el.
Janákkal azonban már nem lehetett bírni. Ha a fejébe szállt az 

alkohol, teljesen elvesztette az eszét.
– Ha itt lenne a revolverem, most azonnal lelőnélek. Mint egy ku-

tyát. És tudod mit ? Nem lenne semmi bajom. Mi az, hogy Tocsek. Egy 
senki, aki az ellenforradalomnak dolgozott. Akit fölemeltem, bíztam 
benne, és csalódtam benne... Ráadásul egy magyar, aki buzgón szlovák-
nak vallja magát... Ugyan, ugyan... Egy magyar, ami azt jelenti, hogy senki.

Nos, ezt nevezzük az akarás kényszerállapotának, vagy minek. Azt nagyon 
jól el tudta képzelni, hogy lelövi – a szavaival élve – mint egy kutyát. Másnap, má-
jus 2-án Janák nem emlékezett semmire, úgy szólt Tocsekhoz, mint egy jó cimborá-
hoz, akinek ugyan a felettese, de a cimboraság felülmúlja a felettességet. Vagy csak masza-
tolt ? Nos, ezt sem tudja kideríteni, mint, mondjuk, a melegséget. Ha „ablak” van, hát ak-
kor „ablak” van. Az ablakban az a jó, hogy nem lehet ellenőrizni, hogy ablak volt-e vagy 
sem, és így vissza lehet vonulni egy jóval csendesebb helyre. Az „ártatlanság” helyére, az 

„én nem csináltam semmit, ha viszont csináltam, az a túlságosan elfogyasztott alkohol tet-
te, vagyis tulajdonképpen az alkohol beszélt belőlem, nem én.” Nos, másnap, május 2-án, 
igen mosolygós volt. Tocsek ellenvetésére, hogy tegnap le akarta lőni, mint egy kutyát, 
Janák igen csodálkozott, azt mondta, hogy ő ilyen nem mondott, vagy ha mondott is, 
csak tréfából mondta. Azt magyarázta Tocseknak, hogy nem érti a tréfát. De Tocsek nem 
hagyta magát, azt mondta, hogy ő, Janák, nem komolyan gondolta, és Tocsek viszont ko-
molyan vette. Erre azt válaszolta, hogy nem kell mindent komolyan venni, ha komolyan 
mondja is. És egyáltalán : ő nem mondott semmi ilyesmit. Nos, mondta Tocsek, bezárult 
a kör, ott voltam, ahol az elején, mondta Tocsek, nem lehetett vele kezdeni semmit sem. 
De azért lassan csillapodott a haragja. Janáknak többet köszönhetett, hogy sem a részeg, 
üvöltős Janák elnyomja benne a hálát, amit érzett iránta. Azt, hogy tulajdonképpen neki 
köszönheti az életét, még ha ezt egy intuitív gesztusnak is lehetett tekinteni, hiszen men�-
nyit játszott a melegség közben ? Semennyit. De ezt maga sem hitte el.



45

A második eset az ötvenes évek elején történt. Azért hangsúlyozza a dátumot, 
mondta Lőrincnek Tocsek, mert az ötvenes évek eleje nem azonos a hatvanas évek 

elejével, de még az ötvenes évek közepével sem.
Az a világ egészen más volt. Úgy táncolt az emberiség a harmadik világháború kü-

szöbén, mint akinek bekötötték a szemét, és úgy mászik végig egy szakadék szélén, hogy 
nem tudja, hogy egyetlen félrelépésének katasztrofális következményei lehetnek. Min-
denki a harmadik világháborúra készült, most tudta meg igazán Tocsek, hogy milyen iga-
za volt Janáknak : a harc nem fejeződött be. Egyszer egy este szürreális helyzetbe kevere-
dett, jobban mondva, nem is Tocsek, hanem Janák. Janák éppen filozofált, Tocsek újab-
ban már unta a nagy dumákat Hegelről meg Marxról, de még úgy tartotta, hogy ő jóval 
fiatalabb, tehát figyelmesnek kell mutatkozni. A Hviezdoslav téren mentek át, a Hviez-
doslav tér még nem az a fényes tér volt, mint mostanában. Sötét volt és hideg, novem-
beri idő. A Hviezdoslav téren még látszott a német múlt, mondhatni a levegőben volt, 

a házak architektúrájában, a fákban, a bokrokban meg minden, jóllehet egyetlen né-
met sem koptatta a macskaköveket már jó öt éve. A város nehezen felejt, gondolta. 

A tér szinte kihalt volt, a házai elhanyagoltak, a betelepülő szlovákság még nem 
vette birtokba a számára idegen várost. Legalábbis Tocseknek ez volt a benyo-

mása, de lehet, hogy saját magára gondolt ilyenkor, az idegenségére, mert 
változatlanul idegen volt Pozsonyban, holott már öt éve itt lakott. Egyszer 

csak, mintha föld alól bújtak volna ki, egy csapat süketnéma ember vet-
te körül őket : asszonyok, férfiak és gyerekek egyaránt. Vagy tízen. De le-
het, hogy tizenketten. Rémület volt az arcukon, valószínűleg eltéved-
tek. Később kiderült, hogy osztrákok voltak, ami Janáknak fölkeltette 
a gyanúját. Az egyik öregúr megmutatott egy papirost, amire ez volt 
írva : „Chceme sa dostat do Wienu.”

– Ezek kémek – suttogta, és Tocsek körül majd megfordult a világ.
De mielőtt megfordult volna, két civilruhás rendőr érkezett az ope-

raház előtti helyszínre, ahol a tér a legtágasabb.
– Jöjjenek velünk – mondta a  feltehetőleg rendőrparancsnok, ami-

ből a süketnémák azt értették, hogy végre megmutatják, hol Bécsbe út. 
De a legközelebbi börtön várt rájuk. Két teljes napot faggatták őket, míg 

végül is kiderült, hogy a bécsi süketnéma társulás (ez egyesület volt) tagjai 
voltak, a pozsonyi süketnémák meghívására jöttek ide, de a pozsonyi süket-

némák társulását időközben felszámolták, ahogy az lenni szokott, egyik nap-
ról a másikra, a pozsonyi süketnéma társulás elnökét meg letartóztatták néhány 

órára, mert a személyazonossági igazolványa már rég lejárt. Úgyhogy a bécsi süket-
némák hoppon maradtak. Ráadásul idegen városban, sötétben és hidegben, mint vala-

mi bolygó hollandusok vagy Livingstone az afrikai őserdőben.
– Nos, hogyan beszélnek a bécsi süketnémák a pozsonyi süketnémákkal. Ez itt a kér-

dés – ugratta Tocsek Janákot.
– Hát mutogatnak – felelte Janák, aki beugrott a csőbe, mert komolyan vette a dolgot.
– Hát ez az ! Mutogatnak !
– Nem értem, hogy hová akarsz kilyukadni.
– Az, hogy a nyelv nem a legfontosabb. Ha süketnéma lennél, mindegy, hogy svéd vagy 

éppen spanyol vagy. Teljesen mindegy.
Tocsek ezt úgy mondta el, mint a legnagyobb gondot, ami e pillanatban foglalkoztatja, 

és nem az, hogy kémek-e vagy nem kémek. Akkoriban úgy hitte, hogy Janák őszintesé-
géhez nem fér kétség, csak jóval később merült föl benne, hogy szerepet játszhatott. Min-
denesetre, hogy kis szerepet-e vagy nagyot, azt már nem tudta megmondani Lőrincnek.

Akkoriban még mindig gyerek volt, pontosabban, ha a süketnémák kémgyanúba keve-
redtek, akkor bizonyára kémek is voltak, attól függetlenül, hogy Tocsek nem látta kémek-
nek őket. De az ideológiai szabály fölülírta a valóságot, mert a valóság ugyan tény, de az 
ideológia a nagy eszme, ami kiigazítja a tényeket, magyarán, ha a Föld lapos és mozdulat-
lan, és körülötte keringenek a bolygók és a csillagok, akkor az úgy van, és Tocsek csak egy 
árva porszem a bolygók és csillagok milliárdjai között – tehát, ami úgy van és nem más-
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képp, és az attól függetlenül igaz, hogy Tocseknek más vé-
leménye van. És persze Janáknak is igaza van. Ha a sü-
ketnémák kémek, akkor nincs mese, függetlenül attól, 
hogy Tocsek mit gondol.

Ha viszont szerepet játszott Janák is, akkor egészen 
más helyzet van.

Az egész világ szerepet játszik, csak Tocsek olyan 
hülye, hogy őszintén vesz részt ebben a játékban ? 
Évekkel később, a nagy kijózanodás pillanataiban, 

Janákot vagy őrültnek tartotta, vagy cinikusnak. Ja-
nák is tudta, hogy nem kémek az osztrák turisták (vagy minek nevezze őket ?), csak elrej-
tette, hogy ne tudja meg még ő sem, az állítólag legjobb barátja ? Két évtizeddel ezelőtt 
még Tocsek biztos volt benne, hogy Janák cinikus, de az utóbbi időben némileg módo-
sult a véleménye. Lehet, hogy tényleg kémnek tartotta a süketnémákat, és a börtönben jó-
zanodott ki ? „Bevallom, nem tudom – mondta Lőrincnek. – Az igazság és a képmutatás 
összekeveredik olyannyira, hogy már lehetetlen különválasztani őket.” Az őrülthöz csak 
annyit fűzött hozzá, hogy olykor az ember megőrül, ha a helyzet őrültséget kíván meg tőle.

Lehet, hogy Janák is egy pillanatra őrült volt. És akkor az egy picikét más eset.
1952. január 11-én vitték el Tocsekot. Kihallgatásra ? Fenyegetésre ?
Vagy éppen jóindulatúan figyelmeztették, hogy ne avatkozzon bele semmibe, amihez 

végeredményben semmi köze. Vagy csak az volt a céljuk, hogy félreállítsák ? Mindeneset-
re Janákot három nappal ezelőtt letartóztatták. Ez abszurd volt, mintha a biciklit jó ma-
gasan megtanították volna repülni vagy a nagyapja, aki világéletében szegény volt, egyik 
napról a másikra, óriási vagyonnal rendelkezett volna.

Janák az ellenség ? Ezt képtelen volt elhinni. Meg is mondta a kollégáinak. Valószínűleg 
ez volt a veszte. Illetve, majdnem ez lett a veszte. Reggel nyolckor jött érte a fekete Pobe-
da, bepakolták, mint egy krumpliszsákot, és bekötötték a szemét. Mindenesetre jól meg-
ijesztették. Egy lakás előtt álltak meg. Tocseknek fogalma sem volt róla, hogy milyen la-
kás ez, és hol van. Föltehetőleg Pozsonyban volt, és, mondhatni „régi szaga” volt a lakás-
nak. Szóval föltehetőleg egy őspozsonyi utcába vitték, egy némethez vagy magyarhoz, akit 
kitelepítettek vagy agyonlőttek, és most a titkosrendőrség kezébe került.

Órákig ült a szobában egyedül, a bejáratot kulcsra zárták. Dél körül megérkezett valami 
tiszt, őrnagy vagy ezredes, ki tudja. Mindenesetre nem tárgyalt vele lekezelően. Igaz, udva-
riasan sem. A párbeszédre már nem emlékszik, csupán egyes mozzanatokra. Azt kérdezte :

– Maga nem zsidó. Vagy tévedek ?
– Nem – mondta Tocsek. – Nem vagyok zsidó.
– A párton belül lelepleztünk egy cionista összeesküvést.
– Értem – mondta Tocsek, mert mit lehetett erre mondani. Persze Janák sem volt zsi-

dó. Akkor hogyan kerül a cionista összeesküvésbe egy nem zsidó. A tiszt ezt felelte. Erre 
nagyon jól emlékszik. Később azt mondta a tiszt :

– A szlovák nacionalistákat is leleplezzük. Janák szlovák nacionalista. Sajnos. Maga nem 
egészen szlovák, ugye ?

Erre Tocsek nem tudott mit felelni. A tiszt meggyőzően beszélt.
– Mi mindent tudunk. Még azt is, hogy mikor jár vécére. Mindent. Azt is, hogy ma-

ga szlováknak jelentkezett, de végeredményben magyar. Nos, ez ellen semmi kifogásom. 
Tartsa magát távol a Janák ügytől, és semmi baja nem lesz. Ha viszont beleavatkozik, az-
zal a halálos ítéletét írja meg.   

Grendel Lajos (1948, Léva) : Kossuth-díjas író, a  pozsonyi Comenius Egyetem tanára, a  Kalligram 
Kiadó egyik alapítója. Számos magyar, szlovák és közép-európiai irodalmi díj birtokosa. Pozsonyban 
él. Életműsorozata a Kalligram Kiadónál jelenik meg.
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Sarjamnak
Kínok között sem romlik el.
Nyugtát adja, ha jól van.
Úgy kímél, hogy nem érdekel.
Egyszínű a hóval.
Széles szájú, szája széle
meg-megráng, ha boldog.
Meglátszódna, hogyha félne.
Most csak néha csillog.
Egyelőre neve nincsen.
Szirma, szárnya sok van.
Órákig ül a kilincsen.
Szuszog a sarokban.
Eltűnik pár évtizedre.
Mindig visszatéved.
Azért nézek a szemedbe,
Őt látom, ha téged.

Űrkorszak
Emlékektől nedves falak között,
száraz vágyak tűzszikrája pattan.
Rám szólsz, mivel és mért csörömpölök.
Pedig csak szívem dobban, fogam kattan.

Algoritmusok most mit sem érnek.
Eltévedtem, kiáltom meztelen.
Zavarnak ezek a 10-20 wattos fények.
Telefoncsörgés értekezleten.

Éhes vagyok, de nincsen kedvem nyelni.
Kedves vagyok, de teltségem tunyít.
Az ügy, magyarázom, alkalmi, szerelmi.
S nézem rajtad a tőled üres bugyit.

J Ó N Á S  T A M Á S

Fotó : Gáspár Gábor 47
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Közelítő ősz
Sárga körték kiszáradtak, kásás lett a dinnye.
Szégyen nélkül kívánhatlak, must nélküli pince.
Késeli a fény a fákat, padlásokon csönd él.
Nem indulhatok utánad. Jó lenne, ha jönnél.

Vigasz
Van földalatti városom,
hol álmosan, de átoson
az estéből a reggelig
a bátorság, ha engedik,
a fésültség, a fásultság,
az égi kígyó-angolnák,
a polipok, a sok-karúk,
mik fognak vihart, háborút,
és vannak kövér táncosok,
tengeri milliárdosok,
szakadt ruhában nézem őket,
néha barnák, őszek, szőkek,
irigykedem, hogy nem tudok
irigyük lenni, boldogok,
s ha ők azok, hát én is az.
S ez úgy igaz, hogy nem vigasz.

Fotó : Hegedűs Gyöngy i

Jónás Tamás (1973) költő, író. A  Szépírók Társaságának 
tagja. Legutóbbi kötete : Lassuló zuhanás (Magvető, 2013)
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Néha azon szoktam gondolkozni, mennyit bír el a homok. Mert az ugye nem ke-

mény, hanem puha, de a homokbányában, ahol minden nap ülünk a Milánékkal, 
ott valahogy mégis kemény.

Milán tényleg mindig ott van, mert szar neki otthon lenni, azt mondja. Pedig szerintünk 
egyikünknek se olyan jó, mint neki, mert Milánt valami nagynénje vagy kije neveli, aki-
nek a szülei odaadták még kiskorában, az meg nagyjából le se szarja, merre jár, haza se kell 
mennie időre, azt csinál, amit akar. De legtöbbször nem akar csinálni semmit. Még ve-
lünk szeret a legjobban lenni, a mi pofánkat még el bírja viselni, ezt mondta egyszer, az-
tán mikor ezután a mondat után elment sörért, a Kanál kiköpött, pont oda, ahol a Milán 
állt előzőleg, és azt mondta, ez a gyerek egy kibaszott köcsög, egyszer szájon vágom, hogy 
vért hányik, persze a Kanál ezt sose merné megtenni, mert feleakkora, mint a Milán, meg 
nem is annyira erős. Az Olaj igen, de az meg örökké kussol.

A Milán amúgy sose beszél a nagynénjéről, vagy kijéről. Ez egy olyan dolog, amiről nem 
lehet beszélni, ott a homokban mindenkinek van ilyenje. Nem tudom, ez mért van, de 
ezek a dolgok olyanok, hogy ha valaki beszélni kezdene róluk, a  többiek csak egymás-
ra néznének, aztán muszáj lennének megfogni azt a valakit, aki beszél, és kiverni belő-
le a szart, hogy ne tudjon többet semmit se mondani. A Milán nagynénjéről én csak on-
nan tudok, hogy hallottam, mikor faterék mondták, totál alkoholista a vén ribanc, nem 
ment férjhez, mert nem kellett senkinek, amióta meg egyszer megverték a cigányok, mi-
kor este ment a dohányból hazafelé, alig mozdul ki a házból, Milánt küldi még a bolt-
ba is kannásért. Szét van már rohadva a mája teljesen, ezt meg anyának mondta a Maros, 
aki a mi orvosunk is, őneki anya mindig szokott főzni egy kávét, mikor kijön, amibe még 
tesz másvalamit is, valami büdös piát, émelyítő szagút, szóval igazából a Marosnak nem 
sok pofázni valója lenne, de azért csak mondta a Milán nagynénjéről, hogy a kórházban 
se műtik már meg, mert ha felnyitnák a hasát, az összes orvos kiájulna, meg még a nővé-
rek is, szanaszét van ott már rohadva minden, bár szerinte nem a pia baszta széjjel, hanem 
a rosszindulat, mondta a Maros, anya meg rácsapott a kezére, és pisszegett, mert meglá-
tott engem a konyhaajtóban.

K A L A P O S  É V A  V E R O N I K A k i s p r ó z a
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Olaj csak nemrég jött le először a homokba, szóval még nem is igazi tag, de azért neki is 
van olyanja, amiről nem lehet beszélni, pedig az Olajék rohadt gazdagok, az apjáé a leg-
nagyobb fuvartelep az egész megyében. Az apja mindig vigyorog, és akkora, mint a fater 
foltos kocája volt tavaly, mielőtt megellett, az Olaj apjáról mindig ez jut eszembe, ha meg-
látom, hogy mindjárt leguggol, és kinyom vagy három kisdisznót, mert tényleg akkora 
hasa van, mintha vemhes lenne. Az Olaj anyja viszont tök más, vékony, mint az újságban 
a csajok, és csak a plázában hajlandó vásárolni Nyíregyen vagy Debrecenben, itt a faluban 
be se teszi a lábát egy boltba se, nem mintha sok bolt lenne. Mikor hazajön a vásárlásból, 
akkor nagyon boldog szokott lenni, de nem a leárazások miatt, hanem mert van neki egy 
pasasa Nyíregyen, és ezt az egészet még csak nem is nehéz megtudni, mert az Olaj apja 
mindenkinek elmondja, aki kíváncsi rá, hogy a felesége egy retkes kurva, bárkinek szétte-
szi, csak a saját urának nem, egyszer elmondta faternak is, aztán ittak rá, fater meg utána 
elmondta anyának, úgyhogy én is hallottam. Mondjuk ha az Olaj apjára nézek, valahol 
megértem az Olaj anyját, ha nő volnék, és ekkora nagy férjem lenne, én se engedném, hogy 
rám feküdjön, hát ott halnék szörnyet. Most úgy néz ki, Olaj is olyan nagy lesz, mint az 
apja, kíváncsi vagyok, ő is kicsi csajt fog-e elvenni, mert ha igen, az régen rossz, akkor az 
Olajtól is Nyíregyig fog menekülni a felesége, hogy találjon egy pasast, aki nem nyomja 
agyon, és ezt Olaj is el fogja mesélni mindenkinek, aki kíváncsi rá, meg annak is, aki nem.

A Kanálnak egy csomó olyan dolga van, amiről nem lehet beszélni, például az, hogy mért 
hívják Kanálnak. Ezt meg Antal mamától tudom, mert ő régen jóban volt a Kanál szülei-
vel, hogy a Kanált az anyjának egy csomó ideig kanállal kellett etetni, még akkor is, mikor 
már áltsulis volt, mert a Kanálnak meghalt az apja, felakasztotta magát a padláson, ahogy 
itt az ilyen meghalások lenni szoktak, kivéve a Barczi Janit, mert az belegyalogolt a hor-
gásztóba, és a kínai farmerje lehúzta, de amúgy errefele rajta kívül így lesznek öngyilko-
sok az emberek, szóval az volt, hogy a Kanál felment a padlásra, mert nem találta az apját, 
aztán lejött, mondta az anyjának, hogy az apja ott lóg a gerendán, és lila, aztán leült az 
asztalhoz, hogy éhes. De nem vette elő a kenyeret vagy ilyesmi, meg se szólalt, mondjuk 
az anyjának nem is szólhatott volna, mert akkor az már kint sikoltozott az udvaron, tép-
te a haját, meg visított, mint a malac, ezt mesélte Antal mama, aztán mire elment a rend-
őrség meg a mentők, akik leszedték a Kanál lila apját a gerendáról, és az anyja visszament 
a konyhába, a Kanál már szédült, olyan éhes volt, de akkor se evett egyedül. Egy csomó 
évbe telt, mire ebből kigyógyították, a sárgában nem mentek vele semmire, mert meg-
harapott négy nővért meg egy orvost, akik etetni próbálták, nem etethette senki, csak az 
anyja, úgyhogy átvitték Nyíregyre, és ott csináltak vele valamit, de amit csináltak, az is 
olyan dolog, hogy a Kanál nem beszélhet róla. Nekem meg azt kell mindig titkolni, hogy 
ezeket tudom, nem mondhatom el neki, hogy az Antal mamának járt el a szája, mert az 
egyik dolog, amiről meg én nem beszélhetek, az pont az Antal mama.

Antal mama nem a nagymamám, csak mi mamának hívjuk, mert anya anyukájának, az 
igazi nagymamámnak az unokatestvére, aki már olyan régen meghalt, hogy én nem is 
ismertem, és gondolom, kellett helyette egy pót. Vannak napok, amikor sajnálom, hogy 
nekem nem lehet a homokban Antal mamáról beszélni, mert azt mondjuk szívesen el-
mondanám a Milánéknak, hogy Antal mama néha, mikor fel bír kelni az ágyból, képe-
ket szokott mutogatni nekem, fekete-fehér, homályos képeket, és azt bizonygatja, hogy 
ő csinos lány volt, közben meg bököd az ujjával a képekre, hogy ugye, én meg bóloga-
tok, pedig nem látok semmit, úgy el van már az összes kopva. Antal mama legjobban az 
esküvői képüket szereti mutogatni, amin Laci bácsival vannak, de az nem valami érde-
kes, mert én Laci bácsit se ismertem, úgyhogy nekem tökmindegy, milyen szép ember 
volt, és mennyire szerette Antal mamát, akkor is szerette, mikor nem volt józan, és An-
tal mama nem is hibáztatta, hogy sokszor berúgott, itt csak így lehet egy férfinak, gyere-
kem, és ilyenkor is mindig bólogatok, mert fater pont ugyanezt szokta mondani, Antal 
mama meg örül, hogy én értem a szerelmet. Pedig én nem értek a szerelemből faszt se, 
főleg, mikor Ziza eltűnik, és napokig nem jön elő a putriból, ahol laknak, akkor arra se 
akarok gondolni, hogy van szerelem egyáltalán, meg különben a szerelem is olyan dolog, 
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amiért kiverik az emberből a szart. Hálistennek Antal mama nem szokta sokáig bírni, 
hogy a fényképmutogatás miatt ülni kell az ágyon, egyszer csak mindig eldől, leejti a ke-
zéből a képeket, és akkor én összeszedem őket, és elrakom a picsába, mindig olyan hely-
re próbálom, hogy legközelebb ne találja meg, de sose sikerül. Amúgy meg nem a fény-
képek miatt muszáj nekem átjárni hozzá, hanem a rák miatt, Antal mamának mellrák-
ja van, a jobb melle alul tiszta fekélyes, és Maros azt mondta, én tudom a legjobban ki-
cserélni a kötést rajta, hogy van hozzá tehetségem, hát kell a tökömnek az ilyen tehetség, 
de ezt nem mondhatom a Marosnak, meg anyának se, meg senki felnőttnek, mert szét-
rúgják a seggem, úgyhogy minden nap átjárok kötést cserélni Antal mamához. Amúgy 
nem nehéz, csak a seb már nagyon büdös, az egész házban olyan szag van, olyan édes-
kés rothadásszag, ilyen szagú lehet a Milán nagynénjének a mája is, megértem, hogy az 
orvosok nem akarják felnyitni, én se szeretek hozzányúlni az Antal mama sebéhez, mert 
olyan mély, hogy alatta majdnem látszik már a csont, és Antal mama bőg is, miközben 
kötöm, meg azt mondogatja, elég mán ebből, elég mán, még akkor is mondja, mikor 
már végeztem. Anya nem akarta, hogy én kötözzem Antal mamát, de muszáj volt, mert 
ő nem tudta, mindig hányingere lett, és ki kellett szaladnia, nekem meg nem olyan ér-
zékeny a szaglásom Maros szerint, rajta kívül én vagyok az egyetlen, aki nem akarja le-
hányni Antal mamát. A haja már régen kihullott Antal mamának, mire kemót kapott, 
és lánykora óta kendőt visel amúgy is, szóval a kemótól nem borult ki, csak a sugártól, 
mert attól csomószor telehányta a szobát, volt, hogy Zsuzsa takarította fel anya helyett, 
de aztán többet nem hívtuk segíteni, mert belebőgött a felmosóvödörbe, és mikor Antal 
mama meghallotta, ordítani kezdett, hogy takarodjon kifele, ha ő meg tudja állni bőgés 
nélkül a saját döglődését, akkor más se vinnyogjon itt neki, különben két halott lesz, nem 
egy. Arról se mesélhetek a többieknek, hogy Antal mama tegeződik a halállal, vagy a ka-
szással, ahogy ő hívja, hát mire vársz mán, mit tartasz itt roncsnak, mennék a Laci után, 
ezt szokta mondani, és kapálózik a kezével a levegőben maga előtt, mintha meg akarna 
fogni valamit. A halál vagy a kaszás meg nem válaszol, gondolom, most még nem ér rá 
elvinni, de amikor Antal mama kapálózik, akkor nekem mindig libabőrös lesz a hátam, 
és úgy érzem magam, mintha fáznék, pedig hetek óta harminc fok van, és kicsit hányin-
gerem is lesz, bármit is mond a nem érzékeny szaglásomról a Maros.   

Kalapos Éva Veronika 1983-ban született Nyíregyházán. Tanulmányait a Károli Gáspár Református Egye-
temen végezte, magyar nyelv és irodalom tanári diplomája van. Nagyjából tíz éve publikál novellákat 
és drámákat, ifjúsági regénysorozata, a D.A.C. kötetei a Manó Könyvek Kiadónál jelennek meg 2013 óta.
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– Eddig regénysorozatod és drámaköteted jelent meg, de a nyomtatott és online iro-
dalmi lapokban gyakran novellákkal jelentkezel, mint ahogy most is. Mi a viszonyod 
a novella műfajához ?
  A novellák olyanok nekem, mint a költőknek a versek : leülök és kijönnek be-
lőlem, míg a regény létrejötte hosszabb, üldögélősebb, gondolkodósabb folyamat. 
Ez a konkrét novella úgy született, hogy a Móricz Zsigmond irodalmi ösztöndíj-
pályázatra beadtam egy regénytervet, megkaptam az ösztöndíjat, a regénytervből 
novellafüzér-terv lett, a Homok ennek az egyik darabja.

– Egyáltalán nem vidámak a novelláid, mint ahogy ez sem az.
  Nem vidámak, mert nem vidám a környezet sem, amelyben játszódnak, és eb-
ben az Arccal a hóban drámáihoz kapcsolódnak. Fontosnak tartom ugyanakkor, 
hogy az ilyen helyzeteknek is legyen humora, még ha a drámákban tudatosan elle-
ne mentem is annak a humornak, amit például Egressy vagy Garaczi használ. Az 
volt a célom, hogy ne úgy tekintsünk a vidéki létre, az ott élő emberekre, mintha 
papírmasé figurák lennének, ne rajtuk, hanem velük nevessünk, forduljunk meg-
értéssel feléjük, az ő oldalukról tekintsünk a problémákra. Ebben ugyanúgy benne 
rejtőzik a humor, mint ahogy minden helyzetben, a legszomorúbbakban is. Úgy 
érzem ilyenkor, hogy a szereplőkért – a Homok tizenegy éves kisfiú narrátoráért is 
– megszakad a szívem. Írok a hangján, és közben azt szeretném, hogy valaki ölel-
je meg. Nehéz íróként megmutatni valakinek a magányosságát, kirekesztettségét 
anélkül, hogy közben ne érezd azt, hogy az összes hasonló sorsú gyereket szeret-
néd örökbe fogadni.

– A sötét tónus és drámai feszültség érthető nyelvezettel párosul a novelláidban, az ért-
hetőség minden írásodra jellemző. Mennyire törekszel erre ?
  Nem vagyok szövegsznob, szeretem, ha egy szöveg érthető, nem gondolom, hogy 
ettől ne lehetne magas szintű. Ha tudod, hogy ki vagy, merre haladsz, akkor el tu-
dod mondani három szóban, amit szeretnél. Életem egyik legnagyobb olvasmány-
élménye – de szerintem ezzel az egész generációm így van - Bartis Attila A nyuga-
lom című könyve, ami viszonylag egyszerű nyelvezetű, de érzelmileg olyan komp-
lex, hogy nem tudod magad kivonni a hatása alól. Az én olvasatomban az egysze-
rűség elősegíti az érzelmi intenzitást, feszültséget és mélységet, mert az ember alap-
vetően egyszerűen beszél. Tudatosan törekszem az élőbeszédszerűségre, hiszen élő 
emberekről írok. Azt mondják, hogy egy jó sorozatrésznek a történetét egy mon-
datban el kell tudni mondani, ha nem lehet, valami nincs rendben. A legbonyolul-
tabb emberi érzések, reakciók és tapasztalatok is elmondhatók egy-két szóban ép-
pen azért, mert alapvetően egyáltalán nem írhatóak le. Írás közben az ember sok-
szor azzal küszködik, hogy megvan a fejében az érzés, az impulzus, amit meg akar 
fogalmazni, és sokadszorra sem sikerül.

– „Nekem a párbeszéd felől nyílt meg a próza.” Hallottam tőled ezt a mondatot. Mit 
jelent ez ?
  Valahogy mindig is körbeírtam a párbeszédet. A dialógus nagyon fontos ele-
me mindannak, amit írok, nehéz dolgoznom nélküle. Onnantól kezd élni a szö-
veg, ha él egy figura. Ha leírok egy karaktert, ha meg tudom határozni, hogyan be-
szél, hogyan mozog a saját környezetében, akkor könnyebb leírni azt, ami körül-
veszi őt. Először a hang szólal meg az ember fejében, a karakter hangja – ezt más-
tól is hallottam, nálam is így van.

– Ezek szerint éled a figuráid életét ?
  Van szerepjáték része is, igen. Bárkinek a hangján meg kell tudnod szólalni, aki 
a történetben szerepel. Ebből a szempontból az írás olyan, mint a színészet, ahogy 
egy karakter megszületik, az sokban hasonlít ahhoz, ahogy egy színész felépít egy 
szerepet. Az író és a színész is az emlékeiből, a megélt tapasztalataiból dolgozik, és 
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ehhez teszi hozzá a saját fantáziáját. Azért szeretek például férfi–fiú narrátorral dol-
gozni, mert mindig szerettem volna férfi aggyal gondolkozni. Amikor az ember fe-
jében megszólal a hang, akkor az olyan érzés, mint ha saját maga beszélne valami-
ről, pedig nyilvánvalóan ez transzformáció ; ilyenkor az író a szereplő hangján be-
szél, úgy gondolkozik, ahogyan ő gondolkozna, arra megy az agya, amerre az övé 
menne. Mikor ez a kapcsolódás a szerző és a figura között megszületik, és képes 
a szerző a figura fejével gondolkodni, onnantól kezdve már könnyebb kicsit, mert 
a figura gondolatai a saját gondolatai is.

– Azt nyilatkoztad egy másik interjúban, hogy először értő olvasó az ember, és csak 
azután lesz íróvá. A legtöbben mégis megrekednek az első fázisban. Hogyan zajlott 
a kezdet ?
  Amióta írni tudok, mindig is vezettem naplót, írogattam verseket, kis történe-
teket. Nagyon nagy kifejezési vágy volt bennem egész gyerekkoromtól, az éneklés, 
a színház is ezért jelent meg az életemben. Ezeknek a tevékenységeknek az volt a lé-
nyege, hogy meg tudjam magamat fogalmazni, de soha nem gondolkoztam azon, 
hogyan keletkeznek a könyvek, hogy azokat egy ember írja, hogy ez egy szakma. 
Tizenkét–tizenhárom évesen, amikor írtam a regényeimet a kockás füzetekbe, volt 
ugyan egy olyan álmom, hogy majd felfedeznek és én leszek az első tizenegyné-
hány éves író a történelemben (ami mára mással már megtörtént), csak aztán el-
nyomta a színház, az éneklés. A gimnáziumban később novellapályázatot nyertem, 
voltak ennek tehát jelei, de meg kellett érni hozzá, el kellett jönnie a pillanatnak.

– A D.A.C. sikerének következtében ismerte meg a neved a nagyközönség, úgy tűnik, 
mintha ez lett volna az áttörés, ez lett volna az a bizonyos pillanat. Ezt így élted meg 
te is, vagy csak az ismertté válásban segített ?
  Gyakorlati szempontból a D.A.C.-cal lettem íróvá, ha azt tekintjük írónak, aki 
minden nap írással foglalkozik. Akkor kezdtem hivatásszerűen írni, most ez a főál-
lásom. Az, hogy az ember lelkileg hogyan áll ehhez, már másik kérdés. Áttörésnek 
az Arccal a hóban megszületését éltem meg, az volt az, ami után már nem féltem. 
Előtte, amikor írtam valamit (novellákat vagy verseket) mindig ezer hang volt a fe-
jemben, és a szöveg valahogy nem történt meg igazán, a félelem mindig leszorítot-
ta a kreativitásomat, nem volt bennem az a dafke, hogy akkor is azt írom, amit én 
akarok, vagy talán a szándék nem volt elég erős, hogy mindenképpen megírjam, 
ami a fejemben van. Totth Benedek mondta egy interjúban, hogy azt kell megír-
ni, amit akkor is megírnál, ha soha az életben nem jelenne meg, nekem az Arccal 
a hóban volt először ilyen, egy fordulat történt az életemben öt évvel ezelőtt, ami 
meglökte ezt, és a három dráma három hónap alatt egyhuzamban megszületett. 
Utána nem sokkal kezdtem el írni a D.A.C.-ot.

– Elbizonytalanodtál annak tekintetében, hogy írónak nevezheted-e magad. Mit gon-
dolsz, mikor fog megszűnni ez a gátlás ?
  Ez nehéz terep. A fiatal szerzőgenerációk alapvető komplexusa, hogy nekünk 
Esterházy Péter, Spiró György és Háy János az író, mi hozzájuk képest csak író-
palánták vagyunk. Nem tudom, ez mikor fordul majd át. Lehet, hogy csak akkor, 
amikor megjelenik az első szépirodalmi regényem, fogom azt mondani, hogy most 
már talán. Amikor rákérdeznek a foglalkozásomra, még mindig az újságírót rakom 
előre, nem azért, mert az a fontosabb, hanem mert úgy érzem, hogy még mindig 
nem használhatom magamra azt a kifejezést, hogy író.

– Mennyire volt természetes az irodalmi intézményrendszerbe bekerülni, ami neked 
a D.A.C.-cal sikerült ? Tündérmeseszerű indulásodról lehet olvasni.
  Amikor még nem voltam benne „az irodalmi életben”, úgy tűnt, hogy az egy 
bevehetetlen vár, és akik benne vannak, nagyon tudnak valamit, amit én nem tu-
dok. Sokkal belterjesebbnek gondoltam az egészet. A D.A.C. úgy született, hogy 
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Csapody Kingának, akit akkor még felületesen ismertem, és nem tudtam pontosan 
milyen pozícióban van a Manónál [Csapody Kinga, a Manó Könyvek Kiadó sajtó-, 
PR-, marketing-felelőse és főszerkesztője – a szerk.], csak, hogy gyerekirodalmas, az 
én szövegem pedig tinikről szólt, küldtem egy néhány oldalas összefoglalót, mert 
tudni akartam, hogy van-e közöm ehhez a műfajhoz. A többi tényleg meseszerű-
en történt, az lett belőle, hogy már a negyedik könyvem jelent meg a sorozatban. 
Egyébként az újságírás is hasonlóan kezdődött : senkit sem ismertem a szakmában, 
de nagyon akartam ilyesmit írni, ezért több glossy magazinnak is küldtem levelet. 
A Cosmopolitan két hónap múlva válaszolt, hogy ajánljak tíz témajavaslatot, ab-
ból ők kiválasztanak egyet. Ez megtörtént, a következő számban pedig a szerkesz-
tői javaslatokkal kiegészítve lehozták a cikkemet. Nem újságíróként kerültem te-
hát oda, hanem lelkes egyetemistaként, aztán ott maradtam.

– A szépírói és az újságírói éned hogyan áll egymással kapcsolatban ? Lehet tudni ró-
lad, hogy szeretnél forgatókönyvet írni, és ezek szerint szépirodalmi regényt is. Van hi-
erarchia ezek között ?
  Egészen másfajta beszédmódot kíván mindegyik. Az újságírói nyelvezet kön�-
nyebb, lazább, a glossy magazinoknál követelmény is, hogy barátnős, csevegős le-
gyen a stílus. Soha nem voltam egyterves ember, az íráson belül sem tudnék egy-
terves lenni. Sok minden érdekel, ilyen szempontból sem vagyok sznob, nem gon-
dolom, hogy a szépíróság lenne a teteje a dolognak, minden műfajt lehet nagyon 
magas és alacsony szinten is művelni. Ha úgy vesszük, a D.A.C. is lektűr, szórakoz-
tató irodalom, azon belül ifjúsági irodalom, amit egyébként szerintem nem igazán 
kezelnek a helyén. A kritika csak most kezdi megtalálni és a kánonba emelni a mű-
fajt, pedig fontos lenne, hogy legyen olyan recepciója, mint a szépirodalomnak.

– Meg lehet fogalmazni azt, hogy mi az ifjúsági irodalom ?
  Van ennek egy jól körülhatárolható kereskedelmi oldala, az, hogy milyen célcso-
portnak szól. Két kategóriát különböztetnek meg, az ifjúsági irodalmat, ez 18 éves 
korig tart (Young Adult), és ezen túl az ifjúsági irodalom felső határát olyan 19–30 
éves korig (New Adult). Egyébként azért nehéz erre a kérdésre válaszolni, mert a tör-
ténet, amit írtam, elmenne felnőtt sztorinak is, a felnőttek életében is megvannak 
ugyanezek a problémák. Az is volt az egyik tanács, amit kaptam, hogy ne úgy írjak, 
mint ha gyerekeknek írnék. A különbség csak annyi, hogy tinédzserkorban először 
történnek meg a dolgok, hurrikánszerűen törnek elő, előzetes tapasztalat nélkül.

– Szükséges volt tanulmányozni az előzményeket ahhoz – például a műfajból ismert 
Meg Cabot-ot vagy Leiner Laurát –, hogy belekezdj az ifjúsági regénysorozatba, vagy 
magadtól jöttél rá a jellegzetességekre ?
  Nem gondolom, hogy egy ifjúsági másként működne, mint egy felnőtt regény. 
Úgy tűnhet, mintha előre kitaláltam volna az egészet, pedig mindenre közben jöt-
tem rá. A kiadóval együtt szándékunk volt súlyos problémákra fókuszálni, és el-
olvastam néhány részt a Szent Johanna Gimiből, hogy elkerüljem a hasonlóságot. 
A többi írás közben derült ki : folytatható legyen, mivel sorozat, több szál fusson 
egymás mellett, ezek fonódjanak össze, mert úgy izgalmas, a karakterek fejlődjenek 
– a nyelvezet adja magát –, és ne legyen következetlen. Ehhez kell egy jó szerkesz-
tő, nekem ez Pásztor Csörgei Andrea, valamint Csapody Kinga is el szokta olvas-
ni az adott részeket. Általában az időkezeléssel vagyok bajban, mert az agyamban 
a történet úgy pörög, mint egy film, és miközben azt leírom, nem gondolok arra, 
hogy éppen milyen idő van, van-e kabát valakin. Ilyenkor szól Andi, hogy decem-
ber van, kéne rá egy kabát. Különben autodidakta módon fejlődő, impulzív szer-
ző vagyok, de nagyon csodálom, amikor valaki, mint például Spiró György a Fog-
sághoz, évekig olvasgat és kutat, én sajnos nem vagyok ez a típus. Mindig jobban 
érdekeltek a lelki folyamatok, hogy mi zajlik valakiben, mint az, hogy mi van kö-

Fotó: C sapody K inga
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rülötte. Felőlem lehet hermetikusan elzárt környezetben is, ha fel tudom boncol-
ni azt, ami történik benne.

– Egy kiadó kötelékében dolgozol, szerző és kiadó viszonya különleges kapcsolat, a te 
esetedben ez miként alakul ?
  Amikor elkezdtem, mint egy nyeretlen kétéves, semmit nem tudtam arról, ho-
gyan zajlik a közös munka a szerző és a kiadó között. Azt mondták, küldhetem 
fejezetenként a szöveget, vagy egyben az egészet, én pedig egyben küldtem, mert 
ha a fejemben van egy íve a történetnek – ezt a mai napig így gondolom –, an-
nak nem szabad megtörnie. Utána beszélhetünk róla bármennyit, cincálhatjuk, de 
először történjen meg az, amit én elképzeltem. A szöveget aztán Pásztor Csörgei 
Andi átnézi, kijavítjuk, kész, ennyi. Eleinte azt hittem, bonyolultabb ez az egész, 
közben meg olyan, mint írni egy házi dolgozatot, csak sokkal hosszabb. Ami pe-
dig a marketinget illeti, szépirodalmi kiadóknál előfordul, hogy keveset foglalkoz-
nak a fiatal szerzővel, én pedig abszolút fel lettem építve ; nagy mázlim van, hogy 
Kingáék ekkora figyelmet és szeretetet fordítanak rám, ez csodálatos. Nekem ez 
a kiadó igazi család.

– Nehéz megtanulni a népszerűségből adódó helyzetek kezelését ? A D.A.C. olvasótá-
bora főleg tinédzserkorú lányokból áll, akik esetleg összetéveszthetik a fiatal írónő sze-
repét egy közvetlen ismerősével.
  Szeretek beszélni az olvasóimmal interneten és személyesen is. Amit meg kellett 
tanulni, az az, hogyan tartsam a határt. Készítettem egy írói oldalt, mert elkezdtek 
bejelölni a személyes oldalamon, ám ahogy én sem látok bele az ő személyes életük-
be, nem gondolom, hogy nekik bele kéne látniuk az enyémbe, ettől még lehetünk 
jóban és szerethetjük egymást. De elfogadni a szeretetet, azon nincs mit tanulni.

– Tanári szakot végeztél, de nem gyakoroltad a szakmát. Ifjúsági regénysorozatod több 
iskolában ajánlott olvasmány, mégis csak kapcsolatban vagy a tizenéves korosztállyal. 
Látsz ebben összefüggést ?
  Nem tanítottam, mert sosem volt bennem erre ambíció, soha nem éreztem 
azt a mély hitet, hogy át akarom adni a tudásomat. Aztán amikor belekezdtem 
a D.A.C.-ba, lassan rájöttem, hogy nekem az írás a formája annak, hogy valamit 
átadjak, én talán ezzel tudok valamilyen formában tanítani – nem szívesen hasz-
nálom ezt a kifejezést, de mégis csak van egy ilyen oldala is. Azt szeretném, hogy 
amit írok, az segítsen a srácoknak a már meglévő helyzetekben, mutasson egyfajta 
irányt, hogy mit lehet tenni, amikor már megtörtént a baj (drog, bulimia, szem-
besülés az előítéletekkel).

– Iskolában olvastatott szerzőnek lenni biztosan különleges érzés, hiszen így megvan 
annak az esélye, hogy valaki rajtad keresztül szereti meg az olvasást. Érvényes gondo-
latnak tartod azt, hogy ha olyat olvas a fiatal, amit közel érez magához – leggyakrab-
ban említett példa a Harry Potter –, akkor utána mást is fog ?
  Nem szeretném, hogy azért olvassa valaki a könyvemet, mert muszáj, ezért jobb 
érzés nekem, hogy a D.A.C. ajánlott, és nem kötelező olvasmány. Mert ha a fiata-
lok presszúrát érzékelnek, akkor elvész a lényeg, hogy szórakoztatva segítsen. Min-
den iránt, ami kötelező, idegenkedés van bennük, és onnantól kezdve nem fogják 
ugyanolyan nyitottsággal olvasni, és nem fog annyit adni, mintha magától vette 
volna le valaki a polcról. A „szerettessük meg az olvasást”-célkitűzés gyönyörű do-
log, én lennék a legboldogabb, ha mindenki olvasna, de ez nem lesz így. Vicces és 
inspiráló matekpéldákkal el lehet érni azt, hogy egy gyerek meg tudjon oldani ma-
tekfeladatokat, de ha nem érdekli, utána nem fog vele többet foglalkozni. Szerin-
tem az olvasással is ez van, a séma ugyanaz, ha a gyerekek olvasni kezdenek, van, 
aki meg fogja szeretni, és van, aki nem. Az, akiknek gazdag a képzelete és fogé-
kony a valóságtól való elszakadásra, tovább fog menni ezen az úton. A Harry Pot-
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terrel sem rontottak el egyetlen gyereket sem, sőt, biztos vagyok benne, hogy aki 
olvasta, már csak a zseniális szerkezetéből adódóan is megszerette, és később olva-
sott mást is, mert be kellett, hogy szippantsa az a csoda. Az a lényeg, hogy a srá-
cok olvassanak, bármit. Ha könyvet vesznek a kezükbe, az már jó.

– Megvolt az áttörés, megjelennek a novelláid, a regénysorozatod, még ha nem is írod 
első helyre, hogy író, vannak kézzelfogható bizonyítékai. Ezzel kap az ember egyfaj-
ta magabiztosságot ?
  Nemrég küldtem valahova egy novellát, és nem hozták le. Szörnyű volt, pe-
dig azt hittem, hogy az elmúlt néhány évben hozzászoktam a kritikához, de ahhoz 
nem lehet. Elrontotta legalább két napomat. Az emberben kialakul valamiféle biz-
tonságérzet, amikor megjelenik x darab könyve, már csak a számszerűség miatt is, 
aztán rájön, hogy ez másként működik. Nem feltétlenül az a kérdés, hogy jó vagy 
rossz az, amit ír, hanem minden szerkesztőnek van saját ízlése, nem véletlenül ül 
ott, ahol, a lapja arculatát úgy tervezi, ahogy akarja. Egy ilyen eset lerángat a föld-
re – bár amúgy sem vagyok elszállós típus –, és segít feldolgozni a kudarcot, amit 
egyébként nagyon rosszul kezelek. De nem kell mindennek megjelennie, amúgy 
pedig soha nem lehet eleget írni, minden egyes szó megtérül, ha leírod.

– Sokoldalúságod az írás felé billent el. Azt lehet érezni beszélgetve veled, hogy nagyfo-
kú energiafelszabadulás ment végbe nemrégiben. Végleges az írás melletti voksod ? Mi-
lyen terveid vannak a jövőre nézve ?
  Van egy anyakiadóm, a Manó, nekik szerencsére bármikor megmutathatom 
a műfajilag odaillő írásaimat – Kolosi Bea igazgató szülinapi ajándékként jelezte, 
hogy szeretettel várja őket –, vannak a fejemben forgatókönyvötletek, és jó lenne 
szépirodalmat írni, mert azzal nagyon sok dolgom, feladatom van még. Most ép-
pen egy internetes zaklatásról szóló regényen dolgozom, a D.A.C. következő része 
is készül. Szóba került már, hogy meg kellene próbálkozni a D.A.C. filmre vitelé-
vel, nem akarok hazabeszélni, de ez a filmgyártásnak se tenne rosszat, mert az if-
júsági film gyakorlatilag eltűnt a palettáról. Ezek mellett három regényterv is van 
a fejemben, az egyikkel már el is kezdtem dolgozni, de mindig másik kerül előtér-
be, az vezet, aminek vezetnie kell, aminek éppen megvan az ideje. Az írástól ren-
geteget kaptam érzelmileg és szakmailag is, remélem, még nagyon sokáig csinál-
hatom. Végtelen, korlátlan ez a nyelv, csodálatosan sokféleképpen lehet használni, 
de a zenével is biztosan van még dolgom, érzem, hogy jönnek olyan impulzusok 
is, amelyek az éneklés felé mutatnak.

Varga Kinga (Budapest, 1987) Az ELTE Állam- és Jogtudományi Karán politológia szakon, 
párhuzamosan az ELTE Bölcsészettudományi Karán magyar alapszakon, majd magyar nyelv- és 
irodalom mesterszakon végzett. Jelenleg az ELTE Irodalomtudományi Doktori Iskola hallgatója, 
disszertációját Kosztolányi Dezső regényeinek színházi adaptációiból írja.

  
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A szólásszabadság a világ összes nyelvén beszél. És minden nyelven be is lehet til-
tani. Mai beszámolómat mindazoknak a diákoknak ajánlom, akikkel gondo-
latok és tettek közt megtett utam során találkoztam. Bevezetőként tiszta vizet 

öntök magamnak, hogy megőrizzem gondolatmenetem frissességét.
Tizenöt éves múltam akkor. Már majdnem véget ért a szünidő, a kassai középiskolába 

készülődtem. Szerda, reggel, 1968. augusztus 22. Egy kék csomagolópapírra kivágott bo-
hóc- és tigrisfejet ragasztottam és hatalmas nagybetűkkel közéjük írtam, hogy „CIRKUSZ 
OKUPANTRUSZ”. Ki szerettem volna akasztani alkotásomat a Mecenzéfi Mezőgazda-
sági Szaktanintézet fő utcát szegélyező kerítésére, leginkább rögtön a házunkkal szemben. 
Nagyapám, de főleg édesapám megakadályoztak ebben. Volt tapasztalatuk bőven, mind-
két vagy legalább az egyik világháború foglyaként.

Pár nappal később utazás autóbusszal Kassára. Mindenhol fel lehetett tankolni… Az 
emberek a központban találkoztak. A fő (tehát a Lenin) utcán egy alig szembetűnő pla-
kát kötötte le a figyelmemet :

Különös világ, különös szerelem,
Mikor ketten egymást szeretik,
És mikor csók közben a gázálarc
Akadályt jelent nekik. V + W1

E s t e r h á z y   P é t e r n e k

Borús híradás a szólásszabadságról

Nem félek, bírák...
mert gondolataink 
szabadok

Non, timeo, judices...
Liberae sunt enim nostrae 
cogitationes

A L E X A N D E R  B R Ö S T L e s s z é
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A  latint az általános műveltséget nyújtó középiskolán átmenetileg meghagyták. 
A  Gaudeamus igiturt még sikerült megtanulnunk. És még ezen felül valamit Ciceró-
ról. Például, a Miló védelmébent is (Pro Milone). Személy szerint egyetértek azzal, amit 
Asconius állít, mikor az i. e. 52. április 8-án keletkezett Pro Milone nyelvét értékeli, szerin-
te ez a nyelv „olyan tökéletes, hogy jogosan tarthatjuk Cicero legjobb teljesítményének”.2

A bíróság új formájának különös működése elrettentette Cicerót ; a bíróságot katonai 
csapatok veszik körbe… Szavai, Miló ügyvédjének szerepében, azonban nincsenek ve-
szélyben : „Non, timeo, judices... Liberae sunt enim nostrae cogitationes. Nem félek, bírák... 
mert gondolataink szabadok.”3

Az 1969 és 1989 közötti időszak túl hosszú volt. Kissé megváltozott a szótár, más lett 
a nyelv. A megszállásból fokozatosan baráti, nemzetközi segítség lett. Régi-új meséket 
meséltek : Ki a zsákból, botocskám ! A Szövetségi Gyűlés elnöksége egy évvel a megszál-
lás kezdete után, tehát 1969. augusztus 22-én megállapodott a Törvénykönyv 99/1969‑es 
számú törvényi rendeletét illetően, mely alapján néhány átmeneti rendelet lépett életbe, 
amelyekre a nyilvános rend megszilárdítása és védelme végett volt szükség. A nyilvános 
rendet „manapság durván megsértik, leginkább az antiszocialista és társadalomellenes 
elemek”. A rendeletről hozott rendelet a kihirdetés napjával vált hatályossá, és 1969. dec-
ember 31-ig volt érvényben.4

1970-ben tanultunk a  válságfejlődésből.5 Ha valaki állásért jelentkezett, az életraj-
zokban és a hozzá tartozó kérdőívekben egy kötelező kérdés kezdett megjelenni : Milyen 
a viszonya 1968-hoz ?

A középiskola elvégzése után tovább akartam tanulni. A bölcsészkaron hallgatható 
kínai–német szak és a  jogi kar között kellett döntenem. Az eredmény végül egyértel-
mű lett : mivel Prágában 1971-ben ilyen szakot nem nyitottak (azt mondták, hogy a kí-
nai kulturális forradalom miatt), az utóbbi lehetőség maradt. Második kísérletre, meg-
késve sikerült bejutnom a jogra, Kassára. Az ideológiai fakultásra, amelyre Kelet-Szlo-
vákiának olyan szüksége volt, mint a levegőre, és amelyen paradox módon pozsonyi ta-
nárok adtak elő. Olyanok is, akiket az átvilágítások során kihúztak a Párt soraiból. Rö-
viden, szerencsénk volt.

Miközben tanultunk, messze tőlünk, a Kínai Népköztársaságban (KNK) a kulturá-
lis forradalom valóban teljes erejével tombolt. Semmi közelebbit nem tudtunk róla ab-
ban az időben.

A Tisztaság és a fény napja, az elhunyt ősök iránti tisztelet kifejezésének ideje, az ún. 
kínai halottak napja, általában április 5-re vagy 6-ra esik. A kínaiak ekkor hagyományo-
san felmenőik sírjait látogatják meg és teszik rendbe, áldozatokat hoznak nekik. A KNK 
megalakulása után ezt a napot a Mártírok emléknapjává kiáltották ki.

1976-ban, néhány nappal ez előtt az ünnep előtt, az emberek tömegesen érkeztek a Né-
pi Hősök emlékművéhez, amely a Tiananmen tér közepén áll. Virágkoszorúkat hoztak 
Csou En-lajnak, aki 1976 januárjában hunyt el. Csou En-laj, kommunista vezető. Titok-
zatos ember. Más, mint a többiek. A kínai nép megbecsülte erkölcsi értékeit és tartósan 
a szívébe zárta. Csounak nem voltak gyerekei, amit Kínában a legnagyobb szerencsét-
lenségnek tartanak az életben. Mikor megpróbálták rábeszélni arra, hogy egy fiatalabb 
nővel házasságot kössön, elutasította a lehetőséget, és a következőket mondta : „Minden 
kínai az én gyerekem.” Nem úgy tett tehát, mint sok más pártfunkcionárius, akik lecse-
rélték öreg feleségüket egy fiatalra.

A téren százezrek cserélődtek, és a Csou En-laj tiszteletére tartott megemlékezés foko-
zatosan a radikálisok elleni tömegdemonstrációvá vált, nem volt kivétel ez alól Mao Ce-
tung sem. A poémák tartalma egyre élesebbé vált, a Mao feleségére, Jiang Qingre és cim-
boráira kihegyezett szarkazmus mértéke növekedett.

A kínai fiatalok számára a Mennyei béke terének látogatása rituálévá vált. Verseket má-
soltak egymásról, szavalatokat hallgattak, kinevették a radikálisokat, ellenük szónokoltak.

Szólásszabadság. Valami hallatlan a kommunista Kínában.
A radiális vezetők növekvő félelmekkel nézték ezeket a jeleneteket, és úgy döntöttek, 

közbelépnek. Peking polgármestere, Jiang Qing munkatársa 1976. április 5-én parancsot 
adott ki a főváros milíciájának a tér bekerítésére. A rendőrség és a milícia Jiang Qing fel-
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ügyeletével betört a térre, majd gumibotokkal, valamint pisztolyokkal megkísérelték el-
kergetni az embereket az emlékműtől.

Mivel nem hallgattak rájuk, lőni kezdtek. Az eredmény több ezer halott és több tízezer 
sebesült. Az élőket, akiknél megtalálták a versek leiratát, biztonságos helyre hurcolták, 
ellenforradalmárként elítélték és bírósági eljárás nélkül lelőtték őket. Rövidített eljárás.

A Tiananmen teret ezt követően áthatolhatatlan kordon védte. A pekingi technikai 
szolgálat munkatársainak két napig tartott, mire eltávolították a vérfürdő nyomait és 
a holttesteket. Így telt 1976 áprilisának első dekádja.

1977-nek mindjárt az elején a kassai jogi kar nyilvános pártgyűlésén elítélték a Char-
ta 77 nevű informális polgári kezdeményezést. A kezdeményezés a csehszlovák állam-
hatalmat bírálta az emberi és a polgári jogok be nem tartása miatt, amelyek mellett az 
állam az Európai Biztonsági és Együttműködési Értekezlet Záróokmányának aláírásá-
val elkötelezte magát, Európában, Helsinkiben. Tudott akkor bárki is közelebbit valami 
chartáról ? Ahogy az illedelmes (és engedelmes) jogászokhoz illik, senki sem mert rákér-
dezni a charta tartalmára és szövegére. Tartani a szájat és a kezet – az elítélés mellett ! Az 
agresszió és a hatalomvágy súlyos krónikus betegség, ami ellen fel kell szólalni. Másként 
könnyen az ellenkezője valósul meg :

Elég, ha egyszer bólintottál.
Azzal már hozzá is szoktál.6

A bólogatás démona.7
A Charta 77 egyik szóvivője, a 20. század egyik legnagyobb filozófusa, Jan Patočka 

tanár úr pár órás kihallgatás után 1977. március 13-án elhunyt.
Több mint tíz évvel később, 1987 nyarának végén ugyan későn, de mégiscsak eljutot-

tam kétéves ösztöndíjas tanulmányútra a sanghaji Fudan Egyetemre. Kínai nyelvet és 
kínai jogot hallgattam.

S egyszerre csak elérkezett 1989 áprilisa. A hsziani eltemetett agyaghadsereg katoná-
jának szobrát viszem magammal. Véget ér a Fudan Egyetem hatnapos kirándulása a Se-
lyemút mentén található régi fővárosba. Sok mindenre jutott időnk. A neolit falura, Csin 
Si Huang-ti császár sírjára, a terrakottafigurák múzeumára (a híres „eltemetett” hadse-
reg), a Tang dinasztia uralkodóinak sírjaira, a Provinciális Múzeumra, a Nagy Vadlúd 
pagodára, a Kis Vadlúd pagodára, a Harangtoronyra, a Dobtoronyra, a Nagy mecset-
re, a városi várakra…

A vissza, Sanghajba tartó vonat indulása előtt kínai kollégáim elkapnak egy hírt a te-
levíziós híradásból : 1989. április 15-én meghalt Hu Jao-pang, a Kínai Kommunista Párt 
egykori főtitkára. Első látásra semmi rendkívüli. A vonatút egészen kellemesen telik, és 
késő este már otthon vagyunk, Sanghajban.

Autóbusszal megyünk a pályaudvarról az egyetem kampuszáig. Már az első pillantás 
a diákok utcai csődületére sejteni engedi, hogy valami történik. Néhány óra alvás. És 
reggel elkezdem tanulni, mit jelent a c’pao, mit a nagy jelekkel írt faliújság. A kínai diá-
kok készségesen magyarázzák a feliratok értelmét és segítenek a lefordításukban. Emel-
lett újabb tényekről szerzek tudomást. Mozaikot rakok össze belőlük : 1986. december 
19-én zajlottak a legnagyobb demonstrációk Sanghajban a kulturális forradalom óta. Di-
ákok ezrei követeltek több demokráciát. A szikra Pekingbe is átpattant. A diákok követe-
lései azonban süket fülekre találtak. 1987. január 16-án megfosztották hivatalától a Kí-
nai Kommunista Párt Központi Bizottságának főtitkárát, Hu Jao-pangot, mivel túlsá-
gosan is szimpatizált a diákokkal. Csao Ce-jang került a helyére.

1989 tavasza és tulajdonképpen az év egész hátralévő része számomra a francia forra-
dalom üzenetének jegyében telt. A sanghaji egyetemen, az alkotmányjogi tanszéken dol-
gozó Jü Ping kollégával közösen ismételgettük az Emberi és Polgári Jogok Nyilatkozatá-
nak 11. cikkelyét 1789-ből : „Le libre communication des pensées et des opinions est un des 
droits le plus precieux de l’ Homme. A gondolatok és vélemények szabad közlése az em-
bernek egyik legértékesebb joga…” És Montesquieu gondolatait, A törvények szellemé-
ről kínai fordításából.

Mindjárt Hu Jao-pang halálának másnapján, 1989. április 16-án a Fudan Egyetem 
területén faliújságok jelentek meg, melyek még mindig itt lógnak. Olvassuk : „A despota 
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uralom elnyomja az embereket, hívnak a demokratikus remények. Őseink nyomdokain 
kell haladnunk. Haladni vagy meghalni. Nem szabad tétovázni, nem szabad !” Kínai kol-
légáim úgy vélik, hogy Hu Jao-pang az 1986-os diáktüntetések elnyomásának áldozata.

Április 18., kedd. Egyre több a faliújság : „Követeljük a feltétel nélküli sajtószabadságot, 
az 1986-os diáktüntetések megítélésének újragondolását, a Népi Képviselők Összkínai 
Gyűlésének referendumát. A rendszer megváltoztatását egy olyanra, amely garantálja a bü-
rokratikus korrupció megszüntetését, a törvényességet, Hu Jao-pang szívrohama valódi 
okainak és hátterének nyilvánosságra hozatalát.” Li Peng kormányfő először válik táma-
dás célpontjává. És a kommunista párt diktatúrája. A szabadság és a demokrácia az ös�-
szes jelszó közös nevezője. A demonstráció szó a levegőben lóg.

A hírek szerint április 20-án Peking központjában húszezer diák gyűlik össze. Négy 
nap múlva már húsz főiskola sztrájkol a fővárosban. A kommunista párt pekingi főnöke, 
Li Si-ming bejelenti, hogy szigorúan fellépnek a diákok ellen. A hivatalos tiltás ellenére 
a tüntetések nem hagynak alább. A lavina megmozdult.

A kormányban nem árad túl a szolgálatkészség. Kivár. Újabb jelentős dátum közele-
dik, május 4. És vele a japánellenes diákmozgalom megalakulásának, a nemzeti egységért 
folytatott intellektuális forradalomnak a hetvenedik évfordulója (1919).8 A Tiananmen 
téren körülbelül félmillió lelket számolnak. Sanghaj nem marad el ez mögött. A Nép te-
rét minden oldalról védik.

Pingpongozás után diákok csoportja Pekingben úgy dönt, hogy éhségsztrájkot kez-
denek. Május 13-a van. Sanghaj is elküldi éhségsztrájkolóit a metropoliszba. Ki tart ki, 
ki enged ? Csao Ce-jang mintha reményt adna a diákoknak, hogy fő követeléseikről tár-
gyalni fognak. A kísérletek a megegyezésre nem járnak sikerrel. Vajon Csao Ce-jangra 
ugyanaz a sors vár a diákokkal való kokettálás miatt, mint Hu Jao-pangra ?

1989. május 19., péntek. Pekingben tárgyal a legmagasabb pártvezetés. Informális hí-
rek szerint Csao Ce-jang nem értett egyet a hadsereg bevetésével a rend helyreállítása ér-
dekében. Leírták, leváltották. Egy másik szigorú hír : május 20-án Peking nyolc kerüle-
tében rendkívüli állapotot hirdetnek ki. Vagy statáriumot. Válasszanak.

Május 22., hétfő. Hallom csepegni a csendet a reggeli 55-ös buszon. Sanghaj központ-
jába tartok. Senki sem beszél. Hová tűnt a jegykezelők és az utasok folyamatos éneklő 
csevegése ? Hiányoznak a felkiáltások : Maj phiao ! (Vásároljon jegyet ! De úgyszintén : Je-
gyet veszek !) Egyáltalán nem árulnak jegyeket. Csupa potyautas. Különös letargia. Az 
ablakon túl eső. A környező falakon új feliratok. Sárgák, pirosak és feketék. A legutolsó 
pekingi hírekhez és a hozzájuk fűzött kommentárokhoz kapcsolódnak. Végállomás ! Ki-
szállok, s látom, hogyan vonulnak kifelé egy mellékutcából világoskék esőkabátos embe-
rek. Pár pillanatig eltart, míg azonosítom őket : újságírók és zsurnaliszta szakos hallga-
tók. El a sajtócenzúrával ! – hirdetik a jelszavaik.

Vajon kialakul majd hatalmi harc a kínai vezetésben ? A diákok egységességének hi-
ánya és fáradtsága dönt majd ? A diákvezetők a tiltakozó akciók megszakítását javasol-
ják, a diáktömegek azonban folytatni akarják a sztrájkot egészen június 20-áig. A nép 
hangja, Isten hangja ? Nincs mennyei béke. Mint az ellenállás szimbóluma május 29-én 
a Tiananmen téren kinő a demokrácia istennője (hasonlít a Szabadságszoborra ?). Ártat-
lanul fehér gipszből.

Sanghaj semmiben sem akar lemaradni. Másnap a Fudanon is megjelenik egy hason-
ló, hungarocell alak, kicsit kisebb, mint pekingi mintája.

A hadsereg Pekingben ellenőrzése alatt tartja a kulcsobjektumokat : a teret, a kormány 
épületeit, a repteret, a főpályaudvart, a telegráfot. A megoldás reménye még mindig él. 
A katonák és a lakosság közötti kapcsolat kezdetben baráti. Hiszen a népi hadsereg felada-
ta a nép védelme. Úgy tűnik, a diákok is megértik egymást a katonákkal. A Tiananmen 
környékén üldögélő katona. Ki is ad neki rózsát ? Vérvöröset…

Megérkezik a parancs a tér kiürítésére. Ki adta ki ? A konfliktust talán már nem lehet 
elkerülni. A diákok egy része elhagyja a teret. Mennyi maradt ott belőlük ? Ki minden-
ki maradt ott tulajdonképpen ? Közeledik a sorsdöntő éjszaka. Június 3-a és 4-e forduló-
ja. Mikor úgy tűnt, hogy minden véget ér, a hadsereg jutott szóhoz. És ha a hadsereg jut 
szóhoz, rendszerint a fegyverekről beszél…
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Valószínű eredmény : ezerötszáz halott és hétszer-nyolcszor ennyi sebesült. A nyugati 
állomások polgárháborúról beszélnek híradásaikban. Egyelőre szerintem kissé erős sza-
vak. A diákellenállás folytatódik. Csangcsouban a diákok a sínekre feküdtek, megbénít-
va a tartományban az egész vasúti közlekedést. Sanghajban végleg leállt a városi közleke-
dés. A félreállított harmonika-buszok a leengedett gumiabroncsokkal barikádként szol-
gálnak az utak eltorlaszolásánál. Ezek azonban puszta barikádok. Az újságok nem jelen-
tek meg. Az információk csupán plakátok és hongkongi újságfotók másolatainak segít-
ségével terjedtek. Sokkoló képek. Biciklik és testek halmai.

Kerékpárral mindenhová el lehet jutni. Vagy saját lábon, ez azonban problémás, te-
kintettel az olyan város kvantitatív paramétereire, mint Sanghaj. Hírek terjednek szájról 
szájra. Az áldozatok számáról. Teng Hsziao-pingről is. Állítólag kórházban van. Súlyos 
beteg, rákos, dühös, hogy a dolgok kicsúsztak a kezei közül. Más hírek szerint már meg 
is halt. Kinek és minek lehet hinni ?

Az utóbbi napok leitmotívuma : Le Li Penggel ! A szomszédos Tung Csi Egyetem bejá-
rata felett óriási plakát tündököl, a kínai kormányfőt életnagyságúnál nagyobb méret-
ben ábrázoló rajzzal, bajsza à la Hitler, egy véres kardra támaszkodik.

A China Daily című sajtóorgánum hozza a Kínai Kommunista Párt Központi Bizott-
ságának és a Kínai Népköztársaság Állami Tanácsának 1989. június 5-ei közös állásfog-
lalását : Peking kritikus állapotban van a sokkoló ellenforradalmi zavargások következ-
tében, melyet „néhány aljas szándékú ember” hívott életre. A zendülésnek, mely július 
4-én, szombaton korán reggel kezdődött, az volt a célja, hogy „tagadja a kommunista 
párt vezető szerepét, véget vessen a szocialista rendszernek, és megdöntse a népköztársa-
ságot”. A Népi Felszabadító Hadsereg egységei mindent megtettek azért, hogy megelőz-
zék a vérontást, ennek ellenére bizonyos számú ember mégis áldozatul esett, nagyrészt 
a katonák soraiból. Az állásfoglalás a párt és a kormány támogatására hívja fel a polgá-
rokat. Ezen túl szívélyesen gratulál a katonai egységeknek, amelyek „elnyomták az ellen-
forradalmat, helyreállították a becsületet és a rendet a Mennyei béke terén”. Az ellenfor-
radalom elnyomása… Valahonnan ismerős. Déja vu…

Megpróbálom megkeresni a barátaimat Sanghajban. Hiába. Jü Pingnek írásos üzene-
tet hagyok : „A legjobbakat kívánom Neked és Országodnak !” A Fudan Egyetem új to-
ronyházán egy vörös anyagól készült, függőlegesen elhelyezett, hosszú szalagon a szél lö-
késeitől fekete felirat hullámzik : „Felépítettük az új kínai falat !” Csomagolnom kell. Utá-
na kerékpárral a csehszlovák konzulátusra. Keresztül Sanghajon. Búcsúút. Vakon is te-
kerhetnék. Ismerek minden rövidítést. Búcsúzom a „szörnytől a Huangpu folyón”, hos�-
szú tanulmányaim városával. Vajon visszatérek-e még valaha ?

Repülőút Pekingbe. Időközben 1989. június 11-e lett. A pekingi reptérre csehszlovák 
diplomaták jöttek értem, a nagykövetség kapui bezáródnak. Úgy érzem magam, mint 
egy kalitkában. Szerencsére találkozom Viktor Michalíkkal, aki Prágában kínait hall-
gat. Van egy gitárja és tehetsége. Megtanulta a kínai popzene összes, nekem is tetsző slá-
gerének szövegét. Énekelhetem vele, hogy : „Magányos farkas vagyok, aki északról ér-
kezett…” Bár észak éppen Peking, kínaiul : „északi főváros”. Ki tudja, tulajdonképpen 
merre van most észak ?

Mi is történt 1989. június 4-ére virradó éjszaka ? A szólásszabadságot érte egy övön aluli 
ütés. Viktor egy magnetofon-felvételt játszik le, melyet szemtanúként egy amerikai újság-
író rögzített, mikor is a testére erősített egy kazettás magnót. Közel volt, a Tiananmen 
tér sarkán. A felvételen éjjel egy és három óra között felvett hangok hallhatók, miköz-
ben az újságíró is igyekszik kommentálni az eseményeket. Hallani a katonák párbeszé-
deit pekingi tájszólásban. A felvétel készítője a katonai autókat és a harckocsikat számol-
ja. És ez után következnek az utolsó pillanatok, amelyeket nem lehet kitörölni az emlé-
kezetből. Ismételt felszólítások, gépfegyver-sorozatok, hangok, parancsok a tér kiürítésé-
re. Egy dallam. És az Internacionálé karéneke.

Fantáziám visszafoghatatlanul dolgozik. Igen, így fejeződtek be minden nap a demonst-
rációk a Fudan Egyetem környékén, ezzel a dallal tértek vissza a kínai diákok a kollégi-
umba. Az Internacionálé hangjai. És nyomban utána lövések. Istenem ! A hivatalos ver-
zió szerint csak bűnöző elemek maradtak a Mennyei béke terén. Nem vagyok hajlandó 
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elhinni. Bűnöző elemek mégsem maradnak a helyszínen és énekelnek… Ha rázós lesz 
a helyzet, ha lövések fenyegetnek, elfutnak. Nem engedik, hogy rájuk lőjenek. Valami 
demokráciáért, vagy szabadságért ? Nevetséges ! Nem bírom hallgatni – de végül mégis-
csak meghallgatom. A lövéseket a diákokba. A párt, a kormány és a nép nevében. Az In-
ternacionálé ellen ? A felvétel készítője kétszázra becsülte az áldozatok számát addig a pil-
lanatig, amikor el kellett hagynia a helyét…

Jü Ping barátom június után, mikor is 1989. június 15-én gyorsan el kellett hagynom 
Kínát, örökre elveszett. Ezért emlékeim mélyéről egy újabb, talán ismertebb nevet teszek 
az övé mellé. Liu Hsziao-po. Ott volt a Mennyei béke terén. Mikor a tüntetések elkezdőd-
tek, még az Amerikai Egyesült Államokban tartózkodott. Azonban úgy határozott, hogy 
hazatér, és április 27-étől bekapcsolódott a mozgalomba. Felhívja a kormányt és a diáko-
kat, hogy vessék el az osztályharc ideológiáját, helyette a párbeszéd és a kompromisszum 
új politikai kultúráját juttassák érvényre. Végül sikeres tárgyalásokat folytat a diákveze-
tőkkel és a hadsereg parancsnokaival, melyek során meggyőzi a diákokat, hogy hagyják 
el a teret. Ezzel életek százait, ezreit mentette meg. Liu Hsziao-pót ennek ellenére június 
6-án letartóztatják és vád alá helyezik ellenforradalmi propaganda és államellenes tevé-
kenység ösztönzése gyanújával (csak 1991 januárjában szabadulhat).

Nem bírom meghallgatni az Internacionálét. Mikor felcsendülnek a hangjai, elme-
gyek. Mint 1989 októberének elején a kassai Művészetek Házából, ahol az elvtársaknak 
az 1989/1990-es akadémiai év megnyitásának alkalmából még sikerül átadniuk a párt-
kitüntetéseket. November már itt van a sarkon túl, de mégis elég messze. Ez a harc lesz 
a végső, csak távozzunk hát…

1989 októbere van soron. A lipcsei pályaudvaron szállok ki a vonatból. A Német De-
mokratikus Köztársaságban. A nyilvános tereken (így ezen a pályaudvaron is) ott függ az 
1974. január 28-ai, fiatalok védelméről szóló törvény (Jugendgesetz – 1990-ben javítot-
tak rajta). 1946-ban a Szabad Német Ifjúság (FDJ) kihirdette a fiatal generáció alapjoga-
it, a politikai jogokat, a művelődéshez való, illetve az örömhöz és a vidámsághoz való jo-
got. Ezek az NDK-s propaganda szerint már régen a törvények és a társadalmi gyakorlat 
részei. A lipcsei Karl Marx Egyetemre a francia forradalom 200. évfordulója alkalmából 
rendezett nemzetközi tudományos konferencia résztvevőjeként érkeztem.

Ott voltam. A  „hétfői demonstráción”, 1989. október 16-án Lipcsében, amelyen 
már százhúsz-ezer ember vett részt. 1989. október 18-án este is a koncerten a híres Ge
wandhause-ban, ugyanabban a városban. Bach volt műsoron. A szünet alatt megnéz-
tem és meghallgattam – vagyis inkább meghallgattam és megnéztem – a legújabb hírt 
(a folyosón található tévékészüléken) arról, hogy a Német Szocialista Egységpárt (SED) 
Központi Bizottságának főtitkára, Erich Honecker elvtárs „egészségügyi okok miatt” 
lemondott funkciójáról. Egon Krenz elvtárs váltotta őt, aki 1989. október 13-án kis-
sé a főtitkár háta mögül (mivel Honecker nem pusztán ismert „mesterlövész” volt, de 
a tüntetők megfélemlítésére páncéltankokat is be akart vetni Lipcsében) megtiltotta 
a lőfegyverek használatát a tüntetéseken (amiről abban az időben Lipcse utcáin sem-
mit sem tudtak).

1989. november 17-e9 után kicsit Kassán maradtam. Mikor a jogi karunk diákjai vis�-
szaérkeztek Prágából egy videokazettával a Národní třída-i (Nemzeti sugárút) esemé-
nyekkel, meséltem nekik a kínai tapasztalataimról. 1989 decemberében aztán a Szlovák 
Tudományos Akadémia Állam- és Jogtudományi Intézetében kezdtem el dolgozni Po-
zsonyban. Hamarosan, már 1990-ben a Szlovák Nemzeti Tanács egyik bizottságában 
Milan Janičin úrral a Nyilvánosság az Erőszak Ellen mozgalomból a gyülekezési, a petí-
ciós jogról és a periodikus sajtóról szóló törvényekhez fűztünk megjegyzéseket. Elragad-
tatva a következő rövid és szép gondolatot fogalmazta meg : „Ilyen még nem volt a tör-
ténelemben !” Figyelmébe ajánlottam ezért az Emberi és Polgári Jogok Nyilatkozata 11. 
cikkelyének második részét is : „Tout citoyen peut donc parler, ecrir, imprimer librement, 
sauf a repondre de l abus de cette liberté, dans les cas determinés par la Loi. Ennélfogva min-
den polgár szabadon szólhat, írhat s nyomtathat ki bármit, felelőséggel tartozván viszont 
e szabadsággal való visszaélésért a törvény által meghatározott esetekben.” A levegőben 
lógott ekkor már Az alap- és szabadságjogok jegyzéke10.
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A mozgás szabadsága. Nyugat felé is. 1990 novemberének elején ösztöndíjas tanul-
mányútra mehettem a Friedrich Alexander Egyetemre Erlangen-Nürnbergbe, az Általá-
nos Államtudományi és Jogfilozófiai Intézetbe. Reinhold Zippelius tanár úr, akinél az 
1990/1991-es téli szemesztert töltöttem, mindjárt az első találkozásunkkor nekem ajánlot-
ta a Fehér Rózsa11 nevű diákcsoportról szóló előadását. Addig semmit sem tudtam a má-
sodik világháború idején Németországban működő ellenálló mozgalomról. A Fehér Ró-
zsa röplapja 1943-ban, amelyet a két diáknak, Sophie Schollnak és a bátyjának, Hans 
Schollnak közösen sikerült a müncheni egyetemen szétszórniuk, a következőt hirdette :

„A kultúrnemzet számára semmi sem méltatlanabb, mint ellenállás nélkül megen-
gedni, hogy felelőtlen és sötét ösztönök által vezérelt vezetői klikk »kormányozza«.

Diáktársak, diáktársnők (kollégák és kolléganők) – nemzetünk megrendülten 
áll német férfiak sztálingrádi pusztulása felett. A világháború őrvezetőjének zse-
niális stratégiája 330 ezer német katonát felelőtlenül a pusztulásba hajtott. Kö-
szönjük Neked, Vezér. A német nemzet forrong. Továbbra is egy dilettáns kezé-
be szeretnénk adni német hadseregünk sorsát ? A pártklikk alantas hatalmi ösz-
töneinek szeretnénk feláldozni a német ifjúság maradékát ? Soha többé ! Elérke-
zett az elszámolás ideje, hogy a német ifjúság leszámoljon a legmegvetnivalóbb 
zsarnoksággal, ami által nemzetünk valaha is szenvedett. A német ifjúság nevé-
ben követeljük Adolf Hitlertől, hogy adja vissza személyes szabadságunk, ami 
a németek számára a legértékesebb jó, a szabadságunk, amelyet a legsajnálato-
sabb módon elvett tőlünk.”

A szólásszabadság nem létezett Németországban. Sem Sztálingrád előtt, sem Sztálingrád 
után. Vagy mégis ? Mit írt Bertolt Brecht már/még 1932 végén ?

Der Führer hat gesagt : Man muss marschieren !
Es ist ein langer Weg zum dritten Reiche,
Es ist unglaublich, wie sich das zieht !
Es ist ein hoher Baum die deutsche Eiche
Von der aus man den Silberstreif erst sieht.

A Führer mondta : menetelni kell !
A cél a Harmadik Birodalom.
Hihetetlen, hogy dübörög.
A német tölgy alatt magas halom,
Melynél náci horda pörög.

Hitler verrecke !
Rassenreines Vieh
Sag : zu welchem Zwecke
Zahlt dich die Industrie ?

Hitler, te geci, bazmeg
– Sok fajtiszta barom mozog –
Mondd már, mi a fasznak fizetnek
Téged a nagyiparosok ?12

1943. február 18-án röplapok terjesztése közben tetten érte Sophie-t az egyetem gondno-
ka (Hausmeister), Jakob Schmid, aki 1933 óta volt az NSDAP tagja, és késlekedés nél-
kül feljelentette a Gestapónak. Tettéért dicséretet és háromezer birodalmi márkás (értsd : 
harminc ezüstös) jutalmat kapott. A Fehér Rózsa erőszakmentes, szellemi, a szó erején 
alapuló ellenállásának Roland Freisler vetett véget, ennek a szabadságnak a lármás hó-
héra vörös bírói talárban, villámtárgyaláson, 1943. február 22-én. Az ítéletet szó szerint 
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egy profi, Johann Reichart hajtotta végre.13 Guillotine segítségével, mely a francia forra-
dalom idejének terrorját idézi, a München–Stadelheim börtönben.

A müncheni Lajos Miksa Egyetem melletti tér ma a Geschwister-Scholl-Platz nevet 
viseli, és a diákok kedvelt találkozóhelye. Az egyetem bejárata előtt a kőpadlóban van 
megörökítve a Fehér Rózsa utolsó röpirata.

A strasbourgi utcák és terek újabb elnevezése során is gondoltak a Scholl testvérek 
emlékére. Az Emberi Jogok Európai Bírósága előtti híd az ő hídjuk. A Bíróság közvet-
len közelében található villamosmegálló a Droits de l’Homme nevet viseli, vagyis Em-
beri Jogok megálló. És valóban. Egy ember – európai polgár – előszobát és hálószo-
bát csinált a  megállóból, hálózsákkal, a  téli cipők szépen előretolva. Alszik és ügyé-
nek igazságos elbírásáról álmodik. Plakát : C. Románia ellen, ez és ez a szám… A sar-
kon túl, a korláton egy másik plakát, Shakespeare-idézet a Macbeth bevezetőjéből : „Fair 
is foul, and foul is fair : Hover through the fog and filthy air. (Szép a rút és rút a szép. 
Rajta ! köd- s homályba szét !)”14 Thunder and lightning ! Mennydörgés és villámlás ! Mi-
kor mozdulnak meg végre a bírák a szemben lévő épületben és döntenek igazságosan ? 
Ne ítéljünk, hogy ne ítéltessünk…

2009 szeptembere van, és hihetetlen húsz év után újra Pekingben 
vagyok. A  jog- és társadalomfilozófia világkongresszusán. 
Oda mehetünk, ahová akarunk. Csak a Tienanman tér van 

kissé lezárva. Meg lehet közelíteni, de ez minden. Közeledik ugyanis a Kínai Népköztár-
saság megalakulásának hatvanadik évfordulója, és gyakorolni kell a katonai szemléket. 
Kínai lányok miniszoknyában, hosszú szárú csizmában és gépfegyverekkel. Menet, in-
dulj, lépést tarts ! Több utcában is a mozik előtt harcolnak a jegyekért, egy filmre a nagy 
Mao Ce-tung életéről és érdemeiről. Mao-csu-szi wan-szuej ! Éljen tízezer évet Mao el-
nök ! Császári kívánság. Adjuk meg a császárnak, ami a császáré, és Maónak, ami Maóé.

Tudjuk, vagy nem akarjuk tudni ? Liu Hsziao-pót 2008. december 8-án (már sokad-
szor) lecsukták, majd 2009. december 25-én elítélték. Azzal a váddal, hogy az „állam-
hatalom megdöntésére lázított, valamint részt vállalt a »Charta 08« manifesztum meg-
fogalmazásában”. A bíróság határozata szerint : „a népi demokratikus diktatúra és az or-
szág … szocialista rendszerének megdöntése volt a célja. Tettei romboló hatásúak voltak, 
a vádlott elvetemült bűnöző.” Az ítélet elleni 2010. január 28-ai fellebbezést a „politikai 
hatalommal való visszaélésre” hivatkozva utasították el. Az Új Kína (Xinhua) Hírügy-
nökség azt írta, hogy a bíróság „az eset során szigorúan betartotta az igazságos tárgyalás 
követelményeit, és teljes mértékben védte Liu perjogait”.

Liut egyértelműen a csehszlovák Charta 77 inspirálta :
1. pont. Új alkotmány. Át kellene dolgoznunk a jelenlegi alkotmányt, az alkotmány 

rendelkezéseit, amelyek ellentmondanak annak az elvnek, mely szerint a  szuverenitás 
a népből ered, és olyan dokumentummá változtatni, amely valóban garantálja az embe-
ri jogokat, elfogadja a közhatalom gyakorlását, és Kína demokratizálásának jogi eszkö-
zeként szolgál.

4. pont. Független igazságszolgáltatás. A  jog kormányának minden egyes politikai 
párt érdekei felett kell állnia, és a bíráknak függetleneknek kell lenniük. Ki kell nevez-
ni a Legfelsőbb Alkotmánybíróságot és kereteket szabni a törvények összehangolásához. 
Minél korábban meg kell szüntetni minden olyan politikai és jogi ügyekkel foglalkozó 
bizottságot, amelyek jelenleg lehetővé teszik/megengedik a Kommunista Párt hivatalno-
kainak minden szinten, hogy előre és a bíróságot megkerülve döntsenek politikailag érzé-
keny ügyekben. Szigorúan meg kellene tiltani a közhivatalok felhasználását magáncélokra.

Liu börtönben volt, de ez nem akadályozta meg, hogy Nobel-békedíjra jelöljék. A 2010. 
január 18-ai jelölést Václav Havel, a tizennegyedik Dalai Láma, André Glucksmann, Var-
tan Gregorian, Mike Moore, Karl Schwarzenberg, Desmond Tutu és Grigorij Javlinszkij 
írták alá.

Liv Ulmann norvég színésznő a Nobel-díj ünnepélyes átadása során 2010. decem-
ber 10-én Oslóban felolvasta Liu Nincsenek ellenségeim – zárónyilatkozat című esszéjét :
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„Nem ellenségem a rendőrség, amely megfigyelt, letartóztatott és kihallgatott. Nem 
ellenségeim az ügyészek sem, akik vád alá helyeztek, sem a bírák, akik engem el-
ítéltek. Bár semmiképpen nem tudom elfogadni a megfigyelést, a  letartóztatást, 
a vád alá helyezést és az ítéleteket, tiszteletben tartom az önök foglalkozását és in-
tegritásukat, Csang Zsung-kéjét és Pan Hszue-csingét is, akik az ügyészséget je-
lenleg képviselik. Tudatában voltam tiszteletüknek és őszinteségüknek december 
3-ai kihallgatásom során.”15

A szimpatizánsok kint az utcán a Gondolataink szabadok című dalt énekelték angolul.
1968-ban a Szabad Európát és az Amerika Hangját hallgattuk. Hallgassuk most is, az 
időtlen parafrázist : „Amerika Hangja, Alexis de Tocqueville beszél, ismét Alexis de 
Tocqueville beszél ! A külsőleg szabadabb világért. A többség zsarnoksága a demokratikus 
köztársaságokban észrevétlenül hódít el nagyobb teret. Nem törődik a testtel, egyenesen 
a lélekhez igyekszik. A kormány már nem azt mondja : vagy úgy gondolkodsz, mint én, 
vagy meghalsz. Azt mondja : A gondolataid szabadok. Egyáltalán nem kell úgy gondol-
kodnod, mint nekünk, akik itt kormányozunk. Nem kell. Az életed, a vagyonod, minde-
ned megmarad, de attól a naptól fogva, hogy másként kezdesz el gondolkodni, számunk-
ra idegen vagy. Privilégiumod senki nem veszi el a közösségben, de semmire sem tudod 
használni, ugyanis ha azon igyekszel majd, hogy a polgártársaid megválasszanak, nem 
fogják megtenni. És ha azt kéred tőlük, legalább azzal tiszteljenek meg, hogy meghallgat-
nak, végül azt is megtagadják. Az emberek között maradsz, de elveszted emberi jogaid.”16

2011 során a Szlovák Köztársaság Bírói Tanácsába kerültem a Szlovák Köztársaság Kor-
mányának jelöltjeként. Rövid ideig bírtam ki ott, pontosabban addig, amíg nem bukott 
meg a kormány. Ez idő alatt nem szűnt a döbbenetem. A felett, hogy a bírák, a Bírói Ta-
nács tagjai miként magyarázzák az alkotmányt és a törvényeket : jogászéletemben nem 
történt velem rosszabb… Tényleg ilyen Bírói Tanácsra ítéltettünk ? Félek, bírák, még ha 
a gondolataink szabadok is. Félek, bírák – a Szlovák Köztársaság népe nevében.

Bertolt Brecht mindig provokál :

Die Staatsgewalt geht vom Volke aus.
Aber wohin geht sie hin ?

A népből jön az államhatalom.
– No de hova megy ?17

De már itt az ideje a távozásnak… Aqua mihi haeret. Elfogy a vizem.18 Még egy utolsó 
konferenciai frissítőt az útra. Szókratész bürökpoharából pár kortyot a magaméba töltök, 
és a szólásszabadság egészségére iszom.

Beke Zsolt fordítása

  

Alexander Bröstl (1953, Kassa) : szlovák jogász, egyetemi tanár, diplomata és alkotmánybíró. Több 
nyelven beszél, publikál, illetve fordít : német, orosz, angol, kínai, francia. Legutóbbi kötetei a Kalligram 
szlovák szerkesztőségénél jelentek meg.

Beke Zsolt (1973) irodalomtörténész. Esszéket, tanulmányokat fordít szlovák és cseh nyelvből.
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	 16	 Tocqueville, A. de : O demokracii v Amerike. Bratislava 2006, 410. 
(Parafrázis)

	 17	 Brecht, B. : Paragraph 1. In : c. d., 95. (A magyar változat Eör-
si István fordítása.) A vers 1930-ban íródott, és a Német Biro-
dalom 1919. augusztus 11-én aláírt alkotmányának első cik-
kelyére vonatkozik : „Das Deutsche Reich ist eine Republik. Die 
Staatsgewalt geht vom Volke aus.” (A Német Birodalom köz-
társaság. A népből jön az államhatalom.)

	 18	 A bírósági eljárások során az antikvitásban az idő mérésére víz-
órát, klepszüdrát használtak.
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XVIII. kép
A forradalmi Oroszország 
és a vallástalanok vallásossága

Év : 1881.
Hely : Szentpétervár.
Esemény : A Narodnaja volja terroristái megölik 
II. Sándor cárt.
Művek : Alekszandr Herzen : Emlékezések és 
elmélkedések (1852—1870) ; Fjodor Dosztojevszkij : 
Ördögök (1871—1872) ; Nyikolaj Bergyajev, 
Szergij Bulgakov és mások : Vehi (Mérföldkövek, 
1909) ; Alekszandr Blok : Tizenketten (1918).

A 19. században csak egyetlen cár vállalta fel az eny-
hébb liberalizációs reformok bevezetését, beleértve 
a  jobbágyság megszüntetését is : II. Sándor (uralko-
dási ideje : 1855–1881). A 19. században csak egyet-
len cár vált merénylet áldozatává : sajnos, éppen II. 
Sándor. Számos sikertelen merényletkísérlet után 
a Narodnaja volja (A nemzet szabadsága) nevű szer-
vezet végül 1881-ben Szentpéterváron bombát dobott 
rá, és az el is találta őt. A végeredmény a reformok le-
állítása lett, illetve egy zsidók elleni pogromhullám 
(noha ebben a  konkrét szervezetben zsidó merény-
lő nem is volt), valamint a „forradalmár” és a „terro-

rista” fogalmak összemosása a szélesebb orosz közvé-
lemény tudatában. A merénylet emlékére készült egy 
műalkotás is : a robbanás helyén, a pétervári kanálisok 
egyikének peremén felépült a Szpasz Na Krovi (Vérző 
Megváltó) nevű templom. Ez Szentpétervár egyik leg-
kevésbé szerves épülete, ugyanis általa a moszkvai Va-
szilij Blazsennij székesegyház egy pöffeszkedő variáció-
ja rondít bele a hangsúlyosan klasszicista környezetbe, 
mintha a feltámasztott ősi Moszkva így akarta volna 

„megzabolázni” a túlságosan európai Szentpétervárt.
Tíz évvel korábban kezdett megjelenni egy teljesen 

másmilyen műalkotás, melyhez egy másik gyilkosság 
adott indíttatást – egy a fentihez hasonló forradalmi 
terrorszervezet egyik tagjának halála. A gyilkosságot 
elnyelte az idő, Dosztojevszkij Ördögök (1871–1872, 
magyarul pl. : 1943, 1972) című műve tartósnak bi-
zonyult, de a hasonló remeklések létrehozásának kísér-
letei (Andrzej Wajda 1985-ben megfilmesítette a re-
gényt) sem hagytak alább.

Dosztojevszkij az orosz forradalmárokat és balolda-
liakat úgy mutatja be, mint egy pszichopatákból, őr-
jöngőkből, bűnözőkből és öngyilkosokból álló rabló-
bandát, melyek a világ rendjének felszámolására tör-
nek, miközben nem képesek többre, mint megsem-
misíteni saját közvetlen környezetüket és önmagukat. 
Pjotr Verhovenszkij fáradhatatlan kiagyalója az intri-
káknak és a bűncselekményeknek. Sztavrogyin az esz-
mei vezér, akit a többiek Messiásnak tartanak, s aki 
noha egy új vallási nihilizmus hirdetője, mégis úgy 
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tesz, mintha köze se lenne hozzá. Sigalev egy szegény 
nyomorék, aki kidolgoz egy elméleti projektet arról, 
hogy miként lehetne a világot az abszolút szabadság 
elve szerint tökéletesen elrendezni, ami viszont abszo-
lút terrort eredményez. Ebből az ellenutópiából talán 
a Cion bölcseinek jegyzőkönyve is merített (XIII. kép). 
Kirillov egy fantaszta, aki öngyilkos akar lenni, hogy 
bebizonyítsa, Isten nem létezik, és ő bármit megtehet :

„Én viszont érvényesítem a szabad akaratot, kötelessé-
gem elhinni, hogy nem hiszek. Én leszek a kezdet és 
a vég, és kitárom a kaput. És üdvözítek. (…) Istensé-
gem jele a SZABAD AKARAT ! (…) Megölöm magam, 
hogy engedetlenséget mutassak, hogy megmutassam az 
én új és rettentő szabadságomat.”1

Az egyetlen valódi munkás ebben a rettenetes, az „em-
beriséget felszabadító” társaságban Satov, aki viszont 
el akar szakadni. Abban a pillanatban, mihelyt új éle-
tet akar kezdeni, a társaság megöli, ugyanis Sztavrogin 
és Verhovenszkij szerint a közös gyilkosság kovácsolja 
össze a legjobban a csapatot.

Talán még a  gyilkossági ügynél is keserűbb az 
idős úr, Sztyepan Verhovenszkij portréja. Sztyepan 
Verhovenszkij egy művelt, európai vágású liberális 
a tipikusan „baloldali értelmiségi” típusából, aki „jót 
akar”, aki egy csésze kávé mellett csak úgy szelleme-
sen-kellemesen, ártatlanul, félig franciául locsog-fe-
cseg a forradalomról – és aztán csodálkozik, hogy el-
szánt tanítványa minden szavát komolyan és szó sze-
rint érti. A  maga módján Sztyepan Verhovenszkij 
a legbűnösebb, hiszen ő csábítja az ifjonti „ördögöket” 
rossz útra. A szerző mégis csak neki nyújt megtérési 
lehetőséget in articulo mortis. A haldokló Sztyepan 
Verhovenszkij az, aki ördögöknek nevezi az ördögö-
ket, aki felolvastatja Lukács evangéliumából azt a részt, 
amikor a megszállottból kiűzött ördögök a disznókba 
szállnak át (L 8, 32–37) és úgy magyarázza, mintha ez 
egy Oroszországról szóló jövendölés lenne :

„Azok az ördögök, amelyek kijöttek az emberből és be-
mentek a disznókba – az mind csupa kór és miázma, és 
tisztátalanság, mind csupa ördögök és manók, amelyek 
sokra gyűltek századok alatt a mi nagy beteg Oroszor-
szágunkban. (…) és mi mindannyian lerohanunk eszte-
lenül és veszetten a meredekről a tóba és odaveszünk : és 
ez rendén is van, mert egyébre valók úgy sem vagyunk. 
De a beteg meggyógyul és »leül a Jézus lábához«”.2

(Szabó Endre fordítása)

Dosztojevszkijt az orosz kultúrában a későbbi századok 
többnek tartották egyszerű írónál – vallásbölcselőnek 
és prófétának számított. Ha felvesszük ennek a „prófé-
tai diskurzusnak” a fonalát, Dosztojevszkij egyenesen 
zseniális prófétának bizonyult, amikor rámutatott az 
orosz forradalom destruktív oldalaira, mely a bolse-
vik puccs után Oroszországot és a világ környező ré-

szét olyan pokollá változtatta, amilyet se Dosztojevsz-
kij, se kortársai közül senki se tudott elképzelni. Más-
felől teljesen hamis prófétának bizonyult, amikor azt 
hitte, hogy Oroszország visszatér a tiszta keresztény-
séghez, és meggyógyul. Ez a téves jövendölés már csak 
azért sem teljesedhetett be, mert eleve rossz analízis-
ből fogant. Dosztojevszkij ugyanis nagyon nagyot té-
ved, amikor szembeállatja egymással az „orosz keresz-
ténységet” és a „nem orosz forradalmiságot”.

Először is : a  forradalmiság, vagy általánosabban 
szólva a cári rezsim és az azt kiszolgáló pravoszláv egy-
ház ellenében fellépő kritikai áramlat az orosz lelkiség 
történetének elválaszthatatlan része. A forradalmi ör-
dögök karaktere és naiv, nyugatias atyamesterük, ins-
pirátoruk gúnyos karikatúrája tagadni szeretné, hogy 
mit jelentettek Oroszország számára a zsarnoki, büsz-
kén műveletlen és a kiválasztottsággal mint egy karóval 
hadonászó „harmadik Róma” állatias viszonyait kriti-
zálók. A kritikai szemlélet már nagyon régen, az orosz 
középkorban megindul Kurbszkij herceg és rettegett 
Iván polémiáival. Kurbszkijról senki se föltételezhette, 
hogy a „nyugat bérence” (VI. és IX. kép). Kurbszkijtól 
egyenes út vezet Ragyiscsevovig, Novikovig és a job-
bágyság, valamint a cenzúra felvilágosult kritikusaiig 
II. Katalin idején (XI. kép), Rilejevovig (XII. kép) és 
más dekabristákig, s akkor már Puskin se választha-
tó le róluk, akit ugyanúgy mérgezett az eltompult cá-
ri masinéria mindenhatósága, s aki ugyanúgy semmit, 
de semmit nem várhatott a pravoszláv egyháztól. Az 
a Puskin, akit Dosztojevszkij a maga extatikus Beszé-
dek Puskinról című művében (1880) ünnepel, mintha 
az orosz nemzeti „mindent átölelés” képviselője lenne. 
Puskin állítólag életművében azt mutatta meg, hogy

„igazi orosszá válni annyit jelent, hogy végérvényesen föl 
kell számolni Európa ellentéteit, s hagyni, hogy az eu-
rópai vágy kiszélesedjen az ő orosz, mindent átölelő lel-
kében. Testvéri szeretetbe foglalni valamennyi testvé-
rünket és végeredményben ki is mondani az általános 
harmónia talán utolsó szavát : minden nemzet hatalmas 
testvériesülését Krisztus evangéliumának szellemében.”3

És egyenes út vezet a „fiatal Dosztojevszkijhez” is, akit 
halálra ítéltek, amiért részt vett egy vitakör összejöve-
telén. Az ördögök őrjöngése az Ördögökben az „idős 
Dosztojevszkij” őrjöngése is a „fiatal Dosztojevszkij” 
miatt. A világirodalomban csak kevés őrjöngés olyan 
ördögi, mint a  szerző saját, immár megtagadott ké-
pe elleni őrjöngés. És tovább vezet az út az újságíró 
Alekszandr Herzenig (1812–1870), aki szabadon, pá-
rizsi, londoni és genfi emigrációjában fogja behatóan 
elemezni az orosz szociális viszonyok tarthatatlansá-
gát, miközben odahaza a szabad véleménynyilvánítás 
gyakorlatilag lehetetlenné válik. Herzen Biloje i dumi 
(Emlékezések és elmélkedések, 1852–1870, magyarul : 
szemelvények, 1953) című emlékirataiból egy olyan 
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szociálliberális értelmiségi portréja rajzolódik ki, aki 
teljes mértékben szakított az egyházi értelemben vett 
vallással, akinek csak egy megkeseredett mosolya ma-
radt a pravoszláv lelkiség számára, mely az államap-
parátus elnyomó mechanizmusainak szolgálatába állt, 
illetve aki ugyanúgy csak mosolyogni tud a népi vallá-
sos zarándoklatokon, ereklyetiszteleten és az „érinthe-
tetlen” szabályokon, aki végképp nem viseli el a szlavo-
fil ábrándokat, ennek ellenére megvallja, hogy „min-
den életkorban, a legkülönfélébb élethelyzetekben is 
visszatértem az evangéliumok olvasásához, és annak 
tartalma minden esetben megnyugvást és alázatot ho-
zott az én lelkembe”.4

És ez a  vonulat újabb liberálisokhoz és „nyuga-
tosokhoz” vezet, mint amilyen Lev Tolsztoj (XVII. 
kép), Goncsarov (II. kép) vagy Turgenyev (XVI. kép), 
akik amennyire tudták, a társadalomkritikát a szép-
irodalomba csempészték bele, és akik szerették vol-
na Oroszországot lassan és megfontoltan a standard 
európai útra terelni – már ha egyáltalán nyílt vol-
na rá lehetőségük. 1917-ben II. Miklós trónfosztá-
sa után volt háromnegyed évük, az is a világháború 
kellős közepén. Ki róhatná fel nekik, hogy nem vol-
tak képesek többre ?

És igen, ennek a vonultnak az egyik ága vezet el 
a valódi radikális baloldalhoz, a „forradalmi demok-
ratákhoz”, Visszarion Belinszkij nemzedékéhez (XVI. 
kép), a narodnyikokhoz, a narodovolecekhez, a ter-
roristákhoz, a  marxistákhoz, az eszerekhez avagy 
a szociális forradalmárokhoz, a mensevikekig avagy 
a szociáldemokraták mérsékelt szárnyához és végül 
a bolsevikokhoz. Azokhoz, akik 1917 novemberében 
megdöntötték a liberálisok és a méréskelt baloldal tö-
rékeny uralmát és az országot mélyebb pokolba taszí-
tották, mint egykor a cári rezsim. Csakhogy azt állí-
tani, hogy ez a folytonosság szükséges és elkerülhe-
tetlen volt, hogy már Herzen, sőt már Ragyiscsev, sőt 
már maga Kurbszkij herceg is lényegében a bolsevi-
kok uralmát készítette elő, hasonlóan leegyszerűsítő 
és abszurd, mintha azt mondanánk, hogy Krisztus 
mintegy előkészítette Dosztojevszkij Nagy Inkvizí-
torának uralmát.5

Másodszor : az orosz forradalom és az orosz keresz-
ténység közti kapcsolat egyáltalán nem olyan egyér-
telműen antagonisztikus, ahogy azt Dosztojevszkij és 
a hasonló gondolkodású pravoszláv romantikusok és 
a  restauráció hívei szerették volna látni. Épp ellen-
kezőleg. Tele van olyan összefüggésekkel, melyekről 
a nagy bolsevik egyházüldözés hevében megfeledkez-
tünk, melyeket viszont Dosztojevszkij kortársai még 
érzékeltek, s melyekből akár azt is le lehetne vezetni, 
hogy az orosz forradalom tulajdonképpen az orosz 
kereszténység egyik specifikus gyümölcse.

Hagyományosan ugyanis létezett az orosz balol-
dal, illetve az óhitűek és más vallási szakadárok közt 

is kapcsolat. A narodnyikok, miközben „eljártak az 
emberek közé”, elsősorban a nem pravoszláv közös-
ségeket keresték föl. Ezek ugyanis gyakorta művel-
tebbek voltak, mint az átlagos pravoszláv földműve-
sek, képesek voltak dolgozni a Biblia szövegeivel, nem 
volt pozitív viszonyuk sem az államhoz, sem a hiva-
talos egyházhoz, épp ezért úgy tűntek, alkalmasab-
bak a megtérésre – és könnyebben választják Isten 
királysága helyett a forradalom hitét. Az óhitűek és 
a „szektások” ugyan nem lettek a forradalom töme-
ges támogatói, ám a bolsevik uralom korai korszaká-
ban mutatkoztak olyan kísérletek, hogy kihasználják 
őket ebből a szempontból. Ezek a törekvések elsősor-
ban Vlagyimir Boncs-Brujevics (1873–1955) nevé-
hez, Uljanov-Lenin közeli munkatársához fűződtek, 
aki tudományosan is foglakozott a duhoborecekkel, 
és egy ideig élt is közöttük.6

Ezzel szemben egyházi környezetben is megjelen-
tek a kereszténység és a szocializmus összehangolásá-
ra tett próbálkozások. Ezek nyilvánvalóan a 19. szá-
zad végi Oroszország társadalmi krízisére reagáltak. 
Ezzel egy időben támaszkodtak az evangéliumok ré-
gi, társadalomkritikai szellemű olvasásának hagyo-
mányára is, lásd a gazdag fiú példázatát, mely a híres 
közmondásba torkollik, miszerint „könnyebb a tevé-
nek a tű fokán átmenni, mint gazdagnak az Isten or-
szágába bejutni”, (Mt 19, 16–26), a gazdag ember és 
Lázár példázatát (L 16, 19–31) és sok más, gazdagel-
lenes, a vagyonhalmozást vagy a szegényekkel szem-
beni rossz bánásmódot ostorozó kijelentést. Ez az ol-
vasásmód és ez a kritika erősen jelen van az egyház-
atyák írásaiban is, főleg Aranyszájú Szent Jánosnál – 
akit már a Kijevi Nagyfejedelemség idején is jól is-
mertek és olvastak (IV. kép). Bibliai és patrisztikai 
tekintélyen alapszik az óorosz prédikációirodalom 
szociális érzékenységének motívuma is. Nyugaton 
a 19. és a 20. század folyamán a katolikus megújho-
dással és a liberális protestantizmussal együtt kiala-
kul a keresztény baloldal erős áramlata is – mind in-
tellektuális, és művészi, mind elméleti-utópisztikus 
és gyakorlati-politikai, mind mérsékelt és radiká-
lis szinten. Olyan személyiségek tartoznak ide, mint 
Félicité de Lamennais, Charles Péguy vagy Dorothy 
Day és ide sorolható számos különféle egyesület, szer-
vezet és párt is. Oroszországban is létrejönnek a ke-
resztény szakszervezetek, mint pl. A Harc Keresztény 
Testvérisége (melynek munkájában részt vett Pavel 
Florenszkij is) és más kísérletek is történnek a  „ke-
reszténység szociálissá tételére” és / vagy a „szocializ-
mus megkeresztelésére”. Összességében véve ezek csak 
kaotikus és tiszavirág életű próbálkozások. Ugyan-
akkor egy meglehetősen régi érzést fejeznek ki, mi-
szerint az egyház mindaddig nem teljesíti a küldeté-
sét, míg csak a fennálló rendet védi, és nem lép fel 
határozottabban az elnyomottak jogainak érdekében.
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Ezt az érzést és káoszt fejezi ki Alekszandr Blok 
(XX. kép) Tizenketten című verse (1918), mely tizen-
két forradalmár menetét írja le a felforgatott Orosz-
országban. A versben szinte nincs vallási utalás. Ma-
gának a  tizenkettes számnak azonnal figyelmeztet-
nie kell a szentírásban jártas olvasót, hogy itt valami 
többről van szó. A vers végén, minden előzetes figyel-
meztetés nélkül mégis csak kiderül a lényeg :

„Így vonulnak a nagy éjben,
nyomukban az éhes eb, 
előttük a hóesésben,
– véres zászló a kezében,
a golyó nem sebzi meg –
vad viharban, mord borúban, 
fehér rózsa-koszorúsan,
hógyöngyösen hófehéren 
Jézus Krisztus megy az élen.7

(Lator László fordítása)

A kereszténység és a forradalom ambivalens viszonyá-
nak még egy aspektusa jelzi a forradalmi hit új, szeku-
larizált vallásként való felfogását. A forradalom zász-
lóvivője, az európai műveltségű és baloldali irányult-
ságú „intelligencia” (speciális megnevezése egy társa-
dalmi és szellemi, értelmiségi rétegnek, mely a  len-
gyelben honosodott meg, onnan került át az oroszba 
és onnan az angolba is „intelligentsia” alakban) eb-
ben az értelemben egy szekularizált szerzetesrend-
nek felel meg.8

A  forradalom és az „intelligencia” ilyen szinte 
kvázivallásos felfogását 1909-ben kritikus hangnem-
ben bírálta Nyikolaj Bergyajev, Szergij Bulgakov és 
a Vehi („mérföldkövek” vagy „útmutatók”, de a leg-
többször a címet nem fordítják le) című gyűjtemény 
több más szerzője is. Bergyajev a filozófia valódi igaz-
sága és az intelligencia felszínes igazságának különb-
ségéről ír, és kihasználja az igazság kétféle megneve-
zését – az óegyházi szláv magasztos „isztyina” (kb. bi-
zonyosság) terminusát és a köznapi „pravda” szót, és 
felrója az intelligenciának, hogy bennük az „ember 
iránti hamis szeretet megöli az Istenre irányuló sze-
retetet”.9 Bulgakov hasonlóan ellentétbe állítja a ke-
resztény áldozatkészséget (egyenesen a régi egyházi 

„podvizsnyicsesztvo” terminust) és az intelligencia 
„heroizmusát”, mely csak imitálja a keresztény áldozat-
készséget. A forma, a pátosz, az aszkézis, a szenvedés 
– mind-mind lehet hasonló, de a jelentésük azonnal 
megváltozik, mihelyt a Messiás helyét átveszi a hős-
sé emelt ember : „A hős, aki a Gondviselés szerepét 
veszi magára, saját lelki uzurpációja miatt sokkalta 
nagyobb felelősséget vállal magára, mint amilyet el-
viselni képes, és nagyobb feladatra vállalkozik, mint 
amit ember egyáltalán beteljesíthet”.10 Szemjon Frank 
(1877–1950) a „nihilizmus etikáját” analizálja és „az 
orosz intelligencia tipikus képviselőjét” úgy jellemzi, 

mint egy „harcias papot, aki a földi gazdagság nihi-
lista hitét vallja”.11

Bergyajev, Bulgakov, Frank és mások is jól tud-
ják, miről van szó, lévén, hogy ők maguk is egykor 
marxisták voltak. A Vehi című gyűjtemény az ő ve-
zeklésük gyűjteménye. Mint előttük Tolsztoj és más 
orosz vezeklők, ők is a gyónástól azonnal a prédiká-
lásra térnek át. Elemzéseik sok tekintetben találóak. 
A  bolsevik puccs beigazolta legsötétebb félelmeiket 
az orosz baloldali intelligencia későbbi fejlődését ille-
tően. Ezért 1918-ban egy újabb gyűjteményt is kiad-
tak Iz glubiny (A mélységből) címmel, melyben meg-
fogalmazták a maguk katasztrófáról szóló reflexióikat 
és új félelmeiket. Pár év múlva zömük a „filozófusok 
hajóján” találta magát, mely az akkor uralkodó bal-
oldali „intelligencia” akaratának köszönhetően az el-
lenzéki értelmiségi elitet nyugatra szállította – s ezzel 
mintegy az életüket is megmentette, melyet ők újabb 
elemzések elkészítésének szentelhettek.12

És mégis, ezekben az analízisekben gyakran jutnak 
el egy „apróság” utólagos értékeléshez, mely az orosz 
ifjúság újabb és újabb rétegeit vezette „az intelligen-
cia útjaira”, a forradalomba és a bolsevizmusba : ez pe-
dig a cári rendszer végletes kapálózása a reformok el-
len, illetve a hivatalos pravoszláv egyház képtelensé-
ge, hogy hatékonyabb választ adjon a társadalom és 
az „intelligencia” kérdéseire. Ezeket a kapálózásokat 
és képtelenségeket Vaszilij Rozanov (XVII. kép) nem 
analízisként, hanem aforizmaként öntötte szavakba :

„Miben rejlik az egyházak fölött mondott ítélet titka, 
honnan ez a düh és őrjöngés, ez a vad apokaliptikus lár-
ma ? (…)Máris a  saját korunkba csöppenünk : igen, – 
a  kereszténység ugyanolyan tehetetlen, nem képes az 
ember életének, a földi létnek megfelelő iránymutatást 
adni. (…) A kereszténységről azonnal mindenki, a mu-
zsikok és a katonák is, szinte azonnal megfeledkeztek, 
s azért, mert nem segíti őket. Nem védte meg őket sem 
a háborútól, sem az éhínségtől. Csak énekel, állandó-
an csak énekel.”13

A bolsevik puccs a vallási körök többségében félelmet 
és apokaliptikus érzéseket váltott ki. A pravoszláv re-
formtörekvések híveinek körében, akik már korábban 
is eltűnődtek a kereszténység és a szocializmus össze-
hangolásának lehetőségén, ezzel szemben még remé-
nyeket is keltett, hátha az új rezsim – mihelyt „meg-
ülepszik” –, esélyt nyújt az egyháznak a belső meg-
újulásra. 1922-ben megalakul az Élő Egyház nevű 
szervezet. Az egyháztörténet értelemszerűen negatí-
van tünteti fel, mint kollaboráns egyesületet, melyet 
a bolsevikok támogatnak abból a célból, hogy meg-
törjék Tyihon pátriárka befolyását (XX. kép), és alá-
ássák a legitim egyházi struktúrákat. Az Élő Egyház 
magvát kezdetben legalábbis olyan emberek alkották, 
akik a reformkörökből származtak, és akik szubjektív 
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módon úgy érezhették, hogy megkíséreltek egy nem 
könnyű, de üdvözítő „ösvényre lépni”.

Csakhamar kiderül, mekkora iszonyú ballépés volt 
ez. Nem elég, hogy a  bolsevizmus megmutatja sa-
ját „ördögi”, tombolóan vallásellenes oldalát, hanem 
az ambivalencia egy másik formáját is felölti. Maga 
is átváltozik egy új, szekularizált vallássá, sok szem-
pontból a pravoszláv vallási kultúra formáit utánoz-
va : az ötágú csillag és / vagy a sarló és kalapács mint 
kereszt funkcionál, a bolsevik párt olyan, mint egy-
ház, az ülések olyanok, mint a zsinatok, az elesett for-
radalmárok mártírok, portréik ikonok, a május elsejei 
és egyéb felvonulások körmenetek, a „szovjet tudósok 
sikerei” az orosz szentek csodái, a kommunizmus lá-
tomása Isten mennyei királyságának látomása, min-
den „balos” vagy „jobbos” elhajlás a párton belül „eret-
nekség” vagy „szektagyanús”, és a „sancta sanctorum”, 
azaz Isten sírja, az örökké élő Messiás örök székhelye 
nem más, mint Uljanov-Lenin maradványainak ma-
uzóleuma a Kreml falánál.14

A keresztény formák „antikrisztusi” utánzatait már 
alaposan szemügyre vette a politológia, a kultúratu-
domány, elátkozta a komoly, és ironikusan bemutatta 
a posztmodern irodalom (XX. kép).15 A huszadik szá-
zad Oroszország-képét a világ kultúrájában ezek leg-
alább olyan notórius módon határozták meg, mint 
Dosztojevszkij életműve. És hogy ilyen tartósan meg-
ragadhattak a hazai orosz kultúrában, az arról tanús-
kodik, hogy az orosz kultúrába korábban igencsak mé-
lyen ivódtak belé a keresztény alapformák.

XIX. kép
Szovjet Oroszország 
és a pravoszláv szentháromság

Év : 1972.
Hely : Moszkva.
Esemény : Szolzsenyicin vezeklésre szólítja fel 
a moszkvai pátriárkát.
Művek : Nyikolaj Bergyajev : Az új középkor (1924), 
Borisz Sirjajev : Az örök fény (1954), Szolzsenyicin : 
A  Gulag szigetvilág (1973), A  vezeklés és az 
önmérséklet mint a nemzet életének kategóriái (1974), 
Csingiz Ajtmatov : Vesztőhely (1986), Volodimir 
Dibrova : Why Don’t We Do It in the Road (1991), 
Safarevics : Russzofóbia (1981—1989).

A szovjet éra lelkiségtörténetét egyetlen mondatba le-
het foglalni : a kommunizmus üldözi a kereszténysé-

get, a kereszténység pedig megpróbál életben marad-
ni. Számos, a 20. századi Oroszország vallástörténe-
tét feldolgozó munka lényegében e mondat kibővítése. 
Rengeteg tényt halmoznak fel, leírják a bolsevik hiva-
talok egyházellenes elnyomó mechanizmusait,16 listá-
kat közölnek a halálra kínzott vagy „csak” bebörtön-
zött klerikusokról és az elkötelezett hívekről,17 megír-
ják a rezsimmel szembeni egyházi ellenállás legjelen-
tősebb alakjainak életét, kezdve Tyihon pátriárkánál 
és Pavel Florenszkijnél,18 közlik a túlélők beszámolóit, 
analizálják a hivatalos vallásellenes propagandát, képe-
ken dokumentálják a templomi kupolák lerombolá-
sát, illetve a le nem rombolt templomok „ateista mú-
zeummá” való átalakítását és így tovább.

A bizonyítékok brutálisak és érzelmileg hatásosak, 
mélységesen őszinte tiszteletet ébresztenek a megkín-
zottak és minden becsületes ember iránt. Ez a tiszte-
let azonban nem zárja ki, hogy szükség lenne a kor-
szak orosz lelkiségtörténetének ennél mélyebb, nem 
csak az „üldözők kontra üldözöttek” dichotómiáján 
keresztül történő megértésére, – hogy szükséges ezt 
a történelmi periódust a modern társadalom szellemi 
és intellektuális fejlődésének általánosabb tendenciái 
felől is megvizsgálni.

Mélyebb reflexióra természetesen már a kortársak is 
vállalkoztak. Nyikolaj Bergyajev (XVI. kép) Oroszor-
szágban élte meg az egyházi elnyomás első hullámát – 
a teljes egyházi vagyon elkobzását, Tyhon Belavin pát-
riárka (1865–1925) internálását, a papok és apácák le-
öldösését, a szentek maradványainak demonstratív el-
pusztítását, az Élő Egyház megalapítását, mely lojális 
volt a rendszerrel és arra szolgált, hogy aláássa a pát-
riárka tekintélyét. 1922 szeptemberében kivégezték 
a szentpétervári metropolitát, Venyiamin Kazanszkijt 
(1873–1922). Többet Bergyajev már nem tapasztal-
hatott meg, mert 1922 októberében más értelmiségi-
ek kíséretében Oroszországból kihajózott vele a „filo-
zófusok hajója”. Az első években gondolati erőfeszíté-
sei arra irányultak, hogy tulajdonképpen mi is történt 
az „első öt évben”, és az mit jelent Oroszország, Euró-
pa és a kereszténység számára. Egyik könyvében, mely 
világhírűvé tette, Az új középkorban (1924, magyarul : 
1935) olykor az analízisből prognózisba csap át, vagy 
bibliai szavakkal szólva, jövendölni kezd :

„Az egyház létszámban ugyan megfogyatkozik, de mi-
nőségben gazdagodik. A kereszténység ismét áldozatot 
kér legeltökéltebb híveitől. És ez az áldozatvállalási ké-
pesség épp a forradalom hevében jelentkezett. Az orosz 
pravoszláv papok többnyire hűek maradtak a szentírás 
igazságához, hősiesen védték a pravoszlávizmust, férfi-
asan mentek a vesztőhelyre. A keresztények megmutat-
ták, hogy képesek meghalni. Az orosz pravoszláv egy-
ház kívülről nézve megaláztatott, belül viszont megerő-
södött és felemelkedett. (…) Az az értelmiség, mely szá-
zadokon át olyan ellenségesen viszonyult a valláshoz és 
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az ateizmust hirdette, ami végül is a forradalomhoz ve-
zetett, most megtérni látszik az egyházhoz. Ez új jelen-
ség. És Oroszországban ez a valláshoz való visszatérés 
végképp nem jövedelmező, nem társul restaurációs tö-
rekvésekkel, de még csak az elveszett gyönyörűségékhez 
való visszatérés vágyával sem. Az orosz emberek kézzel 
fogható lelki tapasztalatra tettek szert, és megváltoztat-
ták a földi dolgokhoz való viszonyukat.”19

A hit megújulásából kell megszületnie az új korszak-
nak, melyet Bergyajev pozitív értelemben nevez „új 
középkornak”. Bergyajevnek igaza volt abban, hogy 
a  bolsevizmus nem irtotta ki gyökeresen a  keresz-
ténységet Oroszországból, és idővel a vallás felújítása 
is megtörtént, és épp az értelmiség, az „intelligencia” 
rétegének köszönhetően. A megújulás konkrét formái 
és konkrét erényei, amelyeket a konkrét (re)konverti-
ták értékesnek találtak, valójában azonban nem nyi-
tottak új, kollektív, „organikus” korszakot.

Nem köszöntött be semmiféle „új középkor”, mely-
ről a frissen száműzött Bergyajev álmodozott (de eh-
hez már a  későbbi műveiben sem ragaszkodott, in-
kább visszatért gondolkodása eredeti központi ideá-
jához, az individuális lelki szabadsághoz mint legfőbb 
értékhez). Nem alakult meg semmiféle „szent Orosz-
ország” sem, a régi előkép újkori mása, mely amúgy 
is csak a 19. századi idealizáló romantikus-restaurá-
ciós álomkivetülés volt. A 20. században újjáélesztett 
orosz pravoszlávizmusban újjáéledtek a régi, forrada-
lom előtti áramlatok és ellentétek is – különböző né-
zetek alakultak ki arról, mi is a kereszténység küldeté-
se a modern világban. Nemcsak a hit újult meg „ma-
ga magától”. Megújult a pravoszláv romantika, kiújul-
tak a pravoszláv reformtörekvések és újra felbukkant 
a pravoszláv restauráció is. A szovjet éra lelkiségtör-
ténetét nemcsak az ateista rezsim és a vallási környe-
zet kapcsolatrendszerének külső dinamikája alakítja, 
hanem e  pravoszláv „szentháromság” belső kapcso-
lati dinamikája is.

A vallási környezet megőrzésének és megújításának 
formái bonyolult kapcsolatok „hármasságát” hozzák 
létre. E háromszög csúcsait az emigráns, az ellenálló 
(szakadár) és a szürke zóna alkotja. Az emigráció, „az 
Oroszországon kívüli Oroszország” helyzete fizikai 
értelemben nyilván nehéz volt, de lelkiekben relatíve 
a legkönnyebb, hiszen a szabadság adott volt. Emig-
rációban tovább fejlődhetett az egyházi élet és a vallá-
si gondolkodás, méghozzá a legkülönfélébb irányokba. 
Ehhez a szabadsághoz paradox módon hozzájárultak 
az egyházi jogkörökről lefolytatott viták is. Az emig-
rációs pravoszláv egyház egy része ugyanis tovább-
ra is a moszkvai patriarchátus kanonizált tekintélyé-
hez tartozónak vallotta magát, egy része a „száműze-
tés a száműzetésben” elve alapján egyenesen Konstan-
tinápolyhoz fordult, egy része pedig önálló orosz pra-

voszláv egyházat alapított külföldön. Ez a hármasság 
noha gyötrelmesnek mutatkozott az egyházi élet szá-
mára, egészében véve, ami az emigráció vallási gon-
dolkodását illeti, megfelelt a belső tagozódásnak : vol-
tak Moszkva-párti „balosok”, reformpárti és liberális 

„középutasok” (a központjuk Párizs volt, XVII. kép), 
és konzervatív, restaurációs „jobbosok” (a központjuk 
a szerbiai Karlóca volt).

Nemcsak a  Moszkva-párti ág, hanem „az egész 
Oroszországon kívüli Oroszország” közben kapcso-
latban állt a kommunistává tett ország vallási és tár-
sadalmi történéseivel is. Részint folyamatosan érkez-
tek új emigránsok (néha hullámokban egy-egy újabb 
politikai megrázkódtatásnak köszönhetően, más-
kor egyénileg), részint néhány emigráns hazatele-
pült (megint csak hullámokban vagy egyénileg), ré-
szint oda-vissza küldözték az írásaikat. Oroszország-
ból kicsempészték a  kéziratokat, és becsempészték 
oda az emigráns nyomtatványokat. A 20. századi iro-
dalomban nagy szerepet kap az értékes és ugyanak-
kor veszélyes szövegekkel való manipuláció motívu-
ma. Például épp Bergyajev válik az ukrán prózaíró, 
Volodimir Dibrova (1951) Why Don’t We Do It in the 
Road (1991) című elbeszélésének egyik jelképes alak-
jává. Az elbeszélőnél Bergyajev Dosztojevszkij-köny-
véből származó saját feljegyzések vannak, amikor egy 
ártatlan kirándulás alkalmával véletlenül a „gondjai-
ba veszi” őt a rendőrség. Mi lesz, ha megtalálják ná-
la azokat a  papír fecniket, melyekre idézeteket írt 

„a  Dosztovejszkijről szóló könyvből, melyben az Is-
ten szót nagy kezdőbetűvel írták ?”20 A hősnek sike-
rül kikéredzkednie a rendőrőrs vécéjére, ahol megme-
nekül – azáltal, hogy értékes feljegyzéseit megsemmi-
síti : „Állok a nyílás fölött, beleeresztem vékonyka su-
garamat, golyócskákká gyűröm a papírt, körbe-körbe 
úsznak, és látom, ahogy Bergyajev és Dosztojevszkij 
immár visszafordíthatatlanul merül el a semmiben. – 
Uram, Jézus, köszönöm !”21

Dibrova elbeszélése már közvetlenül „posztszov-
jet” : fellazítva és ugyanakkor meglehetősen keserűen 
írja le a szakadárok és a szamizdat korának „hétköz-
napjait”. Ez a kor csak akkor virradhatott föl, ami-
kor Dzsugasvili–Sztálin rémuralmát felváltotta Hrus-
csov és Brezsnyev relatíve „enyhébb” rezsimje.22 Az 
50-es évek második felétől már vannak feljegyzések 
bizonyos egyének és különféle kisebb csoportosulá-
sok aktivitásáról, köztük a pravoszláv aktivisták tevé-
kenységéről is. A pravoszláv ellenállók tiltakozó leve-
leket írnak az egyház konkrét mellőzöttsége vagy ál-
talában véve annak áldatlan helyzete miatt, polgá-
ri, művelődési és politikai szervezeteket hoznak lét-
re a hit és a pravoszláv kultúra védelmében, gépírásos 
könyveket adnak ki, gyűjteményeket és folyóirato-
kat szerkesztenek. A költő Nyikolaj Glazkov (1919–
1979) ekkor találja ki a „szamszebjaizdat” szót, mely 
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a „szamosztojatyelnoje izdatyelsztvo” (önálló kiadó) 
neologizmus rövidítése, mely ironikus módon idézi 
meg a „goszidat” („goszudarsztvennoje izdatyelsztvo”, 
azaz állami kiadó) szót.23 „Szamizdat” változatban ez 
a szó széles körben vált elterjedté azon kevés számú 
orosz szó közül, mely beépült a modern világnyelvek 
szókincsébe is, s a melynek egyértelműen pozitív töl-
tete van – vesd össze más, szintén világsikerű szavak-
kal, mint pl. „vodka”, „cár” vagy „pogrom”.

Ezek a  szamizdat kiadók és egyesületek jobbára 
nem állnak fenn pár évnél tovább, mert szervezői-
ket hamar lecsukják és elítélik (most már „csak” pár 
év kényszermunkatáborra). Olykor más, „alterna-
tív” módszereket is bevetnek az ellenállók megtörésé-
re : a népszerű papot, Dmitrij Dudkót (1922–2004) 
például 1980-ban „szovjetellenes tevékenység” miatt 
nyilvános „bűnbánatra” kényszerítették egy televíziós 
műsorban. Kikényszerített „vezekléséért” később újra 
vezekelt, de korábbi mérhetetlen tekintélye a pravo-
szláv szakadárok körében már soha nem billent hely-
re.24 Megint másokat emigrálásra kényszerítenek. En-
nek ellenére az orosz pravoszláv ellenállók együttesen 
az orosz lelkiségtörténet egészéhez hasonlóan „szeré-
nyen”, de hasonlóan jelentőséggel járultak hozzá, mint 
például az orosz katolicizmus története (XIV. kép).25 
Sőt mi több, noha a pravoszláv ellenállók folyamato-
san „örvendhettek” a kommunista elnyomó szervek 
figyelmének, ugyanakkor örvendhettek annak a sza-
badságnak is, melyet a szamizdat jelentett, melyben 
bármit publikálhattak. Tehát a vallási környezet má-
sik formája is széles gondolati spektrumot foglal ma-
gába a baloldaliságtól a jobboldaliságig, a pravoszláv 
reformtörekvésektől egészen a pravoszláv restauráció 
szélsőséges formáiig.

A  pravoszláv reform hívei természetesen együtt-
működnek a  polgári ellenállókkal (és számos ellen-
álló a pravoszlávizmus felé fordul).26 1968 szeptem-
berében a Vörös téren Csehszlovákia megszállása el-
len zsidó származású, kommunista családokból szár-
mazó ellenállók tüntettek (XIII. kép) – többek közt 
Natalja Gorbanyevszkaja vallásos költőnő is (1936–
2013), aki a pravoszlávizmus híve lett.27 A pravoszláv 
restauráció hívei viszont gyakrabban maradtak hát-
térben, és az Ördögök, illetve a Mérföldkövek stílusá-
ban (XVIII. kép) folytatták tevékenységüket, amiért 
az orosz liberálisok (az ő szellemi örököseik a polgá-
ri ellenállók) erkölcsi bűnrészességgel vádolták meg 
őket a bolsevista puccs létrejöttében. A rezsim elnyo-
mó mechanizmusai mindnyájukat egyetlen rajba te-
relik, a „sértettek és a megalázottak” közös szolidari-
tásába, s ez hasonló a csehszlovák Charta 77 esetéhez. 
A szolidaritás azonban csak addig tart ki, amíg meg 
nem bukik a rendszer.

Az orosz vallási környezet harmadik formájára 
a „szürke zóna” kifejezést használnám, melyet Jiřina 

Šiklová szociológus használt először a csehszlovák vi-
szonyokra, a  társadalom és a kultúra azon részének 
megnevezésére, mely a normalizációs hatalom és az 
ellenállás „között” található. Innen a „szürke” meta-
forikus értelme. A szürke zóna formálisan alárende-
lődik az adott rendszer szabályainak és konvenciói-
nak, de belül megpróbálja kiharcolni a lehető legna-
gyobb teret olyan társadalmi és alkotói tevékenysé-
gek számára, melyek szellemükben függetlenek a re-
zsim ideológiájától.28

Az orosz pravoszlávizmus „szürke zónája” azért is 
jellegzetes, mert két „alzóna” is hozzárendelődik : az 
egyházi és a kulturális. Az egyik oldalon ott a hivatalos 
egyházi hierarchia, melyet Dzsugasvili–Sztálin a 30-
as évek fordulóján szinte teljesen kiirtott, de a túlélők 
maradékaiból 1943-ban szervezetileg is feltámadt élén 
a pátriárkával, hogy így is segítsen mobilizálni minden 
erőt a második világháború idején. Pátriárkává Szer-
gej Sztragorodszkij püspököt (1867–1944) választot-
ták, aki korábban is kitartóan bizonyította együttmű-
ködési, illetve kompromisszumkészségét a rendszerrel. 
Sztragorodszkij szellemében folytatta a többi pátriár-
ka és metropolita is : a megengedett lehetőségek szűk 
terében tipródtak, mindig készen kimutatni, men�-
nyire lojálisak a rendszerhez még abban is, hogy el-
nyomják a pravoszláv ellenállókat. Tevékenységüket 
azzal mentegették, hogy e kompromisszum árán leg-
alább az egyházi élet alapvető kereteinek működését 
biztosítani tudják, vagyis az istentiszteletet és a szent-
ségek kiszolgálását a parókiákon. A pravoszláv ellen-
állók viszont újra és újra felrótták nekik, hogy komp-
romisszumkészségük eltúlzott méreteket ölt, hogy va-
lójában kollaboránsok, ami csak az egyház kárára van. 
E műfaj legismertebb szövege a Velikoposztnoje piszmo 
patriarhe vszej Ruszi Pimenu (Nagyböjti levél minden 
oroszok pátriárkájához, Pimenhez), melyet 1972-ben 
tett közzé a pravoszláv ellenállók világhírű képviselő-
je, Alekszadr Szolzsenyicin (1918–2008).

Abban az időben, amikor Szolzsenyicin a pátriár-
kát elmarasztaló levelet írta, már disszidens volt. De 
irodalmi tevékenységét még a szürke zónában kezd-
te, annak második „alzónájában” : az olyan művészek 
közé tartozott, akik a hivatalos kulturális keretek kö-
zött publikálták műveiket, de akik a változó lehetősé-
geknek köszönhetően „nem hivatalos” témákat és tar-
talmakat csempésztek beléjük. Egy „szovjet művész” 
nyilvánvalóan nem beszélhetett közvetlenül a vallás-
ról, kivált nem a modern „szovjet társadalom” kontex-
tusában. Rá lehetett mindezt vetíteni a nemzeti tör-
ténelem korábbi korszakaira, mint ahogy Andrej Tar-
kovszkij tette Andrej Rubljov című filmjében, és ilyen 
ürüggyel be lehetett mutatni sok mindent a hajdani 
vallási kultúrából (V. kép). Vagy elég volt visszamen-
ni a napóleoni háborúk idejéig, és a vallási gesztuso-
kat és jelképeket máris a korabeli hazafiság megnyil-
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vánulásaiként lehetett értelmezni, ahogy azt Szergej 
Bondarcsuk (1920–1994) tette Tolsztoj Háború és bé-
ke című művének megfilmesítésekor (1965–1967).

Lehetett írni a régi orosz művészetről is, és ezzel rá 
lehetett irányítani a figyelmet az ikonfestészet jelen-
ségére. Ez Vlagyimir Szolouhin (1924–1997) életmű-
vének központi témája lett : az író kedvtelésből lett az 
ikonok szakértője, és így fordult oda a régi kultúrtör-
ténet egyéb műalkotásaihoz, beleértve a vallásosakat 
is. 1975-ben Poszescsenyije Zvanki (Zvanki megláto-
gatása) című szövegében egy település sanyarú álla-
potáról ír, mely egykor Gyerzsaviné volt, miközben 
fejtegetésbe kezd Gyerzsavin Isten című ódájáról (XI. 
kép), és megpróbálja modernizálni Gyerzsavin kifeje-
zéseit – ahol pl. Gyerzsavin „lelket” említ, ott „tuda-
tot” kell értenünk, mondja.29 1980-ban esszét írt egy 
hasonló, nem éppen szívderítő látogatásról Optyina 
Pustinban (XV. kép) Vremja szobiraty kamnyi (A kő-
gyűjtés ideje) címmel.

Ugyanilyen menedékekre lelt az akadémiai szféra 
is olyan „mellékes” tudományokban, mint a közép-
kori irodalom kutatása, a középkorkutatásra fókuszá-
ló művészettörténet vagy a  bizantinológia, melyek-
ben nem kerülhető meg a kutatási forrásanyagok vagy 
műtárgyak vallásos dimenziója. Alekszandr Pancsenko 
(1937–2002) a „népi humor világának” kutatása ürü-
gyén írt a  jurogyivijekről, Szergej Averincev (1937–
2004) a „kora bizánci irodalom poétikája” örvén ér-
tekezett az ókeresztény liturgikus költészetről – csak 
később kezdtek el megjelenni széles körben elterjedt 
esszéi a pravoszláv vallási kultúra filozófiai dimenzi-
óiról.30

Ugyanúgy lehetett írni a hagyományos faluról, an-
nak életmódjáról, a  családi kapcsolatok fontosságá-
ról, az adott vidék megőrzéséről és annak emlékei-
ről : ezek a  témák köszönnek vissza Valentyin Rasz-
putyin (1937–2015) Prosanyie sz Matyoroj (Isten ve-
led, Matyora !, 1976) című könyvében. Raszputyin 
a „gyerevenscsikok”, azaz a „falu íróinak” vezető pró-
zaírója volt – a mozgalom hasonlított a francia regio-
nalizmushoz vagy a cseh ruralizmushoz.31 Szolzsenyi-
cin elbeszélései, az Ivan Gyenyiszovics egy napja (1962) 
és a Matrjona háza (1963) ebben a korban ugyanen-
nek a tendenciának a megnyilvánulásaiként jelentek 
meg : úgy, mint az „egyszerű orosz emberek” ábrázo-
lásai, mint a csendes tűrés és a lelki nagyság megan�-
nyi példája. Hogy a tűrés és a nagyság mögött vallás-
etikai elvek állnak, azt az olvasó inkább csak a sorok 
közül, mintsem a sorokból olvashatta ki.

E köztes pozíció rizikói világosak. Néhány ehhez 
az irányuláshoz tartozó művész és tudós megrekedt 
a „szürke zónában”, sőt ott ragadt a hivatalos művé-
szeti szövetségek soraiban és szervezeteiben vagy magá-
ban a kommunista párt szerveiben, míg mások, mint 
Szolzsenyicin, ellenállókká váltak, vagy, ahogy a több-

ség, emigrálni kényszerültek. Míg az emigrációt és az 
ellenállást lényegében a szabadság jellemzi, a szürke 
zóna kénytelen a maga relatív és anyagi kényelméért 
a megnyilatkozás tárgyának és mikéntjének korláto-
zott szabadságával fizetni.

Fel lehet tenni a  kérdést, hogy miként lehettek 
a pravoszláv kultúra magasztalói egyszersmind a kom-
munista párt funkcionáriusai is. Éppen ebben rejlik 
a „szürke zóna” különleges logikája. Először is : a kom-
munista párthoz és az egyéb struktúrákhoz való kap-
csolódás a szovjet rezsim késői fázisában nem jelent 
egyebet, mint a formális lojalitás kifejeződését, ugyan-
úgy, mint ahogy a régi rendszerben a pravoszláv egy-
házhoz való tartozás működött. Másodszor pedig : az 
orosz kommunisták és az orosz pravoszlávok kön�-
nyen találnak közös témákat – például az orosz nem-
zeti kiválasztottságot.

A „szürke zóna” poétikájának kicsúcsosodása és ki-
merülése Csingiz Ajtmatov (1928–2008) Vesztőhely 
(1986) című regénye. Ajtmatov kirgiz származású író 
volt, egyike a „Szovjetunió népeinek baráti” írói kö-
zül, akik orosz nyelvű irodalmi és művészeti karriert 
futott be, ő volt az irodalmár díszkirgiz (kicsit hason-
lóan, ahogy Gogol az irodalmár „kisorosz” lett), a ti-
pikus kirgiz jelenetek és alakok, főként pásztorok és 
egyéb „természeti népek” ábrázolója. A hagyományos 
kirgiz életstílus alkotja a Vesztőhely című regény ke-
retét, noha a mű részint már teljesen modern prob-
lémákkal is konfrontálódik (drogelőállítás, a táj öko-
lógiai egyensúlyának felbomlása, környezetpusztítás), 
részint pedig az istenkeresés motívuma is megjelenik. 
A  főhős, Avgyij Kallisztratov ugyanis kicsapott pap-
növendék, egy nem ortodox egyházi gondolkodó, egy 
tiszta, „krisztusi” ember, aki durva konfrontációba ke-
rül egy cinikus, kábítószerrel üzletelő bűnbandával, 
mely megkínozza és végül keresztre feszíti.

Az Ajtmatov-regény egyes elemeinek mintáit nem 
nehéz megtalálni az orosz klasszikus irodalomban. 
A krisztusi ifjú, aki tisztasága és elmélyültsége miatt 
a profán környezet meg nem értésével kénytelen szem-
besülni, nem más, mint Miskin herceg Dosztojevszkij 
A félkegyelmű című művéből. Avgyij konfrontációja 
a papnevelő intézet dogmatikus elöljáróságával, mely 
szerint a vallás lényegét a konformizmus és a  fegye-
lem adja, nem más, mint Krisztus és a Nagy Inkvizí-
tor párbeszéde A Karamazov testvérekből. Avgyij Jézus-
rajongása és kifejezetten nem ortodox párbeszéde Pilá-
tussal nem más, mint Mihail Bulgakov (1891–1940) 

„apokrifjének”, A Mester és Margaritának (1928–1940) 
a világa. Bulgakov hosszú ideig szerepelt tiltólistán, de 
Ajtmatov korában már titokban kultikus és széles kör-
ben elismert szerző volt : úgyszólván az orosz mágikus 
realizmus előfutára. Avgyivoj eszmefuttatásai, melyek-
nek a vallási hagyomány és a modern ember „prog-
ramszerű” dogmaellenességének eredeti és mély össze-
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függéseit kellett volna ábrázolni, sokkal inkább ered-
ményeznek látszatmélységet : „Ha a  történelem ké-
pes a világ hitének horizontjára egy új központi ala-
kot emelni – korunk Istenét a maga új isteni ideáival, 
melyek a mai kor kívánalmainak felelnek meg, akkor 
azt is remélni lehet, hogy a hittudománynak valami-
lyen haszna is lesz.”32

Nem nézve a regény más zavaros oldalait, nem néz-
ve, hogy Ajtmatov mennyire kereste az új témákat 
a maga számára (a legmeggyőzőbbek végül is mégis 
a természeti, a „kirgiz” részek a pásztorokkal és a far-
kasokkal – ez az, amiben Ajtmatov valóban jártas) 
vagy, hogy mennyire akart belefolyni a vallás iránti 
össztársadalmi érdeklődés kezdeti hullámába, a Vesz-
tőhely a maga idején különlegesen ellentmondásos tár-
sadalmi jelenségnek számított. Az író, aki kommunista 
pártfunkcionárius (és ráadásul nemzete hagyományai-
nak megfelelőn a muszlim világhoz tartozik) olyan re-
gényt ír, melynek főhőse életében és halálában is Krisz-
tushoz hasonlít, melyben Krisztus, igaz, egy álomsze-
rű apokrif kontextusban, in persona is megjelenik ! 
A  Voproszi lityeraturi című folyóirat 1987-es évfo-
lyama nem kevés helyet szentelt az Ajtmatov-regény-
ről szóló vitának : vajon vallás ez vagy a szó valódi ér-
telmében mégsem vallás ? „Szabad-e” vagy „tilos-e” az 
ilyesmi ? Pár év múlva ezek a kérdések értelmüket vesz-
tették (Ajtmatov pedig a maga glóriáját), mert a val-
lásosság össztársadalmi szinten detabuizálódott. Ajt-
matov regénye nem abban játszott nagyobb szerepet, 
hogy valamiféle alapvető művészeti teljesítményt ho-
zott létre, vagy hogy valamilyen alapvető vallási gon-
dolatokat vetett föl. Abban játszott szerepet, hogy 
a végső detabuizálás irányába jelentős mértékben ki-
tolta a határait annak, „amit szabad”, s ez kéz a kéz-
ben haladt a teljes kommunista rezsim destrukciójá-
val. És ezzel a „szürke zóna” is felszámolódott.

Mindezek ellenére a külső formahármasság (emig-
ráns – ellenálló – szürke zóna) kifejleszti a  szellemi 
irányzatok belső hármasságát (romantika – reform-
törekvések – restauráció).

A szürke zóna íróinak és rendezőinek munkássága, 
akik a premodern korszakok idealizálásához, a vidé-
ki életmódhoz és a régi művészethez fordultak, érte-
lemszerűen tartozik a pravoszláv romantika kontex-
tusába, olyan szerzők örökségéhez, mint Melnikov-
Pecsorszkij, Leszkov vagy Smeljov (XVI. kép). Ugyan-
akkor a pravoszláv romantika a kommunista rezsim 
idején új, saját, erős témákat is felvet – és ezeket ép-
penséggel a kommunista rezsimtől kapja. Ez a testet 
megtörő, de a lelket megtisztító és a hitet megerősí-
tő szenvedés témája.

Ezekkel a  témákkal jön el Oroszországból az 
emigránsok első nemzedéke, mely közvetlenül élte 
meg a bolsevik puccs után a vörös terror iszonyatát. 
A „megtisztító szenvedés” témája végérvényes alakvál-

tozatát majd a jól kiépített koncentrációs táborok és 
a Gulag szemtanúinak szövegeiben éri el. A Gulag ter-
minus a leginkább Alekszandr Szolzsenyicin nevéhez 
kötődik, aki az első olyan kísérlet címébe (A Gulag szi-
getvilág, 1973) emelte, mely szisztematikusan – tény-
szerűen és lelkileg is – próbálta megragadni a jelensé-
get. A „Gulag” szót (a „glavnoje upravlenyije lagerej” 
– „a  Javítómunka-táborok Főigazgatósága” rövidíté-
se) megtartják a legújabb, idevágó történettudományi 
munkák is, az anyag szempontjából azonban sokkal 
komplexebb képet nyújtanak róla, mint amilyet a dis�-
szidens és az amatőr történész pozíciójából Szolzsenyi-
cin nyújtani tudott. Csak azért őrzik meg, mert a ter-
minus a világon mindenütt érthetővé vált.33

Ám Szolzsenyicin is már egy létező hagyomány-
ra épít, a „Szolzsenyicinek előtti Szolzsenyicinekre”. 
Közvetlen előfutárának Borisz Sirjajev (1889–1959) 
tekinthető, a  prózaíró, aki Oroszországból a  néme-
tek visszavonulásakor, a  második világháború ide-
jén jutott ki, és nyugaton számos, változó színvonalú 
könyvet publikált. Csak egyetlen művének van kor-
szakos jelentősége, ez pedig a Szoloveckij-szigetekről 
írt Örök fény (1954).

A „Szoloveckij” szó kettős hangzású. Egyrészt a kö-
zépkor egyik leghíresebb kolostorát jelöli, másrészt 
a  nem kevésbé híres láger iszonyatát idézi, melyet 
a megszüntetett kolostor falai között hoztak létre. Az 
Örök fény megkísérli bemutatni, hogy a Szoloveckij-
szigetek két történelmi arca között csak látszólag van 
ellentét. A Szoloveckij-szigetek Sirjajev számára az el-
lenállás folyamatosságát, az orosz vallási hagyomány 
folytonosságát jelentik a szent alapítóktól, Zoszimától 
és Szavvatyijtól kezdve, akik az üdvözülést nem csak 
az imában, hanem mindenekelőtt a  fizikai munká-
ban látták, a szoloveckiji szerzetesek lázadásán át, mely 
a 17. századi kényszerű szertartási reform miatt tört 
ki, s melynek következtében a kolostor hét esztendő-
re hadi erődítménnyé változott, és a szerzetesek java 
része a cári sereg ostromakor odaveszett (X. kép) egé-
szen a bolsevik börtönökig. E  szigetek tehát örökö-
sei mind Zoszima zord északi környezetben történt 
megmenekülésének, mind a  csekista sereg kegyet-
lenkedéseivel szembeni belső ellenállásnak. A  festő 
Nyesztyerov (XVII. kép), akivel a szerző valóban ta-
lálkozott a börtönben, azt súgta neki, amikor kiderült, 
hogy a Szoloveckij-szigetekre küldik, hogy „ne féljen ! 
Az csak jó. Ott közel van Krisztus.”34

Az ősi vallási kultúra maradványai, melyek 
a Szoloveckij-szigeteken mindenütt jelen voltak (hatal-
mas fakeresztek, a templomok romjai) a Szoloveckij-
szigetek új lakói életének részévé válnak, s  ezek 
alapkövei annak a  vallási újjászületésnek is, mely 
a Szoloveckij-szigeteken veszi kezdetét. A Szoloveckij-
szigetek szenvedéstörténete a „szent Oroszország” fel-
támadásának útja. Sirjajev a  foglyok közt „korunk 
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szentjeinek” galériáját pillantja meg – a szenvedőket, 
a titkon tevékenykedő papokat, a papokkal barátkozó 
és velük közös halált haló prostituáltakat, a „muzsik/
paraszt cárokat”, akik fellázadtak a bolsevikok ellen, és 
faluikat egy időre miniatűr független államokká nyil-
vánították, de még itt, a Szoloveckij-szigeteken is meg-
őrizték tekintélyüket a foglyok között. A Szoloveckij-
szigetek olyan hely, ahol új mítoszok születnek, és 
Sirjajev ebben tudatosan segédkezik.

Az egyik legmegindítóbb kép Sirjajev Szoloveckij-
szigetekről szóló iszonyú és vigasztaló látomásában, 
mely a leginkább a 19. századi pravoszláv romantika 
motívumaihoz köthető, a „muzsik/paraszt Krisztus”. 
Ez egy Krisztus testét ábrázoló fakereszt, mely nem 
hasonlít a kanonizált ábrázolásmódokhoz :

„Ez teljesen más. Nézzen csak kidomborodó izmaira. És 
azok a kicsi szemek, melyek ráadásul egy kissé még fer-
dék is, és a ritkás és kócos szőr csomói !… De hiszen ez 
egy nyomorúságos muzsik valamelyik mocsárba süppedt 
nyomorhegyi falucskából. Mintha egy szakadozott falu-
si kaftánt viselne, és a karján tarisznyát vetne át, és útta-
lan-utakon bandukolna, melyeken dühöng a hófúvás… 
Hová ? Hová tart ? A saját királyságába. Egy nem e világ-
ból való királyságba.”35

A tágas Gulaggal összevetve a Szoloveckij-szigetek va-
lóban úgy tűnnek, mint lelki értelemben exkluzív he-
lyek, ahol relatíve könnyű lelki vigaszt találni. Szolzse-
nyicin A Gulag szigetvilágban (magyarul : 1989, 2009) 
egy teljesen „profán” rendszert kísérel meg leírni – és 
mégis a vigasz felé tör utat. Nem pusztán a történel-
mi, szent Szoloveckij-szigeteken lehet eljutni a lelki 
érettségig, hanem bárhol a világon :

„A te lelked, mely rég kiaszott, a szenvedésből új nedve-
ket szív föl (…) Fokozatosan megértettem, hogy a vo-
nal, mely elválaszt jót és rosszat, nem országok, osztá-
lyok vagy pártok között húzódik – hanem minden egyes 
emberi szívet kettévág. (…) Ekkor értettem meg vala-
mennyi világvallás igazságát : mindegyik az emberben 
(a minden emberben) lakozó gonosszal küzd. (…) Ek-
kor értettem meg minden forradalom hazug mivoltát 
a történelemben, vagyis azt, hogy a forradalom csakis 
a rossz hordozóit semmisíti meg a maga korában (de si-
etségében tévedésből a jó hordozóit is), ám az eredendő 
rosszat még fokozottabban hagyja tombolni maga után 
(…). Épp ezért fordulok vissza börtönéveimhez, és ezét 
mondom a körülöttem csodálkozó embereknek : áldott 
légy börtön, amiért életemben megtapasztalhattalak !”36

Ám mintha a szerző is érezné az ilyen kiélezett állás-
pont hamisságát, A Gulag szigetvilágról írt mű e leg-
híresebb és legpatetikusabb passzusához a szerző oda-
vet még egy zárójeles mondatot : „És a sírból ezt ki-
áltják felém : Te könnyen beszélsz, hiszen élve ma-
radtál !”37 Ez az odavetés csendes válasz azokra a po-
lémiákra, melyek a lágervilág más tanúinak soraiból 

fakadnak, s amelyek szerint Szolzsenyicin ábrázolás-
módja még mindig túlidealizált.

Az időnként patetikus Szolzsenyicinre ellenszerként 
hat Varlam Salamov (1907–1982) Kolima (Elbeszélé-
sek) című műve (magyarul : 1989). A szerző novelláit 
1954 és 1973 között írta, melyek 1978-ban emigrá-
cióban jelentek meg, de Szolzsenyicin és mások is is-
merték a mű gépiratos változatát. Salamov, aki saját 
tapasztalataira hagyatkozva a pokol sokkal drasztiku-
sabb bugyrait írja le, mint Szolzsenyicin. A konkrét, 
nyers, a szerző által szinte nem is kommentált törté-
netek tucatjain keresztül valami egészen mást mutat 
meg. Egy bizonyos mértékű fizikai szenvedésen túl 
már nem létezik lelki érés, ekkor bontakozik ki maga 
a tiszta gonoszság, mely ellen sem a vallás, sem a kul-
túra nem nyújt védelmet. Azok a foglyok, akik a val-
láshoz vagy a művészethez menekülnek, Salamovnál 
inkább keserűen és ironikusan jelennek meg. Kolima 
csakis a túlélésről szól. Ahogy az egyik fogoly fogal-
maz : „a mi gyűlöletünk eltompult az éhségtől és te-
hetetlen volt, mint az összes érzelem bennünk. Az ér-
zelmekhez nem maradt erőnk.”38

De még ez is a maga módján lelki tanúságtétel : ta-
núságtétel a pravoszláv romantika határairól.

Noha a  Gulag koronatanúja volt, nemzetközi si-
kerét nem a visszafogott Salamov érte el, aki saját el-
határozásából maradt „csupán” az események lejegy-
zője, hanem Szolzsenyicin. Vagyis az, aki a Gulagról 
szóló tanúságtételt erkölcstanítással kapcsolta össze. 
Mint elbeszélőt és morális hitszónokot, Tolsztojhoz és 
Dosztojevszkijhez hasonlították (Tolsztoj neve meg is 
jelenik egy megáldott fogolyról szóló részletben). És 
ahogy Tolsztoj és Dosztojevszkij, Szolzsenyicin is ké-
sőbb, miután 1974-ben emigrációba száműzték, el-
fordul a szépprózától és vallási, filozófiai, történelmi 
értekezéseket kezd írni, melyekben a „mit tegyünk ?” 
kérdésre keresi a választ.39 Szolzsenyicin ugyanakkor 
nem azt a kérdést akarja megválaszolni, hogy „mit te-
gyünk” a kommunista rezsimmel, – számára világos, 
hogy a rendszernek előbb vagy utóbb buknia kell – ha-
nem azt, hogy „mit tegyünk”, miután a rendszer meg 
is bukik. Milyen utat válasszon Oroszország ?

Oroszország – és nem a  Szovjetunió. Kak nam 
obusztrojity Rossziju (Hogyan kellene Oroszorszá-
got felébresztenünk) című értekezésében azt követeli, 
hogy oszlassák fel a szovjet blokkot és a Szovjetuniót, 
hogy „engedjék szabadon” az összes népet, amelyek 
ellen Oroszország súlyosan vétkezett, hogy a területi 
terjeszkedést kövesse rezignáció, hogy eztán Oroszor-
szág belső átalakulására essen a hangsúly. Az átválto-
zás kulcsa a gyűlölet elvetése és az önkéntes – nemze-
ti és egyéni – önkorlátozás. A vezeklés és az önmérsék-
let mint a nemzet életének kategóriái című esszé magva 
is ez, melyet Szolzsenyicin az Iz-pod glib (Bálványok 
alól, 1974) című gyűjtemény élére állított, mellyel 
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utalni szeretett volna a Mérföldkövek és A mélységből 
(XVIII. kép) című „ellenforradalmi” gyűjteményekre. 
Szolzsenyicin szenvedélyes retorikája nemcsak Dosz-
tojevszkij, Gogol és más, a pravoszláv romantikához 
sorolható alkotók retorikájához kötődik, hanem a ré-
gi orosz hitszónokokéhoz és az ő patrisztikus elődei-
kéhez, akik élén Aranyszájú Szent János áll :

„Már vagy fél évszázada meg vagyunk győződve arról, 
hogy mindenről a cárizmus hívei, a patrióták, a burzso-
ák, a szociáldemokraták, a fehérgárdisták, a pópák, az 
emigránsok, a diverzánsok tehetnek (…), csak te és én 
nem ! Őket kell helyrehozni, és nem minket. (…) De mi-
ből tevődik össze a társadalom, ha nem belőlünk ? A ha-
zugság, az erő királysága, az igazak eltékozlása, a jóban 
való hit hiánya – ez a sáros gödör ha ugyan nem a mi 
művünk, kié másé lenne ?”40

Szolzsenyicin ugyanakkor kifejezetten elhatárolódik 
a nem reflektált nacionalizmustól, mely az orosz kü-
lönlegességet és felsőbbrendűséget hirdeti más nem-
zetekkel szemben :

„Nemzeti vezeklésünk kísérlete azonnal erős ellenállás-
ba ütközik, mely szerint az orosz nemzet a maga tulaj-
donságaival a legnemesebb a világon : régi és új történel-
me nincs beszennyezve, nincs mivel vádolni sem a cáriz-
must, sem a bolsevizmust (…) s mindezt ők orosz ide-
ának hívják. (Pontosabban nacionálbolsevizmusnak ne-
vezhetnénk.) »Oroszok vagyunk, és ez csodás !« – kiáltott 
fel Szuvorov. »És ez micsoda kísértés !« – tette hozzá F. 
Sztyepun forradalmi tapasztalataink után. (…) Eszünkbe 
kellene vésnünk, hogy nincsenek olyan nemzetek, me-
lyek örökkön nagyok és nemesek lennének (…), hogy 
a nemzet nagysága nem a  trombiták zengő hangerejé-
től függ, hogy a fizikai hatalomért iszonyú lelki árat kell 
fizetni. Hogy a nemzet igazi nagysága a belső fejlődés 
nagyságában rejlik, a lelki tágasságban (mely szerencsé-
re velünk születik), a fegyver nélküli erkölcsi szilárdság-
ban (mint amilyet nemrég a csehek és a szlovákok mu-
tattak Európának).”41

Ahogy Ajtmatov regénye képviselte a romantika csú-
csát a szürke zónában – Szolzsenyicin tanulmánya az 
ellenállás és az emigráció környezetének csúcsát je-
lenti. S mert Ajtmatov regényét a szürke zóna és a fő-
vonal összeolvadása követte, Szolzsenyicin értekezése 
után beáll a pravoszláv ellenállási romantika és a pra-
voszláv restauráció összeolvadása is.

A restauráció közben kitartóan haladt a maga út-
ján. Emigrációban elsősorban a külföldi orosz pravo-
szláv egyház képviselte, melynek székhelye a két világ-
háború között Jugoszláviában, majd később az USA-
ban volt. A restauráció valóban nem törekedett másra, 
csak a november, sőt inkább az 1917 februárja előtti 
viszonyok lehető legpontosabb visszaállítására, vagyis 
a  zsarnoksághoz és a pravoszláv egyház monopóliu-
mához való visszatérésre. Vonzáskörzetébe tartozott 

még sok más monarchista, tiszti, kozák, ultrakonzer-
vatív és/vagy antiszemita, illetve a „judeobolsevizmus” 
(XIII. kép) ellen küzdő mozgalom is.

Sokkal nemesebb és kultiváltabb változatát képvi-
seli a restaurációnak a pravoszláv teológiai emigráci-
óban történt elmozdulás. Míg az első emigráns nem-
zedékben a Szergij Bulgakov körüli reformgeneráció 
volt a hangadó – ez a környezet fokozatosan egyre 
hagyományosabbá válik, és a második generáció te-
ológusai állnak az élére – Pavel Jevdokimov (1901–
1970), Vlagyimir Losszkij (1903–1958) és Alakszandr 
Smeman (1921–1983), valamint más olyan figurák, 
akik az emigrációs pravoszlávizmus lényegét abban lát-
ják, hogy mind jobban kötődjenek a patrisztikus ha-
gyományhoz.42 Ez az új pravoszláv teológia, noha ön-
ként zárkózik el a további fejlődés elől, tudományos 
értelemben releváns marad, számol a nyugati befoga-
dói közösséggel, és nem esik a fundamentalizmus, az 
antiintellektualizmus, a  sovinizmus vagy az antisze-
mitizmus csapdáiba.

Ez nem mondható el a hazai ellenállók jó néhány 
csoportosulásáról, melyek épp ellenkezőleg, ezekbe 
a  szélsőségekbe igencsak szenvedélyesen merül alá, 
hiszen a nemzet kiváló lelki hagyományaiként tekin-
tettek azokra. Példának okáért említhető a  Vecse cí-
mű szamizdat folyóirat, mely a hetvenes évek elején 
jelent meg. Egy másik, kissé kifinomultabb csoport 
felülmúlhatatlan hatásra tesz szert, miután rácsatla-
kozik Alekszandr Szolzsenyicin nevére és hírnevére.

Nyilvánvalóan maga Szolzsenyicin volt az, aki eze-
ket az embereket az Iz-pod glyb című gyűjtemény ös�-
szeállításakor együttműködésre szólította fel, és ezzel 
implicit módon rájuk is erőltette a tekintélyét. E cso-
portosulás legjelentősebb alakja Igor Safarevics (1923) 
volt, a nemzetközileg elismert matematikus és pravo-
szláv ellenálló. Már az Iz-pod glyb számára írt Jeszty-
li u Rossziji buduscseje ? (Van Oroszországnak jövője ?) 
című esszéjében az orosz nemzet súlyosan előrehala-
dott romlásán kesereg. De azt még nem fejti ki, ki te-
het róla. Ezt csak Russzofóbia című, a nyolcvanas évek 
elején írt szövegében teszi meg, mely Oroszországban 
1989-ben jelent meg. Egy „parányi nemzet” tehet ró-
la, mely befészkelte magát a nagy belsejébe, miközben 
zsigerileg gyűlöli azt, és belülről akarja megosztani és 
megsemmisíteni, mivel génjeibe világuralmi törekvé-
sek vannak bekódolva.

Melyik „parányi nemzet” ez ? Hát csakis a  zsi-
dók ! Az irodalomban az Oroszország elleni gyűlö-
letet világosan jeleníti meg Iszaak Bábel vagy a san-
zonköltő Alekszandr Galics, a  kortárs ellenállásban 
és irodalomtudományban pedig Andrej Szinyavszkij 
(akiről Safarevics nem tudja, vagy nem akarja tud-
ni, hogy a zsidó álnevet tudatosan provokatív célból 
használta). A  politikában Oroszországot tudatosan 
a judobolsevikok tették tönkre. Az utolsó cár és csa-
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ládja meggyilkolása nem csak egy egyszerű terrorista 
akció volt, hanem zsidó rituális gyilkosság ! Ím-ígyen 
szóla Safarevics…

Ami még annál is rosszabb, mint az „Ím-ígyen 
szóla Safarevics”, az az, hogy hasonló témákban, mint 
az orosz nemzet romlása vagy a zsidók szerencsétlen 
szerepéről a modern orosz társadalomban, a kilencve-
nes években maga Szolzsenyicin is nyilvános elmélke-
désekbe kezdett. Mint ahogy Wittgenstein esetében 
a filozófiatörténészek a hirtelen átalakulásnak köszön-
hetően az életművet felosztották „Wittgenstein I-re” 
és „Wittgenstein II-re”, itt is „Szolzsenyicin I-ről” és 

„Szolzsenyicin II-ről” kellene beszélni. Az első a  ro-
mantikához sorolandó, a második a  restaurációhoz. 
A „második korszakba” az „az utáni”, azaz a kommu-
nista rezsim bukása utáni korszakról szóló elmélke-
désekhez sorolandók.

És végül a kommunista éra lelki térképén eljátszot-
ták a maguk szerepét a pravoszláv reformtörekvések is. 
Első ránézésre ugyan csak „harmadsorban”, de a kom-
munista rezsim bizonyos impulzust adott a  reform-
törekvéseknek is, hiszen Oroszország nemcsak a ter-
rort jelentette, hanem a társadalom teljes modernizá-
lását is – és ez azt a kérdésfelvetést is magával hozta, 
hogy nem kellene-e bizonyos dolgokat megváltoztat-
ni a pravoszláv vallási kultúrában. Nem azért, hogy 
megfeleljen a  rezsimnek, sokkal inkább azért, hogy 
elébe menjen a modern „vallásos ember” igényeinek, 
aki akarata ellenére nőtt bele ebbe a rezsimbe, és szí-
vesen térne vissza a valláshoz.

A pravoszláv reformtörekvések alapító atyja a tel-
jes pravoszláv ellenállás atyja is egyben : Anatolij 
Krasznov-Levityin (1915–1991). Először az Élő Egy-
házon belül szentelték pappá, de később, amikor vis�-
szatért a szokásos egyházi struktúrákba, „keresztény 
szocialistának” nevezte magát. Teológiai értelemben 
azonban ennek az áramlatnak messze a legfontosabb 
képviselője Alekszander Meny (1935–2000). Ő, akár-
csak az egy generációval idősebb Dudko, pap volt, és 
gyülekezetéhez elsősorban a megtért és / vagy értel-
miségi körök hívei tartoztak – épp ezért az egyházi és 
a kommunista szervezetek megható egyetértésben in-
dítványozták, hogy az atyát rendre át- meg áthelyez-
zék, és a legkülönfélébb módon zaklassák.

Meny széles körben ismert hitoktatói és prédikáci-
ós gyakorlata egy tágabb teológiai koncepción alap-
szik. Ennek lényege, hogy a pravoszláv hit nem kizá-
rólagos vallás, mely „mindenki ellen” irányul, sokkal 
inkább az emberiség vallástörténeti fejlődésének egy 
eleme, mely az isteni gondviselésnek köszönhetően fo-
kozatosan érik meg az igazság megértésére. Meny e te-
kintetben Vlagyimir Szolovjov életművének folytatója 
(XIV. kép). Abban is Szolovjov-követő, hogy keresz-
ténység-felfogása spontán módon ökumenikus, de ab-
ban is, hogy írásai az emberiség vallási fejlődéséről (hat 

kötet, 1970–1983), Jézus Krisztusról (Meny legismer-
tebb műve a Szin cselovecseszkij – Az ember fia, 1969) 
vagy a liturgiáról emigrációban jelentek meg, és nem 
a pravoszláv kiadók valamelyikében, hanem az orosz 
katolikusok brüsszeli, Zsizny s Bogom nevű kiadójá-
ban, mint pl. Vjacseszlav Ivanov munkái.

Meny koncepciójának gyakorlati oldala is volt, 
mely a liturgiát érintette. Meny nem osztotta sem az 

„avvakumi” elképzeléseket a  szertartás megváltoztat-
hatatlanságáról, sem a „vlagyimiroviakat” arról, hogy 
a szertartás lényege a szépség misztikus megtapaszta-
lása. Meny kitart amellett, hogy a szertartásnak érthe-
tőnek kell lennie. Ezért meg is kísérelte a pravoszláv 
szertartás (nagyon enyhe !) megreformálását, mely ért-
hetőbbé és a modern emberhez közelebb állóvá tette 
azt, hiszen a modern ember nem tájékozott a bizán-
ci szimbolikában és nem akar megelégedni a szertar-
tás érzelmi-esztétikai szemlélésével. A  Meny-féle re-
formok leglényegesebb eleme a  szertartási nyelv, az 
óegyházi szláv közelítése a kortárs, beszélt oroszhoz.43 
Alekszandr Meny barátaival és egyházközössége tag-
jaival rendkívül szerény körülmények között hajtot-
ta végre az orosz pravoszláv reformot, mely ahhoz ha-
sonlatos, amit a római katolicizmusban a nagyszabású 
második vatikáni zsinat hajtott végre mind a teológia 
ökumenikus jellegének hangsúlyozása, mind a litur-
gia „modernizálása” terén.

1990 őszén, vagyis közvetlenül a  szovjet biroda-
lom végleges felbomlásának idején Alekszandr Meny 
gyilkosság áldozata lett. Az elkövetőket azóta sem si-
került azonosítani. Ahogy a romantika szimbolikus fi-
náléja a szürke zónában Ajtmatov Vesztőhely című re-
génye, az ellenállásban pedig Szolzsenyicin értekezé-
se volt a vezeklésről – noha a modern pravoszláv res-
tauráció történetében kétségtelenül fordulópontot je-
lent Safarevics antiszemita, hazai kiadásban megjelent 
Russzofóbiája, – a modern pravoszláv reformtörekvé-
sek történetében ezt a fordulópontot Alekszandr Meny, 
a zsidó származású, hívei által szentként tisztelt pap 
meggyilkolása jelenti.

A kérdés az, hogy ez a  fordulópont „honnan ho-
vá” vezet.   

Martin C. Putna (Písek, 1968) : cseh irodalomtörténész, 
esszéíró, a prágai Károly Egyetem professzora. Többek közt 
a késő antikvitás kultúrájával, a cseh katolikus irodalmi ha-
gyománnyal, illetve a homoszexualitás és a kereszténység 
kapcsolattörténetével foglalkozik. Monográfiát írt Václav 
Havelről.

Csehy Zoltán (1973) : költő, műfordító, irodalomtörténész.
Legutóbbi kötetei a Kalligramnál : Nincs hova visszamennem 
(versek, 2013), Szodoma és környéke (tanulmányok, 2013), 
Petornius Arbiter : Satyricon (műfordítás, 2014)
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1914 -ben három birodalom uralta 
Kelet-Európa területeit : a Ro-
manovok, a  Habsburgok és 

a Hohenzollernek impériuma. Az első kettő a konti-
nens szélére szorította a XVIII–XIX. században e ré-
gió negyedik birodalmát, az oszmánt. 1914-ben már 
nem kizárólag a hagyományos dinasztikus formájuk-
kal azonosították ezeket a birodalmakat, mert egyre 
fontosabbnak látták a nacionalizmus konkurens for-
máit és eszméit. A II. Birodalom német impérium volt 
(bár tengerentúli gyarmatai is voltak) ; a cárok állama 
is átalakult Orosz Birodalommá – nemcsak a nevében ; 
az oszmán birodalmat már belülről rágta az fjútörök 
ideológia ; az osztrák és magyar részre osztott Habs-
burg-birodalom sajátos térséget alakított ki, ahol ke-
resték a módját, hogyan egyeztethetnék össze a mo-
dern nemzeti mozgalmakat a nemzetek feletti politi-
kai közösség eszméjével.

Nyugat-Európában is működtek akkoriban biro-
dalmak, csakhogy ezeket másképp szervezték meg, 
más volt a  geopolitikai felépítésük : nem kontinen-
tálisak és „folytonosak” voltak, mint a kelet-európai 
birodalmak, hanem tengerentúliak, gyarmattartók : 
a  „klasszikus” brit és francia volt a  legnagyobb, az 

HOGYAN BUKNAK EL
ÉS SZÜLETNEK ÚJJÁ
A BIRODALMAK ?

Változatok orosz témára

olasz és a belga még „gyerekcipőben járt”, és voltak 
még olyan régi gyarmattartó birodalmak, mint a spa-
nyol, a portugál és a holland. Akárcsak a német bi-
rodalom esetében, a gyarmatok eseteges elszakadása 
nem feltétlenül rombolta az anyaország modern nem-
zetállami berendezkedését. Nagy-Britanniának, Fran-
ciaországnak, Olaszországnak, Belgiumnak, Spanyol-
országnak, Portugáliának, Hollandiának és Németor-
szágnak BIRODALMA VOLT. De anélkül is fennma-
radhattak. Oroszország viszont, de Ausztria-Magyar-
ország és az oszmán török állam is, BIRODALOM 
VOLT. Összehasonlíthatatlanul nehezebb, ha ugyan 
nem lehetetlen volt megválniuk a birodalmi struktú-
rától a politikai identitásban bekövetkező mélyreha-
tó átalakulás nélkül.

Mint Alekszej Miller észrevételezi – ő e  jelenség 
egyik legkiválóbb kutatója napjainkban –, az első 
világháború küszöbén e három birodalom közül az 
oroszban volt a megvalósulás legelőrehaladottabb ál-
lapotában a „nemzeti projekt”, melynek értelmében 
nemzetállam váltja föl a birodalmi struktúrát, vagy leg-
alább nemzeti alapokra helyezik ezt a struktúrát (ter-
mészetesen orosz vagy inkább „összruthénus” alap-
ról van szó, az utóbbiban egyesül az orosz, az ukrán 

A N D R Z E J  N O W A K t a n u l m á n y
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és a fehérorosz etnosz, melyek együttesen a Romano-
vok birodalmában élő lakosok kétharmadát alkották 
a XX. század küszöbén).1 Az Orosz Birodalom lépett 
a háborúba a legnagyobb optimizmussal, abban a hit-
ben harcolt, hogy nemcsak megmarad, hanem a gya-
rapodás újabb szakaszát hagyja maga mögött, s mind-
erre Cargradban/Konstantinápolyban teszi föl a ko-
ronát. De minden kelet-európai birodalom összeom-
lott a világháborúban. Ausztria-Magyarország nemze-
ti vagy szövetségi államokra esett szét, Törökország az 
oszmán birodalom töredékében kezdte megvalósíta-
ni a modern nemzetállam építését hirdető programot.

És Oroszország ? Nem alakult nemzetállammá, de 
nem is esett végleg szét : megtartotta a régi orosz cent-
rum körül birodalmi perifériáinak gyűrűjét, bár kis-
sé megfogyatkozva. De e  térség politikai szervezeti 
formája teljesen új volt : felvette a Szovjet Szocialis-
ta Köztársaságok Szövetsége nevet, vagyis nem dekla-
rálta magát orosznak. Ez a birodalom új formája lett 
volna ? Fennmaradt a Szovjetunió, fejlődött, a terüle-
te is gyarapodott, visszatért azokra a tájakra, melyeket 
az Orosz Birodalom elvesztett 1917 után, más biro-
dalmak viszont szétestek. Ezúttal olyan gyarmattartó 
impériumok veszítették el tengeren túli területeiket, 
melyek nemzetállamként működő anyaországa Nyu-
gat-Európában található. Egymás után omlottak ös�-
sze, nem sokkal a következő világháború után. A het-
venes évek közepén esett szét utolsóként a portugál 
gyarmatbirodalom. Nagyon úgy nézett ki, hogy vég-
leg kivonják a forgalomból a birodalmi változatot, át-
helyezik a modern világból a fölösleges és hatástalaní-
tott formák múzeumi polcaira. De a Szovjetunió vál-
sága a nyolcvanas évek második felében új életet adott 
a birodalom fogalmának. Csak akkor született kon-
szenzus a  szovjet struktúrát leíró nyelvben : ez is bi-
rodalom, egy újabb birodalom. E formáció hanyatlá-
sát tekintették az állítás legnyilvánvalóbb bizonyíté-
kának. Akkoriban pontosan a birodalom koncepció-
jában látták az egyik legérdekesebb értelmezési lehe-
tőséget a szovjet rendszer válságának megvilágítására. 
A következő években a posztszovjet térségek jelenéről 
és jövőjéről folytatott politikai vitában is használták. 
A  Szovjetuniót ekkoriban nemcsak birodalomként, 
hanem az utolsó birodalomként, egyfajta csökevény-
ként írták le, amely már nem alkalmazkodik a (poszt)
modern kor követelményeihez, és szétesésre ítéltetett.

Az elmúlt néhány évben a birodalmi fenomén in-
terpretációinak új hulláma tűnt fel, megint csak nem 
függetlenül az aktuális eseményektől, de ezúttal az 
amerikai politika számos megfigyelője, sőt maguk az 
alakítói is érzékelték a  birodalmi tendenciát Orosz-
ország politikájában, Vlagyimir Putyin kormányzása 
alatt pedig a nem kevésbé szembetűnő új birodalmi 
törekvéseket. Már nem minden kutató dobta ki „a tör-
ténelem szemétdombjára”, a Szovjetuniót pedig újab-

ban már nem az utolsó, hanem az első új típusú biro-
dalomnak kezdik tekinteni, amely tudatosan rejti el 
birodalmi természetét, azzal álcázva magát, hogy for-
málisan összhangban áll a nemzeti önrendelkezés jel-
szavaival. E tendencia egyik kutatója, Mark Beissinger 
szerint ennek kapcsán jelent meg (vagy csak erősödött 
föl) a „pozitív birodalmi diskurzus”.2

Orosz Birodalom – Szovjetunió – Orosz Föderáció 
(„orosz Eurázsia”) : ilyen ritmusban követi egymást az 
elmúlt száz évben az egyazon térség geopolitikai rend-
jét meghatározó három változat, e sorozaton tanulmá-
nyozhatjuk a birodalmi eszmék és struktúrák szétesé-
sének és újjászületésének legérdekesebb és e  század-
ban alighanem egyedülálló jelenségét.

Próbáljuk megvizsgálni az interpretációit.

H ogyan bukik el a birodalom ? Íme a legegysze-
rűbb változat : 1991. december 8-án, a Biało
wieżai-őserdőben, Viszkuliban Borisz Jelcin, 

Leonyid Kravcsuk és Sztanyiszlau Suskevics Oroszor-
szág, Ukrajna és Fehéroroszország, e három köztársa-
ság nevében, melyek hatvankilenc évvel korábban lét-
rehozták a Szovjet Szocialista Köztársaságok Szövet-
ségét, aláírták azt a dokumentumot, melyben kihir-
dették, hogy megszűnik a Szovjetunió mint a nem-
zetközi jog alanya és mint geopolitikai konstrukció. 
A kis vadászházból, melyet Nyikita Hruscsov kíván-
ságára építettek 1957-ben, illusztris személyiségek in-
dultak portyázni 1991-ben. Ukrajna elnöke, Kravcsuk 
elment vadat lesni, de elhibázta a vadkant, pedig ott 
volt a puskája előtt. Az OSZSZSZK néhány órával ké-
sőbb érkező elnökével és a házigazdával, a Fehérorosz 
Köztársaság Legfelsőbb Tanácsának elnökével együtt 
hármasban viszont levadászták a  történelem legna-
gyobb birodalmát. Megittak rengeteg żubrówkát, és 
meghozták a döntést.

Már senki sem hallgatott a Szovjetunió elnökére, 
Mihail Gorbacsovra, így már nem tudta elfogadtatni 
velük azt a tervét, hogy megújítja a Szovjetuniót (ők 
pedig továbbra is a  feljebbvalójuknak tekinthetik). 
December 1-jén az ukránok népszavazáson álltak ki 
a függetlenség mellett. Suskevics javasolta, hogy talál-
kozzon a három szláv köztársaság vezetője – Gorba-
csov nélkül, hogy végleg megoldják az utóbbi „prob-
lémáját”. Odamentek, lövöldöztek a fagyban, bevod-
káztak, és eltakarították az útból Gorbacsovot, s egy-
úttal a Szovjetuniót is eltüntették a térképről.3

Majd hetvenhárom évvel azelőtt esett szét egy má-
sik birodalom, melynek helyébe a Szovjetunió lépett. 
Azt a  bukást, az 1917. februári-márciusi eseménye-
ket a  Szovjetunió szétesésének fenti „népi változa-
tától” nem sokban különböző kategóriákban írta le 
Alekszandr Szolzsenyicin. Gondolatok a  februári for-
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radalomról című terjedelmes cikkében, melyet e for-
radalom kilencvenedik évfordulóján idézhettünk em-
lékezetünkbe, a nagy író emberi tévedések sorozata-
ként és az egyéni rossz szándék vagy akaratgyengeség 
következményeként állította be a birodalom bukását. 
Ha Miklós cár nem veszi annyira a szívére a felesége 
aggályait, hanem energikusan intézi az államügyeket, 
biztosíthatta volna Petrográd ellátását, nem maradt 
volna gabona nélkül a főváros, ezzel pedig elejét ve-
hette volna a központi hatalmat aláásó tüntetéssoro-
zatnak. Ha nem távolítja el maga mellől, a vezérkar-
ból az energikus Vaszilij Gurko tábornokot, és nem 
váltja föl a betegségtől elgyengült Mihail Alekszejev 
tábornokkal, biztos visszatartották volna attól, hogy 
aláírja 1917. március 2-án a birodalomra nézve vég-
zetes nyilatkozatot. Stb., stb.4

Tehát a véletlenek összjátéka, néhány ember dönté-
se (vagy ezek hiánya) miatt omlanak össze még a leg-
nagyobb birodalmak is. Legalábbis el lehet képzelni 
így is. De elképzelhető-e a birodalmak „bukásához” 
vagy „széteséséhez” hasonlóan az „újjáépítésük” vagy 
„újjászületésük ?

Nem nagyon. Valami hiányzik innen. Hiányzik an-
nak megértése, hogy mi a birodalom. Nehéz megér-
teni (újjá)építését, ha nem vizsgáljuk sajátos szerke-
zetét. A  jelenségek történelmi elemzésében már be-
vált hármasságra kell alapoznunk : struktúra – a  vé-
letlenek/döntések összjátéka – esemény (tehát a biro-
dalom bukása vagy „újjászületése”).

Kezdjük hát a  strukturális elemzéssel. Alexander 
Motyl amerikai politológus szolgál a  legkonzekven-
sebb példával Imperial Ends5 című tömör elméleti 
tanulmányában. E  strukturális elemzésben minde-
nekelőtt a centrum és a periféria viszonya alapján ír-
ja le a  birodalmat a  szerző. Ez nem egyenrangú fe-
lek kapcsolata. Motyl ezt grafikusan a kerék agyaként 
ábázolja, ahonnan küllők indulnak ki. Így kapcsoló-
dik a birodalmi központ a perifériákhoz. A keréknek 
nincs abroncsa, amely összekötné a perifériákat, „ho-
rizontális struktúrákat” hozva létre. E struktúrán be-
lül a központ ellenőriz minden lényeges kapcsolatot, 
információáramlást és a  készletek szállítását. Akkor 
működik rendesen a birodalom, ha nem erőszak, ha-
nem a priferiális és a központi elitek együttműködé-
se tartja fenn ezt a struktúrát. Amíg a perifériák elitjei 
a saját érdekeikkel összhangban valósítják meg a köz-
ponti elit politikai elképzeléseit, belsőleg stabil ma-
rad a birodalmi struktúra. Addig tart ez a birodalmi 

„idill”, amíg a perifériák elitjei észre nem veszik, hogy 
szorosabb érdekkapcsolatok fűzik a perifériáikhoz és 
lakóikhoz (vagy, tegyük hozzá – mint már Motyl is 
megtette –, amikor a birodalmi elit észreveszi, hogy 
erősebben kötik az érdekei a területi központhoz és 
lakóihoz), és nem tartják ezt fontosabbnak a  cent-
rális és periferikus elitek további együttműködésé-

nél. E perspektívából nyilván végzetes volt a birodal-
mi struktúrára nézve a nacionalizmusok fejlődése és 
a rendek feletti modern nemzetek kialakulásának fo-
lyamata. De Motyl ezt kizárólag strukturális problé-
maként tárgyalja, nem koncentrál a birodalmi válsá-
gok ilyen aspektusára.

Akkor kerül válságba a birodalom, amikor túl nagy-
ra nő ahhoz képest, hogy milyen lehetőségei vannak 
a centralizált döntéshozói struktúrában az információ-
áramlás és a javak szállításának hatékony megszervezé-
sére. Ha egyre nagyobb a késés, és egyre több a hibás 
döntés a központ túlterheltsége miatt, az arra készteti 
a perifériák elitjeit, hogy „vegyék kezükbe az ügyeket”. 
A birodalmi struktúra elveszíti a centrumból a perifé-
riákra vezető „küllőit”, ugyanakkor fokozatosan kiala-
kulnak a perifériák közti kapcsolatok, az „abroncs” tö-
redékei, amelyek már függetlenek a centrumtól. Kül-
ső tényező, például háború is lehet, sőt a legtöbbször 
az is az oka annak, hogy nyilvánvalóvá válik a válság. 
A  stabilizációs szakaszban belső harmónia alakul ki 
a centrális és a periferikus elit tengelyén, a birodalom-
nak ilyenkor jóval nagyobb esélye van arra, hogy túl-
élje a külső csapást, mint annak, amely már a struk-
turális válság szakaszában jár. Motyl szerint ponto-
san itt tartott a Romanovok birodalma a XIX. század 
második felében és a Szovjetunió Brezsnyev korában. 
A Szovjetunió még megtartotta néhány évtizeden át 
belső és külső birodalmát (a „tábor” közép- és kelet-
európai országait), kihasználva a perifériák kénysze-
rítésére és ellenőrzésére szolgáló eszközöket, melyeket 
a totalitárius rendszer biztosított, miközben „könnyű 
pénzhez” jutott a sors kegyéből : 1973 után ugrássze-
rűen emelkedett az energiahordozók ára, hatalmas be-
vételhez juttatva a birodalmat (később, a nyolcvanas 
évek közepén az árzuhanás a birodalom végső szétesé-
sét siettető tényezővé válik).

A Romanovok birodalma is elkerülte a szét-
esést egészen addig a hatalmas sokkig, me-
lyet az első világháború okozott. Fennál-

lásának utolsó éveiben, eltérően a Szovjetunió későb-
bi esetétől, még a viharos gazdasági fejlődés időszakát 
is átélte. És kétségkívül a háború volt a bukás legfőbb 
oka. A háborús erőfeszítés és a vereségek ásták alá a bi-
rodalmi központ és a gazdaság stabilitását, fölerősítve 
a nem orosz perifériákon már korábban is létező ön-
állósodási törekvéseket. Ezek pontosan ott játszottak 
még fontosabb szerepet, ahol amúgy is a  legerőseb-
bek voltak, mert újabb impulzust adott nekik a né-
met és az osztrák megszállás, hisz ezek a hadviselő fe-
lek tudatosan lazították azokat a kapcsolatokat, me-
lyek az orosz központhoz kötötték a Romanov-biro-
dalom nyugati perifériáit. A centrumban végbement 



84

bolsevik hatalomátvétel döntő csapást mért a birodal-
mi rendszerre : „a perifériák elitjei eddig csak autonó-
miára törekedtek, a bolsevik puccsot viszont törvény-
telen hatalombitorlásnak, de facto a birodalom végé-
nek tekintették”.6

A Szovjetuniót nem háború pusztította el, hanem 
a költségekbe rokkant bele, mert mindenáron fenn 
akarta tartani a totalitárius centrumnak alárendelt pe-
rifériák egyáltalán nem hatékony függőségi rendszerét. 
A reformkísérletektől esett szét : bár ezekkel akarták 
hatékonnyá tenni, valójában lebontották azt a totali-
tárius struktúrát, amelyen még tartotta magát mara-
dék erejével a birodalmi rendszer. A peresztrojka szét-
verte a hipercentralizált totalitárius államot, aláaknáz-
va ezzel a szovjet birodalmat.7 Eztán már önállóan ér-
vényesítették érdekeiket a perifériák elitjei.

De a szétesés nem feltétlenül vetett véget örökre 
a birodalmi létnek – jegyzi meg Motyl. A mű utolsó 
fejezetét annak a problémának szenteli, hogyan állít-
ják helyre a birodalmi függőséget. Ebben az esetben is 
rámutat e jelenség strukturális okaira. Ha a régi cent-
rum gazdaságilag, politikailag és katonailag aránytala-
nul erősebb marad a régi perifériánál, valószínűsíthető 
a birodalom újjáépítéséhez vezető folyamat. Legalább-
is akkor, ha folytonos szárazföldi (territorially conti
nuous) birodalomról, nem pedig tengeren túli gyar-
matokat fenntartó impériumról van szó. Ha viszont 
a  perifériák erősödnek gyorsan a  gyengülő egykori 
centrumhoz képest, akkor már aligha alakul ki újabb 
függőség. Nem csak azt mutatta ki ex post a  szerző, 
hogy a Romanov-birodalom egykori területén struk-
turálisan „elkerülhetetlen” a birodalom újjáépítése az 
új szovjet függőségi rendszerben. 2000-ben fejezte be 
a könyvét, és képes volt azt is előre látni, hogy a Szov-
jetunió egykori területén „természetes” módon építi 
újjá a birodalmat az orosz központ. Csak a balti köz-
társaságokban haladt gyorsabban a gazdasági újjáépí-
tés, mint Oroszországban, és csak nekik sikerült be-
kerülniük az EU-ba és a NATO-ba, vagyis olyan po-
litikai-gazdasági struktúrába, amely Ororszországon 
kívüli hatalmi pólust képez. Feltartóztatták e két in-
tézmény keleti expanzióját, s mint Motyl rámutatott, 
ez egy újabb nem strukturális, hanem külső tényező, 
mely arról árulkodik, hogy Oroszországnak sikerül új-
jáépítenie a birodalmat, alárendelve magának Ukraj-
nát, Fehéroroszországot és az egykori szovjet tagköz-
társaságok többségét (leszámítva a baltiakat). „Való-
színű a birodalom csendes, evolúciós jellegű újjáépíté-
se”, így az orosz „hegemónia a legvalószínűbb forgató-
könyv az Oroszország szomszédságában élő nemzetek 
többsége számára”.8 Íme a birodalmi válságok és „új-
jászületések” strukturális determinánsait leíró tanul-
mány végkövetkeztetése.

Tehát ebben a  strukturális kirakójátékban maga 
a „kockák” nagysága, az ebből fakadó vagy a bennük 

rejlő erő dönt arról, hogyan állnak össze ? Maguktól 
állnak össze és esnek szét, vagy van valaki, aki össze 
akarja rakni, vagy szét akarja kapni a „birodalmi puzz-
le-t” ? Valaki, valamilyen eszme nevében. De az em-
beri „struktúrában” is van helyük az eszméknek, me-
lyek mozgásba hozzák vagy visszafogják azt. Ez a té-
nyező hiányzott abból a tisztán strukturális elemzésből, 
melyre olyan ígéretes kísérletet tett Alexander Motyl.

Vajon minden esetben a birodalom ismérvének te-
kinthetjük a perifériák fölött gyakorolt központi ha-
talmat ? Nem, ez egyben sajátos ideológia is, amely vé-
gigkíséri e hatalom kialakulását és fenntartását, kime-
rülése pedig súlyos válságot idéz elő. Anthony Pagden 
emlékeztetett arra a korai modern birodalmak ideo-
lógiai alapjairól írott elemzésében, hogy az imperátor 
olyan személy, akinek nagyobb/más hatalma van, mint 
a többi uralkodónak. A birodalomban teokratikus di-
menziója is van a  hatalomnak. Joseph Schumpeter 
nyomán azt is hangsúlyozta, hogy a terjeszkedés fon-
tos a  birodalmak működése szempontjából, ugyan-
akkor az ideológiájukban is komoly szerepet játszik.9

Az orosz és a  szovjet birodalomra vo-
natkozólag egy moszkvai politoló-
gus, Szvjatoszlav Kaszpe munkájá-

ban találhatunk igen érdekes javaslatokat arra, hogy 
a strukturális megközelítés mellett az ideológiát is ve-
gyük figyelembe, mint e birodalmak fejlődésében és 
szétesésében fontos szerepet betöltő tényezőt. Elemzé-
se néhány általános érvényű tézisen alapul. Nincs bi-
rodalom olyan ideológia nélkül, amely világnézeti je-
lentőséget tulajdonít magának, és azon a hiten alapul, 
hogy a birodalom kiépítése, fenntartása és terjeszke-
dése üdvös cselekedet. A lehetséges előrenyomulás ha-
tárait e hit elterjedése jelöli ki.10 A terjeszkedés nem-
csak azt a célt szolgálja, hogy gyarapítsa a birodalmi 
központ ellenőrzése alatt álló készleteket, hanem azért 
is szükséges, mert ez támasztja alá a birodalom már 
említett, az egész világra kiterjedő ambícióját ; mint 
Maurice Duverger megfogalmazta évekkel ezelőtt, ez-
zel jelzi, hogy „kozmikus szuverenitásra”11 tart igényt.

És éppen itt találjuk az egyik választ a birodalom 
válságára vonatkozó kérdésre : az a  probléma, hogy 
a  rendszer stabilizálódási tendenciája (ebbe a  hatá-
rok megerősítése is beleértendő) ellentétben áll az 
univerzalizálódásával, az ebből következő militariz-
mussal és a  rendszerre (a  reális lehetőségeire) nézve 
végső soron destabilizáló konzekvenciáival. Kaszpe itt 
azt mutatja be, hogyan ütköznek a birodalom struk-
turális mechanizmusai az ideológiai „hajtóművével”. 
A perifériát kizsákmányoló centrum Motyl által leírt 
strukturális logikája („nem értékarányos csere”) ütkö-
zik a birodalmi küldetéssel/eszmével, melynek meg-
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valósításához feltétlenül szükséges az, hogy fejlődje-
nek a vidék termelőerői, mert a birodalomnak szük-
sége van katonai és gazdasági tartalékra. A perifériát 
kizsákmányoló centrumnak egyúttal a perifériák gaz-
dasági fejlődését is elő kell segítenie, ez pedig lassan 
oda vezet, hogy csökkennek a különbségek a centrum 
és a perifériák között, felhagynak a „nem értékarányos 
csere” gyakorlatával, a provincia pedig a centrum gaz-
dasági vetélytársává válik. Vagyis fölszámolják a tér bi-
rodalmi szervezettségét.12

De Kaszpe felfogása szerint a birodalmi válság leg-
főbb előfeltétele (és gondolatmenetének legfőbb tár-
gya) a birodalmi struktúra és a modernizácós ideoló-
gia konfliktusa. Ha bevonjuk a birodalmat a moder-
nizáció folyamataiba, erősödnek a centrum és a peri-
fériák közti gazdasági és kulturális kiegyenlítődéshez 
vezető tendenciák. A modernizáció modellje nyuga-
ton található, ez pedig aláássa a  birodalom ideoló-
giai alapjait : külső mintákat követve már nem lehet 
a „hit” legfőbb központja. S mi több, a modernizá-
ció a tudat racionalizálását, a világ „varázstalanítását” 
jelenti, ez pedig megfosztja a birodalmat mitikus ér-
telmétől. S végül a modernizáció demokratizálást is 
jelent, a demokratikus ideálok elterjedése pedig alá-
ássa a  birodalom legitimitását, mert köztudottá vá-
lik az a tény, hogy számos démosz létezik. A naciona-
lizmus és a modernizáció hatására kialakuló modern 
nemzetek pedig a legvégzetesebbek a sok etnikumból 
álló birodalmakra nézve. Eljön a demokratikus nem-
zetállamok kora.13

Épp ebben az etnopolitikán belüli modernizáci-
ós folyamatokkal kapcsolatos szférában találja meg 
Kaszpe az Orosz Birodalom XIX. századi strukturális 
válságának fő okát. A „lengyelkérdés” sodorta válság-
ba. Esetünkben ez az Orosz Birodalom lengyel perifé-
riájának „nemzeti modernizációját” jelentette, amely 
megelőzte az orosz centrumot. A lengyel társadalom 
még a XVIII. század végén, elsőként lépett a modern 
nemzetépítés útjára : mint kiderült, a  lengyel perifé-
ria jelentős részének nem volt elég vonzó az az ígéret, 
hogy részesülhet a birodalom dicsőségéből és anyagi 
sikeréből. Nemzeti zászlók alatt törekedik a  függet-
lenségre, föl akar szabadulni a birodalmi erők uralma 
alól. Erre adott válaszként fejlődik ki az orosz naci-
onalizmus, az egymást követő felkelések után (külö-
nös tekintettel a januári felkelésre) úgy dönt a cent-
rum, hogy az orosz nemzeti ideológiára alapozza az 
egész birodalom működését. Ez azt jelenti, hogy sza-
kít a  korábbi politikával, nem próbálja megnyerni 
a helyi eliteket (a  lengyelekkel az élen) a birodalmi 
központtal való együttműködésre, és kísérletet tesz 
a  kényszerű integrációra, de már nemcsak az intéz-
mények, hanem az etnokultúra szintjén is. A  biro-
dalom ilyen értelemben vett oroszosítása a XIX. szá-
zad végén törvényszerűen sodorta válságba az orszá-

got, mert elkülönítette és diszkriminálta mindazokat, 
akik nem vetették alá magukat az integrációnak, és 
csatlakoztak a nem orosz (főként nyugati) perifériá-
kon születő nemzeti mozgalmakhoz.14

K aszpe más területeken is számolt a „felzárkó-
zó”, tehát olyan modernizáció következmé-
nyeivel, melynek kész mintái vannak külföl-

dön. A XVIII. század végéig Oroszországban a kor-
mány volt – Puskin szavaival – az „egyetlen europé-
er”, a modernizáció kezdeményezője és végrehajtója. 
A francia forradalom után, amikor már nyílt fenyege-
tést jelentett a birodalom eszmerendszerére és felépí-
tésére nézve a modernizáció, az elitek további nyuga-
tosítása pedig fenntarthatatlannak bizonyult, a köz-
pontban is kezdtek szétválni a modernizáció és a biro-
dalom útjai. Bár kísérleteztek felülről kezdeményezett, 
ellenőrzött reformokkal, szembeállíthatták ezekkel az 
ekkor születő értelmiségben terjedő radikálisabb mo-
dernizációs elképzeléseket. A XIX. századi orosz elitek 
lázadtak a birodalmi központ ellen, ennek egyik eleme 
az volt, hogy az állam egyre kevésbé tudott kiállni az 
Oroszország globális misszióját hirdető eszme mellett. 
Beleütközött a terjeszkedését fékező modernebb álla-
mokba (olyan új típusú gyarmatbirodalmakba, mint 
Franciaország és Anglia, vagy a német nemzeti II. Bi-
rodalom), ez pedig elbizonytalanította az univerzális 
jelentőséggel kapcsolatos ideológiai igényeit. Ez a fájó 
probléma merül fel Pjotr Csaadajevtől kezdődően az 
orosz elitek gondolkodásában. Minél kevésbé van je-
len a hatalom lépéseiben, annál nagyobb feszültséget 
kelt az ilyen feladatvállalás a kormánykörökön kívül. 
Mint Kaszpe észrevételezi, igen helyesen, ez a szelle-
mi jelenség is azt bizonyítja, milyen mélyen gyökere-
zik a birodalmi univerzalizmus az orosz társadalom-
ban, a legnyugatosabb rétegeket is beleértve. Felbom-
lott a stabilizáció szempontjából oly fontos szövetség, 
mely a hatalomhoz kötötte a társadalom modernizáló 
elemeit. A XIX. század utolsó negyedében végrehajtott 

„ellenreformok” arra késztették a  radikális demokra-
ta értelmiségi mozgalmat, hogy most már ne demok-
ratikus, hanem osztályalapokra helyezkedjen, ez pe-
dig szöges ellentétben áll az utolsó három cár idejé-
ben, felülről létrehozott orosz nemzeti projekttel. Vé-
gül kilátásba helyezik azt is, hogy a perifériák nemzeti 
mozgalmai szövetséget kötnek az orosz centrum osz-
tályalapon működő radikális mozgalmával – a közös 
ellenség ellen. Az első világháború sokkja ébreszt rá 
sokakat arra, hogy milyen mély válságba került a bi-
rodalom, amelytől elszakadnak a perifériák, a közpon-
tot pedig belső konfliktus feszíti szét.15

A háború ilyen értelmezésben már csak a korábban 
kimondott ítélet végrehajtójaként jelenik meg, mely 
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szerint elkerülhetetlen pusztulás vár a premodern bi-
rodalomra, mert nem felel meg a modern kor, a mo-
dernizáció követelményeinek. De mi van a helyébe 
lépő Szovjetunióval ? Létezhet birodalom a modern 
korban ? Birodalmi ideológia a  racionalizáció korá-
ban ? Gyakorolhat-e ideológiai ellenőrzést a központ 
a soknemzetiségű perifériák fölött a nacionalizmusok 
és a nemzetállamok korában ?

Kaszpe ezen a téren is figyelemre méltó értelmezéssel 
áll elő. A szovjet államnak megint sikerült „elvarázsol-
nia a világot”. A szovjet rendszer az abszolútum rangjá-
ra emelt ideológia propagandáját állította szembe a bi-
rodalom abszolút eszméjét demisztifikáló racionalista 

„varázstalanítással”. A kommunizmusban Engels óta 
benne van egy ígéret – „ugrás a  szükségszerűség bi-
rodalmából a szabadság birodalmába” –, melyről azt 
hirdették, hogy a modernizáció új, vonzóbb változa-
tát rejti magába. A Romanovok egykori birodalmában 
a lakosok egy része legalább hatékonyabb formának 
vélte a bolsevizmust annál, amelyet a cári rend kínált. 
A lakosok másik része, amely jobban kötődött a ha-
gyományokhoz, úgy látta, a bolsevizmus legitimálta az 
orosz szellemi tradícióban gyökerező messianizmust, 

„lázongást”, birodalmi univerzalizmust. Mivel a szov-
jet gazdaság nem a piacon alapult, egyben azt is lehe-
tővé tette, hogy ellensúlyozzák a centrum és a perifé-
riák közti gazdasági kiegyenlítődés folyamatát, több 
újraelosztó funkciót hagyva a központnál, így legalább 
irányíthatta a kiegyenlítődés folyamatát.16

A szovjet rendszer végül a  legnagyobb kihí-
vással is szembe tudott nézni : hatékony 
megoldást talált – legalábbis egy időre – 

az etnopolitika területén, amely végzetes a birodalmi 
struktúrákra nézve a modernizáció korában. A kato-
nai erő önmagában nem volt elegendő ahhoz, hogy 
újjá tudják építeni a birodalmat a régi (vagy legalább-
is ahhoz közel álló) geopolitikai alakjában. Az új ideo-
lógia és a centrum új, pártra épülő konstrukciója tette 
lehetővé, hogy újjászervezzék a birodalmi függősége-
ket és az etnikai perifériák felügyeletét, s egyúttal si-
keresen álcázzák ezt (bizonyos ideig) a szövetségi for-
mával. Terry Martin amerikai történész írta le a leg-
jobban ezt a konstrukciót az „affirmative action em-
pire” terminussal. Ügyesen használták arra a nemze-
ti önrendelkezés fogalmát, hogy eltüntessék a határt 
a totalitárus hatalom és az önkéntes konszenzus kö-
zött. A Szovjetunió szövetségi etnopolitikájával adott 
választ a  tömegpolitika korának kihívásaira, amely 
szétverte a Romanovok, a Habsburgok vagy a  szul-
tánok birodalmát, olyan időszakban, amikor fonto-
sabb szerepet kezdett játszani a társadalmi tudat for-
málásában a külső forma, mint maga a jelenség lénye-

ge.17 Nemzeti formát teremtettek, megőrizve a kom-
munista tartalmat. A párt a  helyi elitek képviselőit 
kooptálva hozta létre a birodalmi központ elitjét, fel-
használta kollaborációjukat a perifériák fölötti ellen-
őrzés fenntartásában.

De az ideológia, az egész konstrukció alapja elke-
rülhetetlenül erodálódott, legalábbis attól a pillanat-
tól fogva, amikor az a koncepció váltotta fel a világfor-
radalom eszméjét, hogy egy országban építik fel a szo-
cializmust. Sztálin megpróbálta átállítani az államát 
a nacionalizmus vágányára, alkalmazta a birodalmi 
tér homogenizálására kialakított antik technikákat 
(ilyen a népirtással egybekötött tömeges deportálás), 
mégsem volt esélye a totális oroszosítás programjának. 
A XX. század közepén még kevesebb esély volt erre, 
mint a XIX. század végén. „Kihűlt” a kommunista 
ideológia az érdekszférákért, nyersanyagkészletekért 
vívott kisszerű harcokban, melyekben a nemzetközi 
rivalizálás más, külső résztvevőivel kellett megküz-
denie. Mint Kaszpe megjegyzi, a  Szovjetunió szu-
perhatalommá vált a hidegháború alatt, az eszmék 
szintjén viszont lecsúszott, már nem az egész világ-
nak kínált modellt, hanem csak egy részének (leg-
alább az egyhatodának). Kezdtek ráébredni arra, hogy 
a szovjet rendszer versenyképtelen mint a moderni-
záció egyik módja. A  szabadság birodalmába akar-
tak ugrani, de fönnakadtak a fogyasztói társadalom 
küszöbén, mert nem tudták kielégíteni az ilyen jelle-
gű szükségleteiket. Az ideológiai válsággal elkerülhe-
tetlenné vált a centrum és a perifériák közti szintkü-
lönbség kiegyenlítődése, így az etnikai perifériák he-
lyi elitjei, melyeknek megvoltak a megfelelő intézmé-
nyeik a föderatív struktúrában, már nem tekintették 
magukat a moszkvai központ perifériájának. A vál-
ság idején képtelen volt ellenállni a szovjet birodalom, 
de ennek legfőbb oka nem a perifériák centrifugális 
ereje, hanem a központ gyengesége volt : a pártstruk-
túrában valójában nem rendelkezett etnokulturális 
szubsztrátummal. Amikor a helyi elitek kezdték fel-
építeni a maguk nem birodalmi (nemzeti) identitá-
sát, a központ nem tehette ugyanezt. Oroszországnak 
nem volt saját kommunista pártja, hiába törkedett er-
re Sztálin, majd az utódok is. A Szovjetunió birodal-
mi nemzet nélküli birodalom : a pártnómenklatúra 
rétege túl vékony volt ahhoz, hogy eljátssza ezt a sze-
repet. A szovjet birodalmi kolosszusnak nem a lába, 
hanem a szíve volt agyagból. Akkor bizonyult felold-
hatatlannak a birodalmi struktúra és a modernizáci-
ós szükségletek közti ellentmondás, amikor kiderült, 
hogy nem versenyképes a  rendszer sem gazdasági, 
sem katonai, sem pedig egzisztenciális téren. A biro-
dalom már halott volt, amikor az a három úr aláír-
ta a Białowieżai-őserdőben a feloszlatását kimondó 
dokumentumot, hisz élő birodalmak nem esnek szét 
egy tollvonástól.18
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Kaszpe tizenöt-húsz oldalon tárgyalta a  Szovjet-
unió szétesését. Ha szeretnénk megismerni e  jelen-
ség hasonló értelmezésre épülő, részletesen kidolgo-
zott elemzését, egy lengyel politológus, Włodzimierz 
Marciniak könyvében találjuk erre a  legjobb példát. 
A  szovjet birodalom lényegét s  egyúttal értékelését 
olyan terminusba sűríti, amely kiemeli anakroniz-
musát. A premodern keleti birodalmakhoz hasonló-
an a Szovjetunió is sokszínű volt etnikailag, politikai-
lag pedig homogén. Arra törekedett az ideológiája ne-
vében, hogy ott is helyreállítsa a despotikus alattva-
lói alávetettséget, ahol már kezdtek kialakulni (a XIX. 
század végétől) a civil társadalom kezdetei. „A kom-
munizmus példátlan kegyetlensége abból fakadt, hogy 
megvalósíthatatlan.”19 Itt teljesen más volt a centrum, 
mint a többi birodalomban : nem valamiféle nemzeti 
centrum, hanem „az »igazi internacionalisták« szektá-
ja, melynek célja az volt, hogy megvalósítsák az utó-
piát, a Szovjet Köztársaságok Világszövetségét”. A te-
rületi központ, az Orosz Szövetségi Szocialista Szov-
jet Köztársaság e  konstrukció lényegéből fakadóan 
nem rendelkezett semmiféle autonómiával, a párt, az 
egész rendszer valódi, területen kívüli politikai-ide-
ológiai centrumának domíniuma volt. Tehát a  len-
gyel politológus, akárcsak Kaszpe, vele egyidejűleg, és 
Roman Szporluk20 amerikai történész, valamivel ko-
rábban, a szovjet centrum gyengeségét hangsúlyozza 
elemzésében, mondván, hogy a nyolcvanas évek végén 
szétszakította egy konfliktus, az orosz nemzeti projekt 
és a birodalmi identitás ellentéte, a szovjet „empire-
savers” és az orosz „nation-builders” harca.

Különösen eredeti módon elemzi azt, hogy milyen 
szerepet játszott a szovjet értelmiség és a nómenklatú-
ra ebben a széteséshez vezető folyamatban. Az értelmi-
ség egyre inkább elvesztette a kommunista ideológába 
vetett hitét, és ezzel egyidejűleg valami hasonló történt 
a  szovjet nómenklatúrával is. Nemzedékválás a  nó-
menklatúrán belül, nagyobb hatalmat akartak a regio-
nális vezetők és a gazdaságot irányító elitek, megjelent 
a bűnözők tőkéje a gazdaságban, kifejlődött a „szür-
ke szféra”, új fogyasztói minták terjedtek – mindez 
felszínre került Brezsnyev hosszú kormányzása ide-
jén, a szovjet rendszer fennmaradása szempontjából 
stratégiai fontosságú rétegben pedig elmosta a rend-
szerhez való hűség ideológia alapjait. A „zsity nye po 
lozsi” (nem hazugságban élni) szolzsenyicini jelszava 
kísérte végig azt a folyamatot, melynek során a szov-
jet értelmiség fokozatosan elidegenedett a rendszertől ; 
ezt végül a nómenklatúra is átvette mint a szabálysze-
rű kisajátítás jelszavát.21

Amikor megérkezett Gorbacsov a technológiai mo-
dernizáció programjával, a  szovjet értelmiségnek és 
a nómenklatúra technokrata részének is szóhoz kel-
lett jutnia. Gorbacsov rászánta magát a reformokra, 
hogy ne kelljen föladnia a szovjet birodalmi ambíció-

kat a globális küzdőtéren, a rivalizálás kétpólusú rend-
szerében, ezzel viszont utat nyitott az ellenzék foko-
zatos intézményesülése előtt. E folyamat egyik pont-
ján összhangba kerültek a körvonalazódó demokrati-
kus mozgalom törekvései és a regionális nómenklatú-
ra korporatív érdekei : közös céljuk lett a hatalom és 
a gazdaság decentralizációja, a rendszer föderalizációja, 
a közhatalom mentesítése a pártfelügyelettől és az ál-
lam dezideologizációja.22

E zekkel az érdekekkel kapcsolódott össze a nem-
zeti mozgósítás a birodalom nem orosz periféri-
áin, a Kaukázuson túli köztársaságoktól kezdve 

a baltiakon át egészen Ukrajnáig és Fehéroroszországig, 
ez pedig oda vezetett, hogy gyorsan szétesett a Szov-
jetunió szuverenitásra törekedő régiókra. A  biroda-
lom területi központja, Oroszország is kénytelen volt 
átvenni ezt a logikát.23 Mint Marciniak felhívja erre 
a figyelmet, a demokratikus mozgalomnak orosz de-
mokratikus mozgalomnak kellett lennnie, mert össz-
szovjet szinten nem volt cselekvési tere. Még a kom-
munisták sem voltak kivételek, ők is intézményesíte-
ni akarták a tevékenységüket. Miközben a birodalom 
egységét védték a gorbacsovi reformok következmé-
nyeitől, létrehozták az OSZSZSZK kommunista párt-
ját, újabb csapást mérve ezzel a szovjet struktúra még 
megmaradt működő részére, az SZKP-re. „A Szovjet-
unió regionális struktúrája nem volt felkészülve politi-
kai tevékenységre. Bármilyen politika, melyet a régió 
aktiválásaként foghattak föl, az autonómiájukat erő-
sítette. […] 1989 és 1991 között, az események sod-
rában kezdtek átalakulni államkezdeményekké, vagyis 
államra emlékeztető politikai szervezetekké, ugyanak-
kor a szovjet állam kezdett régióként viselkedni, amely 
konfliktusba került a többi régióval.”24

Itt nem számolhatunk be részletesen e  folyamat 
rendkívül alapos, s ugyanakkor igen találó elemzésé-
ről, melyet Marciniak mutat be. Csak annyit érdemes 
kiemelni, hogy Kaszpéhoz hasonlóan ő is felhívja a fi-
gyelmet a szovjet birodalom szétesésének strukturális 
okaira, ugyanakkor arra is kitér, hogy elkerülhetetlen 
volt a modernizációs kihívásokkal szembenéző biroda-
lom válsága. Ez a perspektíva ideológiai jellegű : a mo-
dern világ tart valamerre, van iránya a  felődésének, 
amellyel, mint kiderült, ellentétben áll a birodalom 
struktúrája és ideológiai alapja… Könnyebb eljutni 
a modernizációhoz a civil nemzetállam útján, e pers-
pektívában lehetetlen hibridnek látszik a civil társa-
dalomra épülő liberális birodalom.25 A birodalomnak 
nincs jövője, nem születhet újjá, ez nem is szükséges, 
így néz ki az olyan típusú interpretációk logikus kiegé-
szítése, melyeket Szvjatoszlav Kaszpe és Włodzimierz 
Marciniak tanulmányaira hivatkozva mutattunk be.



88

Kaszpe is hasonló kategorikus állítással fejezte be 
a könyvét 2001-ben. Számos érvet hozott föl mellette, 
ezek közül a három legfontosabbat idézzük (egyben 
kétségbe is vonva ezeket). 1. A centrum és a periféri-
ák közti nem értékarányos csere nem maradhat fenn 
a nyitott globális piaci alapú árucsere mellett (de je-
gyezzük meg, hogy számos olyan elemzést ismerünk a glo-
balizáció jelenségéről, melyben azt sugallják, hogy nem 
csökkenti, hanem növeli a  gazdasági fejlődés egyenlőt-
lenségét…). 2. A birodalom nem működhet a politi-
kában való tömeges részvétel mellett, mert ez akadá-
lyozza a központi és a periferikus elitek közti birodal-
mi függőség rendszerének kiépítését (tényleg növeke-
dik-e napjainkban a politikában való részvétel, és nem 
lehet-e ez inkább virtuális, mint reális ?26…). 3. A bi-
rodalom összeegyeztethetetlen az állam olyan prag-
matikus, ideológától mentes felfogásával, mely szerint 
nem tekinthető valamiféle abszolút értékek csatorná-
jának (tényleg halott már az ideológia ?). Kaszpe azo-
kat a partikuláris okokat is fölsorolta, amelyek miatt 
Moszkva képtelen újjáépíteni a birodalmat : Oroszor-
szág gyenge eszmeileg és anyagilag ahhoz, hogy a siker 
reményében vállaljon ilyen feladatot. Legfeljebb kivá-
laszthat és alkalmazhat néhány birodalmi technológi-
át, esetleg birodalmi maszkkal álcázhatja azt, hogy va-
lójában etnonacionalista politikát folytat.27

2005-ben az orosz politológus kénytelen volt leg-
alább részben visszavonni korábbi kijelentéseit. Elis-
merte, hogy nem értékelte kellőképpen a birodalom 
újjáélesztéséhez vezető tendencia erejét, noha ez mé-
lyen gyökerezik az orosz politikai kultúrában. E ha-
gyomány erejét jelképezte Anatolij Csubajsz, amikor 
új jelszót dobott be 2003-ban, a  parlamenti válasz-
tások kampányában, mely szerint „liberális birodal-
mat” kell építeni, Kaszpe pedig döbbenten konstatál-
ta, hogy a közvélemény-kutatási adatok szerint csak az 
oroszok egy százaléka szerint nem lehet liberális a bi-
rodalom.28 Marciniakhoz hasonlóan Kaszpe is tudo-
másul veszi, milyen nagy ereje van a korabeli Orosz-
országban a  „pozitív birodalmi diszkurzusnak”, bár 
a birodalom széteséséről készült elemzésükben amel-
lett foglaltak állást, hogy a térszervezés e formája zsák-
utca az emberiség fejlődésének jelenlegi szakaszában.

Jobban magyarázza ezt a jelenséget. vagy legalább-
is előkészíti (ex post) a megértését az orosz és szovjet 
birodalom széteséséről készült másik elemzés, melyet 
egy másik orosz politológus, Dmitrij Furman nem-
rég fejtett ki tömören. A fentebb tárgyalt elemzések 
szerzőihez hasonlóan ő is hangsúlyozza, hogy fon-
tos szerepet játszott az Orosz Birodalom szétesésé-
ben az, hogy még az I. világháború sokkja is hozzá-
járult a modern nemzetek kialakulásához vezető fo-
lyamathoz, amely a XIX-XX. század fordulóján erő-
södött fel a nem orosz perifériákon, a szovjet biroda-
lom esetében pedig strukturális okok súlyosbították 

a kommunista ideológia válságát, ezek közül a legsú-
lyosabb a regionális tér Brezsnyev korától datálható 

„feudalizálása”. Az ebből adódó különbségek követ-
kezményeit is bemutatja. 1917-ben egyik nemzetnek 
sem voltak pontosan kijelölt határai, ezért is folytat-
tak olyan heves harcokat a területekért ; a szovjet bi-
rodalom válsága idején viszont minden tagköztársa-
ságot alkotó nemzetnek voltak ilyen határai a Szov-
jetunió struktúráján belül, ez pedig megkönnyítette 
a fegyves öszecsapás elkerülését (általában, bár nem 
minden esetben, Örményország például harcolt Azer-
bajdzsánnal Hegyi-Karabahért).

M int korábban Szporluk vagy Kaszpe, Fur
man is felhívja a figyelmet arra, hogy mi-
lyen fontos szerepet játszott az orosz ténye-

ző a  Szovjetunió szétesésében : mivel az oroszok ér-
zékelték a centrum elszegényedését („oszkugyenyije 
centra”), nem szívesen viselték a birodalom fenntar-
tásának költségeit, ugyanakkor szerették volna meg-
tartani, de úgy, hogy abban már hivatalosan is kivált-
ságos helye legyen Oroszországnak és az oroszoknak 
mint birodalmi nemzetnek. Az orosz nacionalizmus 
volt az egyik fő oka a cári birodalom válságának (ez 
ösztönzőleg hatott a perifériákon élő nemzetek naci-
onalizmusára), majd hasonló szerepet játszott a szov-
jet birodalom válságában is. „Csapdába esik az orosz 
nacionalizmus : az Oroszország nagyságáért folytatott 
harca lerombolja az államot, márpedig Oroszország 
kizárólag ennek keretében lehetett nagyhatalom.”29 
Furman hangsúlyozza, hogy míg a Szovjetunió szét-
esését igen nagy mértékben készítették elő „objektív” 
strukturális okok, a szovjet társadalom „szubjektíve” 
egyáltalán nem volt felkészülve erre az eredményre.30 
E jelenség magyarázata egyszerűnek látszik : a szovjet 
rendszer totalitárius természete magától értetődő mó-
don fékezte az információáramlást, ez pedig ugyan-
úgy vonatkozik a társadalomra, mint a „főnökségre”. 
A Szovjetunió „könnyedén” esett szét, nem volt nyil-
vánvaló háborús vereség, tömeges forradalom a biro-
dalmon belül, így a lakosság tömegei, különös tekin-
tettel az oroszokra, döbbenten fogadták, sőt komoly-
talannak tartották a döntés formáját, „a három részeg 
elvtárs” białowieżai egyezségét. E népesség nagy része 
lélekben nem tudott szakítani államának birodalmi 
formájával. Furman mindenekelőtt ezzel magyarázza 
a birodalmi szindróma tartósságát és erejét Oroszor-
szágban, 1991 után.

Ilyen „szubjektív” alapon merülhetett fel az a kér-
dés, melyet az 1991 utáni időszak egyik legnépsze-
rűbb orosz írója, Viktor Pelevin regényhőse, Babilen 
fogalmazott meg a következőképpen : „érdemes volt-e 
a  gonosz birodalmát a  gonosznak arra a  banánköz-
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társaságára cserélni, amely Finnországból importál-
ja a banánt”.31 Bár a birodalom „objektíve” lehetet-
len, „szubjektíve” megmaradt a remények tárgyának 
mindazok számára, akik bíznak az újjáépítésében.32

De tényleg nem lehet-e újjáépíteni a mostani kö-
rülmények között az orosz birodalmat ? A szovjet bi-
rodalom szétesésének okait komolyan vizsgáló kuta-
tók többsége alighanem egyetértene ezzel a  verdikt-
tel, amelyet oly kategorikusan fogalmazott meg tíz 
évvel a Szovjetunió bukása után Szvjatoszlav Kaszpe.

De nemcsak a szovjet állam struktúrájára és ideo-
lógiájára visszavezethető okok elemzése útján jutha-
tunk ilyen következtetésre. Erről tanúskodik Dominic 
Lieven teredelmes összehasonlító tanulmánya, melyen 
az orosz, majd a  szovjet birodalom működését mu-
tatja be, egybevetve a vetélytársak, a brit, az oszmán 
és a Habsburg-birodalom sorsával.33 Az angol törté-
nész (a Romanov-birodalom évszázadokon át folyta-
tódó szolgálatához kötik a nevét a családi hagyomá-
nyok) a geopolitikai rivalizáció, a katonai összecsapá-
sok, a közigazgatási-gazdasági alapok működésének 
kontextusába helyezi hőseit. Az ő értelmezésében ez 
a  kontextus, ha nem is elegendőnek, de feltétlenül 
meghatározónak bizonyult ahhoz, hogy magyarázatot 
találjunk benne arra, hogy miért bukott el a Roma-
nov-birodalom az első világháborúban. Az ilyen kon-
textusból adódó okok, mint a birodalmi „over-reach”, 
természetesen akkor is szóba kerülnek, amikor a szov-
jet kolosszus válságát elemzi. Ugyanakkor Lieven az 
ideológia alkonyának is fontos szerepet szán a Szov-
jetunió bukásáról alkotott elképzelésében, miközben 
arra a jelentős tényezőre is felhívja a figyelmet, hogy 
kétségessé vált a birodalom ideológián kívüli, geopo-
litikai legitimációja a külső, közép-európai övezetében. 
Igen nagy jelentőségük volt ezen a téren a Moszkva el-
leni lengyel „lázadásoknak”, melyeket az tett lehetővé 
1980-ban, hogy már korábban megváltozott a német 
Ostpolitik, majd Brandt kezdeményezéseit Schmidt is 
folytatta, megnehezítve ezzel Moszkvának azt, hogy 
geopolitikai ijesztgetéssel legitimálja uralmát a  Jal-
ta utáni Európa keleti felében. Végül a  Moszlva el-
leni lázadás a tényleges birodalmon belüli területek-
re is kezdett átterjedni : előbb a balti országokra, az-
tán Ukrajnára is.34

De végül Lieven sem a külbirtokoknak, hanem ma-
gának Oroszországnak tulajdonít kulcsszerepet a Szov-
jetunió szétesésében, hasonló érvekre hivatkozva, mint 
Kaszpe, Szporluk vagy Marciniak. S akárcsak az emlí-
tett szerzők, ő is hangsúlyozza, hogy a birodalom szét-
esése visszafordíthatatlan. Nemcsak a strukturális hi-
bái miatt, vagy azért, mert elmosta az idő az ideológi-
ai alapjait, hanem azért, mert túl nagy árat kellett fi-
zetni érte gazdasági és egyszerűen emberi értelemben 
is, ezeket a költségeket pedig a centrum lakói is, job-
ban mondva mindenekelőtt ők viselték. A Szovjetunió 

volt az utolsó birodalom, Lieven szerint ehhez nem 
férhet kétség. „Azt a tanulságot vonhatjuk le a szov-
jet történelemből, hogy a mai világban már nem kifi-
zetődő, még a dominancia szűk értelemben vett pri-
oritásait tekintve sem. […] A  Szovjetunió megmu-
tatta, hogy a birodalmi eszme csődtömeg, és az orosz 
társadalom olyan megrázkódtatása árán jutott ehhez 
a felismeréshez, amelyet legalább egy, de minden va-
lószínűség szeint többb birodalom utáni nemzedék is 
érezni fog.” E szavakkal zárta könyvét az angol törté-
nész 2000-ben.35

Lieven számára a birodalom háború, ideológia, te-
rületgyarapításra és uralomra való törekvés. Mind-
az, aminek szerinte már nem lehet helye a XXI. szá-
zad világában – eleinte legalább is így látta. Az új év-
ezred első évtizedében szerzett tapasztalatok alapján 
már nehéz lenne ilyen egyértelmű prognózist meg-
fogalmazni. Lehet, hogy nem feltétlenül ugyanolyan 
alakban születik újjá a birodalom, amilyenhez hozzá-
szoktatott minket a XX. század, vagy más formában, 
amilyet a XIX. századból ismerünk ? Vagy talán nem 
is kell birodalomnak nevezni, mégis megőrzi bizonyos 
(lényegi) jegyeit ?

Í géretes perspektívát nyitott az ilyen értelmezések 
előtt a tanulmány elején már említett Alekszej Mil-
ler. A moszkvai történész arról beszélt az egyik elő-

adásán, hogy miért estek szét az első világháborúban 
a kontinentális birodalmak, végül arra is szakított időt, 
hogy mindezt egybevesse a mai állapotokkal, megvizs-
gálja, milyen Oroszország helyzete a posztszovjet tér-
ségben. Ezúttal azt emelte ki, milyen komoly jelentő-
sége van a (vitatott) perifériák területén a birodalmak 
rivalizálásának. Megjegyezte, hogy nem pusztán struk-
turális okokkal és nem csak a modernizáció személy-
telen folyamatainak hatásával magyarázható az Orosz 
Birodalom nyugati végein kibontakozó, centrifugális 
erővé váló nemzeti mozgalmak fejlődése. „A Roma-
novok birodalmát irányító személyek még a XIX. szá-
zadban, hatalmuk csúcsán is tökéletesen tisztában vol-
tak azzal, hogy nem tekinthetik a saját kis belső ud-
varuknak a nyugati perifériákat, mert ott nem ők az 
urak egyedül, mások befolyásával is számolniuk kell. 
Ezt még Sztálin is megértette a XX. század harmincas 
éveiben, amikor a legnagyobb volt a hatalma. Amikor 
feladta a meggyökeresedés politikáját, szétzúzta a nem-
zeti eliteket, mert áttért a védekező taktikára [a külső 
befolyás ellen védekezett – A. N.], meg akarta őrizni 
azt, ami van.” Itt jutunk el ahhoz az aktualizáló kö-
vetkeztetéshez, mely szerint Oroszország a kilencve-
nes években megfeledkezett erről az egyszerű igazság-
ról, nem számolt komolyan azzal, hogy milyen kül-
ső befolyásnak van kitéve az egykori szovjet biroda-
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lom perifériája : Ukrajna, a Kaukázuson túli terület és 
a FÁK minden tagállama. Azzal fizetett ezért, hogy el-
vesztette pozícióit a térségben. 2000 után szerencsé-
re már tisztában volt azzal, hogy ha meg akarja őrizni 
a befolyását az egykori perifériákon, akkor más kül-
ső riválisokkal kell harcolnia. Ezt a harcot pedig – te-
gyük hozzá, immár saját kútfőnkből – a vetélytársak-
kal kötött új, kedvező egyezményekkel lehet lezárni 
(jobban mondva : félbeszakítani) : a  befolyási öveze-
tek felosztásával.36

Érdekesen fejti ki a  gondolatait Miller, amikor 
kijelöli a  határt : milyen pozíciókat szerezhet vissza 
Oroszország, és mi az, ami már kívül esik a lehetősé-
gein. Ugyanakkor nem lát esélyt arra, hogy az állam 
visszaszerezze globális birodalmi státuszát, nem lehet 
a Nyugat riválisa és alternatívája. Miért nem ? „Azért, 
mert egyszer s mindenkorra vagy legalábbis a belát-
ható jövőre nézve elvesztettük a versenyt a Nyugattal 
szemben azon a  téren, hogy melyik civilizáció von-
zóbb.” A XIX. századi körülmények között Oroszor-
szág még folytathatott ilyen versengést, akár a nyuga-
ti periférián is (leszámítva az etnikai Lengyelországot). 
A szovjet birodalom természetesen beszállt ebbe a riva-
lizálásába. Oroszországnak jelenleg szerényebbek a le-
hetőségei, globális uralom helyett legfeljebb regionális 
hatalmi övezetben gondolkodhat. Ezt nem nyers erő-
vel, hanem gazdasági eszközökkel érheti el, ráadásul 
nem is kell viselnie az olyan perifériák fölött gyako-
rolt ellenőrzés költségeit, mint Ukrajna és Fehérorosz-
ország. És nem feltétlenül úgy szerez pozíciót, hogy 
konfrontálódik minden külső konkurens erőpólus-
sal, hanem inkább egyezségre jut velük vagy legalább-
is néhánnyal ezek közül. Ha az Európai Unió lemond 
a további keleti terjeszkedésről (Miller itt azt a gon-
dolatmenetet ismétli, amelyet már ismerünk Motyl 
elemzéséből), már nem kényszeríti gyilkos versengés-
re Oroszországot Ukrajna vagy Fehéroroszország terü-
letén. Meg lehet egyezni abban az Unióval (vagy első 
lépésként az olyan, vezető szerepet játszó államokkal, 
mint Németország), „hogyan szervezzék ezt a  térsé-
get”, a posztszovjet Kelet-Európa terét.37

Milyen kilátások tárulnak itt elénk ? Újjáépülnek 
az informális, de valós dominancia struktúrái, anél-
kül, hogy ennek költségei a  centrumot terhelnék, 
s  ami a  legfontosabb, nem bélyegzi meg a  biroda-
lom név, ugyanakkor elfogadják más játékosok, akik 
szintén ebben a (birodalom utáni ?) ligában játszanak. 
Stealth-birodalom, sőt még jobb is az amerikai repülő-
nél : nemcsak láthatalan, hanem még olcsó is, sőt, egy-
általán nincsenek költségei.

Tényleg lehetnek olyan kilátások, hogy újjáépül-
nek a XXI. században a birodalmi függőség struktúrái ? 
Egy japán politológus, Immanuel Wallerstein tanítvá-
nya globális szintre terjesztette ki ezt a pespektívát, le-
nyűgöző képben vázolta fel a birodalmi világrendsze-

rek kialakulásának és szétesésének trendjeit. Az a „jö-
vendölés” következik ezekből, hogy hanyatlásnak in-
dulnak a nemzetállamok, új birodalmi rend alakul ki, 
legkésőbb a XXI. század közepére. Azt is prognoszti-
zálja, hogy e rend megszilárdulásával elvész a határvi-
dékek („őrgrófságok”) szuverenitása. Ezt a képet még 
kiegészíti az Oroszoszággal egyezkedő Európa (Euró-
pai Unió / „régi Európa”) víziója, e tárgyalások ered-
ményeképpen pedig „átalakul az oroszból lett szovjet 
birodalom nyugati perifériáinak egykori területe az 
Oroszország és az Európai Unió megegyezése, nem 
pedig egybeolvadása útján létrejövő nagyobb Európa 
hinterlandjává, ez a  folyamat pedig tágabb perspek-
tívából szemlélve emlékeztet valamelyest arra, ahogy 
a korai modern birodalmak osztották fel Lengyelorszá-
got a XVIII. században.”38 Ha nem új felosztás, akkor 
valamiféle új Tilsit – a két (poszt)birodalmi központ 
uralmi zónájának behatárolása ? Vagy talán új Ausgleich 
– Moszkvával mint a „nagyobb Európa” második fő-
városával (melyik lenne az első, Brüsszel vagy Berlin, 
ezt már nehéz eldönteni ebben a történetileg igen ki-
egyensúlyozatlan partnerségben…).

L átszólag messzire kerültünk a  befejezett múlt 
idő strukturális elemzésétől, a modernizáció te-
leologikus paradigmájától. De valójában köze-

lebb kerültünk a birodalmi fenomén újfajta felfogá-
sához, melynek még hasznát vehetjük, ha a múltját 
értelmezzük, és talán még inkább akkor, ha a várha-
tó jövőjét vizsgáljuk. Ahhoz pedig egész biztosan se-
gítséget nyújt, hogy képet kapjunk arról, hogyan fog-
ják fel napjainkban ezt a rendkívül érdekes jelenséget. 
A már említett amerikai politológus, Mark Beissinger 
képviseli alighanem a legszínvonalasabban ezt a szem-
léletet. Vitába szállt a (szovjet) birodalom válságáról 
és bukásáról készült „strukturális-tranzitológiai” értel-
mezésekkel – a kilencvenes években ezek voltak több-
ségben –, és fokozatosan kidolgozta a maga új, eredeti 
analitikus pozícióját.39 Nem magán a struktúrán mú-
lik, hogy az adott rendszer birodalom-e, hanem azon, 
hogy fejtenek-e ki ellenállást a lakói, vádolják-e azzal, 
hogy birodalmi természetű. A perifériák felett gyako-
rolt központi ellenőrzés sémája, a  kerékagyból szét-
ágazó küllők, az abroncs nélküli kerék nem tekinthe-
tő a birodalmi funkció jelének mindaddig, amíg nem 
tiltakoznak a felügyelet e formája ellen… Beissinger 
azt vizsgálja, milyen körülmények közt terjed el a bi-
rodalom mint minősítés ; kiszorítva az adott politikai 
struktúrára vonatkozó más meghatározásokat. A biro-
dalom ilyen megvilágításban a nacionalizmusok korára 
jellemző vádaskodás (claim), melynek az a célja, hogy 
aláássa a fennálló uralmi rendszert, „Az első világhábo-
rú vége óta tartja magát az a felfogás, hogy a jelenko-
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ri birodalmak nem konszenzuson alapuló hatalomra 
épülnek, és potenciális (vagy már kialakult) elnyomott 
nemzetekből állnak, melyeknek ezzel sérül az önmeg-
határozáshoz és a szuverenitáshoz való joguk.” A szov-
jet birodalom – Beissinger interpretációjának e része 
már szóba került e tanulmány elején – válasz volt er-
re a kihívásra : ideológiájában és (álföderatív) struktú-
rájában bizonyos ideig sikerrel leplezte birodalmi lé-
nyegét. Amikor nyílt ellenállásba ütközött, letépték 
a maszkját. Mivel a tilakozás kulcsfontosságú a biro-
dalom „teremtésében” (tehát hangot kell adni az el-
lenérzéseknek), jegyezzük meg ennek kapcsán, hogy 
nem nehéz megérteni, miért játszanak olyan fontos 
szerepet Beissinger értelmezésében az ilyen ellenál-
lás újabb meg újabb megnyilvánulásai, melyek elő-
ször a külső szovjet birodalomban, Kelet-Európában, 
a legerősebben Lengyelországban jelentkeztek. Ezzel 
nyílt meg az út a Szovjetunió birodalommá alakulása 
előtt – természetesen a gonosz birodalmáról van szó. 
És ez vezetett a bukásához.

Ha ebből a perspektívából vizsgáljuk, megfelel-e 
a  mai Oroszország a  birodalmiság kritériumainak ? 
Beissinger interpretációja minden jel szerint tovább-
fejleszthető abban az irányban, amelyet ő maga jelölt 
ki igen pontosan az érveivel, melyek szerint a Szov-
jetunió új típusú birodalom, amely azon alapul, hogy 
leplezi a lényegét. Maga a Rethinking Empire szerző-
je is látja a mai Oroszországban a „pozitív birodalmi 
diskurzus” elemeit, vagyis vannak, akik ezzel a termi-
nussal jelölik ki Oroszország helyét a mai világ politi-
kai jelenségeiről készült térképen. Tegyük hozzá, hogy 
ezt a helyet a birodalmi funkció hagyományos lényegi 
jellemzői határozzák meg : az ideológia (a mai Orosz-
országban az agresszív Eurázsia-eszme lehet a pótszere, 
amely visszaadja privilegizált pozícióját mint az egész 

világot fenyegető Egyesült Államok képében megje-
lenő „atlantizmus” Leviatánja ellen folytatott harc 
vezéréét) és a struktúra (Moszkva megint ellenőrzése 
alá akarja vonni legalább az egykori szovjet birodalom 
egész területét).40 De Beissinger arra a következtetés-
re jut, hogy ez a szólam gyengébb a világon uralkodó 
negatív diszkurzusnál, melyben a  birodalom termi-
nus továbra is súlyos, megsemmisítő vádként hangzik.

És íme, ilyen előfeltevések mellett mintha 
kialakíthatnák a birodalom álcázásának 
új formáját a posztszovjet Grossraum te-

rületén, az orosz pozíciók visszaszerzéséért folytatott 
harc új eszközei – ezek gazdasági eszközök, a szim-
bólumuk inkább az északi gázvezeték, nem pedig 
a Groznijba bedübörgő harckocsioszlop –, valamint 
az az eshetőség, hogy elfogadja ezeket az eszközöket 
és célokat (a kizárólag a posztszovjet Grossraumra kor-
látozott terjeszkedést és a térség felett gyakorolt „pu-
ha” ellnőrzést) a nyugati, európai partner, amely le-
mondott arról, hogy exportálja történelemfelfogását 
és a beleivódott modernizációs paradigmát. Ez a geo-
politikai adottságokhoz és a XXI. század eleji eszmei 
képzelethez igazított maszk lenne. De hatásos lehet-e ? 
Ha igen, mennyi ideig ? És milyen téren ? Ez már at-
tól függ – akárcsak maga az a sugallat, hogy a mai 
Oroszország képes új típusú birodalmat létrehozni –, 
milyen ellenállásba ütközik ez a konstrukció.

A valóság még (nem) egyszer ellenőrzi az elméle-
ti interpretációk helyességét, új horizontokat nyitva 
nemcsak az Orosz Birodalom jövője, hanem a múlt-
ja előtt is.
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2014-ben látott napvilágot Biró An-
namária és Boka László szerkesztésé-
ben, a Partium Kiadó gondozásában 
Nagyváradon és Budapesten az Értel-
miségi karriertörténetek, kapcsolathálók, 
írócsoportosulások című tanulmánykö-
tet. A könyv egy konferencia előadása-
inak tanulmányváltozatait tartalmazza. 
A rendezvényre a nagyváradi Partiumi 
Keresztény Egyetem Magyar Nyelv és 
Irodalomtudományi Tanszéke szerve-
zésében került sor 2013. július 5-6-
án Értelmiségi karrierek, karrierminták, 
írócsoportosulások. Társadalomtörténeti 
és irodalmi reprezentációk címmel. Az 
esemény, amely a kötet alapjául szol-
gált, nem egyszeri nekibuzdulás volt. 
A közelmúltban az értelmiségkutatás 
tárgykörében újabb konferenciára ke-
rült sor a  Partiumi Keresztény Egye-
temen, ugyanazon szervezők, Boka 
László és Biró Annamária kezdemé-
nyezése nyomán, részben ugyanazok-
kal az előadókkal. A két év múltán új-
ra kezdődött második kör egy tartó-
sabb, elmélyültebb kutatási program 
létére vagy legalábbis körvonalazódá-
sára enged következtetni, és arra kész-
tet, hogy visszamenőleg komolyabb fi-
gyelmet szenteljünk az első körben el-
ért teljesítményeknek.

A  kötetben rólunk, értelmiségiek-
ről, a mi történetünkről, múltunkról, 
a velünk kapcsolatos jelenbeli elméle-
ti és gyakorlati, a jövőnket illető szel-
lemi és társadalmi kérdésekről van szó. 
Egy olyan rétegről szólnak a tanulmá-
nyok, amelynek képviselői ma is köz-
tünk vannak, egy olyan közösségről, 
amelynek – amint az egyetemeken ma 
zajló folyamatok mutatják – sorsa van, 
s ez a sors távolról sem telt még be, sőt, 
nagyon is nyugtalanítóan nyitott. És 
nemcsak fatornyos kis hazánkban, ha-
nem európai, sőt, világméretekben is. 
A kötet szerkesztőitől merőben idegen 
a szándék, hogy közvetlenül beleszól-
janak az értelmiség jelenét vagy jövő-
jét befolyásoló bármely ma aktuális 

ügy eldöntésébe, ahogy a  kötet utol-
só előtti, a  romániai magyar írók tá-
mogatásának közelmúltjáról írott ta-
nulmányának jegyzetében Bányai Éva 
is szükségesnek tartja leszögezni, hogy 

„jelen írás nem hivatott a kurrens, ak-
tuális pályázati rendszer okozta ano-
máliák feltárására.” Azaz a tanulmány-
gyűjteményt távolság választja el a na-
pi aktualitástól.

A szerzők olykor évszázadokra vis�-
szamerülnek a múltba, mint Kecske-
méti Gábor kötetnyitó tanulmánya, 
amely a kora újkori Magyarország ér-
telmiségi pályáit tekinti át, s további 
írások is, amelyek Kecskeméti alap-
vetése nyomán a  16., 17. és 18. szá-
zad egyes írástudóit tárgyalják. A  tá-
volság a  jelen érzékeny ügyeitől még-
sem olyan nagy, elvégre írástudónak 
lenni nemcsak egyetemi tanulmányok 
végzését jelentette Európa egyeteme-
in. A  gályarabságot szenvedett negy-
ven prédikátor tragikus sorsa éppúgy 
az értelmiségi lét kockázatait példáz-
za, mint az a végzet, mely a felvilágo-
sodás eszméit elsajátító Martinovics-
összeesküvésben részt vevőket sújtotta. 
A könyvben közölt tanulmányok tehát 
nem vállalkoznak ugyan agitációra, de 
nem is puszta steril gondolatkísérletek. 
Értékük végső soron azon mérhető le, 
milyen mértékben és milyen módon 
járulnak hozzá a mi mai intellektuális 
kritikai öntudatunk elmélyítéséhez, ér-
telmiségi önismeretünkhöz.

Az értelmiségi kettős világban él. Az 
egyetemesbe lendül föl, legyen ez az Is-
ten, az Ész, a Nemzet vagy akár csak 
egy kisebbségi közösség szent ügye, 
s másfelől két lábbal áll azok között 

a viszonyok között, amelyekbe beleszü-
letett, a realitás talaján mozog, amely-
hez személyes sorsa láncolja. A realitás, 
amely fogva tartja, lehet periférikus, az 
abszolútumhoz való viszonya ellenben 
biztosítja számára a centrumban léte-
zés önbizalmát. A tanulmánykötetben 
sokféleképpen leképeződik az egyszer-
re esetleges és provinciális, és egyút-
tal középponti helyzetnek ez a kettős 
öntudata. Ennek egyik legérdekesebb 
példája Németh Zoltán záró tanulmá-
nya, amely a Kalligram-sztoriról szól. 
A szerző ennek a sikeres szlovákiai két 
nyelvű kiadónak a példáján szemlélte-
ti, hogy egy kisebbségi magyar könyv-
kiadó „olyan szellemi műhellyé vált, 
amely kihasználva a  kultúraköziség 
állapotát a kisebbségi lét alárendeltsé-
gi pozícióit centrális helyzetté volt ké-
pes transzformálni. A határhelyzetek, 
határfeszültségek, kulturális különbö-
zőségek így vitaképes pozícióba kerül-
tek, s az európai szellemiség, a tudás, 
a progresszivitás és az értékközpontú-
ság generálójává váltak.”

A kötet e záró mondataiba foglalt 
ambíció : a  hátrányt előnyre váltani, 
a perifériaként lekezelt vidékből cent-
rális pozíciót varázsolni, a  kiadvány-
ban közölt több más tanulmánynak 
is tárgya. A parancs már ott munkált 
a 20. század elején alapított Holnap 
társaságban és e nagyváradi szervezet 
két egymást követő évben megjelent 
antológiáiban. Ez a partiumi irodalmi 
társaság tudatos program nélkül, kis-
sé botcsinálta módon kezdeményezte 
a szellemi, kulturális élet decentralizá-
lását, konkurenciát teremtve az elké-
nyelmesedett, elkényeztetett főváros-
nak. Boka László, a kötet talán legter-
jedelmesebb, szerkesztői kompetenci-
ával is alátámasztott, hangsúlyos írásá-
ban követi végig a Holnap történetét, 
amelyből még a szakmai közvélemény 
is csak néhány országos kihatású epi-
zódot, a Duk-duk affért, a Nyugat és 
a Holnap titkos rivalizálását őrizte meg 
emlékezetében. Boka László az iro-
dalmi megújulás ügyére rátelepedett 
értelmiségi karrier-játszmákig menő-
en nyújt tanulmányában teljes pano-
rámát a pozsonyi Kalligram-sztorinál 
a maga idejében nem kevésbé jelentő-
ségteljes nagyváradi Holnap-sztoriról, 
az irodalmi modernség történetének 
e fontos epizódjáról.

T V E R D O T A  G Y Ö R G Y

AZ ELSŐ FECSKE
— egy sorozat első kötete az értelmiségről

Értelmiségi karriertörténetek, 
kapcsolathálók, 
írócsoportosulások
Partium Kiadó – reciti, 
Nagyvárad – Budapest, 2014
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Ami kismagyar méretekben, Nagy-
várad és Budapest relációjában tárul 
elénk Boka László írását olvasva, azt 
Biró Annamária, a  kötet másik szer-
kesztője a  magyar és a  német kultú-
ra közötti érintkezést vizsgálva eu-
rópai kontextusban, nagy volumen-
ben, Budapest és Berlin távlatában 
rekonstruálja. A  hős, akit vizsgáló-
dásához kiszemelt, az induló magyar 
modernség egyik legkülönösebb alak-
ja, Hatvany Lajos : cukorbáró és mecé-
nás, antipozitivista német sikerkönyv 
szerzője és Petőfi életművének poziti-
vista kutatója, Gyulai Pál tanítványa 
és Ady barátja, a Nyugat támogatója 
és Osvát Ernő párbaj-ellenfele, nem-
zeti konzervatív és polgári radikális. 
A tanulmány azt a kapcsolatot elemzi, 
mely Hatvanyt, az egykori peregrinu-
sok e kései utódját az egykorú német 
egyetemekhez, Németország kulturá-
lis elitjének bizonyos köreihez fűzte – 
e körök, íme, a cikk nagy meglepeté-
se, a század eleji német aktivizmus kép-
viselői voltak. Azoké az értelmiségieké, 
akik – igaz, későbbi fejlődési stádiu-
mukban – a magyar avantgárd Kassák 
vezette iskolájának mintaadói voltak. 
Kassákéi, akitől Hatvanyt átléphetet-
len szakadékok választották el. A labi-
rintusban bolyongó, paradoxonokat 
átívelő különös értelmiségi karriertör-
ténet az értelmiségkutatás fogas kérdé-
seivel szembesíti az olvasót.

A tanulmányok tárgya visszamutat 
a kötet és az azt megalapozó konferen-
cia aspirációjára : a Partiumi Keresztény 
Egyetemen kezdeményezni egy kuta-
tási programot, amelynek megvalósí-
tása az irodalommal, a művészetekkel, 
a  kultúrával foglalkozó tudományok 
megújulását jelentik az egész magyar 
irodalomtudományban. Szerényebben 
fogalmazva : hogy a nagyváradi rendez-
vény és kiadvány éppolyan hatható-
san hozzájáruljon ennek az új kutatá-
si iránynak a kibontakozásához, ahogy 
a  könyvkiadás területén a Kalligram, 
az irodalmi megújulás tartományában 
a Holnap antológiák, a német modern-
séghez való kapcsolódás vonatkozásá-
ban Hatvany Lajos tették. Rokonszen-
ves vállalkozás, szívesen beállok a sze-
kértolói közé. E vállalkozás lényegi jel-
lemvonását több jelzésből olvasom ki.

Egyikük egy terminus, melyet 
a  Biró Annamária tanulmányának 

bevezető részében hivatkozott Takáts 
József Nyolc érv az elsődleges kontex-
tus mellett című tanulmányából emel-
hetünk ki : a  „kontextus” kulcsszava. 
A másik az a  körülmény, hogy a  kö-
tetben szereplő irodalmi szakemberek 
között jelen van egy olyan tudós, aki 
korábban a társadalomtörténet terüle-
tén közzétett írásaival hívta fel magá-
ra a figyelmet : Gyáni Gábor, aki Mó-
ricz Zsigmond példáján mutatja ki az 
íróként alkotó értelmiségiek társadal-
mi eredete feltárásának, a szociológiai 
gondolkodás sémája alkalmazásának 
nehézségeit az írói életművekre. A har-
madik jel, hogy egy, a magyar iroda-
lom történetének fontos alkotóit tár-
gyaló kötetben meglepően kisszámú 
szövegelemzést találunk. A mégis meg-
található kivételek, mint Debreczeni 
Attila tanulmánya Kazinczy rossz lel-
kiismerettel művelt alkalmi költésze-
téről, Hajdu Péter komparatista né-
zőpontot érvényesítő elemzése Bródy 
Sándor A nap lovagja című értelmisé-
gi karrier-regényéről vagy Szénási Zol-
tán költészettörténeti módszerrel dol-
gozó pályaképe Vasadi Péterről, meg-
nyugtató módon bizonyítják, hogy ez 
a kutatási irány nem kizárja, hanem 
csak ideiglenesen felfüggeszti az im-
manens megközelítési módokat. És 
hogy ez a felfüggesztés nemcsak ideig-
lenes, hanem részleges is egyben, arra 
jó példát nyújt Demeter Júlia munká-
ja Csokonai drámaírói munkásságáról, 
vagy Szajbély Mihály Csáth Géza-ta-
nulmánya, amelyek mintha kifejezet-
ten arra törekednének, hogy visszafo-
gottan érvényesített prózapoétikai vagy 
dramaturgiai nyelvezetükkel egyez-
tessék az értelmiségi karriertörténetek 
kultúrszociológiai beszédmódját.

A  tanulmányok középpontjában 
ugyanis a szellemi értéket termelő em-
ber és a  terméke közötti viszony vál-
tozatai : az értelmiségi létforma, az in-
tellektuális funkciók leginkább sike-
res, olykor kudarcos működése, az 
ennek során születő művészi, szellemi 
értékek állnak. Portrék, esettanulmá-
nyok, pályavázlatok sorakoznak egy-
más után, amelyekben az egyén mint 
egy közösség, az intelligencia tipikus 
tagja mutatkozik meg : tanul, utazik, 
tapasztalatokat gyűjt, közvetít. Kü-
lönösen a kora újkor írástudói férnek 
el ilyen keretekben. Így Hevesi And-

rea Újfalvi Imre személyében egy pro-
testáns értelmiségi karriert követ vé-
gig. Egyed Emese a Teleki grófok ese-
tében egész családi értelmiségtörténeti 
hálót rajzol fel. Más tanulmányokban 
atipikus helyzetükkel birkózó, devi-
áns vagy legalábbis extravagáns írás-
tudók kerülnek az elemzők nagyító-
üvege alá. Verók Attila az erdélyi szász 
Martin Schmeizel személyében egy, 
„a  felvilágosodás előestéjén” kibonta-
kozó „kelet-európai polihisztor” pá-
lyáját áttekintve egy német nyelvterü-
leten működő őshungarológus egyedi 
példányát tűzi gombostűhegyre, fel-
vetve a „kulturális emigráció” jelensé-
ge vizsgálatának időszerűségét. Sem-
mivel sem marad el ettől sem érde-
kességében, sem a  levonható tanulsá-
gok tekintetében az a Hegedűs Béla 
tanulmányából megismerhető „atipi-
kusan sikeres” karriertörténet, amely-
nek hőse Kalmár György, az egyete-
mes tudású, a  kor gondolkodástör-
ténetében otthonos, elhanyagolt kül-
sejű, buja és a züllés bugyrait el nem 
kerülő, hazájába folyton visszatérő vi-
lágcsavargó. Kései, tragikus utódjuk 
az a Szajbély Mihály tanulmányában 
tárgyalt Csáth Géza, aki művészi hi-
vatását megalapozó identitáskeresé-
sében végzetesen eltévedt, a pszichoa-
nalízis csapdájába esett, és alkati, kor-
történeti, patológiai okokból a szelle-
mi, erkölcsi, végül egzisztenciális ön-
rombolás zsákutcájába jutott.

A  tipikus és atipikus értelmiségi 
példányok mellett a  kötet tanulmá-
nyainak harmadik vizsgálati tárgyát 
az individuumokat integráló, befoga-
dó, nemegyszer fegyelmező, korláto-
zó vagy őket éppen kitaszító közössé-
gek képezik. Ilyen kollektíva volt Boka 
László tanulmányában a Holnap társa-
ság, a K. Horváth Zsolt által elemzett, 
Kassák Lajos vezette Munka kör, vagy 
a  Balázs Imre József tanulmányában 
tárgyalt Európai Iskola, a  tetszhalott-
ság állapota után rövid időre újra élet-
re galvanizált képzőművészeti avant-
gárd csoport. Az Értelmiségi kapcsolat-
történeteket olvasva tehát lépten-nyo-
mon a  személyi önazonosság, a  tár-
sadalmi identitás problémái, illetve 
a  kollektív szerveződések vagy intéz-
mények működése hármasságával ta-
lálkozunk a mindenkori magyar értel-
miség közegében.
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Ha egy szóval akarnám összefoglal-
ni a kötet szemléleti-módszertani irá-
nyultságát, akkor azt mondanám, hogy 
a Biró Annamária és Boka László által 
irányított vállalkozás a magyar író-mű-
vész értelmiség kultúrszociológiai vizs-
gálatára vállalkozott. Nem nehéz felfe-
dezni a tanulmánygyűjteményben az 
egyedi, esetleges, spontán módszertani 
irányultságon túlmutató metodológiai 
és terminológiai tudatosság, sőt prog-
ramosság jegyeit. Mintha a  vállalko-
zás magját egy szűkebb, azonos prog-
ramot megvalósító, hangadó munka-
csoport képezné. Ez a  megállapítás 
nem valamiféle titkolt kód leleplezése 
kíván lenni, hiszen a publikáció címe, 
majd pedig a szerkesztők által jegyzett 
Előszó első mondatai már tartalmazzák 
a könyv számos tanulmányában vis�-
szaköszönő kulcsszavakat.

A tanulmányok hősei kivétel nélkül, 
mint értelmiségiek jönnek számításba, 
függetlenül attól, hogy protestáns teo-
lógusról, tudós, dilettáns vagy kalandor 
polihisztorról, Bessenyei György vagy 
Kazinczy Ferenc példájával irodalom-
alapítókról, Csokonaival vagy Petőfi-
vel költészetünk legnagyobbjairól, Ka-
rácsony Benővel, Indig Ottóval vagy 
Jékely Zoltánnal az erdélyi magyar iro-
dalom jeleseiről esik szó. Karriertörté-
neteket kapunk, ami implikálja, hogy 
a korábbi Barthes-nál és Foucault-nál 
meghalt szerző a mai tudományos köz-
felfogásban feltámadt. Sőt, sikeres vagy 
kudarcokba bukó egységes történet, pá-
lyaív is felrajzolható róla. A karrierjét 
építő értelmiségi, akit karrierelemzés 
tárgyául szemelünk ki, nagyon is viru-
lens lény, és mint például Vallasek Júlia 
Jékely egy pálya-epizódjáról szóló elem-
zése mutatja, erkölcsi-szellemi integritá-
sa komoly próbatételeknek lehet kitéve.

Fontos kulcsszó a  kapcsolati háló, 
s az erre irányuló hálózatkutatás. Ezzel 
a  műszóval az intra-világtól az inter-
világ felé, az önvizsgálat felől a csoport-
kapcsolatok dinamikája és történetisége 
felé fordulunk. Az értelmiségi mivolt, 
a  karrierépítés dilemmái és a  kapcso-
lati hálók labirintusában való eligazo-
dás nehézségei olyan esetekben futnak 
össze egyetlen robbanáspontban, mint 
amilyen a román és magyar identitás 
közötti választás elé állított, Erdélyben 
élő, zsidó származású, ezért kettős ki-
sebbségi sorsot vállaló, ironikus karrier-

építő Karácsony Benő esete, aki Balogh 
Andrea tanulmányának tárgya.

A kötet elméleti-módszertani elkö-
telezettsége nem merül ki vállalt-su-
gallt kulcsfogalmak hálójának újabb 
és újabb felbukkanásaiban. A  közre-
működésre felkért vagy akár önként 
vállalkozó szakemberek eleve hoznak 

magukkal teoretikus előfeltevéseket. 
Gyáni Gábor esetében a  társadalom-
történeti megközelítés fogalomkincse 
több mint magától értetődő hozzájá-
rulás a konferencia és a kötet által szor-
galmazott kutatási irány elméleti tőké-
jéhez. Nála inkább az ezzel ellentétes 
irány megjelenése a figyelemre méltó : 
a figyelmeztetés, hogy az író-értelmi-
ség viselkedésének és teljesítményének 
kultúrszociológiai megközelítése nem 
helyettesítheti a művek világának po-
étikai, narratológiai feltárását.

Az értelmiségkutatás, a karrierelem-
zés, a hálózatkutatás elméleti megala-
pozását olyan szerzőknél érdemes lel-
tárba venni, akik az irodalmi-művésze-
ti anyag történeti feldolgozásához ke-
resnek teoretikus kereteket. Különösen 
erős ez az elméleti megalapozási igény 
K. Horváth Zsolt esetében, aki elsősor-
ban a  francia tudományosság felé tá-
jékozódik : Paul Ricœur, Michel Fou-
cault bölcseleti és Pierre Bourdieu szo-
ciológiai belátásaira építi a Munka-kör 
tevékenységének elemzését. Ugyan-
csak erős Keszeg Anna francia elmé-
leti orientációja, aki a  kapcsolatháló 
szakkifejezést a  „sociabilité” fogalmá-
ból vezeti le. Németh Zoltán ellen-
ben angolszász szakirodalmat használ, 

amikor a  Kalligram-sztorit a  kapcso-
lati hálózatok vizsgálati módszerével 
elemzi. Szajbély Mihály Csáth szemé-
lyi identitásvizsgálata során Luhmann 
és más német szerzők szakmunkáira 
támaszkodik. Demeter Júlia dolgoza-
tának nagy érdeme, hogy felhívja a fi-
gyelmet arra, hogy az értelmiségkuta-
tás Muzsa János, Gyáni Gábor, Kövér 
György, Molnár Tamás, R. Várkonyi 
Ágnes, Kosáry Domokos és mások ál-
tal Magyarországon is jelentős és ki-
aknázható elméleti és történeti tudás-
anyagot halmozott fel.

A gondolatmenetek ehhez a pont-
jához kínálkozik a kötetnek az eddig 
elmondottak alapján magától érte-
tődő vonása : az interdiszciplinaritás. 
A tudományközi megközelítést maga 
a tárgy kényszeríti ki. Ékesszóló példa 
erre Czibula Katalin tanulmánya, aki 
Bessenyei György Eszterházi vigasságok 
és a Delfén című munkáit állítja elem-
zése középpontjába. Ennek a témavá-
lasztásnak az a  körülmény ad szinte 
pikáns mellékízt, hogy az „alkalmi le-
író versek” nem tárgyalhatók anélkül, 
hogy a bennük feldolgozott témában, 
a korban kibontakozó balettművészet 
csínja-bínjában a tanulmány szerzője 
elmélyült ismeretekre szert ne tegyen, 
beleértve ebbe a tánctól a jelmezterve-
zésig minden részletet, amelyek a „ba-
rokk Gesamtkunstwerk” körébe tar-
toznak. A  téma által kikényszerített 
tudományköziségre a  modernségben 
érdekes példával szolgál Keszeg Anna 
tanulmánya, amely Indig Ottó A  to-
rockói menyasszony című vígjátéká-
nak színpadi és filmes alakváltozata-
it, a hozzá kapcsolódó karriertörténe-
teket és karrier-viszontagságokat tár-
gyalja, kiterjesztve figyelmét a korszak 
nemzeti kosztümtervezésének a témá-
hoz kapcsolható részleteire is. Az or-
vos, pszichoanalitikus, író, zenekriti-
kus és rajzolói tehetséggel is megáldott 
Csáth Géza tragikus története Szajbély 
Mihály írásában szintén nem fér bele 
egyetlen tudományszak kereteibe.

Az értelmiségi karriertörténetek 
vizsgálata nem zárkózhat be egyének, 
közösségek, intézmények világának 
vallatásába. Az értelmiségi létnek fon-
tos folyamatai és összetevői vannak, 
amelyek nemcsak külön elemzést tesz-
nek lehetővé, de igénylik is ezt. Az 
egyik ilyen folyamat, amelyről Szilágyi 
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Zsófia rendkívül izgalmas tanulmányá-
ban olvashatunk, az írói-művészi pá-
lyakezdés. Hasonlíthatnám ezt a  po-
linéziai törzsek beavatási szertartásai-
hoz, hiszen mindkettő a felnőtté, tel-
jes értékűvé változást jelentő fordulat, 
de ez utóbbiak intézményesült formák, 
megragadhatók, korrekt módon leír-
hatók, míg a  pályakezdés sokkal bo-
nyolultabb, elmosódottabb jelenség, 
amely az értelmiség egyik altípusának 
kiképződése során ölt alakot a karriert, 
az élettörténetet utólag megkonstruáló 
szakember számára. Az adott keretek 
között csak arra figyelmeztetek, hogy 
a pályakezdés komplikációinak szám-
bavétele alkalmas lehet arra, hogy meg-
kérdőjelezhessük egy értelmiségi karri-
er egyetlen történetként való elmesélé-
sének létjogosultságát, hogy a lineáris 
karriertörténetek helyett bonyolultabb 
képletekben kezdjünk el gondolkodni.

K. Horváth Zsolt a Munka-kört le-
író tanulmányában – egyebek között 
a spatial turn-ra, a „térbeli fordulatra” 
hivatkozva – beszél a „városi társadalmi 
tér” jelentőségéről, azokról a  viszony-
rendszerekről, amelyeket a városban élő 
emberek egymással és a várossal kialakí-
tanak. Mintha az ilyen városi társadal-
mi terek egyik típusát akarná illusztrál-
ni, tárgyalja Saly Noémi az irodalmi ká-
véházakat. A tanulmány fontos érdeme, 
hogy nem a témával való mitizáló, és 
ezért sokszor álságos és mesterkélt, bár 
garantáltan hatásos visszaélést műveli, 
hanem a kávéház-mítoszt lerombolva 
ezeknek a közösségi helyeknek, az ér-
telmiségi lét egyik tipikus helyszínének 
a pontos leírására törekszik. Ennek so-
rán megrajzolja a művésztanyák külö-
nös, de nélkülözhetetlen szereplőjének, 
a kávés-zseninek a portréját.

A leltár végére hagytam a kötet két 
olyan írását, amelyek a magyar költé-
szet védőszentjét, Petőfi Sándort vetik 
alá, ó sacrilegium ! – hogy kissé tréfá-
san fejezzem ki magamat – értelmiség-
próbának. Egyikük, Milbacher Róbert 
igen eredeti módon egy régi kezdemé-
nyezést folytat. Bizonyára nem minden 
túlzás nélkül merült föl egy harmin-
cas években megjelent kötet, a Horati-
us Noster kapcsán, hogy egészen Petőfi 
fellépéséig a művelt nemesi közönség 
számára A Költő az „arany középszert”, 
az „élvezd a  napot” parancsát meg-
testesítő Horatius, Berzsenyi Horácja 

volt. Ez az izgága, kócos vadzseni volt 
az, aki érvénytelenítette a több évszá-
zados hagyományt, és helyettesítette 
azt a kiegyensúlyozatlan, romantikus, 
tettvágytól égő, békebontó alakjával.

Milbacher Róbert nem hivatkozik 
erre a kezdeményezésre, viszont való-
ban eredeti módon elemzi a tanulás, az 
örökölt mintához való alkalmazkodás, 
illetve azok érvénytelenítése, megtaga-
dása dialektikájának működését Pető-
fi identitáskeresésének folyamatában. 
A  Petőfi-kutató Margócsy István pe-
dig azt a kultikus folyamatot mutatja 
be tanulmányában, amelynek során az 
üdvtörténetbe átcsapó szenvedéstörté-
net sémája rátelepszik a sokkal bonyo-
lultabb és öntörvényűbb logikájú kar-
riertörténetekre. A  nemzetet jótéte-
ményeiben részeltető, a haza mindig 
későn érkező hálájára jogosult zseni 
mártíriuma, áldozathozatala a költői, 
és ennek kapcsán az értelmiségi mí-
tosz obligát alkotóeleme. A mítosz mö-
gött rejlő prózai realitás a mindenkori 
hatalomnak az értelmiséggel szembe-
ni, gyanakvóból könnyen komisszá vá-
ló bánásmódra való hajlama, amelyre 
ma is számos példát találunk.

A konferencia és a  kötet egyaránt 
magán viseli a  verbuválás sajátos je-
gyeit. A tartalomjegyzéket nézve meg-
megállok egy-egy névnél : vajon az il-
lető meg lett szólítva a szervezők által ? 
Vajon az alkalomtól függetlenül is részt 
vett a projekt előkészületeinek munká-
lataiban ? Vajon egyszeri vendégszerep-
lő volt-e csupán a rendezvényen ? Kü-
lönösen nagy erénye a vállalkozásnak, 

hogy a szervezők olyan témát találtak, 
amely egységbe tudja fogni, egy közös 
valóságos és szellemi térbe tudja befo-
gadni, párbeszédre tudja ösztökélni az 
irodalom- és kultúrtörténet kutatóit, 
akik szükségből és kényszerből is hajla-
nak arra, hogy bezárkózzanak a maguk 
korszakába, kutatási tartományába, és 
ne vegyenek tudomást már a közvetlen 
szomszédságukban megtalálható tarto-
mány problémafölvetéseiről és eredmé-
nyeiről sem. A kiadvány tematikus vál-
tozatossága, térben és időben hallatlan 
távolságokat nagy étvágyra vallóan át-
fogó jellege az eredeti tőkefelhalmozás 
metaforáját juttatja az olvasó eszébe. 
Követi-e ezt a stádiumot tőkeakkumu-
láció, tőkekoncentráció ? Vajon milyen 
formákat ölt a jövőben az értelmiségi 

„ismerd meg önmagadat” erkölcsi pa-
rancsa ? A közelmúlt-beli második for-
duló pozitív visszajelzés ezekre az ag-
gódó kérdésekre. De csak az első jelzé-
sek egyike. Az értelmiség-kutatás jövő-
je továbbra is nyitott. Biró Annamária 
és Boka László kötetének fontos ered-
ménye, hogy szélesre tárták az ajtót az 
ilyen típusú vizsgálódások előtt.

n Tverdota György (1947) : irodalomtör-
ténész, az MTA doktora, a modern magyar 
irodalom és József Attila költészetének 
kutatója. Dolgozott az MTA Irodalomtu-
dományi Intézetében, tanított több egye-
temen (Képzőművészeti Főiskola, Pécsi 
Tudományegyetem, Sorbonne Nouvelle 
Paris 3, Pázmány Péter Tudományegye-
tem, ELTE Bölcsészettudományi Kar), je-
lenleg a Miskolci Egyetem professzora.

K O L O Z S I  O R S O LYA

( ÖN ) ANALÍZIS
Bartis Attila : A vége
Magvető, 2015

Bartis Attila hatszáz oldalas regé-
nye talán az idei év legjobban várt kö-
tete, hiszen tizenegy év telt el az elő-
ző, itthon és külföldön egyaránt nagy 
sikerű kötet, A nyugalom megjelenése 
óta. A türelmes olvasóknak vélhetően 
nem kell csalódniuk, a regény ugyanis 
nem csak terjedelmét tekintve nevez-
hető nagynak. Azok az olvasók, aki-

ket ámulatba ejtett A nyugalom, most 
is elégedettek lesznek, mert a  szerző 
írásmódja nagyrészt megőrizte azokat 
a jellegzetességeket, melyek a 2011-es 
regényt népszerűvé tették.
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Ilyen például az erőteljes sodrása, 
a szélsőséges érzelmi helyzetek bemu-
tatása, a párbeszédek ereje, a narráció 
módja és hellyel-közzel az időkezelés 
is. Tematikus hasonlóságok is akad-
nak, például a  szerelem brutalitásá-
nak bemutatása, a fájdalom, a függés 
és a veszteség természetrajza, de míg az 
előző regényben az anyához fűződő vi-
szony a lényeges, addig itt az apával va-
ló kapcsolat kerül fókuszba. A vége első 
része voltaképpen egy aparegény, a má-
sodik rész pedig egy kínnal teli szerelmi 
történet. Túlzó leegyszerűsítés lenne 
azonban csak ezt a két témát kiemelni, 
hiszen rengeteg kérdést, problémát fog 
egybe a  szöveg. A  fülszöveget jegyző 
Kemény István épp erre a sokrétűség-
re hívja fel a figyelmet, mikor arra utal, 
nem lehet néhány mondatban meg-
ragadni a regény lényegét : „Egy foto-
gráfus története, aki… Nem : egy fér-
fi története, aki… Nem : egy szerelem 
története, ami…” A főhős és elbeszélő 
Szabad András élettörténete (elsősor-
ban a tizenhat éves korától a harmin-
cas évei elejéig tartó szakasz) valóban 
egyszerre egy fotográfus története, egy 
férfi felnőtté válásának története, egy 
nagy szerelem története, több kis sze-
relmi kapcsolat története, az anya hi-
ányának (mégis állandó jelenlétének) 
története, a hatvanas évek Magyaror-
szágának története, egy barátság tör-
ténete, egy művész története, egy apa 
és fiának története, az istenkeresés tör-
ténete vagy akár a meg nem válaszolt 
kérdések története.

A főhős neve egyértelműen beszélő 
név (s talán a központi helyszín, a Szív 
utcai lakás címe sem véletlen), Szabad 
András ugyanis szabad ember, kamasz-
korától kezdve szabad, annak minden 
magányával, lemondásával és kívülál-
lásával együtt. Rendkívüli részletesség-
gel ábrázolt főhős, aki ötvenkét éve-
sen, egy Stockholm felé tartó repülő-
út előtt szánja el magát, hogy megírja 
életének történetét. Memoárját 1960 
őszével indítja, azzal az évvel, mikor az 
56-os forradalom kapcsán elítélt édes-
apja három év után kiszabadul, Mély-
várról (fiktív, vidéki kisváros) Buda-
pestre költöznek, az anya ekkorra már 
halott. A  tizenhét éves kamasz, a  ta-
nárból raktárossá lett, kettétört életű 
apa „hétköznapjaiba” és a szürke, ret-
tegésbe dermedt főváros életébe tekint-

hetünk itt be. A szöveg rövid kis feje-
zetekre oszlik, minden fejezet egy-egy 
snitt Szabad András életéből. Az elbe-
szélés nagyjából kronologikusan halad 
előre, ugyanakkor vissza- és előreuta-
lások is megszakítják ezt az időrendet, 
így tudunk meg sok mindent például 
a főhős gyermekkoráról, nagyszüleiről, 
dédszüleiről, anyjához fűződő viszo-
nyáról. Az apával való ambivalens kap-
csolat, a felszínre törni képtelen szere-
tet és ragaszkodás, az egymást csend-
ben kerülgető férfiak élete, kapcsola-
tuk leírása rendkívüli emberismeretről, 
jellemformáló erőről árulkodik. Az apa 
indítja el fiát a fotográfusi úton, azzal, 
hogy először saját Zorkij fényképező-
gépét ajándékozza neki, majd egyik 
születésnapján meglepi egy Leicával. 
Ettől kezdve biztos menedéke, élete 
értelme és szemtanúja lesz a szerkezet. 
Különös, szinte transzcendentális célo-
kat tűz ki fényképészként. Olyan ké-
peket akar készíteni, melyeken a nem 
látható válik láthatóvá. A feladat telje-
síthetetlen, így a fényképezést is kudar-
cok sorozataként éli meg (még akkor is, 
mikor befutott, elismert fotóművésszé 
válik) : „… arra gondoltam, hogy tulaj-
donképpen semmit sem ér a fényképe-
zés. (…) Ahol az Úristen egy pillanatra 
látható, ott kiszakad a film.” Az, hogy 
a főhős éppen fotográfus, természete-
sen a  világban elfoglalt pozícióját is 
hangsúlyozza, hiszen a megfigyelő, kí-
vülálló szerepe lesz az övé, és nem csak 
akkor, mikor a gép mögött áll. A foto-
gráfus ráadásul művész (bár ezt a  jel-
zőt Szabad András folyamatosan há-
rítja) és mint ilyen, kiválóan alkalmas 
hős arra, hogy a fotózás és a valóság vi-
szonyáról gondolkodjon, s  ezen gon-
dolataiban nem nehéz észrevenni az 
írásra, ezen keresztül a valóság megra-
gadására, ennek lehetetlenségére utaló 
reflexiókat sem. Az apa fájdalmas ha-
lála, utolsó napjainak giccstől mentes, 
mégis szívszorító leírása után a főhős 
megismeri élete szerelmét, Évát, és az 
ő néhány éven át tartó viszonyuknak 
a bemutatása következik. Míg az első 
részben Bartis a legmegindítóbb pilla-
natokban is elkerülte a pátoszt, a szen-
timentális jeleneteket, addig a második 
részben, a nő-férfi viszony leírásakor 
ez nem mindig sikerült. Ettől függet-
lenül a sodró lendület, az analizálásra 
való hajlam és az ehhez szükséges érzék 

továbbra is bámulatba ejtik az olvasót, 
letehetetlenné téve a regényt.

Bartis regényének igazi ereje a  té-
mák gazdagsága, a  lebilincselő törté-
netszövés mellett az a pillanatra sem 
lankadó, már-már kegyetlen figye-
lem, ahogyan hőseit analizálja. Sza-
bad András egy vallomástevő elbeszé-
lő, aki a  legkisebbnek tűnő rezdülés-
re, egy fejfordításra is reflektál, szinte 
még álmában is az emberi kapcsolato-
kat, motivációkat a világ megértésének 
lehetőségét elemzi. Ezek az elemzései 
rendkívül lényeglátóak, egy-egy meg-
állapítása aforizma-szerű tömörséggel 
szólal meg : „Ez majdnem egy életen át 
tévképzetem volt. Hogy ami valóságos, 
az bárki számára érthetőbb. És ami ért-
hetőbb, az elviselhetőbb.” „… és mi-
nél több lesz valakinek a rendíthetet-
len igazsága, annál koszosabb lesz a lel-
kiismerete. Úgy is mondhatjuk, a ren-
díthetetlen igazság a lélek pocsolyája.” 
A főhős sokszor párbeszédeken keresz-
tül érti meg nemcsak a  másikat, ha-
nem önmagát is. Bartis Attila párbe-
szédei egészen különlegesek, egyszerre 
reálisak és irreálisak : „Szerintem egy jó 
fényképezőgépre is szükséged van. meg 
hogy legalább köszönjetek egymásnak. 
Hogy ne kerülgessétek egymást, mint 
két kísértet, arra is szükséged van. / 
Így igaz. Hazugságokra viszont nincs 
szükségem. / Nem mindig aljasságból 
hazudik az ember. / Persze. hazudhat 
például gyávaságból. / Ha jól emlék-
szem, azt mondtad, te is gyáva vagy. / 
Azt valami egészen másra mondtam. / 
Biztos vagy benne ? Csak mert szerin-
tem ez most gyávaság. / Mi ? / Az, hogy 
nem mersz örülni egy olyan gépnek, 
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aminek bárki más örülne. Gyávaság-
ból. Mert nem mersz bekopogni hoz-
zá, és annyit mondani, hogy köszö-
nöm.” A  kötetben szereplő dialógu-
sok nagy része elképzelhetetlen a való 
életben, lehetetlen, hogy minden egyes 
szónak, jelzőnek, hangsúlynak min-
dig tétje van. Hogy egy pillantásban, 
egyetlen szóban összesűrűsödhet min-
den. Így csak a kiélezett, drámai pil-
lanatokban beszélnek az emberek, ha 
beszélnek így egyáltalán. De nem le-
het minden pillanat ilyen. A vége figu-
rái azonban mindig így beszélnek. Ez 
a beszédmód mégsem válik hiteltelen-
né, hiszen a regény lapjain megterem-
tett hősöktől az egyetlen elvárható és 
hiteles megszólalásmód mégiscsak ez.

A  nyugalom esetében megszokott 
durva, már-már pornográf szexuali-
tás ebben a  szövegben is megmarad, 
mintegy ellenpontjaként, kiegészítője-
ként az önmagukat és sorsukat folya-
matosan analizáló hősök lelki életének. 
Mintha a test és annak vágyai, az ösztö-
nök birodalma lennének a menekülé-
si pont, ahol egy pillanatra el lehet fe-
lejteni az állandó gondolkodást, figyel-
met, (ön)megértést, meg lehetne sza-
badulni ettől a tehertől, amit mindez 
jelent. Szabad Andrásnak több szere-
tője van, mielőtt Évát megismeri, ám 
szexuális életük egyik esetben sem felel 
meg a hétköznapi konvencióknak, fo-
galmaknak, hiszen számára ez is a sza-
badság gyakorlásának terepe. Úgy tű-
nik, mintha kontrasztban állnának 
ezek a nagy érzelmi és értelmi intelli-
genciával rendelkező, állandóan gon-
dolkodó hősök azzal a  szexualitással, 
amit képviselnek, pedig könnyen lehet, 
hogy ugyannak az elvnek a megvaló-
sulásai : mindenben a végletet, a drá-
mai pillanatot keresni. A  főhős éle-
te szerelmét is meglehetősen groteszk 
körülmények között ismeri meg : Éva 
a Liget egyik sötét sarkában szeretke-
zik egy férfival, miközben folyamato-
san az éppen arra járó, ott megálló Sza-
bad András szemébe néz.

A  főhős önmaga analízisét hajtja 
végre, mikor memoárját megírja, ez 
nem is titkolt szándék a részéről. Ba-
rátja tanácsára teszi, aki szerint egy-
ben látva egy életet, sok addig megvá-
laszolhatatlannak tetsző kérdés mégis-
csak válaszra talál. Ez a törekvése, hogy 
megértse, megfejtse, valamiféle végle-

ges rendbe szervezze életét, nem ér célt : 
„Különben nincs ebben semmi ellent-
mondás, mindössze most, e jegyzetek 
írása közben úgy válik le rólam a látha-
tó élet, mint az öntőforma, ami a dol-
ga végeztével darabokra hull. Holott 
azt hinné az ember, hogy ez pont for-
dítva van. Hogy Anyám, Apám, Re-
isz, Imolka, Kornél az öntőforma, ezt 
kell kalapáccsal leverni és megtalál-
juk a lényeget.” A lényeg megtalálása 
nem sikerülhet, mint ahogy nem sike-
rül a  végső tanulság kimondása sem. 
Bár a szöveg két meglepő és visszame-
nőleg szervesen a regénybe épülő for-
dulattal zárul, a kamaszkorban feltett 
kérdések továbbra is nyitva maradnak : 

„… én még mindig nem fogom tudni 
se, hogy miért pont azon az éjen halt 
meg Anyám, se, hogy miért fényképe-
zek, se, hogy önmagán kívül ártott-e 
valakinek Apám, se, hogy én jó magyar 
voltam-e, se, hogy van-e Isten.”

A  fentieken túl a  regénynek sok 
visszatérő, figyelemre érdemes motí-
vuma van, ilyenek például a mindun-
talan felbukkanó kutyák. A  borítón 
látható fekete kutyától Lajkáig, az űr-
be kilőtt kóbor kutyáig, az elbeszélő 
gyerekkori gúnynevén át, a kötet leg-
végén felbukkanó lányától kapott ké-
peslapon át sok helyen megjelenő, rej-

télyes jelként. Az őrület (Szabad női 
felmenői, Éva bátyja), a  szexuális ex-
tázis, Thészeusz és Ariadné története 
vagy akár az első űrhajós, Gagarin, akit 
Szabad András egyfajta alteregójának 
tekint, mind-mind ismétlődően vis�-
szatérnek a szövegben, különféle kon-
textusokban.

Ez a  több történetszálat, részlete-
sen kidolgozott szereplőket mozgató, 
A nyugalomnál jóval komplexebb szer-
kezetű regény egy rendkívül sokrétű 
szöveg. Olyannyira az, hogy többszö-
ri olvasásra is újabb és újabb dimen-
ziói tárulnak fel. Sodró lendületű ol-
vasmány, erős szenvedélyekkel megélt 
szélsőséges élethelyzetek (haldoklás, 
szakítás, árulás, stb.) ábrázolása. A kö-
tet markában tartja az olvasót, lehetet-
len kiszakadni a világából, mert ha egy 
kicsit sötét is ez a világ és a valóságos-
nál talán drámaibb, mégiscsak érez-
hető a  realitása. Ráadásul mindvégig 
egy olyan elbeszélő vezet minket, aki 
mindent tud az emberi lélekről, a ké-
telyekről, a  szenvedésről, a hazugság-
ról, az árulásról.

n Kolozsi Orsolya (1980, Bp.) Tanár, kri-
tikus. A SZTE Modern Magyar Irodalmi 
Tanszék egykori doktorandusza.

P U C H E R  B Á L I N T

SEMMI SEM ÚJ
A NAP ALATT

Kötter Tamás :
A harcból nincs elbocsátás
Kalligram. Budapest, 2015

Kötter Tamás az új kötetével folytatja 
az elsővel elkezdett univerzum építését, 
a  korábbiakból ismert karakterek vil-
lannak fel, az újak pedig részben vari-
ánsok a régebbiekre, így láthatjuk újra 
a jó képességű, jól kereső, de érzelmi-
leg sivár, általában középkorú férfiakat, 
vágyálmaikat, a huszonéves, gyönyörű, 
érzékenynek tűnő, de ugyanolyan fel-
színes, kitartott nőket, valamint a jobb 
esetben hülyeséget nyilatkozó, rossz 
esetben cinikus humánértelmiségieket. 
Újnak azok tekinthetők, akik a társada-

lom szegényebb, alacsonyabb végzett-
ségű, egyszerűbb és antiszociálisabb ré-
tegeit képviselik, akik a felemelkedést 
bűnözéssel, valóságshow-szerepléssel és 
haknizással képzelik el. Szintén új tí-
pust képvisel egy nő, a börtönviseltek 
komplementere, az idősödő, valószínű-
leg társfüggő Judit, aki lakhatást és se-
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gítséget nyújt két ilyen férfinak is, akik 
természetesen visszaélnek ezzel. A hul-
lócsillagok rövid felvillanásuk után lát-
hatók a könyvben, le- és kiégve, ami-
kor már bármilyen szereplést elvállal-
nak a visszatérés és némi steksz remé-
nyében, amit a  táplálékpiramis ma-
gasabb szintjén állók a  saját céljaikra 
használnak fel. Egy zuhanó nézettségű 
reality megmentésére, értelmiségi sze-
repvállalást mímelő dokumentumfilm 
forgatására, végül pedig megalázó, te-
rápiás talk show-ra.

Egyik oldalról a csillogás és az ifjú-
ság hajszolása, a látszat fenntartása, má-
sikról a cinizmus, az értéktelen mun-
ka és termékek létrehozása, az értelmi-
ség, „az írástudók árulása” nem új ke-
letű témák Kötternél, azonban nem-
csak ezekért kebelezhette be művészete 
a reality-k világát. Ez ismét jó lehetősé-
get adott a valóság, az igazság megra-
gadásával folytatott játékra, hiszen ezek 
a műsorok és dokumentumfilmek lát-
szatra azt ábrázolják, ugyanakkor ma-
nipuláltak is, már csak azzal, hogy egy 
burában élnek a  szereplők. Akiknek 
a hitelesség és az önazonosság a legfőbb 
értéke, ugyanakkor rendezők adják 
a képernyőképes neveiket és stylistok 
alakítják ki a karakterükhöz passzoló 
megjelenést. Tükörként is funkcionál-
nak a show-k, az egyetlen részletesen 
leírt, középkori várat imitáló környe-
zetben játszódó reality-ben az alfahím 
még akkor is megkapja a  műsorban 
szereplő szép és egészséges lányokat, ha 
agresszíven viselkedik, ami miatt bün-
tetésként többször a vártömlöcbe kerül 
– adja magát a párhuzam a többek közt 
börtönviselt karakterekkel. Végső so-
ron pedig a kötteri alapélmény, a vad-
kapitalizmus és fogyasztói kultúra által 
meghatározott emberek életmódját is 
jól kifejezik. Ahol minden és minden-
ki fel-, ki- és lecserélhető, állandó a pi-
aci verseny és úgy válogatnak az em-
berek a  lehetséges partnereik között, 
ahogy egy webáruházban a termékek-
nél. Az egyéni jegyekkel és értékelhető 
teljesítménnyel nem rendelkező reality 
szereplők mintapéldányai ennek az em-
bertípusnak és annak is, ahogy a média 
és a nyilvánosság számára ők maguk is 
csak rövid ideig jelentenek piacképes 
terméket. Aztán jönnek az újabb szé-
riák és a bulvárpiac ugyanolyan egye-
diség és teljesítmény nélküli celebjei. 

Akiknek a hírértéke hatalmas a régiek-
hez képest, utóbbiak így kifutótermé-
kekké válnak és kezdődik a  folyamat 
elölről. Ez a fajta variabilitás a Kötter-
világegyetemre minden szempontból 
jellemző, a karakterek, helyszínek csak 
változók az egyenletekben, amiknek az 
értéke a megadott halmazukból bármi 
lehet és ez az írói módszerekben is meg-
nyilvánul. Nemcsak az ismétlésekben, 
a  felsorolásokban, karakterek, helyze-
tek, történetek alig különböző variáci-
óban, hanem abban is, hogy a korábbi 
lapmegjelenésekhez képest milyen vál-
tozásokon esnek át a novellák. Címek, 
karakterek vagy csak a nevük kerül át 
probléma nélkül egyik szövegből a má-
sikba, illetve vesztik el a bevezető idé-
zeteket, amelyeknek a helyét az előző 
könyvhöz hasonlóan itt is a főszöveg-
től elkülönülő és szériát alkotó rövid 
bevezetők veszik át. Jelen esetben az 
egyik visszatérő karakternek, az etikai 
szabályokat leszaró pszichiáternek, dr. 
Nováknak a főszereplőkkel kapcsolatos 
jelentéseit vagy „terápiás” beszélgetések 
leírását találjuk.

Azonban a reality csak a kötet „rö-
videbb” felét, az első három szöveget 
határozza meg, a negyedikben felülné-
zetből, a műsorok készítői felől jeleik 
meg, azonban itt sem ez jelenti a  fő 
problémát, hanem, hogy az elbeszé-
lőt elhagyja a barátnője. Így a könyv 
második felében újabb három variá-
cióját láthatjuk a társadalom felső ré-
tegeiben mozgó alfahímek és -nősté-
nyek kapcsolatainak. Ezek közül a kö-
tet leghosszabb, címadó szövege szinte 
enciklopédikus összegzését adja a szer-
ző témáinak, több visszautalást is tar-
talmaz a  korábbi novellákra és egé-
szen szokatlan módon keveri a valósá-
got a fikcióval, ugyanis a történet elbe-
szélője megemlíti, hogy olvasta Kötter 
egyik korábbi könyvét, idéz is egy té-
mába vágó novellából és találkozik az 
íróval egy party-ban.

A kötet, lévén a harmadik a szerző-
től, felveti azt a kérdést, hogy egy en�-
nyire sorozatszerű és néhány narratí-
vának, karakternek újabb és újabb va-
riációit készítő próza meddig tud mű-
ködőképes maradni. Úgy érzem, ez 
azon múlik leginkább, hogy a minták 
ismétlődő és változó részeinek felisme-
rése is okozzon művészeti örömöt az 
olvasóban. Ez számomra a kötet első 

felében működött jól, hangsúlyozva 
a  különböző bulvárhősök közös sor-
sát, valamint az éles kontrasztot akö-
zött, ahogy a média a  személyiségük 
önértéke miatt fordul feléjük, ugyan-
akkor termékként bármikor lecserél-
hetők a nagyobb hírértékű villalakók-
ra és bűnözőkre. A kötet legerősebb ré-
szei találhatók itt, pl. a ‚90 évek Pest-
jének (újabb) összefoglalása, ironizálás 
a divaton, az egymást váltó sztárokon, 
a gengszterrapet váltó slam poetry-n és 
néhány olyan egyszerű, érzékletesen le-
írt pillanat, amelyek úgy is nagyon ki-
fejezők tudnak lenni, hogy nem sugall-
nak egyértelmű gondolatokat, érték-
ítéleteket. Amikor a lesittelt bankrabló 
a szabadulásakor visszakapja a szemé-
lyes képeit, füzeteit, amik egy beázás-
tól a felismerhetetlenségig összefolytak 
és elégeti őket, vagy amikor a munka-
nélküli ex-realityhős pénz híján nem 
tud éjjel elmenni egy lánnyal, a gyerek-
szobájában marad, ahova nemrég köl-
tözött vissza és végighallgatja az anyja 
és az élettársa rövid aktusát. A novel-
lákat bevezető, pszichiáterrel kapcsola-
tos szövegek szintén kiváló példát ad-
nak arra, hogy a szerző egy ismétlődő 
technikájára, a  szövegeknek egy-egy 
köteten belül egységes bevezetésére, 
egy kreatív variációt alkot. Valószínű-
leg még hatásosabb lett volna, ha mind 
ugyanabból a nézőpontból íródnak, de 
a töredékes jellegük és a történetekhez 
fűződő, általában laza kapcsolat így is 
érdekes felütésekké teszi őket.

Az utolsó három novellában viszont 
a legókockák átrendezése nem járt en�-
nyire jó eredménnyel. Ugyan ezek is, 
főleg a címadó novella tartalmaz talá-
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ló részeket, mégis úgy érzi magát az ol-
vasó, akár a történet főszereplője, Iván, 
a TV-csatorna kreatív producere, mi-
után megismerkedett a  barátnőjével. 
Ahogy szinte minden előfeltételezése 
igazolódik róla, úgy a korábbi könyvek 
ismeretében kialakult prekoncepciók 
is szinte mind beigazolódnak a  sze-
replőkkel és az események kimenete-
lével kapcsolatban. Ami variációként 
új ezekben, az néhány kivételtől elte-
kintve nem igazán hatásos vagy krea-
tív, amit pedig az ismétlések sugallnak, 
ami lényegében az evolúciós pszicho-
lógián alapul, azt már a  Rablóhalak 
is kifejezte. Azt, hogy társadalmi kö-
zegtől függetlenül minden hetero fér-
fi minden szépnek és fiatalnak tűnő 
nőt meg akar kapni, azonban a csúcs-
modelleket csak a legnagyobb státus�-
szal és erőforrásokkal bírók szerezhetik 
meg, és mindig az erősebb kutya ba-
szik. Néha már kimondottan didakti-
kusan fejezik ki ezt a novellák és Iván 
csapongó, a  cselekmény szempontjá-

ból irreleváns témákat érintő elbeszé-
lése sem tesz jót. Így hiába az olyan 
trükkök, mint a cselekmény több idő-
síkjának párhuzamos futtatása, a mo-
tívumok variálása és a visszautalások 
a korábbi könyvekre, ha az ellenszen-
ves főszereplők távolságtartásra kész-
tetik az olvasót, nem vonják be érzel-
mileg. Ez a bulvárhősök történeteiben 
nem jelent problémát, de a kapcsolati 
drámákat megfosztja a téttől és a leg-
mélyebben taglalt karakter, Iván sze-
mélyét sem teszi érdekessé. Az Üzlet 
Jeffel című novella azért emelkedik ki, 
mert ugyan ez is az alaptémát variál-
ja, azonban azonosulást tud kiváltani 
a  főszereplővel, aki megfelelésvágy-
ból és a kudarc leplezése miatt hazu-
dik a feleségének.

A  szerző a  könyvbeli ön-cameo-
jával azt üzeni, hogy éljen a hedoniz-
mus, éljenek a pénzzel fenntartott kap-
csolatok és a legfiatalabb lányok, főleg, 
ha ketten vannak. Cserélje le minden-
ki a  fasziját egy gazdagabbra, domi-

nánsabbra, a nőjét szebbre, fiatalabbra ; 
mindig veszít valaki, de ez a világ rend-
je. Sok jel utal arra, hogy ez cinikus és 
önironikus kinyilatkoztatás a szerző ré-
széről, főleg, ha a könyv- és novellacím 
forrásával, a bibliai Prédikátor könyvé-
vel vetjük össze, amiből már a Rabló-
halakban is idézett. Az ellentmondá-
sos szentenciák miatt nehéz az előbbi 
értelmezése, de a kontraszt hatalmas 
a  Prédikátor rezignált életszemlélete 
és a Kötter-hősök között. Az ő szavá-
val az író legtöbb alakja balga, nem is-
meri fel, hogy minden csak hiábavaló-
ság és szélkergetés, valamint semmi sem 
új a nap alatt. Azonban jó lenne, ha 
magáról a prózáról nem az utóbbi jut-
na az olvasó eszébe, és a jövőben már 
a bölcsekről is olvashatnánk.

n Pucher Bálint (1989), költőként indult, 
jelenleg filmtörténettel, film- és irodalom-
kritikával foglalkozik.

M O R S Á N Y I  B E R N A D E T T

PUSZTÁK NÉPEI
Juan Rulfo : Lángoló puszta
Bookart Kiadó, 2014

Ridley Scott road movie-jában, a Thel
ma és Louiseban (1991) a címszereplők 
kétnapos kirándulásra készülnek, ám 
mikor egy bárban meg akarják erősza-
kolni Thelmát, Louise agyonlövi az el-
követőt. A  végzet lejtőjén folytatott 
utazás célja a  hegyvidék helyett Me-
xikó lesz, s Juan Rulfo Lángoló puszta 
(1953) című novelláskötetét olvasva 
érthetővé válik, hogy az amerikai fil-
mek menekülő bűnözői, miért a déli 
határ felé tájékozódnak. A 2014-ben 
újra kiadott kötet (az első magyar ki-
adás 1978-ban jelent meg az Európa 
Könyvkiadónál) hátsó borítója sze-
rint, Gabriel García Márquez Rulfot 
olvasva a következőket írta : „Egyetlen 
egyszer voltam még ennyire megha-
tódva, amikor Kafka Átváltozását ol-
vastam a sötét bogotai diákszálláson.” 
Ugyancsak a borítón Elias Canettitől 
(is) található idézet, Canetti a Mondd 
meg nekik, ne öljenek meg ! című novel-

lát mesteri felépítésű, megrázó, ben-
sőséges elbeszélésnek tartja, melyben 

„az érzés, az intelligencia és a kifejezési 
mód hatalmas irodalmi hőstetté egye-
sülnek”. A szakirodalom szerint Gab-
riel García Márquezt a Száz év magány 
(1967) írásakor Rulfo művészete is ins-
pirálta, ám a Lángoló pusztából pont 
a Garcia Márquez nevével fémjelzett 
mágikus realizmus hiányzik. A  har-
mincas években induló irányzat köve-
tői szerették volna megmutatni a  la-
tin-amerikai kontinens csodás valósá-
gát, ötvözni próbálták az emberek tu-
datában élő fantasztikus mítoszok és 
mesék világát a  mindennapok sivár, 
olykor kegyetlen realitásával. S éppen 
ez a mozzanat, a valóság és a fantasz-
tikum egybeolvadásának látomásos 

közege hiányzik Rulfo elbeszéléseiből, 
melyek a hátsó borítón olvasható mél-
tatások fényében csalódást okoznak. 
A  szerző hősei Márquez szereplőivel 
ellentétben nehezen szerethető „pusz-
talakók”, főként birkapásztorok („Bir-
kapásztor vagyok, máshoz nem értek”, 
50.o.), akik lelkiismeret-furdalás nél-
kül gyilkolják meg szomszédjukat („fá-
radságos munka az ölés”, A férfi, 40.o.), 
de előfordul, hogy nem is emlékeznek 
arra, mit tettek (Hajnalban, Macario). 
Testvérüket is halálba küldik, ha meg-
kívánják házastársukat (Talpa), a nagy-
bácsi pedig kiskorú unokahúgát ven-
né feleségül (Hajnalban). Nincs olyan 
történet, ami szeretetteljes, klasszikus 
értelemben vett családi, baráti kapcso-
latokról szólna, több esetben az apa fia 
halálát kívánja (Nem hallod a kutyák 
ugatását, Matilde Arcángel öröksége), 
a keresztanya pedig azzal ijesztgeti ke-
resztfiát, hogy a pokolba jut (Macario). 
A kötet majdnem minden motívuma 
(pl. polgárháború, a kormányzó, az ez-
redes zsarnoksága, egy vidék pusztulá-
sa, babonák, családon belüli szerelem) 
megjelenik a Száz év magányban is, de 
varázslatos, látomásos közegbe ágyaz-
va, szerethető karakterekkel.
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Rulfo könyvét kétszer kell elolvas-
ni, mert másodszorra sikerül elmoz-
dulni a  kezdetben felállított elvárá-
si horizontból, s elvonatkoztatni a fi-
gyelmetlen (pl. a  41. oldalon „gon-
dolta férfi” szerepel), olykor követ-
kezetlen szerkesztői megoldásoktól. 
A  tizenhat novella bizonyos darab-
jai néha egy teljes lap kihagyása után 
követik egymást, máskor egyszerűen 
a következő (üres) oldalon kapnak he-
lyett. Átláthatatlan a narráció tipoló-
giai jelölése is. A  szerző a  realizmus 
hagyományos eszköztárán túllépve, 
s ezzel a  sokszor Móriczot idéző no-
vellavilág kereteit meghaladva a nar-
rációban függő beszédet és belső mo-
nológot is alkalmaz. Ez a szövegen be-
lül vagy nincs jelölve, vagy idézőjelbe 
van téve, vagy idézet az idézetben for-
mában szerepel (A férfi című novella 
esetében ezzel nehézkessé téve az ol-
vasást). Rulfo road-movie-ja a pusztán 
kezdődik (Földet kaptunk), lejtőn foly-
tatódik (A  Komaasszony-lejtő), majd 
egy folyó áradását követi (Mert na-
gyon szegények vagyunk), azután felfe-
lé halad (A  férfi), megáll egy-egy fa-
lunál, pusztánál (Hajnalban, Macario, 
Emlékezz vissza, Nem hallod a kutyák 
ugatását, Matilde Arcángel öröksége, 
Anacleto Morones), zarándokútra in-
dul (Talpa), s  a mexikói forradalom-
ból (1910-1920) is emel ki részleteket 
(Lángoló puszta, Északi átjáró, A föld-
csuszamlás napja). A szerző húsz évig 
dolgozott köztisztviselőként és beván-
dorlási ügynökként, a hatvanas évek-
ben forgatókönyveket írt, Mexikón 
belül tett utazásai során pedig fényké-
peket készített. A Nemzeti Fejleszté-
si Bizottság igazgatójaként a mexikó-
iak életéről szóló fotóalbumokat ada-
tott ki, s a Lángoló puszta ezekhez ha-
sonló fényképalbumnak értelmezhető. 
Rulfo a kamera pontosságával rögzít, 
a novellák szituáltsága riportszerű do-
kumentumfilmeket idéznek, mint-
ha a szerző az utazásai során készített 
fényképeket, interjúkat ültette volna 
át prózába. Forgatókönyves nézőpon-
tot tükröz az első novella (Földet kap-
tunk) indító mondata is, „A  sokórá-
nyi gyaloglás után, miközben egyet-
len árnyékot adó fát, de még egy ma-
got vagy gyökeret se láttunk sehol, 
egyszerre kutyaugatás hallatszik” (7. 
o.). Tipikus filmnovella a  Nem hal-

lod a kutyák ugatását című elbeszélés 
is, melyet apa és fia párbeszéde „moz-
gat”, néhány mondatos leírásokkal ki-
egészítve. Riporthelyzetre épül A férfi 
című novella, aminek végén kiderül, 
hogy az elbeszélés szövetét adó belső 
monológok szálai egy éppen tanúval-
lomást tevő birkapásztorhoz vezetnek. 
Az őt kihallgató bíró nem szólal meg, 
mintha háttal ülve, vagy „kitakarva” 
szerepelne egy dokumentumfilmben. 
A földcsuszamlás napja szintén filmes 
nézőpontot mutat, a földrengés után 
megjelent kormányzó látogatása és 
beszéde nem leírás formájában jele-
nik meg, hanem két barát dialógusá-
ba építve. „– Szeptemberben történt. 
Nem idén szeptemberben, hanem ta-
valy. Vagy tavalyelőtt volt, Melitón ?” 
(165. o.). A „riport készítői” ebben az 
esetben is láthatatlanok maradnak. „– 
Jól van, többször nem kell elmonda-
nod. Csak hát így az urak lemaradnak 
valami jóról. Majd elmeséled inkább 
azt, hogy mit mondott a  kormány-
zó” (168. o.). Monológra, visszaemlé-
kezésre épül, s  riportszituációba éke-
lődik az Emlékezz vissza és a Matilde 
Arcángel öröksége is. A novellák forga-
tókönyves jellegét erősíti, hogy egy-
egy helyszín váltása között, nem le-
írás, hanem szövegközi kihagyás lát-
ható, Rulfo egyszerűen egy következő 
jelenetre „ugrik” (pl. Mondd meg ne-
kik, hogy ne öljenek meg !). A szerzőtől 
távol áll a humor és az irónia, s mikor 
mégis próbálkozik velük, groteszk ha-
tást ér el (pl. Macario). Rulfo kegyet-
len, nyomasztó, babonákkal terhes 
prózavilágában még egy vidámabb 
hangvételűnek tűnő elbeszélés is tra-
gédiába torkollik, brutális élethelyze-
tek körvonalazódnak. Pl. „»(…) a fe-
leségem épp aznap adott életet fiúnk-
nak, Merenciónak, én meg csak na-
gyon késő éjszaka értem haza, inkább 
elázva, mint szárazon. Ő pedig jó pár 
hétig nem szólt hozzám emiatt, hogy 
magára hagytam a bajban. Aztán, mi-
kor megbékült, azt mondta, hogy én 
még arra se voltam képes, hogy elhív-
jam a bábát, neki kellett kivágnia ma-
gát a bajból, úgy ahogy Isten tanítot-
ta.«” (175.o.) A Lángoló puszta novel-
láinak világa Luis Buñuel Az elhagyot-
tak (1950) című filmjével rokonítható. 
A film elején felirat olvasható : „A film 
valós tényeken alapszik. A szereplők 

nem kitaláltak.” A  történetet felve-
zető narráció szerint, minden fővá-
ros (pl. New York, Párizs, London) 
fényűzése mögött nincstelen ottho-
nok húzódnak, ahol egészségtől, is-
koláztatástól megfosztott alultáplált 
gyerekek élnek bűnözésre kárhoztat-
va. Mexikó modern fővárosként nem 
kivétel alóla. „Ez a film a valós életet 
mutatja be, nem optimista.” Mindez 
a Lángoló puszta bevezetője is lehetne, 
ha Rulfotól nem állna távol az olva-
sók ilyesfajta eligazítása. Buñuel hal-
ványan ugyan, de Pedro, a jó útra térő 
utcagyerek alakjában, valamint a bíró 
és az iskolaigazgató karakterében po-
zitív szereplőket is mutat, olyanokat, 
akik felveszik a küzdelmet a szegény-
ség és az embertelenség ellen. Rulfo 
történeteiben nincsenek humánus hő-
sök, a legjobb esetben is csak a megbá-
nás halvány kontúrjai körvonalazód-
nak. A kötet meghatározó jegye a do-
kumentumjelleg, ezt erősítik a direkt 
címek, ha a novella földosztásról szól, 
akkor a  Földet kapunk címet kapja, 
ha a  szegénység kerül fókuszba, ak-
kor a Mert nagyon szegények vagyunkat, 
ha forradalomról szól, Lángoló pusz-
tát, ha hajnalban történő gyilkosság-
ról, akkor Hajnalbant. Buñuel film-
je mindössze 86 perces, mégis lassan 
peregnek a súlyos állításokkal terhes 
képek, s ugyanez igaz Rulfo kötetére 
is. A nagybetűs, szellős közlésnek kö-
szönhetően 210 oldalra nyújtott köny-
vet, akár gyorsan is el lehetne olvasni, 
ha nem akasztanák meg a lendületet 
a szűnni nem akaró borzalmak, amik-
ről Rulfo beszámol. A filmet nézve és 
a  kötetet olvasva nem csak Mexikó 
pusztáit, hanem a fővárost is nagyív-
ben kerülnie kell azoknak, akik szép-
re és szeretetre vágynak ; Thelmának 
és Louisenak való vidék.

n  Morsányi Bernadett (Budapest, 
1981) : az ELTE bölcsészkarán végzett 
magyar-történelem szakon, majd a  leg-
újabb kori magyar irodalom doktori 
programján. Szakmai publikációi tanul-
mánykötetekben a  Parnasszusban és 
a  Színházban, szépprózai alkotásai az 
Üzenetben, az Irodalmi Centrifuga és az 
Irodalmi Jelen honlapján jelentek meg. 
Kötete a Kalligramnál A sehány éves kisfiú 
és más (unalmas) történetek, 2015
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Hölgyeim és Uraim !
Kedves Barátaim !
A 25 éves Atlantisz Kiadó köszöntését hadd kezdjem egy szomorú, de tanulságos tör-
ténettel. 1933. október 1-jén a berlini Zsidó Kulturális Szövetség Charlottenstraßei 
színházában bemutatták a Bölcs Náthánt. A bemutató rendezője Max Reinhardt volt, 
és a közönség soraiban kizárólag zsidók foglaltak helyet. A programfüzetben olvas-
ható felhívás nekik szólt : „Nyomatékosan megkérjük minden tagunkat, hogy a ház 
előtt mindenféle autós felvonulást kerüljenek, és (…) vegyék figyelembe, hogy egy 
szorongatott közösség tagjai vagyunk, ezért tekintsenek el mindenféle politikai be-
szélgetéstől.” A holokauszthoz vezető úton először a beszélgetést tiltották be, még-
pedig maguk az áldozatok mondták ki magukra nézve a beszélgetés tilalmát, félve 
attól, hogy a szavakért túl drága árat kell fizetniük. Csakhogy ahol nem lehet han-
gosan beszélgetni, ahol csak súgva mondhatóak ki a gondolatok, vagy ahol hall-
gatni kell, ott nem lehet emberhez méltóan élni. Ott nem hallunk többé egymás-
ról, és nem hallunk saját magunkról sem. Ott senki sem vállalja a felelősséget ön-
magáért és másokért. Ahogyan ott sem, ahol a vélemények áradatában alig van he-
lye már a megvitatható érvekkel alátámasztott állításoknak. És ez akkor is így van, 
ha a legtöbben már észre sem veszik a beszélgetés hiányát.

Az Atlantisz Kiadó fennállása óta állhatatosan azt tette, amit akár a szükség idején, 
a szorongattatásban, akár egy szabad korban tenni érdemes. Az európai bölcselet-
történet és különféle társadalomtudományi diszciplínák legjelentősebb műveivel 
hívta vendégségbe azokat, akiknek fontos, hogy a kontinens értelmes szavai ma-
gyarul is elhangozzanak. A filozófia olyan gazdag étlapját állította össze, amilyen 
gazdagságot a modern magyar kultúra történetében még egyetlen más kiadó sem 
kínált olvasóinak. Amint tudják, a  rendszerszerű filozófiai könyvkiadás Magyar-
országon viszonylag későn, 1881-ben indult, és évtizedeken keresztül szinte kizá-
rólag akadémiai feladatnak számított. Az 1919-ben megszűnt Filozófiai Írók Tára 

S C H E I N  G Á B O R

Atlantisz Kiadó köszöntése
25 évesA
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Platóntól Schopenhauerig a filozófiatörténet nagy klasszikusait jelentette meg for-
dításban, de fennállásának közel négy évtizede alatt az akadémiai támogatás ellené-
re is mindössze huszonkilenc kötettel jelentkezett. Az is köztudomású, hogy a 20. 
század első évtizedeiben a hatalom kultúraszemléletével szembenálló társadalom-
tudományos körök folyóiratokban fogalmazták meg önmagukat, kötetsorozatok 
kiadására nem volt módjuk. Gondolhatunk mindenekelőtt a rövid életű Szellemre 
és a Huszadik Századra. A filozófiai könyvkiadás 1948 és 1989 között az ideológi-
ai alapokon szervezett állam monopóliuma volt, és a 80-as évek közepéig lényegé-
ben kizárólag a marxista elméletekre, illetve azok történeti előzményeire, valamint 
a velük összeegyeztethető kortársi szemléletekre korlátozódott. Így aztán 1989-re 
rendkívüli igény mutatkozott az elmulasztott gondolatok iránt. Akkor még sokan 
hitték, hogy a filozófia és a szellemtudományok nemcsak tájékozódást nyújthatnak 
a megváltozott világ megértésében, de segítséget nyújthatnak ahhoz is, hogy Euró-
pa és benne Magyarország olyan békés hely legyen, amelyet a szolidaritás és a fel-
világosult értelem eszményei tesznek otthonossá. Olyan hely, ahol senkinek nem 
kell félnie a hatalomtól, és ahol senkit nem hagynak magára kiszolgáltatottan. Eb-
ben a reményünkben csalatkoztunk, és talán éppen Magyarországon a leginkább. 
Eközben mi, különböző egyetemek bölcsészkarain tanítók, lépten-nyomon tapasz-
taljuk, hogy akik a szellemtudományok művelésére tették fel az életüket, sokszor 
elbizonytalanodnak, és egyre kevésbé látják értelmét a munkájuknak.

Ha így érzik, még inkább bátorítást adhat nekik az Atlantisz Kiadó elmúlt 25 évé-
nek kiadói programja. Miklós Tamás azt képzelte, hogy létrehozható olyan könyv-
kiadó Magyarországon, amely méltó társa és partnere lehet a legnevesebb bölcsé-
szettudományos programot gondozó európai könyvkiadóknak. Amely lefordíttatja 
és kiadja a nyugati filozófia, a történet- és vallástudomány, a kultúrtörténet, a mű-
vészetelméletek és a pszichológia alapműveit, amely ösztönzője és gondozója lesz 
a legjobb magyar humántudományos munkáknak, és megvásárolhatóvá teszi a leg-
újabb angol, német és francia nyelvű szellem- és kultúratudományos műveket. És 
mindezt egy szolid, működőképes vállalkozás keretében teszi. Lehetséges ez ? Hu-
szonöt évvel ezelőtt hányan próbálták meg lebeszélni erről, óvva őt és a kiadó kö-
rül bábáskodókat a csalódásoktól, a kudarcoktól, a keserűségtől ? Ez Magyarország, 
mondták talán, és senkinek sem lehetnek kétségei afelől, hogy ez mit jelent. Még-
sem nekik lett igazuk. Az Atlantisz Kiadónak sikerült egy gyönyörű álmot napi gya-
korlattá változtatnia. Az álom megvalósításához együttműködő partnernek meg-
nyerte többek között a Goethe Intézetet, a Francia Intézetet, a Suhrkamp Kiadót, 
a C. H. Beck Kiadót és az S. Fischer Kiadót, maga mögött tudhatta a Hambur-
ger Stiftung zur Förderung von Wissenschaft und Kultur, az Augstein Stiftung, az 
S. Fischer Stiftung vagy éppen Central and East-European Publishing Project tá-
mogatását, 1993-ban pedig Európa születése címmel közös könyvsorozatot indí-
tott a már említett C. H. Beck Kiadóval, az oxfordi Blackwellel, a római Laterzaval, 
a madridi Criticával és a párizsi Seuil Kiadóval. Ilyen együttműködésben magyar 
könyvkiadó ezt megelőzően soha nem vett részt. Ezért most velük együtt ünne-
peljük a kiadó létét, és képletesen, vagy nem is oly képletesen velünk ünnepelnek 
a szerzők is. És mi köszönetet mondunk mindazoknak, íróknak, fordítóknak, szer-
kesztőknek, kiadói embereknek, akik szellemi táplálékot adtak nekünk a növek-
vő ínségben, amikor megrendült víziókkal, sokasodó kétségekkel nézünk szembe 
a kontinens nehezen megválaszolható kérdéseivel.

Ma Európában egyszerre szorult deffenzívába a liberális demokrácia eszménye és 
az a kulturális szféra, a szellemtudományoké, amely az elmúlt két évszázadban ki-
termelte és a természettudományokkal, a jogi gondolkodással és jó esetben az új-
ságírással megosztva gondozta az igazság megvitathatóságának kritikai modelljeit. 
Ez az egyidejűség talán nem véletlen. Ha meg akarjuk keresni a liberális demok-
rácia és a modern szellemtudományok közös antropológiai és kulturális alapját, 
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a beszélgetés fogalmára kell rámutatnunk. Seit ein Gespräch sind wir, und hören 
voneinander, olvassuk Hölderlin Békeünnep című versében. Ez a mondat egyszer-
re ragadja meg az európai emberfogalom társadalmi és pszichológiai lényegét, és 
azt a módot, ahogyan ebben a hagyományban emberivé változtatjuk mindazt, ami 
a világban van. A dolgok attól válnak emberivé, hogy beszélgetünk róluk, és mi 
magunk is a beszélgetés által tanulunk meg emberinek lenni, meghallva egymás 
hangját, meghallva, amit a másik hangja mond.

Voltak már korok Európa történetében, amikor elnémult a beszélgetés, vagy alig 
lehetett hallani a hangját. A helyét az erőszak vette át. Ma még nincsen így, de sok, 
túlságosan sok erőszak gyülemlett föl a szavakban és a tettekben, és nagyon keve-
sen vannak a bölcsek. De nekünk, akik olyan hagyományt gondozunk, amelynek 
oly sok mondanivalója volt a mérték fogalmáról, és amely nem napokban, nem 
években, hanem évszázadokban számol, akkor is mértéktartóaknak kell lennünk, 
amikor ‒ közönségesen szólva ‒ nincsenek jó lapjaink, és akkor sem feledkezhe-
tünk el az utánunk jövőkről, ha a holnapot ködösnek látjuk magunk előtt. Ilyen 
időkben még inkább az a dolgunk, hogy az emberit keressük, a beszélgetés lehe-
tőségét. És ez egyáltalán nem valami aszketikus elfoglaltság. Ellenkezőleg, élvezet. 
Járjanak bármilyen idők, jó könyvet írni, kiadni és olvasni : ennél aligha van kelle-
mesebb elfoglaltság. Megvan benne a kézműves öröme, aki látja, miként formáló-
dik a keze alatt a tárgy. Megvan benne a kertész nyugalma, aki látja, miként sarjad 
a növény. És megvan benne a felfedező kíváncsisága, hiszen a gondolatot az írás és 
az olvasás szüli meg, a nyelv, a könyv materialitása nélkül nincs sehol. Aki olyan 
könyveket ad ki vagy olvas, mint amilyenek az Atlantisz Kiadó polcain sorakoz-
nak, az ‒ miként most mi is együtt ‒ jó társaságban van, nyitva tartja az ajtaját és 
arra is képes, hogy néhány lépés távolságot vegyen, ahonnan a félelmet keltő, el-
keseredésre okot adó dolgok is pontosabban felmérhetők lesznek.

A  lehető legközelebb maradni a  tárgyához, átélni a  tárgy kiváltotta érzelmeket, 
ugyanakkor felvenni a tárgy megfigyeléséhez szükséges távolságot, azt hiszem, ez 
a kettős mozgás, a forróságnak és a hűvösségnek ez a kettőssége a gondolkodás egyik 
olyan sajátossága, amely állhatatossá tesz bennünket. Mert az Atlantisz Kiadó mű-
ködtetéséhez elsősorban állhatatosságra volt szükség, vagyis a gondolkodás kettős 
mozgásának helyes értelmezésére. Átélni a könyvkiadás folyamatait, mindazt, ami 
bosszantó és örömteli adódik, és közben nem feledkezni el arról, mindez mire va-
ló. Átélni az ország lassú pusztulásának történetét, az értelem vereségeit, de tudni, 
hogy eközben mégis építeni kell, és meglátni, hogy valóban épülnek olyan dolgok, 
amelyekre az ország egyszer majd támaszkodhat. És támaszkodhatnak rá most is 
mindazok, akik a gondolkodás európai hagyományainak legnagyobbjaival beszél-
getve igyekeznek helyes kérdéseket feltenni önmaguknak, tanítványaiknak és a vi-
lágnak, amelyben élnek. Az Atlantisz Kiadó bizonyosan az ilyen támasztékok egyi-
ke. Ez olyasmi, ami méltó az ünneplésre, a köszöntésre és a köszönetre. Isten éltes-
se tehát az Atlantisz Kiadót !

Schein Gábor (Budapest, 1969) költő, író, irodalomtörténész. Az ELTE Modern Magyar Iro-
dalomtörténeti Tanszékének tanára. Legutóbbi kötetei a Kalligramnál : Megölni, akit szeretünk 
(2013), Svéd (2015).
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