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B SCHEIN GABOR

Eleven anyag

Fekete tabla el6tt all. A tablan fehér
szivacsnyomok. A terem ablaktalan,
a padokban elszortan iilnek. Beszél
hozzajuk, és rdm mutat. Négy-ot
lépésre téle kiteritve egy asztalon
fekszem. Ime a halott. Kialtanék,

de nem jon hang beldlem.

Ami orvénylik, kép, szo, elnyelem.
Odalép elém, hevesen magyaraz,
mintha lathatatlan kiizdelem folyna.
Mar kiabal: az tizenet letorolve,

a tartozas nem behajthato. Legy6zott.
Elfordul télem, és egy verset idéz:
,Nem vagy tobb, eleven anyag,

mint granit. Korotte szornytiség”.

Es végre folnéz a hallgatokra.

Hus nétte be a szemeket.

A torékenységrol

Mennyi repedés mindenben.
Szétfutnak sugar irant és keresztbe,
egy pillanat se kell, hogy tovabb
szakadjon a kusza halo,

sziintelen riands az anyag

fagyos belsejében. Roppanasok,
dorrenések, melyeket senki sem hall.
Kitdgulnak az apr6 hézagok,

sotétség tor be a vékony ereken,
minden kiterjedés megkett6zi magat.
A test beleolvadna a végsd iirességbe.
Elég egy apro iités. Egy semmiség,
egy véletlen. Elég egy sz0,

a figyelem kékhalala. Elég, hogy

a vagy utkoztessen egy részecskét

az agyban sajat ellentétével.

Hogy megtortént, egy villanas tudatja.
A test hirtelen megrazkodik. A vagy
és a félelem tombolasa minden sejtben
felgyujtja a sotétséget, ami ettdl

még mélyebb lesz. Amit egynek hisziink,
talan ezer sziget inkdbb, 6sszetorlédva.
A repedések tarthatjak Oket egyben.

Schein Gabor (Budapest, 1969) koltd, iro, irodalomtorté-
nész. Az ELTE Modern Magyar lrodalomtorténeti Tanszé-
kének tanara. Legutobbi kétetei a Kalligramnal: Megdini,
akit szerettink (2013), Svéd (2015).
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lex arra ébredt, hogy Berta visit a foldszinten. A hdlészoba ajtaja nyitva maradt,

és minden zaj gy hallatszott, mintha kézvetlen kézelrdl jonne. Elészor csak be-

kiszott az dlomba, amelyben ott termett egy zokogé gyerek, aztdn lassan eletine
minden mds szerepld, csak a kisldny maradt az tiv6ltéssel. Alex érezte, hogy a nappali fény
dtdereng a szemhéjdn, érezte a nyitott bukdablakon 4t bedramlé havos levegdt, L,anyu-
ci”, hallotta lentrdl ismét a nyafogdst, amely most mér nem az dlom része volt, kinyitot-
ta a szemét és megnézte az 6rajat.

Héromnegyed nyolc, még alhatott volna egy kicsit, dllapitotta meg, éjjel kettékor ért ha-
za, volt egy asztalfoglaldsuk tiz f6re, majd a vendégek egy négyfogdsos vacsora utdn tjabb
és tjabb palack borokat rendeltek maguknak. Alex nem zdrt be éjfélkor, a szakdcsot sem
engedte el, de Bandi a foldhoz vdgta a konyharuhdt negyed egykor. ,, Tizenegyig tart a mi-
szakom, én mentem”, mondta.

LAnyu, jatsszunk kisbabdsat”, hallotta a férfi ismét a foldszintrél Berta hangjdc. Felkel,
fogat mosott, lement a konyhdba, hogy egy kdvét f6zz6n magdnak. ,Jé reggelt”, koszont
Emma, aki a sz6nyegen fekiidt a nappaliban, Berta épp rdiile a hasdra, és ugrlni kezdett
rajta. ,Jdtsszunk, jdtsszunk”, hajtogatta, ,,de mdr babdztunk az el8bb”, nydgte a nd, ,,most
foglald el egy kicsit magad”, kérte, és lerakta a gyercket a f6ldre, majd kisietett a konyh4-
ba. ,Lehettetek volna halkabban is”, morogta a férfi, amikor Emma hdtulrél megglelte,

»bocsdnat, elfelejtettem”, stigta a né. ,,Ezt mondod minden nap, eskiiszom, be fogom zdr-

ni a hdl6ajtét, vagy dtkoltozom a dolgozéba®, folytatta Alex. ,,Bocs, hogy akarunk egy ki-
csit veled is lenni”, vonta meg a vélldt a né, és elengedte a férjét, ,,bocs, hogy nem tudok
dolgozni, ha minden nap 6t 6rdt alszom”, valaszolta a férfi. Emma hétat forditott Alexnek,
kibdmult az ablakon, a kertben mdr nyiltak a ndrciszok, a tulipdnok, sarjadt a i, a nap
bevildgitott a konyhdba, eszébe jutott, hogy Berta sziiletése elétt milyen sokszor kdvéztak
kint a teraszon. ,,Van valami bajod velem”, kérdezte. ,Igen, az, hogy dlmos vagyok”, ké-
zolte a férfi a kdvéjac kortyolva. ,J6, de valami mds”, folytatta a né. ,Nem, csak til sok
hiilyeséget kérdezel mostandban”, vdgta rd a férje.



Emma nyelt egyet, de Ggy dontote, jobb, ha ezt most nem hallja meg, biztos féradt,
biztos még nem ébredt fel teljesen, és amikor a férje kijott a fiird6szobdbol, megkérdez-
te, mi lenne, ha vasdrnap délel8ct biciklizni mennének. ,Megldgjuk”, morgott Alex, és in-
dult fel az emeletre 6ltdzni, ,,jé lenne tudnom”, szélt utdna a né, ,foglalnék egy asztalt
ebédre”. Alex Iéptei alate recsegett a lépesd, ,akkor nem”, jelentette ki. Emma utdna sie-
tett, ,most mi van’, kérdezte. ,Mit tudom én, mi lesz még vasdrnap, azt se tudom, hova
kapjak”, csattant fel a férfi. ,Akkor meg mit voltdl Ggy oda, hogy felébresztettiink”, v4-
gott vissza a mdsik, sarkon fordult, és lesietett a foldszintre a gyerekhez. ,Gyere, kicsim,
megyiink vdsdrolni”, mondta, Berta épp a telefonjit nyomkodta. , Azt nem szabad”, kap-
ta ki a kezébél a késziiléket, ,anyu, anyu, kéjem”, selypitett a kisldny. Emma bekapcsolt
egy jatékot, egy kismajom sétdle a dzsungelben, ugrdlnia kellett, hogy a bandnt a fikon
elérje. ,Egyet jatszhatsz, utdna megyiink,”, mondta, a gyerek bélintott, és rutinosan nyo-
mogatta tovabb a késziiléket.

Vaku villant a hdta mégott, amikor Rita megnyomta a pldzdban 1évd écterem récsde nyitd
gombot, Alex el8szor azt hitte, csak egy limpa égett ki, de amikor megfordult, egy bér-
kabdtos férfi dllt mogotte, és egy igazolvinnyal a kezében mutatkozott be. ,,Udvozlom”,
mondta, ,Kdpolnai Antal vagyok a munkaiigyi hat6sdgtol”. Alex gy nézett a férfira, mint-
ha az tévedésbdl dllna elbtte, neki nincs és nem is lehet dolga ilyen alakokkal, pline most,
amikor rohan, az egész napja be van tébldzva. ,Segithetek valamiben”, kérdezte gépiesen.
A munkaiigyis feltolta az orrdn a szemiivegét, a tdbldra mutatott, ,,mikortdl van nyitva az
étterem”, érdeklédott. ,, Tiztdl”, vélaszolta Alex. Az ellendr bélintott, ,gondolom, ez a hslgy
itt dolgozik”, folytatta, ,igen”, vdgta rd készségesen Rita, mieldtt Alex vélaszolhatott vol-
na. A munkaiigyis mosolygott, valamit irt a fiizetébe, majd az alkalmazott munkaszerz§-
dését kérte. Alex keresgéle egy darabig a konyha mogotd rakedrban. ,,Valdszintleg a kony-
velénél van”, felelte, az ellendr wjra bélintott, ,,akkor j6 lesz a jelenléti iv is”. Alex bement
a pult mogé, elévette a papirokat, és dradta az ellendrnek. A férfi nézegette a listdt, ,,még-
is miért fontos ez”, kérdezte Alex. , Torvénybe titkozik, ha munkaidén kiviil itt barki dol-
gozik”, kozolte a mdsik, majd isméc irni kezdett. Alex felnevetett. ,Ne csindljuk mdr, ké-
rem”, kezdte, ,tudja, hogy van ez, par perccel elébb jottiink, hogy id8ben kinyithassunk”,
prébélea a helyzetet menteni. ,ltt jértam tegnap este is, két perccel késébb zértak, és ma
6t perccel hamarabb nyitottak, ez nem fér bele az alkalmazott nyolc 6rdjdba”, mondta, és
fotdkat keresgéle a fényképezdgépében. ,,Ugyan, csak pdr perc, az semmi”, kedélyeskedett
Alex. ,Magdnak taldn igen”, vilaszolt komolyan a férfi. Alex is elkomorodott, ,sajndlom,
ezentdl mésképp fogjuk csindlni”, mondta, majd odahajolt hozzd, ,,nem lehetne ezt most
miésképp intézni”, kérdezte. Az ellendrnek bepdrdsodott a szemiivege Alex leheletétdl, a ke-
ret folote kinézetr a mdsikra, ,nem tudom, mire gondol”, mondta,
majd djra feljegyzett valamit. Alex koriilnézett, mintha segitséget
keresne, de az étterem iires volt, ekkor mutatdujjaval a férfira cél-
zott. ,Nincs jobb dolga, mint hogy az egyszer(i embereket zaklas-
sa’, hajolt a mdsik arcdba. Az ellendr hderébb [épett, de nekiment
egy mogotte 4ll6 asztalnak, ,mit frogat abba a tetves flizetbe”, kér-
dezte ismét Alex, és ki akarta venni a lapokat a férfi kezébél, de az,
mintha csak a gyerekét védené, szorosan magdhoz olelte a paksa-
méddt. ,Hogy képzeli”, zihdlt magas hangon, ,,maga hogy képze-
1i”, szdlt vissza Alex, ,vizsgdlndk inkdbb a millidrdosokat”, hadar-
ta habzé szdjjal. ,Az nem az én dolgom”, ingatta az ellendr a fejét,
hdtrdlni kezdett, de a kabdtja beleakadt az egyik szék tdmldjaba, hi-
dba rdngatta, nem akart onnan kijonni. Alex nézte, ahogy erdlko-
dik, , itt ragadt, biztos tr”, mosolygott, ,nagyon vicces”, sz6lt a md-
sik, ekkor sikertilt végre a kabdtjdt kiszabaditani. ,Na, htzzon innen
a faszba”, intett Alex, ,az idézésré]l majd postdn értesitik”, sz6lt visz-
sza az ellendr, és elindult a kévetkezd bolt irdnydba.




A férfi visszament a hlit6khoz, Rita mdr a pult mogdee
pakolt. ,Minden okés, f6nok”, kérdezte a lany, ,te csak
hallgass”, formedt rd Alex, , ki a franc kérte, hogy beleugass
a mésok dolgiba’, tette hozzd égé tekintettel. Rita elsi-
padt, ,én nem tudtam...”, kezdte, ,,majd levonjuk a bin-
tetést hé végén”, vigta rd a férfi. JEn csak, én nem”, hebe-
gett a ldny, a férfi utdnozta a nydvogist, ,én csak, én nem,
én nem tehetek réla, én nem akartam, ugyan hagyjuk mér
ezt, csak egyszer gondolkozndtok”, csapott a homlokdra.

Megcsorrent a telefonja, és mintha az el8bbi harag-
jat elftjdk volna, kedélyesen szdlt bele a kagyldba. ,Sze-
vasz, Pistdm, mondjad”, kérdezte, majd hallgatta a vilaszt.

»Nem volt semmi baja”, csoddlkozot, ,,és akkor miért nem
siil meg rendesen a kacsa”. Megint figyelt, ,,ezt nem mon-
dod komolyan”, kidltott fel, ,levegbvel dusitjak a gdzc”, is-
mételte a hallottakat. ,Es mit lehet csindlni”, kérdezte, t4-
togott, amig hallgatta a vélaszt, ,,tudod te, mennyibe fij egy
villanysiit8”, emelte fel a hangjdt, ,,na j6, hagyjal mar te is,

akkor inkdbb leveszem az étlaprél a kacsdt, mint hogy (j
stitét vegyek”, mondta, és a telefont kinyomta.

»Valami baj van, f6nok”, kérdezte Rita, de Alex nem vélaszolt, arrébb ment és tdresé-
zott egy mdsik szimot, amikor megldtta a helyettesét, Fec6t kozeledni a széksorok kozott.
»Csakhogy idetoltad mdr a bringdt”, jegyezte meg az drdjdra nézve, ,,dugd volt a vdrosban”,
kozélte a mdsik. ,Kicsit tdl sokszor van mostandban dugd”, jegyezte meg Alex, ,kezd ez-
zel is tele lenni a t6kém”. ,,A hlit8ben ott a friss hts, nekem mennem kell az 6nkormdny-
zathoz, majd hivlak”, kozolte, és koszonés nélkiil otthagyta 8ket. Feco értetleniil nézett
utdna. ,Ez bedilizett”, kérdezte Ritdtdl, de § csak széttdrta a kezée kinosan mosolyogva.

Két 6rdval késdbb érkezete a kisvdrosi étterembe. Gal, az egyik lizlettdrsa mdr vérta, ka-
pucnis tréningfelsében, csukléjdra erésitett telefonnal iilt az egyik ablak melletti asztalndl.
»Szevasz haver”, kezelt vele Alex, ,egy perc és jovok”, mondta, majd elindult az iroddja fe-
1¢, titkdzben benézett a konyhdba, ,Annus, takaritsdtok ki az elszivée és a hiitde, és nézzé-
tek 4t, kell-e Gj szdszokat f6zni”, szdlt oda a konyhaldnynak, majd megkérdezte a szakd-
csot, el8 vannak-e készitve az ebédmeniihdz a zoldségek és a husok. Benyitott a sziik irod4-
ba, ledobta a kabdtjdt a székre, papirt, tollat vett magahoz, és visszament az {izlettdrsdhoz.

»Mi a helyzet”, kérdezte Géltdl, amikor a szék tdmldjdc a ldba kozé véve leiilt az asztal-
hoz. ,Semmi extra’, vonta meg a valldt a mdsik. ,Futni voltdl”, kérdezte Alex, G4l bélin-
tott, ,indulok az ironmanen”, mosolygott. ,,Beszards, és mennyit futsz”, érdeklédoee Alex,

Lheti négyszer tiz kilométert”, kozdlte Gdl. Alex bélintote. ,Ez igen, nekem is kéne mdr”,

s6hajtott, és eszébe jutott, hogy amikor utoljira mérte magit, mdr szdz kil folste volt.
Sokszor elhatdrozta, hogy diétdzni fog, hogy minden nap fél 6rdt fuc a kornyéken, de reg-
geltdl estig kapkodott a feladatok kozott.

Alex intett Istvdnnak, a f8pincérnek, hogy hozzon egy capuccinét. ,Es veled minden
rendben, kicsit nytzottnak tlinsz”, kérdezte Gdl. ,Ez nem az én napom”, dérzsolte a ha-
lantékdr a mésik, ,el8szor bedllit hozzdm egy munkatigyis, a rohadék meg akart vdgni,
amiért két perccel kordbban nyitottunk ki, aztdn az nkormdnyzat szarakodik, mindenki
ahol tud, keresztbe tesz a mdsiknak”, ingatta a fejét. ,Mintha tényleg az volna a cél, hogy
aki még talpon van ebben a szar helyzetben, az is d6géljon meg”, folytatta. ,De mind-
egy, hagyjuk, inkdbb mondd te, mi van a telkekkel”, kérte a férfic. Gél kesert arcot vdgortt.

»Egyelére semmi, mondtam mdr, ilyenkor hiilyeség lenne épitkezni, senki sem vesz lakdst,
nincs hitel a piacon, ki kell vdrni, mert ezen most csak még nagyobbat bukhatunk.” Alex
tovabb dérzsolte a haldntékdt, ,és az eladds”, kérdezte, de Gél hizta a szdjét, ,nem éri meg,
a felét se kapod vissza annak, amennyiért két éve megvetted”. Alex komoran Gélra né-



zett, ,sz6val ennyi”, kérdezte, ,ennyi”, ismételte a mdsik, ,,és akkor most mi lesz”, érdek-
18d6te Alex, ,nekem muszdj valahogy pénzhez jutni, mert lehtizhatom a rolét”, jelentette
ki. , Tudod, tudom”, bélogatott Gél, ,,de hidd el, g8z6m sincs, nekem is szivds az egész, az
osszes pénzem a telkekben és anndl a rohadt tigyvédnél 4ll, a festékbolt is csak viszi a zsét,
pedig két éve még gy porgott az iizlet, egyik hdzat viteék a masik utdn”. ,Es az tigyvéd”,
faggatta tovabb Alex, ,nekem fel sem veszi a telefont”, tette hozzd a mdsik arcdr fiirkész-
ve, ,én ezt az egészet nem értem”, mondta Gél lesiitve a szemét.

Egy darabig hallgattak, csak a konyhdbél sz(ir8détt be az edénycsordmpolés zaja, a hdtuk

mogott fotds dolgozott a szakdcesal, képeket készitett a helyi lap gasztro rovatdba. ,Nem
gondolod, hogy egy kicsit gyanus ez az egész”, szélalt meg hirtelen Alex, ,,hdrom kézos biz-
nisz, és mind a hdromban szar van”, mondta. ,De, nagyon gyands”, kapta fel Gdl a fejéc,
»gyanus, hogy szarul megy minden, ha nem vetted volna észre”. ,J6l van, nem kell a du-
ma’, intette le Alex, ,te mondtad, hogy ez az tigyvéd szdz szdzalék, az utolsé tiz milldmatc
adtam neki oda, bazdmeg”. ,Gondolod, nekem mindegy, 6t millim van ndla”, csattant
fel Gél is. Megint hallgactak, nézték egymdst, mint két acsarkodé kutya. Végiil Gél torte
meg a csendet, fejét a kezébe temette, ,mindenki meg@riilt, nem tehetek rola, el8tte te-
jelt egy éven 4t rendesen, mondtam neked, sz6 nélkiil szallitott tiz szézalékot minden ho-
nap 6tddikén”. Alex megragadta Gl kezét. , Figyelj, haver, te mit gondolndl a helyemben,
a kozosen vett telkeken ledll az épitkezés, a bardtod eletinik a pénzemmel”. ,Mit gondol-
nék, mit gondolnék”, réntotta ki Alex markdbdl Gél a kezét, és széles mozdulatokkal ma-
gyardzni kezdett. ,,Vélsdg van, bazdmeg, mi a fenét csindljak, nézd meg, itt vannak a pa-
pirjaim, itt az aldirds meg minden”, htizta el a zsebébdl az tigyvéddel kotott kdlesonszer-
zédéseket. ,, Azt hiszed, nekem mindegy?” Gél a csukldjdt masszirozta. ,,Azért jottem, hogy
lépjiink, taldn, ha elmennénk hozzd”, nézett a mdsik szemébe. ,Akkor menjiink”, vigta
rd Alex, ,bdr nem tudom, ez mit segit”. JEn se”, valaszolta G4l, ,de legaldbb probaljuk
meg, még fedezetet sem kértiink t8le a pénzre”, magyardzta. ,Holnap reggel talilkozzunk
a benzinkdtndl hatkor, fél hée-hétig biztos, otthon van”, mondta, majd kiitta a maradék
kévéjar, felalle és elindult kifelé az écterembél.

Alex hdtrament az iroddba, benyomrta a négyjegyt kédot a szdmzdrral miikodé széfen,
kivette a brifkébél a pénzt, dtszdmolta az el8z8 heti bevételt, megnézte, mennyit itdtt be
ebbél a pénztdrgépbe. Hétrdl hétre kevesebbet, a tobbirdl fiktiv szdmldt adott a vendé-
geknek, de még igy is minuszban voltak, amikor hénap végén kivonta a bevételbdl a bé-
reket és a tobbi koltséget. Az 0j embereket mdr feketén vette fel, nem tudott mindenki
utdn jdrulékot fizetni.

Megnézte a sords korsdba gytjeott borravaldr is, hetvenezer jott dssze egy hét alace, ko-
rabban megkerestek a pincérek kétszdzezret is. De most mdr hénapok 6ta egyre kevesebb
lett ez is, a jattbdl kivett tizezret, a tSbbit visszatette a széfbe.

LIstvdn, gyere mdr egy percre”, sz6lt ki a f8pincérnek, aki nemsokdra meg is jelent az aj-
téban, a falatnyi helyiségben épp csak elféreek, bal oldale polcok sora-
koztak a foldt8l a mennyezetig, a szemben 1év8 sziik kis ablak alatt 4llt
a porral és papirral belepett irdasztal. Alex hittal il a bejdratnak, meg-
fordult a forgdszékén, szembe keriilt Istvannal, eldvette az tizezrest, és
a pincér kezébe nyomta. ,,Az e heti”, mondta, Istvdn zsebre dugta, egy
bolintdssal megkoszonte, és mdr indult volna ki, amikor eszébe jutott
még valami. ,Fénok, lehetne esetleg egy kérés”, ,mi az”, kérdezte Alex
Ujra a papirokat bajva. ,A meleg viz”, kezdte Istvdn, ,mi van vele”, mor-
gott a férfl, ,csak kérdezeék a ldnyok, nem lehet-¢ visszakapcsolni, szét-
fagy a keziik, egész nap ebben mosogatnak”.

Alex nézte, ahogy a koszos ablakon ziimmégve mdszkdl egy légy, neki-
nekicsapédott az tivegnek, majd visszaesett a parkdnyra. Egy darabig por-
gott a hdtdn, majd sikeriile visszafordulnia, 4jbél nekiindult, erételjeseb-
ben, hdtha az tiveg enged, vagy taldl rajta egy rést, vagy esetleg mdr az tiveg
sem lesz ott, az el8bb csak tévedés volt az egész. Ismét repiile, teljes er6bél,
nagyot koppant, és djultan visszahullott. ,,Orﬁljenek, hogy van hol mo-
sogatniuk”, szélalt meg Alex anélkiil, hogy felnézett volna a papirokbdl.




Midsnap reggel Emma a konyhdbdl kihallatsz6 csdrompélésre ébredt, felvette a papucsit,
lement a foldszintre. ,Hat te”, kérdezte Alextdl, aki épp a kdvéjdt készitette. ,,Hatkor in-
dulok”, vélaszolt kurtdn Alex, Emmadnak is tSltote egy csészével. ,Es hov4 ilyen kordn”,
kérdezdskodott tovdbb a né, ,taldlkozom Géllal”, vetette oda a férfi. , Ilyenkor”, csodalko-
zott Emma, de a mésik nem vélaszolt. Egy darabig hallgactak. ,Nem mondod el”, szélalt
meg ismét a nd, ,micsoddt”, kérdezte ingeriilten a férfi. ,Bocs, hogy hozzdd merek szdl-
ni”, szirta oda Emma, és hdrtat forditott neki. ,,Az tigyvédhez megytink”, morgott Alex,
»gond van”, kérdezte a ng, ,miért lenne”, vigott vissza a mdsik. ,Nekem az elejétdl fogva
gyanus ez az egész’, kozdlte Emma, ,csoddlkoznék, ha nem deriilne ki, hogy van itt va-
lami gubanc”. Alex felpattant a kanapérél, és elindult a firdé felé, ,na, ldtod, ezért nem
mondok el neked semmit”, emelte fel a hangjdc, ,egy vészmaddr vagy, ennyit tudsz”, tet-
te hozzd, és magdra zdrta a fiird6szoba ajtajit.

Gdl megnyomta a csengdt az jépitésti negyedben dllé egyszintes, mediterrdn stilust csa-
l4di hdz kapujdn, az ablakban megmozdult a fiiggdny, aztdn percekig nem volt semmi
mozgds. ,Esze dgdban sincs kinyitni”, morgott Alex, Gal nem vilaszolt, 4lltak némdn, mdr
épp indultak volna, amikor kattant az ajtén a zdr, egy magas, vékony né jelent meg fehér
kosztiimben, kinyitotta a kaput, a kezét nytjtotta a férfiaknak. ,J6jjenek be, a férjem fek-
szik, nem kelhet fel”, mondta, és elindult elére a [épesdn felfelé.

Beléptek a nyers, téglaszerti csempével burkolt elészobdba, egy kis fehér pad dllt ict, Alex
letile, hogy kikosse a cip8jét. ,Hagyjdk csak, holnap lesz takaritds”, mondta a né, és mu-
tatta az utat a nappali felé. Atmentek a tdgas amerikai konyhdn, amelyet a nagyszobdtdl
csak a padlén végigfutd fémesik valaszrotta el, az ablakokat halvanyszind selyemfliggonyok
takartdk, a lépteik zajdt elnyelte a puha, fehér sz8nyeg. ,,Gyertek csak”, intett fel¢jiik egy
kéz, kozelebb értek, l4cedk, hogy a pdrndkon Pozsonyi, az tigyvéd fekszik.

A, i vagytok”, nyujtotta feléjiik a kezét. ,,Uljetek csak le”, mondta, és ramutatott két
puha bérfotelra. Szinte elvesztek a hatalmas pdrndk kozote, keziiket a karfin nyugtacedk,
nézték az tigyvédet, aki mosolyogva délt vissza a kanapéra. ,Kértek valamit inni”, suttog-
ta, ,kdvét, narancslét”, kérdezte, ,egy kis vizet esetleg”, szélalt meg Gdl, Alex is bélintott,
»Eniké, légy szives”, intett a kezével az tigyvéd a felesége felé. A né kisietett a konyhdba,
vizet t6ltote kée pohdrba, és az dsvanyvizes palackkal egytite eziist tdlcdn hozta be a poha-
rakat, ,Kdlmdn, akkor én most elmennék”, mondta, a férfi bélintott, Eniké homlokon
csékolta, és elkdszont a két férficdl.

Gl belekortyolt a vizbe, nézte a csukott szemmel fekvd tigyvédet. ,Baj van”, kérdezte
t8le, a férfi elmosolyodott. ,, Trombdzis, a ldbamban”, jegyezte meg, ,két hétig kérhdzban
voltam, most meg rdjott egy kis tiiddgyulladds is”, mondta halkan. ,,Sajndlom”, morog-
ta Gél maga elé meredve, ,,gondolom, a pénz miatt jottetek”, folytatta az tigyvéd. ,Nem
tudtam intézni, talin hamaro-
lami a derekammal is

san”, nézett rdjuk, kézben megmozdul, ,va-
lehet, 8riilten £4j minden mozdulac”.
A férfiak bélogattak, lassan kortyoltdk a vi-

ziiket, ,,szerinted mennyi id8”, kérdezte Alex,

az tigyvéd a fejét ingatta. ,,Fogalmam sincs,
taldn két hée”, jegyezte meg, ,kifizetem az el-
maradt kamatokat is”, tette hozzd, ,csak le-
gyek mdr til ezen”. Alex letette a pohardt az
tivegasztalon 4llé tdlcdra, mindketten fel4ll-
tak. ,Akkor mi nem is zavarnank”, mondta,
kezet rdztak a férfival. ,Jelentkezem, igérem”,
suttogta az Uigyvéd mosolyogva.

G4l és Alex beiiltek a kocsiba. ,,Fura ez az
egész’, jegyezte meg Gdl, ,,a mult héten ldtca
6t az egyik emberem egy bevisdrlokézpont-
ban.” Alex hallgatott, figyelte az auté mellett




elszaladé fékat, ,taldn nem 8t ldtta mégsem”, mondta, ,,taldn”, vilaszolta Gdl, , kicsindlom,
ha nem jelentkezik két hét mulva”, tette még hozz4. Lehdzta az ablakot, rdgyujtott egy ci-
garettdra, és figyelte, ahogy kiragadja a menetszél a fiistot a szdjabél.

Alexet tobben vértdk az éceremben, amikor beért. ,,Megérkeztek
az 4j pincérjeldltek és a konyhaldnyok is”, kozolte Istvan, amikor
a férfl végighaladt az irodahdzhoz vezet§ folyosdn, ,johetnek”, in-
tett a fpincérnek.

Az els6 f14 az egyik 1abdrél a masikra nehezedve szorosan az ajté-
hoz tapadt, mig Alex kikereste az 6néletrajzdt egy dossziébél. ,,Mikor
tudsz kezdeni”, kérdezte a papirjat nézegetve, ,akdr holnap”, felel-
te a fit. , Egyszeri meleg étel, alapfizu nyolcvan, heti hdromszor kell
jonni, addig, amig van vendég”, sorolta. ,A jattot le kell adni”, tet-
te hozzd, ,ha ez igy j6, akkor két hét prébaids”, mondta. ,J6 lesz”,
végta rd a fit, ,akkor vdrunk holnap”, biccentett Alex, a srdc mér
majdnem kilépett az iroddbdl, amikor visszafordult, ,elég messzi-
18l jovok, mdsfél dra az Gt vonattal oda és vissza, a vonatjegyet eset-
leg...”, probélkozott, de nem tudta befejezni. ,Akkor keress, bard-
tom valamit a kornyékeden, én ezt tudom ajdnlani”, kozolte Alex, és
Ujra a papirokba mélyedt. ,,Csak kérdeztem”, visszakozott a fid, ,.én
meg csak vélaszoltam”, mosolygott ridegen Alex, és visszafordult az iréasztaldhoz.

Tizen jelentkeztek pincérnek, az elsé harommal meg is dllapodott, a tobbit hazakiild-
te. ,Sz6lunk, ha lesz tiresedés”, mondta nekik, par héten beliil ezekedl agyis elkoszoniink,
futott 4t Alex fején, aki az utdbbi idében a szakdcson és a fpincéren kiviil mindenkit le-
cseréle az étteremben egy-két hénapon beliil, hogy nem kelljen ket bejelenteni. Hétkoz-
nap alig volt forgalom, négy-6t asztal egy este mdr jonak szdmitott. Hétvégén is inkdbb
fél hdzzal mentek, kivéve, ha eskiivét tartottak az étterem kertjében.

Emma még ébren volt, amikor Alex viszonylag kordn, tizenegy érakor hazaért, rdzu-
hant az 4gyra, olyan féradt volt. ,Milyen napod volt”, kérdezte Emma az 6lébe eresztve
a konyvét. Alex a hdtdra fordult, az egyik karjdval eltakarta a szemét. ,Semmi kiilonés”,
mondta halkan, ,holnap délelétt fodrdszhoz mennék”, kezdte a né, , tudsz addig vigydzni
Bertdra”. A férfi alig lithatéan bélintott, majd lerdgta magdrdl a zoknit, a nadrdgot, a ki-
gombolt ingét nagy nehezen kirdngatta maga aldl. Felkudszott az dgyba, és hdtat forditva
a nének, egy perc alatt elaludt.

Emma mdsnap reggel elment fodrdszhoz. Utdna elhajtott egy kozeli bevdsdrlékozpont-
ba, hogy megvegye az élelmiszereket a kovetkezd héere. Csak pdr dolog kell, mondta ma-
ganak, amikor a kocsival leparkolt, de a lista menetkdzben egyre duzzadt, benézett egy-
két ruhaboltba és a parfiiméridba is, mig végiil degeszre tomote bevdsdrlékosdrral [épete
ki a fotocellds ajtén.

Dél felé érkezett haza teli csomagtartéval. Berta szaladt elé az elészobdba, ,,anyuci, anyu-
ci”, kidltotta, és belevetette magdt Emma karjéba, akinek majd leszakadt a keze a szaty-
rokedl. , Virj egy kicsit”, nyogote fel a nd, és lerakea a zacskdkat a tiikor elé. ,Jossz segite-
ni”, kérdezte Alexet, aki feltdpdszkodott a gyerekszoba szényegérdl. Emma szeme a lakdst
pasztdzta, jatékok, ruhdk hevertek szanaszéjjel, kiment a kocsihoz, hogy hozzon be még
néhdny zacskét. ,Hagyjad, majd beviszem”, mondta a férfi, és kivette a szatyrokat a né
kezébdl. Emma visszament a hdzba, levette a cip6jét, és elindult a konyhdba, ahol még
ott voltak a reggeli maradékai, a koszos edények a mosogatdban felptipozva, a mosogaté-
gépben a tisztdk, a szemetes koriil a foldre potyogott néhdny osszegytirt szalvéta, narancs-
héj és egy szelet kiszdradt kenyér, el6z8 este Emma nem {iritette ki, most pedig mdr a fe-
delée sem lehetett rendesen lenyomni.
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Emma elészor hozzédkezdett a tiszta edények kipa-
koldsdhoz, aztdn eszébe jutott, hogy van néhdny mire-
lit a szatyrok mélyén, kirdngatta Sket, és szaladt velitk
a mélyhtdhoz, utdna ment a kamrdba, hogy elrakja
a tobbi écelt is, de elbotlott egy jatékkockdban, amely
ott hevert az el8szoba sz8nyeg kozepén. ,Rohadt élet”,
kidlcote fel, lehajolt érte, és elindult vele Berta szobdjé-
ba, ttkdzben felkapkodta a f61drél az eldobdlt ruhdkart,
cipket, zoknikat.

Amikor belépett, foldbe gyokerezett a ldba. Berta
a kisasztalndl il egy csomag vattdval, amelyet apré da-
rabokra tépve dobdlt az apjdra, aki id8kdzben visszate-
lepedett a szdnyegre. A padlé mindenhol vattapama-
csokkal volt tele, és Berta sikongatva ugrdlt a puha fe-
hér halmon. ,Mit miveltek itt”, kérdezte Emma, ész-
revette, hogy a ragaszté vékony csikban folyik a fehér
gyapjusz6nyegre. ,Nem vagy normdlis”, futotta el a n6t
a méreg, kapkodni kezdte a f6ldon tdncolé pamacsokat, és szaladt a konyhdba egy sziva-
csért, hogy a ragaszedr felsikdlja. ,Nyugi, majd én megcsindlom”, mondta Alex, de Emma
arrébb 16kte a kezét, és heves mozdulatokkal visszacsavarta a ragasztdra a tetejét, aztdn le-
hajolt, és dorzsolni kezdre a szivaccsal a sz8nyeget. Alex dllt, és nézte a nét, ,,most mit vagy
gy oda, te mondtad, hogy jdtsszak vele”, tdrta szét a kezét. ,De nem igy”, bddiilt el Em-
ma felegyenesedve, ,,én azt mondtam, egy papirra ragasszatok a vattapamacsokbdl bardny-
kékat”. ,Azt én nem tudok, meg a gyereket se érdekelte”, kozolte Alex, és lehajolt, hogy
segitsen Osszeszedni a szemetet. ,Nem kell, hagyjad”, mordult rd Emma, ,,ahogy akarod”,
vonta meg a valldt a férfi, kiment a szobdbdl, és bekapcsolta a tévét.

Emma négykézldb strolta a szényeget. Berta rdmdszott a nd hdtdra, ,hagyjal”, 16k-
te le a gyereket, ,apddat rdngasd, 8 Ugyis rdér minden hiilyeségre”, tette hozz4. Berta rd-
esett a fenekére, és sirni kezdett, ,,anyuci, anyuci”, hiippdgte, de Emma most kiviharzott
a konyhdba, hogy az ételeket elrakja a helyére. Berta tipegett utdna, ,anyucika, varj”, kér-
te, de Emma rd se nézett, kopogé 1éptekkel indult el a pincébe, ahol még egy adag ru-
hdt is ki kellett teregetnie. ,Utdnam ne gyere”, fordult vissza Emma a Iépcsdn, a gyereket
meggdllitotta az anyja tekintete, hiivelykujjét a szdjaba vette. ,,Gyere ide, cic”, mondta ne-
ki az apja, Berta hol az anyjdra, hol az apjdra nézett, aztdn mint egy riadt dllat, felmdszott
Alex mellé a kanapéra. A tévében autéverseny ment, szdguldottak a kocsik korbe-korbe,
Berta az ujjit szopva bdmulta a képernyét. ,Az mi az”, kérdezte az apjdt, ,kocsik, brmm,
brmm, mennek kdrbe”, magyardzta Alex a gyereknek.

Pér perc mulva ismét Emma léptei hallatszottak a pincébél. , Kimentetek délelétt a kert-
be”, kérdezte a frfitdl, de az nem vélaszolt. ,Nem hallod, hogy hozzdd beszélek”, emelte
fel a hangjdt a nd, ,Berta nem akart”, vetette oda Alex anélkiil, hogy rdnézett volna. ,Mi
az, hogy nem akart”, csattant fel Emma, ,azért vagy az apja, hogy megmondd neki, mit
kell csindlnia”, folytatta. Alex nem vette le a szemét a képernydrél, a 7-es Toyotdval Mika
Salo befutott a célba. ,,Ez az”, kidltott fel, mire a né sarkon fordult. ,Dogélj meg”, morog-
ta, és j6 hangosan odavdgta a szemetest a konyhacsempéhez, hogy Alex is hallja.

A férfi nemsokdra feldlle, kiment a hdzbdl, elészor a kazdnban pakolt, aztdn feliilt a fG-
nyiré traktorra. ,Kész az ebéd”, szélt neki Emma egy id6 mulva, de a férfi nem jétt be,
hidba kiabdlt to6bbszor is utina.

]

Hidas Judit (Budapest, 1976) ir6. Elsé kotete 2013-ban jelent meg Hotel Havanna cimmel, amellyel
2014-ben 6 képviselte Magyarorszagot az Eurdpai Elsékonyvesek Fesztivaljan. Tovabbi kdnyve: Anydtlan
nemzedék (2015, tarsszerzé: C. Molndr Emma).




I FENYVESI ORSOLYA

Mindig kezdetben

Ne kezdjiik tjra. Kérben varosok pihegnek és éjveszejtve
iivolt a kintség. Nem hagyhatjuk magukra 6ket.

Asszony és ember addig tiltek egymas mellett,

mig papirba nem aztak. lllusztracionak egy konyvbe,
amelyik agy kezdddik: ,Kezdetben.” Amikor Isten lelke

a vizek felett lebegett. Es onfeledten drvendett a bettiknek.
Addig gyonyorkodott benniik, mig kimondta Sket.

En kimondtalak téged, amikor megparancsoltam az égnek,
hogy most mar engem, és csak engem szeress.

Draga betti, pontot, lelket irtam utdanad. Es most mar

varjuk meg, mig majd jon valaki, és megir mindannyiunkat.
Ahogy megirta az anyag is emlékezetiinket a kezdetrdl, amikor
sOtétség boritotta a mélységeket. Nem felejtettiik el

a legelsé tapasztalatot, hogy a vilagossag jo.

De most mér beszéltiink eleget. [rjuk inkabb le,

akar a hangos éveket, mert a csendet még élvezni is lehet,

de egy iires lap nélkiiliink végtelen.

Ne kezdjiik tjra. Ne legyen hidba. Rajzoljunk inkabb hazat
homokba, papirra, hatra. Kezdettel, vagyis félelemmel
teremtette Isten az eget és a foldet. Nem végleges eget,
mindig megujuld eget — pezsdiiljenek a vizek. Legyetek
termékenyek! De miért, te kedves?

Mert halalosan nem faradhatok el, a teremtés azonban nincs
befejezve. Még mindig annyira félek.

Most mar igazan hasznunkat vennék tehat,

mint anyaink a haztartasban. Mosogass el,

majd vond uralmad ala az eget, és tartsd szamon éveidet.



Szenvedéllyel, megujuld egek, nem sziintelen élni akarassal.

Nem folytonosan ujrakezdve. Szerelmem, én nem tudom megmondani,
orrod hogyan ivel, szad széra duzzadva milyen format 6lt magara,

én az arcodat latom, egyben, mint estére érve a napom.

En lattalak elséporni az utambdl minden egészet,

és a részletek gytjtik most méhrajként a mézet.

Eszem agaban sincs tjrakezdeni mindent.

Ne kezdjiik tjra, megfaradt részecskéi az idének,

és amit szeretetbdl rajzoltunk masok hatara

elalvas el6tt, azt a temérdek kacatot, ne dobjuk a szemétbe.

Legyiink inkdbb manidkus gyjtok, mig majd moccanni se

tudunk a térben, melyen atsiivit maltunk, megannyi fiirge részecske,
alakzatba rendezddve. Nincs ereje a szélnek.

A gravitaciot ajandékba kaptuk — ttlszerettek minket.

De mire kihtil a Nap, mi mar messze lesziink innen.

Ne kezdjiik Gjra, megmaradunk ugyis, folytassuk, ahol abbahagytuk,
hiszen elég lett volna, ha csak azért joviink a vilagra,

hogy gyonyorkodhesstink benne. Mint én a bettikben.

Vagyakozni fogsz férjed utan, 6 azonban uralkodni fog rajtad.

Es meg kell tanulnod, akar férfinak, akdr nének sziilettél,

hogy a szeretet legszebb formaja, ha akkor is szereted Ot,

az istent, ha elveszi az életed.

Mert nincs egyetlenegy élet, csak az évek.

De legyél nd a Teremtés poklaban. Hasits a Végtelen levegojébe,
mint magzatburok reped, és el6bukkan a fény: egy tijabb nap.
Kivanj neki boldog tjévet, és ne az égre helyezd, a naptarba rakd.

Fordits nekem hatat, kedves, hadd rajzoljak hatadra vilagitokat!
Akarmilyen nagyon szeretsz, nem hagyhatod abba,

ahogy én se hagytam abba versem a legels6 sorban.

Isten nagyon szeretett a bet(ikkel lenni, de megszdlalt,

és szétszaladtak. Rank maradt, hogy egyikiink

a masik utan, az évek karamjaiba hajtsuk dket.

i N I
Fenyvesi Orsolya (1986) kolt6, miforditd. Kotetei: Tukrok dllatai (2013, JAK+PRAE.HU), Ostrom
(2015, Kalligram).
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[ Mi az, hogy anno! ]

Mit egyiink? Nekem nem kell, akdrmi lenne is majd..., de nem ezt mondom, nem ezt vé-
laszolom anydmnak, hanem azt, hogy ,Nem tudom”. Irtézom az ételekedl. Meg az egér-
szartdl. Legyektdl. Azt veszem a fejembe, hogy anydm meg akar mérgezni, mdr az anya-
tejjel is mérgezete, bofogni, hdnyni a vélldn, mennyire siralmas! Szdnandé, de senki nem
lat. A Kupét kivéve. Kupénak meg tetszik, ha bofogok, hanyok, fingok és fosok. Apdm-
nak is tetszene, tetszik is, amikor hazaérkezik, mds se nagyon. Apdmat vagy a bortonbél
varjuk, vagy a tiid8szanatériumbdl vagy mds hiilye helyekrdl, nem értem, ezek mik lehet-
nek, folosleges veliik foglalkozni. Apdmmal, anydmmal szintén foldsleges foglalkozni, vé-
giil is rendesek, de azt nem szeretem, ha szérakozik velem valaki. Egyek. Mikor apdm meg-
érkezik valahonnét, anydm ugyanigy megkérdezi, ,Mit egyiink”, csakhogy a nagymami-
val mdr tudjuk, hogy tytkot vdg, tydkpaprikds lesz galuskdval meg uborkasaldtéval, ha
akarom, az uborkasaldtdt elkészithetem. El én, elkészitem, azzal se mérgez. Majd azt eszek.
A veranddn a nagy faasztalra dobja a viaszkos vdsznat anydm, a nagy rézsamintdk kivara-
sodva rajta, torlkendével Gjra dtmaszatolja. Actorli a sziirkére kopott tanyérokat, alumi-
nium kanalakat. Nagymama kiviszi az 4gya aldl a teli bilit, nehogy felrigjak, ha apimmal
egymdsnak esnek. Van két téglasornyi [épcsé a veranddra, azon ticsérgdk, nézem a boga-
rakat. A homokot. Az eléggé izgalmas. Soha nem jutott eszembe jdtszani benne, igymond
homokozni, mindenhol kérbe homok, akik homokoznak, azok buggyantak. Nem ldtjak?,
tisztdra folosleges! Abba jeleket kell rajzolni egy fadarabbal, hogy a jelek 4ltal eltinhess;
és nem egy nyavalyds fantdziavildgba, mert nem hogy nem érted, de irritdl, mint a mese
(szereted, mert hazudni j6 !), hanem igy és o7z ténylegesen a magad gondjaira leszel bizva,
nincs szoveg. Egy legyet lecsapott nagymama befelé menet, most mozgolédni kezd. Egy
fadggal a fugdba nyomom. Nem képzeljiik bdtornak magunk, és dtkozottul bétrak vagyunk,
rendre kideriil. Biidosek vagyunk. Apdm ilyenkor nem egy merd bliz még, mint mdskor,
legfoljebb a zavaros bornak a libszagu, visszafogottan dithongd szaga. Ebédre nem vdrjuk
Kupét, viszont itt van az 8 sajit zavaros bora, egy csavaros tetejli, masfél literes tivegben
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apdmnak hozta tegnap este. Altaliban késé este jelenik meg nalunk; akkor is, amikor kint
éleiink tanydn, tanydnak nevezett egy szoba-kamra vilyoghdzban, és most is, amikor itt
vagyunk fonn a faluban, a nagymama hézdban. O maga egy demeteri sz616kunyhéban la-
kik. Ori4si bakancsok, hosszt 14b, gornyedt hdt, szemébe htzott simléderes sapka. Anydm
gombdéclevessel kedveskedik neki, Kupénak az a manidja. Arnyak. Ejszakai és nappali 4r-
nyak a felndttek. Veszekednek. Irigyek. Sértettek. Bosszudllok. Elsd érzetem, hogy anydm
sértett, bosszadlld, irigy, ahogy a tobbi ember is, kikkel majd 8sszehoz a sors. Elhatdrols-
dok; legkivalt nem az emberektdl, hanem, azon kapom magam mdr akkor, ezektdl a snassz
dolgoktdl. Erre aztdn nagyon réfizetek. Ezek nélkiil semmi nem mozdul, és semmi nem
hasznosul. Meghokkentd, zavarba ejtd jelenléte van a feln8tteknek, pedig erétlenek; nem
az, hogy velem nem tudnak mit kezdeni, mit kezdenének! Igyekeznek mérgezni, anydm
mindenkit behdlézott. A vérrdl azért tanulunk az iskoldban, a vérkeringésrdl, hogy vér-
mérgezést kapjak. Nem hiszik el a tandrok, a vérhdlézat bemutatdsa esetemben vérmérge-
zéssel jart. Hinyok, amikor csak tudok. Eldjulok. Azutdn iskolai sztrdjkot hirdetek. Ezek-
nek a tandroknak semmi mdson nem jdr az esziik, csak hogy igyanak meg keféljenck. Adok
én nekik. Nem ldtszik a viligbdl semmi. A napnal vildgosabb, hogy itt a vildigunkbél sem-
mi nem ldeszik, kivéve (ha ez hozzdtartozik, nem ldttam ezt tisztdn) a Sex & Drugs & Rock
‘n’ Roll. Vénasszonyok mdktedja hiil a veranddn, tdincmulatsdgokrél és a régi nagy kama-
tyoldsokrol beszélgetnek. Az orvos morfinista, a tornatandrunk is gydgyszerre pidl, min-
denki tudja. Még csak *68 ! Mi lesz itt? Hét, példdul tdncdalfesztivél, Kupé Mitrafiired-
18l ir nekem képeslapot, zsebrddidt kapok sziiletésnapomra — Jimi Hendrix! Jimi Hend-
rix felfedezése. Egyik betegségbdl mdsik betegségbe esek, igy telik el kilenc év, szinte ész-
revétlen. Anyim nem kegyelmezett egy pillanatra se. Kicsindl. Eszrevétlen. Egyediil, négy-
kézlib maszkalok a rom tanya foldjén, a kiszaradt gyepen, seggre huppanok. Allj f61! Nem
allok. Allj fol!, hallod? Mondj mdr valamit! Nem mondok, nem tudok. Mit mondjak.
Nem tetszik. Erétlen és nevetségesen lebegd minden. Olyan sok mindent ezzel nem lehet
kezdeni. Ovoddba nem jirok, messze van, egyediil a tanya saras szobdjéban, szényegként
kukoricdszsik ledobva, font, az 8sszetdkolt dgyon egérszagti 16pokréc, ,Legyél j6!” Allati-
ra lehet unni, hogy folyton ki kell taldlni valamit. Egy id§ utdn nem taldlok ki semmit,
totdl kivagyok. Maradnak a betegségek. Most is beteget kéne jelententi, igy elkeriilhetném
a tyakhust. A fenét, anndl rosszabb lenne. Egyél. Aztdn fekszel. Nem hiszed el, hogy eny-
nyire nem tudnak veled mit kezdeni. Semmivel. Semmivel se tudnak mit kezdeni; fiata-
lok, tigyetlenek, 6ndllétlanok, kidbrandité. Nincs segitség! Kup6 segit, de nem tgy, ahogy
kellene, nem az a tipust férfi. Sirok, vonyitok, mint az egerek a falban meg a sarplafon-
ban koriil, szétmarcangolom a beleimet, a hasamat széttépem, kifelé a belekkel, ki a tyt-
koknak! Na végre egy rendes mdjgyulladds!, mdsfél év kell hozzd; anydmon nem mult;
elébb az anyatej, aztdn a cukorrépa massza nyers tojdssal, vagy sdrgarépa f6zelék, szaftos
kenyérkével, puff! Adj neki! Mondj valamit! Nem ¢én, tele szdjjal nem beszélek. Eleelik
négy és fél év néma csendben, nem beszélek. Azt nem mondhatom, hogy minden kibir-
hatatlan, értelmetlen volna. Tudjdk. Se kozel, se tdvol senki. Fj az a rohadt szél. Rizsfol-
dek, itt a tiszazugi mocsdrban, anydm azokra jdr ki (valamit csindlni, dolgozni, nyilvdn).
Apédm ¢éjszakdrol éjszakdra részegen alszik az emlitett rizsfoldek szélén, mignem csontveld-
gyulladdsa lesz, nem kell foglalkoznunk megint egymdssal; senki nem torédik semmivel,
tehdt nekem kell t6r8dni mindennel mindenki helyett. Amiéta leveg8héz jutok, ez van.
Mérgeznek a tehetetlenségiikkel. Ezek a fdjdalmak, csak ezek a fdjdalmak ne lennének. Az
erekbdl ahogy szivodik 6l a mérgezés az agyba. Oriilet. Bolond leszek valamit is tenni
egészségem érdekében, nem, vigyen el a mentd sziréndzva, el innen, el a kdrhdzba! Megint
és Ujra, el innen, el a kérhdzba. Nem kapok levegdt, allergids kititések, ldzzal? OK. Agy-
hartya? Fiilt és homlokiireg? Mandula? Ne nevettess! Mehetiink. Vakbélgyulladds, az
igen, végre miitve leszek. Egyfeldl az éter csoddja, mésfeldl meg, hogy tgyis ki akartam
nyitni magam. Egy szdl vékony fa alatt akdcvirdgot kajdlok, mennyei, érzem méregteleni-
t4 hatdsdt. Elképzelek magamnak egy higot, ez az egyetlen, mire képzeler8mbdl telik, il-
letve 8r4, a htiigomra futja egyediil fantdzidmbél. O sem él valami sokdig, szegény. Nagy
vigasz, hogy & volt nekem. Még nagyobb vigasz a haldla. A hiigomat siratni — méregtele-
nitd, és szintén mennyei. Ennck sdlya van; kitaldlni a hiigomat, gydszolni; ahdnyszor le-



het. Valahogy meg kell halni neki, megint és Gjra; mig kitaldlja az ember a haldldt, az a j4-
tékid8, az 8 élete. Aztdn vége a higomnak. Ez a legszebb része, mig fekszik kiteritve; akdc-
virdg illatt fehér ruhdcskdban, vagy savanyu, avas szalonna szagti sotét szobdban. .., kime-
rithetetlen siratdsdanak tarhdza. Tetszik, ez fain otlet volt a részemrsl. Nem mintha kiilo-
nosebben akartam volna. Nem, tdn egydltaldn nem is akartam; akkor meg hogy lete?
Akdrhogy is, nem keriil el8 a vakbélm{itétem utdn egy ideig. A higomat az dpoldnd véle-
ja fel, létezik egy példdnya a valésdgban is, ki tudja, minek. Nem fogdcskdzik velem az
arany bizamez8kon, mint az a ndvérke, aki mdr az altatds elején megjelenik, az arany bu-
zatdbldkba rohan a friss zold gyeprdl, integet felém, menjek utdna. Ilyet se ldttam még!
Hit futok, gyongyvirdg! Vetkdzni kezd, véletlen kinyilik a szemem, a fenébe, nem takar-
tdk le a fejem, a tiikorben mindent ldtok, oll6k, szikék, fecskend@k, csillimlé fémek, el-
alszom. Ebredek, a névérke felé futok, tért karokkal 8lelne 4t, mikor egy mésik n6vérke
folréz, hogy ,Hagyjuk, hadd aludjon még!” Milyen szemét dog ez! Kisérjiik el egy dara-
bon, tekintetiinkkel. Az dgy alatt, hallod, feléd inditja versenyautdjit a sarokbdl a bari-
tod. Eszrevette, hogy fent vagy.

A veranda foldpadléjdt erdsitd régi, mohdedl zoldild két sor tégldn tilve elérenyaklik fe-
jem a sikerldzban, hogy testem id8tlen nyugalma szinte mdr haldli; legyengitem magam,
amennyire csak lehet. Es amennyire hagynak a legyek, megsziinéshez kézeli dllapotba ho-
zom testemet; a fejem az liiktet, zsibognak a szdraz béromre rételepiild porszemek, de
még én vagyok. Kih(lt plazma vagyok, mdr nemigen hat rim semmi, se a graviticio, se
az elektromdgneses erd, se az akdcvirdgzds. Zsibbadtak ujjvégeim, és zsibbadt a seggem is.
A petr6leumf8z8 aldl szarvasbogarak tornek ki, kénytelen vagyok erre folfigyelni, kényte-
len vagyok egyre finomabb és egyre kisebb légzéssel magam tovdbb hipnotizdlni..., megle-
petésemre a homokot f6lbardzdélé bogarak nem engednek tovabb ernyedni, eldraszt a tu-
dat, ,abszolat ura vagyok a helyzetnek”, mint Kinizsi vagy Toldi. Vannak most a szarvas-
bogarak, és vagyok én, ki a Mdtyds kirdly mesék hése, vagy Toldi, vagy Kinizsi, inkdbb
Kinizsi, aki rettentd stlyu és 4tméréji malomkévet hajit el, és képzeletemben akkora for-
dulatszdmmal, akdrcsak a kértermi bardtom versenyautdjdnak lendkereke. Mert lendke-
rekes volt. Volt két autéskdrtya paklija is neki, nem semmi. Az jut eszembe, miért taldl-
tam ki magamnak, hogy az angol aut6k lesznek a kedvenceim; akkor is bizonygatni pré-
bélom betegtdrsamnak, mennyire , tetszet8s”, igy valahogy mondom neki, az Austin vagy
a Mini, ha galddul rosszak is a mutatéi. Mds persze egy sportautd. Vagy egy versenyautd
— mert azért azt ldssuk be, kizdrdlag a versenyzés izgatott.

Bolond. Ez a megillapitds sok, til sok, ha az ember pont komoly, vagy komolyan igyekszik
elgondolkodni azon, mit jelent az, hogy a bolondjdt jératjak vele. Miért engedi meg? Mi
tobb, miért tetszik ez neki? Miért lett bolond? Bolondozasnak tlint. Eleinte semmi mds-
nak, bolondozdsnak tetszett. Es ez lett. Egy Gj anatémiai szorny; sotét fajdalmai 4leal tagolt
test. Nem akart komoly lenni, az tgynevezett helyzetén kiviil semmit nem ldtott komoly-
nak a fig; és most mit ldtunk véresen komolynak, mostohdnak, komisznak? Nem ugyan-
azt litjuk roppant nyomorusdgosnak, kevésnek, amit akkor a kisfit litott? Amennyiben
azt, akkor annak a fokozhatatlan valtozatit, amely 6nmagammal azonosithaté. Onmagi-
val azonosnak annyit ldthatott a kisfid — hogy nehéz (mint a feje), hogy kemény di6. Mi
konnyitette volna, mi oldhatta volna mds, minthogy minél messzebb keriiljon innen. Na,
ott lettiink bolondok. Es folytatni akarjuk! Kénnyedek akarunk lenni, tincolni, elszédi-
teni egy valakit, hogy magunkat Gjfent komolynak ldchassuk. Nézziik.
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Egy fehér légy szdll el8, majd néhdny kort leirva gyanakvé mesterkéltséggel a foldre teszi
magdt; egy albind légy. Szinte tivegesen dttetszd hofehér lénye. Légykirdlyldny, mondom
elhal hangon. Magam is tejfolsz8ke vagyok, fehér a szempilldm is, fehér béromet elbo-
ritjdk az allergids kititések fehéredd lobjai, a kifakadt hélyagocskdkat és varokat viszke-
tés elleni mentolos fehér kotyvalékkal kenték be. Bimul rdim. Egy légy ldnnyal szemezni.
Szézhuszonnégy milliméteres lehet, szivdrvdnyos, selyemfény(i szdrny, egy légies bioldgiai
szerkezet; a vérem, 4llapitom meg, magamban suttogva. Albind egeret mdr littam, albi-
n6 legyet még nem; 6 lehet a szarvasbogarak istenndje; nekem kiralylany. Mic kell tenni
érte? Semmit. Mdr majdnem térdre zuhanok, srégen, zsibbadt tagjaimat a végsé elhalds-
ra {télve, és akkor el8keriil ez az albind légy, vdr valamire a térdeim el6tt bokldszva; latha-
téan var valamire, érezni nem érzem, hogy vdrna. Hacsak az utolsé pillanatra nem; hogy
6 legyen valamiképpen létem foglalata. Egészen kozel sétdl a légy, kedvem volna elborul-
ni, rézuhanni. Elaludnék, és egyiitt ébrednénk, de akkor mdr mds bioldgiai szerkezetek
lennénk. A tenyeremet fehér fénymorzsdk lepik el vdratlan, anydm egy szelet kenyeret
nyomott egyik tenyerembe, a mdsikba kis halmocska cukrot, irdny a csap, legyen belle
vizescukros kenyér, éhen ne maradjon a kicsi fia. Ez nem szdmit mérgezésnek, ez inyemre
valé, épphogy csak kindttek a fogaim, mdr hullnak is; hullanék fogaim utdn a porba, vagy
a vizescukros kenyér csillimldsdba, majd sziirkiiletébe és vak sotétjébe. Nem hullok. Ect8l
nem lesz rosszabb. A csapra megyek; a kerités egypdr hdntolatlan akdcfatorzs kozé alacso-
nyan kihazott drét, mindenki arra bicikliz6 fiti ldthatja, hogy késziil ndlunk a cukrosvizes
kenyér. Ezért seggel az ut felé fordulok, az itatévélyu felé. A tehenek ebbdl isznak, amikor
a gulydrdl bejonnek. Eleget isznak a csilldmld, zubogd vizbél, és rad kapjék tekintetiik; ha
mosolyogtal volna, most lehervad arcodrél a mosoly. Rdd szegezddve a feltartéztathatat-
lan, maga a feltartdztathatatlan!, plusz valami nydjas Gjsziiloteszag! Mikor érezhettem én
utoljdra csecsemdszagot, ha nem a magamét, anno. Mi az, hogy anno!, annak elétte mar
éreztem. Nem volt ilyen émelyitd; de mindent egybevéve azt mondom, bardtsdgtalanabb
volt. Mint utdna, anno; magam Ujsziildtt szaga és valami feltartéztathatatlan. Igy lehetett
ez, szorosan bepdlydlva, szorosan lehunyt szemmel, soha rosszabbat.

Apdmtdl kapok egy kis bugylibicskdt, a szomszéd szobdbdl meglovasitja az egyik gyerek;
a szomszéd szoba oregeitdl lehet tudni, hogy mar reggelinél azzal jitszott, az én kis bugy-
libicskdmmal. Magamban, elsére és idénként nekikeseredve szégyellem a pengéje mére-
tét, hogy nyele fabél van, és nem gyongyhdz berakdst. Mdskiilonben elképzelhetetlentil
nagy oromet szerzett, hasonlitott az apdméhoz; az apdmé egészen finom darab volt, vé-
kony, nem tdl hosszt pengéjii, és karcst nyelti. Nem szerettitk az 6romteleniil széles és su-
lyos vaddsztéroket. Nekem azére kellett volna, mert remekiil lehetett dobdlni vele, a fator-
zsekbe beledllitani. Lasst, az avarban surrané 1épések hétra, lasst kézmozdulat 61, hdtra,
megint csak lasst mozdulatokkal a féhoz [épni és kihtzni bel6le a t6rt. Soha nem szabad
idegesnek lenni. Most meg azt érzem, hogy nem vagyok eléggé ideges. Egyéltaldn nem ér-
tem, mit akarhat az én bicskdmmal ez az alak, srdc, ugyanigy tiz év koriili, de alig taldlko-
zunk, & az dregekkel van, az dridsi kérteremben, nem haverkodunk, mi egy nyolcdgyas-
ban vagyunk a folyosé végén, és az ajté mogott dgyon vagyok én, az ablakndl, a sarokban
meg az itteni bardt, pdr évvel id8sebb ndlam, de rendes. Ez meg nem rendes. Nevet. Ne-
vetgél. Mondom, mi a nagy helyzet. Nem tartandm szerencsésnek, ha vissza kéne kérni,
ezért azt mondom neki, legyen csak nyugodt. Els6re gy tlinik, megfeleld a duma, mdr
nem nevetgél, mi tdbb, morcossd lesz. ,,Van ndlad valami, ami nem a tiéd.” A sréc tekin-
tete szurés lesz. ,Nem is illik hozzdd.” A sric szinte lemerevedik, litom, vadallatias indu-
latok gytilnek benne 8ssze, a tekintete drulkodd, elvdllalja, hogy néla van a bicska, de az



egész lénye tiltakozik valami ellen, rémiilt és kicsit keserti. Még mindig nem vagyok elég-
gé ideges. Lehetnék idegesebb, ersebb nédlam, az tuti. Nemrég miitoteék 8t is vakbéllel,
egy kis fiird6kopeny van rajta. ,Lehet, hogy a fickodban van.” ,Nincs.” Zuhh! Bal ldba-
mat kifelé forditom, rdnehezedek, a jobbtérd behitz, majd ki, nagyot rigok a srdc maté-
ti sebére — zuhh, elég volt egyetlen rigis, lent fekszik a folyosé padldjin, dsszerdndulva,
a hasdt fogva vonaglik. Hit igen, nem lett végiggondolva, kinyilt a seb a fiti hasdn. Semmi
se jutott eszembe, néztem, hdtha megszélal, és akkor gondolni tudok valamit, de semmi.
Vezetgetnek. Arra eszmélek, hogy vezetgetnek; erre mdr eléggé ideges leszek. A névérke
meg egy dpold. Szemetek. Atkdltoztetnek a fit helyére, az 6regek kozé, biintetésbdl. Hogy
néznek rdm, Istenem! Ezektdl lehet aztdn az ember nyugodst, szinte kedélyes, mit se ér!

Nekem nem volt autéskdrtydm, nem is kellett volna, annyira rossz volt a min8sége, rossz
volt fogni; érdes papir (alig vastagabb, mint a Terv vagy az 5 éves Terv, vagy a Kossuth
dobozénak papirja), cstinya rajzok, de nézegetni még igy is szerettem. Két pakli van for-
galomban, a régebbi az agrondmus fidé, és a friss (69) Legéndyé, meg van valakinek ab-
bdl a régebbibdl még, de az szétgyaldzva. Azért jitszok tobbet, mint amennyit az unal-
mam engedne, mert elvagyok jéték kozben, nézegetem a képeket, igyekszem elképzelni
igazdndibol, ahogy ezek az autdk fényesen megmozdulnak, és még fényesebben leirnak
egy kort, versenyezni kezd egyik a mésikkal, és — ,Mutasd, mid van! Mutasd mdr !”, visz-
szatérek idénként a jdtékba. Mutatok egy Tatra T-3 603 KGST gépkocsit, a tobbieknek
kivorosodik a filik, mert rohoghetnékiik van, Zasral, kozben meg nem annyira szarok
a mutatdi, 160km/dra, és ha a rdjdtszdsban vagyunk, akkor 105 LE. Ugyhogy ~Fogjdtok
be a pofétok! Nektek mi van!?”

Allandé vitatéma, hogy a Porsche ,eziistnyila” a mindentvivé, vagy a Maserati Ghibli,
ynapjaink egyik leggyorsabb sportautéja’. Milyen pokoli rossz 4brak! Az angol autok feleét-
len hive vagyok..., de hdt hogy néz ki ez a Jagudr, ez a Rolls-Royce Silver Shadow! Tom-
bolva zigjon 4t a vildgon! A régebbi pakliban (azt mondja az agronémus fia, a cimkén
1965 4ll) azért valahogy kinéznek. Itt még egyszertien német gépkocsi a Trabant 601 vagy
a Wartburg 1000 Camping, ahogy a Mercedes-Benz 230 SL is, és cschszlovdk példdul
a Skoda 1000 MB. Eltelik négy ¢év, és ezek mind KGST gépkocsik lesznek, kivéve a Mer-
cedest, az mdr, illetve a BMW 2000 CS és a Volkswagen 1300 NSZK auté lesz. Megje-
lennek a japdn autdk, Toyota Corolla 1100 és igy tovdbb, izgalmasabbnil izgalmasabb
adatokkal, van, aki memorizdlja. Veszithet akkor is. Szegény Austin Seven 850 — szere-
tem, de majdnem minden veri. Triumph TR 4 !, azzal lehet versenyezni, nem jutunk ki
vele a végére, nyertesen biztos, hogy nem; ahhoz kell egy Jaguar, vagy egy Chrysler Impe-
rial. Milyen gyenge a Moszkvics 408 ! Es mégis, egyszer majd tombolva zag 4t a viligon!

Megérkezik anydm a kérhdzba, hogy hazavigyen; széval — vége a szép id6knek! Mit csinal-
jak. Aldakndzom a tervet. Makacsul nem veszek semmirél se tcudomdst. Réla se nagyon.
Anydmrdl. Szegénynek ott kell dllni a [épcséfeljaré aljdn, boldognak ltsz6 arccal, tekin-
tettel. Mert htzom az id8t. Elkezdek ugyan 6sszepakolni, de mindenfelé marad egy darab
valami. Most mdr veszettill tiirelmetlen anydm, én ismerem, hidba mutatja az ellenkezé-
jét; szerencsétlenségére kétszer is rosszkor ront be a kdrterembe, hogy kirdngasson onnan.
Egyszer vizit van, rogtén utdna meg egy fiti lesz rosszul, kisebb ziirzavar. Aztdn egy orvosi
kopeny takardsdban lébecolok, mutogat, jér korbe meg korbe, azt hiszem, ki akarja taldl-
ni, hogy jdrhat a kedvemre. Vannak étleteim, de nem mondom. Nem ldtok jél, minden
tal korai, képtelen vagyok visszavaltozni. Aki hirtelen szivtelenné vélik, arra aztdn most
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végképp nem tudok odafigyelni. A hideg kovdcsoltvas [épesdkorldt tszik a szemem elé,
anydm lent fogja a korldtot, én meg odafent. Vad, elszdnt kiizdelem! Mit mond a névér-
ke? Az el8ttem tdncold 8krocske, az a doktor volna? Elrohanok megmosdani. Majd visz-
sza, és megint vissza, vécére. Aztdn a kértermi csapndl kezet mosni. Istenem, de gyényord
fények, a magas, tiszta ablakokon 4t! Es a friss klor szaga, Istenem! Ennek vége, nincs to-
vabb. Az dgyam is dthizza egy ndvérke. A Mdtyds kirdly meséi még az dgyam alatt, nem,
nem lesz mér érdekes visszafutni érte. Képtelen vagyok visszavéltozni, nem is akarok hé.
Megint szemmel tartani a homokot. Az igen, mondjuk, taldn az rendes feladat. Csakhogy
ott lesz a hdz is, a nagymamadval, a mocsok félhomallyal, a sziil6k gyerckességével, na, azt
szemmel tartani, az viszont kegyetlen feladat. Megint egészséges, iskoldba jiré fidnak mu-
tatkozni, ha csak ideig-6rdig is. A sziilék ldrmdjdc osszehangold jéfitinak ldtszani, ha csak
ideig-6rdig is. Nem fog menni. Kapaszkodok, a vasrdcs gyényor( drnyékdt bimulva a 1ép-
cs6fokokon, kapaszkodok a hiivos [épesdkorldtba. Ez nem fog menni. A bolhdk meg a le-
gyek meg az egerek kozt idegesen mocorg hiilye. Ezért menjek haza?! Nem megyek ha-
za, mondom az orvosnak, hogy anydm is jol hallja. Itt akarok maradni. Ingeriilt nevetgé-
1és lentrdl. Anydm szégyenérzete, és dithe, hogy ez a gyerek komolyan hiilye. Elvékonyod-
nak, elfehérednek ajkai, felkavarodik gyomra. Becézget, hizelgd szavak hagyjdl el a szdjdc;
hdt ezt nem kellet volna, mert ezt utdlom..., jél tudja. Es mégis. At sem fut az agyamon,
hogy ez mésként is lehet, mint hogy itt dllok a kérhdz folyosdjan. Néha lefutok a kérhdz
kertjébe, le a Kurcdra. Es egyszerre csak ott is vagyok, mindjdrt f6lériink a Kurca-hidra,
anydm kezét fogom, rd se birok nézni a napfényben siitkérezd betegekre, az tigyesekre. Az
ezt megel8z8 kép még az volt, hogy a kis 6krocske orvos lehajol hozzdm, most utoljdra.
Létjuk még egymidst!, mondja, biztaté mosollyal.

[ Mennyi er6feszités! |

Nincs erd Gjrakezdeni, megint és Gjra ugyanazt ldtni, nézni; minden annyira tdvol, hogy
innét nem is ldcszik. Onnée (ahonnée) se ldtszott. Ez a minden — kecskepatdk taposta ho-
mok. Ahogy mondom, a mekegd csend feliiti fejét. Eltelik egy hét. K6dobéldssal. Nem tdl
gyorsan, nem is rohanvést, vagy futélagosan, ahogy pillantdst vet r4 az Isten, hogy mégsem
mul6, nem, semmi mulandét nem ldtni. Eltelik egy hét. K8dobdldssal. Maskor kacsdzdssal.
Lemegyiink a Korosre, a part hordalékkal teli; zoldell8 gallyak, halpikkelyek, pléhdobo-
zok. A megrepedezett iszapban megfeleld kavicsokat keresgéliink. Erhard és én, legtobb-
szot, néha Legéndy is. Vagy egyediil megyek le a Kordsre, meg kell tanulni szépen kacsdz-
ni, van, aki haszat is tud hajitani, megfeleld kaviccsal. A forma perdéntd. Most is egyediil
keresgélek, kisebb koveket az drokparton. Igy telik a hét Tatdéknal. Tt ztzalékkd vagy tég-
ladarab johet szdmitdsba, errefelé nincs jobbfajta kd; Tatdék hdza elétt kdtyds foldut vezet
el, tulajdonképpen ugyanaz az Gt, ami a nagymama hdza el6tc megy (ahol éliink, amugy,
ha anydm nem szalad el velem) és az iskola el8tt is — Petéfi Sdndor tt. Ahol most rejts-
z0k, Tatdékndl, az Gt ludasi vége. A falu két szélével, az Gj Rézsadombbal és a régi Ludassal
nem vagyok kibékiilve. Nincsenek megfeleld kovek. Megdobalni az 4llatokat, a szurokkal
lekent villanypézndkat; a kecskéket nem, Tata kecskéit nem dobdljuk meg. Van azoknak
elég bajuk, mindenesetre én gy gondolom, hogy az dllatok koziil legtébb gondjuk a vi-
ldgon a birkdknak meg a kecskéknek van. Nem bédngjuk 8ket. Eltelik egy hét, megint, ké-
dobéldssal. Ilyenkor Tatdéknal lakunk anydmmal, sszeveszett apimmal meg nagymamai-
val; lefrhatatlan cirkuszt rendez, repiilnek a megtort b6rl papucsok, ¢jszaka, dsszekécolt
hajjal cibdl magdval, kap fol, rohanunk, menekiiliink, és azutdn itt vdrjuk ki, Tatdéknal,
hogy megjelenjen apdm; szép széval, konyorogve kéri anydmat, hogy ne csindlja ezt a gye-
rekkel, menjen vissza hozz4. Ezt a jelenetet én képzelem el ilyen hamisitatlanul eredetire,
apadmtdl nem futja ennyire egyetlen alkalommal se, nem az a fajta férfi. Nincs kdkeresgé-
lés, Erhard, Legéndy és én szdrnyas kulcsokat gytjtiink, gyuférdl foszfort. Otvenes sz6g
kell, 6tvenes vagy huszas, inkdbb huszas. Megtéltjiik foszforral a kulesszdrat, beleillesszitk



a szeghegyet, a szeg fején és a kulcson spdrga, meglengeted, a betonhoz baszod, csatt, durr!
Egész pontosan ¢l emlékezetemben, hogy a vildgrajovetelem el8tti héten is Tatdékndl vol-
tunk, akkor még a tanydrél iramodott neki a Gyepnek anydm, ne bdntsa &t férje. Megint
bdntani akarja, védje meg az apja. A Tata utdlta az apdmat, tigyhogy ebbél a szempont-
bdl a lehetd legmegfeleldbb helyen jart. Katona volt Tata meg vaddsz. Mégsem mondhat-
juk, hogy igazdbdl csak a fegyverek nyelvén értett, mert ha esélye volt rd, nem hasznalt
fegyvert. Anydmat is utdlta, hogy rohangil ide meg oda, szerette volna, ha élete nélkiilik
folyik, ha nyugton hagyjik. A semmirekelld vejével meg a hisztérids ldnydval mi a fenét
kezdjen!? Semmit. Egy hetet birt apdm 4ltaldban. Addig részeg lehet; én meg, normalizdl-
ni a helyzetet — arra lehetek j6. Ebb8l mdr megsziiletésem el8tt elegem van, iszonyu erdvel
rugdosni kezdem anydm hasdc. Kint fekszik dllapotosan Tatdék nagyszobdjdban a padlon,
valami miatt belé van csavarodva a lepeddbe. Atlop(’)zok az utcai szoba homdlydbdl, tgy
tiz év koriili lehetek, és mindkéc ldbbal, folvaltva, hatalmasakat ragok a hasdba, hogy ne
sziilethessek meg. Es mégis itt vagyok. Mdr késd volt. Erdtlen kisérlet.

Anyai nagyapdmnak a lelépései a legemlékezetesebbek; anydm szerint néhdny nap utdn le-
lépett otthonrdl, mar amikor otthon volt, mert kiillénben harcolt. A mszaki alakulatok
nélkiilozhetetlen honvédjének bizonyult élete oroszldnrészében. A kolydkben folmeriilt
a kérdés, ha otthon sem volt soha (illetve megérkezése utdn mdr szedelézkodott is, any-
ja allitdsa szerint), és Tata meg rendre Ggy meséli, amint alkalma adédott, a honvédségtdl
koszont el, hogy itt lehessen veliik, akkor hol volt Tata?! Meg nem mondja senki. Egyszer
birkdkkal, mésszor kecskékkel érkezik haza; hogy miért szerezte be, honnét keritette ket,
nincs semmi tuddsunk. A kaja ndluk paradicsomleves rizzsel, utdna hagymds krumpli. Ezt
az étkezési szokdsukat én bolesnek gondoltam valami miatt, jollehet nem szerettem egyiket
se; de nem féltem, nem riadtam meg egyiktdl sem. El lehetett méldzni f6lotciik. Az ablak-
parkdnyon, cukrozott vizben legyek. Arrébb cserepes névények. Nem fjdul meg az em-
ber szeme, konnybe se ldbad. Nem tgy a reggeli cukrozott langyos tej ldtvanydedl. A fol.
Zokogok. Beliil. Legbeliil. A gyomorszdjban buja lingok, minden reggel 4j és Gjabb ca-
fatok a bogre szélén, meg persze a kandlra csavarodva, 6 ég, fogadj be! Nem fogad, néz-
ni kell hosszan a forr6 kecsketejcafatokat. S6tét lesz hangom, lobot vet torkomon, siit és
remeg — ennck a mdsik mamdmnak mondom, kimegyek jdtszani. Igazabdl ritkdn vagyok
kint az drokparton ezen a héten, rendes kdveket keresgélni.

Annyira furcsa fények sztirédnek a nikotintdl sirga fliggonydmén 4t, hogy szinte alig l4-
tok. Ennek a mondatnak leirdsdval is alig boldogultam; két oka van, a grammatika az
egyik, ezt tudjuk, a mdsikat meg elfelejtettem; aha..., aha..., a fényviszonyok. Mi volna
a fényviszonyokkal? Sotétedik. A kderdnytdl sziirke fiiggdnyt semmisnek vevd iriszhdlé
(ez nem tetszett, mint mondat; de mint lehetd val6sdg se). Kihtiztad. Eltelt ennyi és eny-
nyi idé. Visszavetted a mondatot, nem is tal kormonfont. Sotétedik.

Mennyi erdfeszités! EI6bb a nydri aszdly szdrit szarrd mindent, aztdn az 8szi es6zések ro-
hasztjdk, majd ha még valami maradt (és dltaldban maradt, ez csoda), a fagy pusztitja el.
Trakcorosok fordulnak fel, gurulnak be a gitrdl az 4rtérre, 8sszel is meg tavasszal is, a ki-
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dradt Korosbe, ahogy most szomszédunk veje. . ., szornyet halt szegény féje, mondja nevet-
ve apdm. Mennyi eréfeszités veszik oda. A téesz kémiives brigddjit nyomban tiz f8vel bé-
vitik, dcsok meg lakatosok szorgoskodnak veliik egész nydron, hogy a gdtérhdz kéményét
tjraépitsék és rendbe hozzdk a zsilipet, idd, az van. Nem haladnak gyorsan, vigydzni kell
magukra, dzvegyek igy is lesznek. Az 6zvegyeknek mdr a kertkapujuk, az ajtajuk szaga is
mds, zsirosabb, és tobb macska készdl koriilottiik. Alattomban pusztul minden; a téesz az
embereivel mit se tud kezdeni; igyekszik tdrvényszer(ivé vardzsolni azt, hogy sz6 szerint
szétlopjdk vagyondt, a mitrdgydt, a gabondt, a gdzolajat, cementet, tégldt és igy tovabb,
ezért Ugynevezett hdztdji foldet ad, és hdzépitési programba kezd, legyen hdza is azok-
nak a példdsan szerencsés téeszmunkdsoknak, akik hiztdji foldet mdr kaptak. Anydm se,
apam se vesz részt ebben az dlkommunista tréfdban, apdm mondja igy; a téesz ennek el-
lenére folajanl egy rézsadombi hézat, kulcsrakészet, amit viszont inkdbb anydm nem akar,
egyszertien nem kell neki. .., azéta sem tudja, miért utasitotta vissza. Az anydsdval él egy
nem sok jot igérd vélyoghdzban. Elviselhetetlen satrafa, f5ldpadld, kitort ablakok, szdette
butorok. Ez kellett? Ez adatott neki, ezt elébb fogadta el, kitart mellette. Ide jottiink 51
a disznd6l nagysdgu tanydrol. Elszdnta magit erre, erre a helyzetre tette fel az életét, hogy
itt legyen egyiitt férjével, annak anyjéval, na és velem. Aki nem sokat szdmit, de azért van.
Nem sok vizet zavar, eliil a homokban napokat, faigakat gytijt, rajzol veliik vagy babu-
kat készit. Parittydt. Tjat. Egy egészen tj rend épiil kériilotte és koriilottitk, hanem 6 csak
a pusztuldst ldtja. Apja szerint nincs mit javitani a vildgon, a vildgukon, rdaddsul se nem
susztet, se nem szabomester, amint az apja volt, a nagyapdm. Meghalt a kommunista ha-
talomdtvétel utdn nyomban. Még hogy javitgatni, repardlni...! Apdm észjdrdstél messze
idegen elfoglaltsdg lett volna.

Az elsd, amikor nem pusztuldst és romboldst ldtok magam koriil, az 4j istdlld épitése az
udvarban. Az volt az érzésem, hogy eddig nem is voltam képes ldtni a vildgot; semmit se
ldtok bel6le, mert a vildgot akkor lehet l4tni, ha annak van jévdje. Ezt valahogy észre ké-
ne venni, valami jelekbdl kisilabizdlni, hogy a vilignak van jovéje. Miféle jovévildg mu-
tatkozhatna meg, és igy maga « vildg egy tiszazugi kisfid szdmdra? *68 tavaszdt irjuk. A vi-
ldg macskanydvogdsszer(i és zsirpuha. *68 tavasza van, és épiil az j istdllé az udvarban.
Szarra szar. Apdm id8tlen id8k 6ta nem lapdrcolta ki a szarunkat a budibdl. Miért? Annak
a helyére lesz rakva a bikaistdll6. Lovak és bikdk, apdm hébortszertien imddja ezeket az 4l-
latokat, kisajdtitja 8ket, mintha senki mds nem szeretné a lovakat és a bikdkat. Nem sze-
rethetik 8ket; ezért se vetemedik arra, hogy dolgozni menjen a téesz marha- vagy 16istdl-
16jaba. Nem szdmit neki a kenyérkereset. Ezek ostobdk, barmok, nem értenek az édllatok-
hoz, mondja. Szétverik, elevenen nytzzék meg ezeket a gydnyori joszdgokat; a rék ette
volna meg az anyjuk méhében mindegyik parasztot, dogolne meg egyiitt a kommunis-
tdkkal! Ezt orditja, hogy mindenki hallja, kiilénben, ldtszik ez rajta, nem érdekli annyira.
Egy éhes szdj rajtakapja, hogy csiholja a dithot a tiidejében és a gégéjében. Apdmnak az
dllkapcsa legf8bb fegyvere, ahogy mindent erdsen fog vele, nem enged, de kdzben édes-
szdjii. Megveszik a stiteményekért. Rdm sotét kdszont most, készakarva hozom fol 14t6-
terembe a varjakat és a denevéreket. A sufnink falvédéjén is ezek vannak, meg a templo-
munk tornydban is. Es igazi, vakporos sotét, nem sima éjszaka! Ez lett a kezembe nyomott
kenyérbdl; foldlltam a veranda elétti, élére dllitott téglakrdl, odamentem a kapu mellet-
ti csaphoz (a mi egyetlen csapunkhoz), megverettem vizzel, rdszértam a mésik tenyerem-
be ontott kristdlycukrot. Nem lehetett hiilyiilni, tigyesnek kellett lenni; ahogy folragyo-
gott kezemben a cukrosvizes kenyér, most halvdnyulni kezd. Sététedik. Nem sotétedhet,
koradélutdn van, apdmat vdrjuk a szanatériumbdl, és nem akarok enni megérkezése el8tt
a tytkpaprikdsbdl. Megvan a magam furcsa oka rd. Iszonyodok a kajéktol. Ettd] meg na-
gyon. Bérok mindenfelé. Azzal, bérrel egyiitt kéne megenni a bér nélkiil sokkal mezte-
lenebb hust. Nem szeretnek a sziilék, vdlaszolndm, de most nem kérdez senki, kiillénben



se hinnék. El8rdngatod a sotétet, egyeldre egy gydngéceske éjszaka leplét, hogy a tytkhust
ragadja el eléled valami, és igen, a bdregerek vonitva kiabdlnak, nem lehet megallitani si-
kitdsuk, filedre szoritod a szabad tenyered. Akkor abba a fiiledben akdrha flizfasipot fuj-
na valaki dllat iszonyd hamisan (Legéndy lesz az). Egy 6tvenfilléresre rakom a kenyeret, az
otvenfilléres aluminiumérméket vdsdrldsok utdn megtarthatom, illetve elcsenve gytijtom,
egy most is melegszik itt mellettem az akdcfaronkon, azon meg a kenyér. Befogod mind-
két filled. A mindenség roppand, reccsend hangjai, a sodrédd, kavargé tdrgyakat litkte-
t6 vér robaja kiséri. Mi ez? ,A jov6 zenéje.” Tervezziink. Legyenek litomdsaink. Az azért
nem olyan kénny(. Azt littam, hogy engem figyelnek, de nem hiszem, hogy azzal a ki-
vancsisdggal, miféle ember leszek, mire viszem, hanem c¢sak 7igy. Mire lehet majd haszndl-
ni a kélykdt, mire lesz jé; ha rd néztek, nagy valdszinliséggel azt taldlgacedk a leginkdbb —
hogyan végzi. Ezek elél a tekintetek eldl kell elbujni. Az Gjonnan felépiilt istdllé padldsin
alakitottam ki egy remek btivéhelyet.

Allé nap sziitke, végrehajtds eldkésziileti id8, apdmtdl csent Kossuth cigaretta zihdl kese-
rd nyélat gytjtve bizsergd szdmban, alattomosan konny(, apré szemi esd, zigé szédiilet;
font az istdllépadldson fegyvereket készitek. A frissen gyalult deszkdknak és a kérisfa le-
faragott hdncsdnak illata. Minden zaboldtlanul tiszta, kévecsek kozt dramlé viz. Ggy hir-
lik, ,Hullamos6nak” hivnak minden temetd kozeli kocsmdt. A budapesti Keleti pdlya-
udvar kornyékén is van egy, a Fiumei uti Sirkert felé menet, balra, szemben valami ok-
mdnyhivatallal. Egy alagsori, és orszdgos Hullamosd, az ingdzok, a vidékrél feljéré mun-
kdsok, a leggydmoltalanabb népek férfijai, a valoban csak felejteni akaré emberek jérnak
oda. Nincs vér az ereikben, de a bortdl, a sortél és a toménytdl valami folforrésodik a be-
leikben. Erezni akarjdk a hémérsékletiik; ett6l a mennyiségii rossz pdlinkdtdl, rumeél, ko-
nyakt6l mérhetetlen forrésdg ontene el barkit, de benniik épphogy valamicske plusz hé-
mérséklet. Egyszerre felragyognak a féldecisek kezeikben, émely, émely, gyomruk felka-
varodik, jéles6en, de nullafoknyi alakulds. Az alagsorban a poharak fénye, és a derékszi-
jaké. A dimenzidk hidnya mint védettség. Az anyai nagyapdm, Tata, egyszer vagy kétszer
jért odalent, 56 8szén biztosan, § mesélte. Nem lehet elképzelni, mekkora volt a felfor-
dulds, mondja. A Kilidn laktanydban; ott vagyunk elszdlldsolva, egyiitt a munkaszolgdla-
tosokkal, de én mdr a munkdsszalldson vagyok, font a mdsodik emeleten. A Tlizolté ut-
cai bejdrat felett. Nem nagyon volt ott fegyver, néhdnyan azért puffogtattak. Hozzdjutott
par élelmesebb, a szemkozti felkel6ktd] vettek el puskakat, vagy kaptak is tdliik, isten se
tudja. Aztdn azokat kezdték 16ni. Mondom, nagy volt az dsszevisszasdg. Oktéber huszon-
hdrom éjjelén semmi kiilonos, behtizédtam a sarokba az dgyamra, vdrtam, mi lesz. Fiity-
tydgések, dtkozdddsok, rohangdldsok, nem tudtam aludni. Nem volt semmi kedvem be-
lekeveredni. Fegyvert fogni, kire!? Nem kérdezek senkit, gondoltam, majd csak kideriil,
mi ez a nytizsgés, kifigyelem. Ki nem teszem a ldbamat, az biztos. Ha valaki azt mondta
volna, ezt vagy azt kell csindlni, parancsolt volna nekem, akdrcsak a hdbordban, nem csi-
ndltam volna meg. Elég volt. Még mennyire elég, két hdbord! Van, aki rendet akar tarta-
ni, ott a Kilidn laktanydban, van, aki nem. Mdsnap reggel kinézek az ajton, kinézek az ab-
lakon is. El kell innen menni, nem hidnyzok senkinek. Elraktam a véltds alsdgatyd, in-
get, a bakancsot, a kapcdt, bekecsemet is a hdtizsdk tetejére szijaztam. Nem kell nekem ez
a balhé. Mondjik a t6bbiek, hogy a szemkozti italboltot feltérték, mér csak ez hidnyzott,
Ugyhogy most mdr részegek is, nem csak handabanddzdk, h8zongdk, akik az utcdn ribil-
liéznak, és mindenfelé ribilliéznak, 16nek. Az udvaron, lent, dobhdrtydmat szaggatja, ak-
kora tivoleések, ellenszegiilések, megint, aztdn morajlds, sietd alvajirék, néha tétova csend,
de aztdn puff! Puff! Nem lehet csak tgy kisétdlni..., a hétszentségit! Mdsok is le akarnak
lépni, nem tudjdk, mi ez, merre tartsanak. Majd jon Maléter!, mondjdk. Basszdtok meg
Malétert, gondolom magamban. Mdr fenyegetéznek, és forradalomrol beszélnek. Azt is
basszdtok meg. Nekivetettem a hdtamat a falnak. Nekem haza kell jutni a csalddomhoz!
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Egymdsra 16v6ldoznek, micsoda cirkusz! Elég ebbél, gyeriink! Amikor Maléter bedllt egy
harckocsival a f6kapuba, én a hdts6 kapun leléptem, viszldt, Budapest! A Keleti felé men-
tem, hdtha a pdlyaudvaron vagy a Hullamoséban taldlok foldieket. Sehol senki. Odalent
a Hullamoséban midr csak a jévére koncentrdltam, arra, hogy esik vagy nem esik, hiivos
lesz az id6 vagy meleg. A Hullamosdban hémérséklet nélkiili emberek, igy hidd el, ahogy
mondom. Az nem igaz, 4llitja Tata, hogy mindennek, ami van, annak van hémérséklete.
Nem, nevet fol, nem igaz, birmit mondjon is a tandrod.

A findncok meg a rendérok mindig hamardbb érnek haza, mint apdm, ez nem lehet vélet-
len. Anydmat beszoritjik a veranda végében kialakitott konyharészbe, engem meg félre-
l6knek, a fejemnél fogva, ki. Z6ld meg sziirke egyenruha mindegyiken, félelmetesek, né-
hdnyukon esékdpeny van, azok a legveszedelmesebbek. Tornek is a nagymama szobdja
felé, tgy veszem ki, dohdnyt keresnek. Nem volt kedvem elbujni az istdllépadldsra reggel,
rossz id8 volt még ahhoz is. Nagyon vératlan ez az izgalom. Ertelmetlen izgalom, nincs is.
Débbenet van, riadalom, olyasmi, amit anydm amugy kedvel. Tetszik neki a rend6r, vagy
j6 akar lenni ndla? Hogy feketén termesztenénk dohdnyt? Feketén szereznénk be alko-
hole? Fegyvert rejtegetnénk? Mibél gondoljdk? Honnét veszik? Informdcidk. Azaz nyil-
van a szomszéd jelentett fol benniinket. A nagypapdnak, aki dgynevezett uri szabé volt,
és szivrohamot kapott a kommunista hatalomdtvétel tdjékdn, neki valéban volt dohdnya,
méghozz4 sajit vdgds és sajdt pcoldst, adott erre, hire volt finom dohdnydnak, de nem
adott senkinek, legfoljebb ajindékba. Egy kis kopott dézniban nyujtotta dt, mesélte egy
furcsa, megillet8dott 6rdn apdm, aki nem igazdn emlékszik az apjdra; a fiist gomolygott,
strlin kavargott nagypapa szobdjdban, ami egyben mihelye is volt, igy aztdn apdm az ap-
jét soha nem ldthatta. Folyton dohdnyz6 vékony kis ember, a déznijai és a szabéolléi kozt,
4llandé fustfelh8ben. Meghatd, legaldbb is apdm meghatddik ezen az emlékképen. Elszélle
a fiist, eltint vele a dohdny, a findncok hidba keresik. Nanana! Fol akarnak menni az is-
tallépadldsra, fegyvert keresnek. Most aztdn prima! Remegek. Anyu! Csindlj mér valamit!

]

Solymosi Balint (1959): koltd, iro. Volt tobbek kozdtt nyomdasz és Ujsagkihordo, éjjelidr és Ujsagiro, irt
szappanoperaba dialdgusokat és irt filmforgatokdnyveket, legutébb irodalmi szerkesztoként dolgozott,
évek 6ta munkanélkili. Ujabb kotetei: Eletidradék (Regény, 2007, Kalligram), Tiszta sor (Valogatott/
gyUjteményes versek, 2009, Scolar)




Toredezettségmentesites

Az els6 nap volt,

’

még zavart volt az egész,
azt sem tudtam, hogy
pontosan mit csinalok,

csak hogy 0ssze kell fésiilni,
toredezettség-

mentesiteni

’

’

KALMAN GABOR

mindent.

Januar volt

és sotét, minden ott

volt ami kozhelyes,

hangosan nevettem, amikor

ezt leirtam,

felnézett a furafiilvédds

lany a szomszéd asztalnal,

szodat rendeltem, nehogy

a sor megtlisson,

nem kéne most inni, se

ragyujtani, na majd holnaptol.
Csongott a telefon, beszéltem
valakivel, nem figyeltem, mondtam
valami értelmesnek tlindt, hogy igyekszik
az ember, meg hogy van ez igy
néha, vagy valami nagyon

hasonld poétmondatot,

nos ilyen nap volt,

az els6 nap,

harmincharom, meg hogy majd
kétezertizendtben, majd akkor,
aztan még az apam is

felmeriilt, az hogy

errdl nem beszélek

soha senkivel,

ilyen volt

az elsé.
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Eltelt a nap

Oréakon at tiltem azon a szaros

tengerparton, besotétedett, gondoltam
ez milyen drdmai.
A molo végén iiltem, kihajoztak a tengerjarok,
furan nagyok, feketék.
Talan harom ordja iiltem ott,
hallgattam az 6sszelitk6z6 hajok kotyogasat,
a molo legvégén a falhozverddo
hulldamokat, kdzhelyesen.
Sészag volt, vagy tengerszag, vagy minek
hivjak,
a hajohorgonyokra felkapaszkodott
z0ld izék és a parti éttermek halszaga.
Egy mandulaszemt szlovén
lany végiil megkérdezte, minden rendben
van-e, kicsit szepl6s, sz€p arct lany volt,
talan ki is kezdhettem volna vele,
de nem volt hozza épp semmi kedvem.
Mondtam, kedvetleniil, hogyne
lenne minden rendben, nem is értem, miért
kérdi. Lehettem volna kedvesebb.
Csak azért voltam ingeriilt, mert tudtam,
nem tudja, miben vagyok,
és bonyolult is lett volna elmondani angolul,
hogy egyszertien csak nyomasztanak
a dolgok,
ez valahogy felejthetéen hangzik
minden mas nyelven,

;“' — T
e = =

ezért inkdbb hagytam a fenébe, mondtam,

hogy semmi gond,

oké, mondta és otthagyott,

pedig mesélhettem volna

neki gyerekkorrdl, apakrol, szerelmekrdl,

szintén hasonl6 kozhelyekrdl,

de mindez felejthet6 minden nyelven.

Aztan hazaindultam, vagyis a szalldsra,

eltévedtem és egy utmenti

hotelben vettem ki végiil szobat,

légkondicionaltat, falhoz rogzitett

hajszaritoval,

kattintgattam a tévécsatornakat,

visszhangosan zugott a

flirdészobai szell6z6.

Vildgosodni kezdett, benézett az

ablakon az idegen varos,

hattérben a tenger az araszolva

kivontatott mélyfekete tengerjaro

tavolodod pontja,

ropogtak a szlovén szavak

a jolismert filmek szinkronjaban,

vidam dolgokat posztoltam egy kozosségi
oldalon,

tiltem az 4gyon nyolcig mig kinyitott

a bar a hallban,

eltelt végiilis

a nap.



A legrosszabb

Ot éra mult,

mar megint az a

szerencsétlen addssziinetjel,

hogy nem lehet valami

értelmeset kitalalni

helyette, ez jart a fejemben.

Vizet toltottem, kdzben a szomszédndl megszolalt az ébresztdora,
lassan atszlir6dott az udvarra nyilo

ajto tejiivegen a fény,

tiirelmetlentil kattintgattam

a lampéat a konyhaban,

mert elfelejtettem, hogy kiégett,

ahogy azt is igyekeztem elfelejteni,

hogy amugy kiégett sok minden mas is,
de ezen a hasonlaton még én is felnevettem,
tudva, hogy ez majd elmulik,

hogy megoldodik

és az egészen nem érdemes

ennyit rugdzni,

ez is majd rendezddik,

és nem lesz tanulsag,

ellendriztem a szarado ruhéakat,

valami email érkezett,

mert zizzent a mobil a dohanyzoasztalon,
az adassziinetjel reklamba valtott,

hogy megoldodik majd, ez jart a fejemben
és ez volt benne a legrosszabb,

hogy elmulik,

és rohogni fogok majd egyszer

az egészen,

hat ez volt benne talan

a legrosszabb. )

& H Kalman Gabor (1982, Ersekujvar): ir6,
a Kalligramnal megjelent regénye Nova
(2011).
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Hamis T AN Ij

higgye az olvasé, hogy torténetiink idején, 1882. junius kozepe tdjan
N e a Tiszaréten eltlne cselédldny koziil forog az egész vildg.

Richard Wagner, ahogy minden évben, ezittal is kapott névnapjira
a miincheni fpolgdrmestertdl két héfehér hattyte ajdndékba. Wagner névnapja, mint azt
mindenki tudja, 4prilis elején van, de a miincheni f8polgdrmester egy hatilyos rendelkezés
miatt mindig janius kdzepén kézbesiti az ajdndékot, amit a nagy zenekoled azzal a gesz-
tussal viszonzott, hogy junius 15-6dikét a névnapjévd nyilvanitotta. Csakhogy a mi Esz-
terlink nem is hallott Wagnerrdl, és taldn hattytt sem ldtote soha életében.

Azok a montenegréi fegyencek, akiknek Bosznidba szdndékozott benyomuldsdt a szerb
katonasdg akaddlyozta meg, minden nehézség nélkiil ddépeék a torok haddre.

Szarajevoban feketehimlg pusztit. A helydrségi korhdzban naponta 15-20 egyén hal
meg. Ejszaka temetik Sket, igy probaljak elkeriilni a felc@inést.

A galiciai Brody virosdt, amelyen Oroszorszdggal folytatott kereskedelmi forgalmunk
jelentds része dthalad, az elmilt honapokban eldrasztottak az oroszorszdgi zsidé menekiil-
tek tizezrei. Ki vannak éhezve, le vannak rongyolédva, nincs hol elszilldsolni 8ket. Most,
amig meleg iddk jérnak, még elviselhetd soruk van, de ha észig nem oldédik meg az tGgy-
nevezett ,,menekiiltkérdés”, tomegesen fognak megfagyni. A vdros kériili mez8kén, ahol
a menekiiltek tanydznak, feltitotee a fejét a kolera. Az ideiglenes kérhdzbarakkok zstifo-
lasig megteltek, a betegek nagy része mdr most is a szabad ég alatt fekszik. A halottak el-
foldelése még mindig megszervezésre var. A mi Eszteriink bizony nem taldlta volna meg
a térképen Galicidt, ahogyan Bosznidt vagy Montenegrét sem.

LA vildg legolesdbb regényei” cim sorozatunkban Gjabban megjelent Az abbé (12 kraj-
cér), A titokteljes né (16 krajcdr) és A szornyeteg (szintén 16 krajcdr). A mi Eszteriink nem
olvasta a vildg legolcsdbb regényeit, iskoldba is csak tizéves kordig jart, akkor is csak télen,
mert tavasztdl 8szig dolgozott.

Dr. Pulszky Kéroly egyetemi magdntandr és mizeumigazgaté junius 19-én vezeti ol-
tirhoz Mdrkus Emilia kisasszonyt, a Nemzeti Szinhdz fiatal miivészndjét. Sok boldogsa-
got kivdnunk az ifji parnak, bar a mi Eszteriink a kivalé szinésznd egyetlen alakitdsdt sem
ldtta, és nem vett tudomdst a Pulszky dltal irdnyitott képtdr kincseirdl sem.

Az angol kormdny jegyzékben értesitette a szultdnt, hogy amennyiben hajéhadar kiild
Alexandria partjaihoz, amely a vérost tiizérségi tliz ald fogja venni, az nem Torokorszdg el-
len irdnyul, hanem a vdrosban tartdzkodé angol dllampolgirok védelmében toreénik, miu-



tdn a szultdn dleal kinevezett kormdnyz4, Ardbi pasa dleal folhergelt l1dzaddk, akik egy per-
cig sem titkoljak, hogy el akarnak szakadni az Oszmdn Birodalomtdl, nemcsak a helybeli
kopt kereszeényeket gyilkoljak halomra, de az ttjukba keriil§ angolokat és francidkat sem
kimélik. A mi Eszteriinknek meg sem fordult a fejében a Bizdnci Birodalom helyét elfog-
lal6 Oszmdn Birodalom hanyatldsa, és hogy ezt a hanyatldst a nemzetkozi hatalmi egyen-
suly érdekében meg kellene allitani.

A bolgdr fejedelem, azt kdvetben, hogy Szentpétervirott megbeszéléseket folytatote I11.
Séndor cdrral, hazatért és Gj kormdnyt nevezett ki. Miniszterelnok, egyszersmind beliigy-
miniszter a kdzismerten oroszbardt, 4m szerbellenes Szobolev tdbornok. Hadiigyminisz-
ter Kaulbarsztev, pénziigyminiszter Nacsevics, kdzmunkatigyi miniszter Vulkovics, igaz-
sdgiigy-miniszter Grekov, kézokratdsi miniszter Teoharov. Erdeklédéssel figyeljiik, vajon
e kormédnyvéltozds elémozditja-e a bolgdr nemzet leghdbb Shajdt, Bolgdrorszdg és Kelet-
Rumélia egyesitését? Es mindez milyen hatdst fog gyakorolni az al-dunai teherhajé-for-
galomra? A mi Eszteriink nem szembesiilt ezekkel a kérdésekkel, de még a hatalmi dgak
szétvélasztdsdrol és azon beliil a kormdnyzdsrol sem volt fogalma, és ugyantigy nem ismer-
te az Uj bolgdr kormdny dsszetételét, ahogy az évek 6ta vdltozatlan magyar kormanyét sem.

Rémai tuddsitdnk szerint nem igaz, hogy meghalt Garibaldi, illetve aki meghalt, nem
Garibaldi volt. Az igazi Garibaldi mdr 1862-ben elesett Aspromonte mellett, majd Vik-
tor Emdnuel kirdly kivinsdgdra keritettek egy hozzd a megszdlaldsig hasonlité 4l-Garibal-
dit, és most ez az 4l-Garibaldi halt meg Caprere szigetén. A mi Eszteriink elttinése korii-
li homadlyban nincs benne sem az olasz, sem a magyar kirdly keze.

Porge Bozske Amerikdbdl hazaldtogaté személy Kitrdkity Radovén szegedi bordélytu-
lajdonostdl 6 fiatal ldnyt vdsdrolt abbdl a célbél, hogy Amerikdba vigye 8ket. Budapes-
ten Szldvy Géza rendérfogalmazé intézkedett letartézeatdsukrdl. Bezzeg a mi Esztertinket
nem tartottak volna igényt a kerit6ndk, fejletlen volt 8 ahhoz.

Lichtrecker Mdria kozvetlen dsszekottetésben 4ll a Szentlélekkel, Gébriel és Rafael ark-
angyalokkal, valamint Keresztel§ Szent Jdnossal. Szerda délutdnonként Alsé-erddsor ut-
cai lakdsdn megidézi a néhdny éve elhunyt Balassa Janos orvosprofesszor szellemét, és az
& utasitdsait kovetve eredményesen gyogyit. Az a hir, amely szerint a legutdbbi szerddn
az orvosprofesszor szelleme helyett a hasonlé nevii nyelvészprofesszor szelleme jelent meg
Lichtrecker Mdria lakdsdn, tobb okbdl is valédan. Egyrészt a nyelvészprofesszort nem Jd-
nosnak, hanem Jézsefnek hivjék, masrészt életben van, és kivdlé egészségnek orvend. El-
lenben a mi Eszteriink és a Szentlélek sszekottetésérdl akkor sem dllithatndnk semmi biz-
tosat, ha az dontd fontossigti volna a nyomozds szempontjabdl.

Legfinomabb mindségl halhélyag dvszer, tucatja 2 forint. Rendkiviili néi kiilonleges-
ség, darabja 4 forint. Teljes diszkrécié! Bullitzer Tivadar sérvkoté-készitd. Ezzel a hirrel
a mi Eszterlinket még tagadds formdjdban sem hozom osszefiiggésbe.

Gazdilkodék, figyelem! Megjelent: Ugyes Marcsa, a kis konyhakertészné, avagy oktatds
a zildségtermesztésben. Trea Pista bécsi. Ara 60 krajcdr. Kozhasznii magyarizé szétdr idegen
szavak megértéséhez. Trta Babos Krizosztom garamszentbenedeki f8apét. Ara 1 korona 10
krajcdr. Hajh, de a mi Eszteriink falujdban, Tiszaréten nem kedvelik sem a kertészeti Gji-
tdsokat, sem az idegen szavakat, és nem szokds zoldséget termeszteni.

A wbbek 4ltal tuddsnak mondott Frakndi (Frankl) Vilmos, magyarsdggyaldzé toreé-
nelemkényvével a kezében a szellemileg vele egy nivén 4116, testileg pedig nala is torpébb
Gyulai P4l vlldra kapaszkodik a Magyar Tudomdnyos Akadémidn. Ideje volna Akadé-
midnkat megtisztitani az idegensziv(i elemektdl! Mdrpedig a mi Eszteriinknek soha sem-
mi kifogdsa nem volt Frakndi Vilmos ellen, ahogyan Gyulai Péllal sem szdllt vitdba soha.

A Népszinhdz misordn ldthatd: Sdrga csikd, irta Csepreghy Ferenc, Piros bugyelldris, ir-
ta Almdsi Tihamér és Fekete keszkend, irta dr. Spanyi Géza. A szinhdzldrogaté kozonségre
igen rossz benyomdst tesz, ha egy fabdl épiilt szinhdzban a limpaiivegek folyton pattog-
nak. Nem lehetne t6bb ldmpdt kevesebb ldnggal? A mi Eszteriinket nem zavarta a ldmpa-
liveg pattogdsa, minthogy eltlinése napjdig nem taldlkozott iivegburds limpdval. Az 4lta-
la ismert hdztartdsokban faggytimécsessel vildgitanak.

Hornyédnszky Viktor fvarosi nyomdatulajdonos tegnap délutdn hirtelen sszerogyott
a Kerepesi titon. A jérékelSk folemelték, és beviteék egy kozeli cukrdszddba, ahovd csakha-
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mar orvos is érkezett. Ennek sikeriilt Hornydnszky felélesztenie, de megdllapitotta, hogy
a derék férfitdr gydgyithatatlan szélhddés érte. Ezek utdn Hornydnszky Viktor a hajnali
6rakban elhunyt. Ozvegyet és 8 kiskort gyermeket hagyott maga utin. Koztiik hidba ke-
resnénk a mi Eszteriinket.

A berlini antropoldgiai tdrsasdg iilésén Virchow egyetemi tandr felolvasta Schliemann
régész hozzd intézett levelét. Schliemann, mint kéztudomdst, Tréja maradvdnyait kutatja
a kisdzsiai partvidéken. Levelében Schliemann kozli bardtjaval, hogy eddig 4 Tréja nevii
varost taldlt egymds alatt, és hogy alulrédl a 2. Tréja tlizvésznek esett dldozatul.

Mindez nem 4ll kozvetlen dsszefliggésben Eszter két és fél hénappal ezel8tdi eltliné-
sével, sem pedig az tigyhoz kapcsolddé vizsgdlati eljardssal. De azért Eszter bottal ithetd
nyoma és £6l nem lelhetd hire-hamva kériil is tortént egy és mds az elmult hetek sordn.

Az Ujsdgok — févdrosiak és vidékiek egyardnt — ismertették vagy sz6 szerint kozoleék
Spitz Méric szenzécidés vallomdsdt. Nem fukarkodnak a kommentdrral és az lldsfoglalds-
sal, mindegyik lap a szerkeszt8ség vérmérséklete, izlése és politikai irdnyultsiga szerint.
Taksony varmegye kozonsége hdrom Gjsdgot ismer.

A Taksonyvidék vezércikkben tesz hitet a pdrtatlan tdjékoztatds mellett, és leszdge-
zi: amig Eszter eltiinésérdl ki nem derill a teljes igazsdg, lapunk a gyandsitottakat nem
hajlandé sem elitélni, sem folmenteni. Azonkiviil a csimpdsékrondi majdlison bdlanya
Okolicsdnyi Mdtyédsné, fehér csipkékkel gazdagon felcicomdzott aranygombos lila se-
lyemruhdban, bélkirdlynd Priicsky Szeréna (Priicsky Bandi csendbiztosunk higa), utéb-
bi rézsaszinG csipkeszegéllyel és halvanysdrga zsindrzactal diszitett vildgoskék szaténru-
hat visel. Ebben az 6lt6zékben, szavamra mondom, barki 6sszetévesztheti a habok koziil
kiemelkedd Aphroditével.

A Szentvilmosi Kizlony a harmadik oldalon, a hirdetések elétt irja, hogy idén Szdsz Ké-
roly koszorts kéltdnk és miforditdnk, a Nibelung-ének hiséges tolmdcsoldja, egyszer-
smind jdszkun kerileti f6tanfeliigyeld lesz a porviri redlgimndziumban az érettségi elnok,
és hogy a hajdani megyeszékhely hatdrdban lovas bandérium fogadja a kéltSt és tanfelii-
gyel6t. Fehér ruhds lednykdk fognak integetni, amerre elhalad, tarka kenddvel és virdg-
csokorral a keziikben.

Ezt koveti az a hir, amely szerint mdr megint nagy a ldrma a zsidék kériil, most ép-
pen a rejtélyes médon eleline tiszaréti cselédlany miatt. Van a kdztiink €18 zsiddsdgnak
egy értelmileg és térsadalmilag kimagasl6 része, amely a magyarosoddsnak hédol, és hoz-
zésimul a nemzettest korvonalaihoz, és amely a magyarsdg torekvéseit és érzelmeit osztja.
E rész kedvéért a tdrsadalom eltliri a kapzsi uzsordst és a mind nemzetileg, mind nyelvileg,
mind pedig szokdsaiban elkiiléniils, idegeniil és ellenségesen viselked§ libatoll-felvdsarlc
is. Nagy a magyar ember tiirelmének pohara, de ha sokat toltdgetik, mégiscsak kicsordul!
Ova intjiik tehdt a zsidésig kimtvel6datt, elmagyarosodott részét: meg ne prébaljik vé-
delmiikbe venni a tiszaréti gyilkosokat! Esziikbe ne jusson az ottani zsinagégéban elkéve-
tece ritudlis gyilkossdgot, a valldsi fanatizmus e gytiloletes megnyilvanuldsdt az egész zsi-
désdg tigyével azonositani! Ha mégis igy tesz a magyarul beszéld, kulturdle zsid6, éppen
az ellenkez8jét éri el annak, ami a célja volt: ahelyett, hogy kimentené szorult helyzetiik-
bdl hitsorsosait, blinpartoldsért 8 maga is a vadlottak padjdra keriilhet.

Végiil az Ebredjiink!!! cimt, ugyancsak Szentvilmoson kiadott sajtéorgdnum, afféle ,,ce-
terum censeo” gyandnt, minden lapszdm végén leszdgezi: addig nem lesz itt béke és nyu-
galom, amig a zsidékat ki nem kergetjitk Magyarorszdgrdl, kivétel nélkiil, mind egy sz4-
lig az Gsszeset. Az mdr az 8 gondjuk legyen, hogy hovd mennek; a mi gondunk az legyen,
hogy egy se j6jjon vissza.

Ezek és a tobbi hirlapok nem jutottak el a szentvilmosi bérton magdnzirkdjéba, igy te-
hdc Méricnak nem lehetett réla tudomdsa, milyen kozel keriilt hozzd — legaldbbis a tér-
ben — szdmos hozzdtartozdja és tiszaréti ismerdse.

Pedig az Gjsdgok hiriil adjak, hogy Méric vallomdasdnak torvényszéki hitelesitése utdn
elkezd8dnek, folytatédnak és véget nem érnek a letartéztatdsok. A terhelteket pedig Szent-
vilmosra viszik, ugyanabba a pompds épiiletbe, ahol Méric tartézkodik.

A vizsgdlébir6 bezératta a szentvilmosi bérténbe Griin Salamon tiszaréti metszét és
kdntort.



Nagy erékkel kerestette a két mdsik metszjelleet, a Schwarzot és a Weisset, akik idd-
kozben hazatértek tévoli falujukba, és csak hetek mulva kertilnek rdcs mogé, de a kdzegek
a biztosdg kedvéére addig is beszallitottak 8 Weiss és 14 Schwarz nev(i személyt.

Bezératta Lusztigot, a boltost (8t hivjdk Hatvékdsnak), Gldzert, az tivegest (8 a Lova-
kard) és Fédermidjert, a rongyszeddt (akit Kutyakorbdcsnak szokds becézni, mert egyszer
megfutamitott egy rdtdmadé kutydt a csizmaszdrdbol el8kapott ostorral).

Bezdratta a két kocsmdrost, Friedmannt és Gliicksthalt. Oldalaghy Algernon groéf koz-
belépésére Friedmannt négy nap mulva ki fogja engedni (a gréf nem akarja, hogy tonkre-
menjen a Friedmann 4ltal tizemeltetett kocsma, amelybdl szdmottevd jovedelme van a hit-
bizomdnynak), de Gliicksthal még jové ilyenkor is Szentvilmoson csiicsiil. (A vetélytdrs
nélkiil maradé Friedmann vasdrnaptdl tizenkét krajcdrra emeli az egy pohdr pélinka 4rdt.)

Bezédratta Moric sziileit, Spitz Jézsefet és Spitzné Feigenbaum Léndt, nehogy lépéseket
tegyenek a tant kiszabaditdsdra vagy félretdjékoztatdsara. Utdbbit, aki amugy is csak mos-
tohdja Méricnak, és akit Méric — mint a szomszédoktdl megtudta — szenvedélyesen gy-
161, viszonylag hamar kiengedte, de mire Spitzné hazaérkezett Tiszarétre, az drvaszék a ki-
sebbik Spitz-fiat, Samukdt gydmsdg ald helyezte, és Fiirchtegott Barnabds zalaszentgréti
lakos — valldsa rémai katolikus, életkora 36 ¢év, foglalkozdsa gazdatiszt, {rni-olvasni tud —
gondviseletére bizta. Spitzné el akar utani Zalaszentgrétra, hogy visszahozza Samukdt, de
a kozséghdzan, ahovd az orszdguurdl kiséreék be, éreésére adjék, hogy a kozség zsidé lako-
sai érvényes utiokmdny nélkiil nem hagyhatjék el Tiszarétet, viszont az ttiokmdnyok ki-
4llitdsa a vizsgdlobird jabb rendelkezéséig sziinetel.

Bezdratta azt a koldus zsiddt is, aki Eszter eltlinésének napjin Tiszaréten tartézkodott,
és aki a Méric vallomdsdrol készitett jegyz8konyv hitelesitett valtozata szerint — Glick-
sthal kocsmdros helyett — kézenfogta Esztert, és becsalogatta az imahdzba. (Ugy latszik,
Gliicksthalnak is van egy kis protekciéja. Ahhoz nem elég, hogy szabadldbra keriiljon, de
ahhoz igen, hogy ne maradjon a legfébb gyanusitottak kozott.)

Illetve, minthogy a vizsgdldbird a koldus zsidénak sem a nevét, sem a személyleirdsdt,
sem a tartézkoddsi helyét nem ismerte, a kdrnyezd virmegyékbdl dsszesen 36 koldus zsi-
dét fogatott le és szdllittatott a szentvilmosi borténbe. Vélasztdsa Wollner Armin takta-
harkdnyi koldus zsidéra fog esni, 6 lesz a vallomds alapjdn kijelolhetd gyanusitott. A tob-
bicket szép lassan, egyenként kiengedi, tigyhogy mire bekoszont a tél, mér csak alig 2-3
Borsod, Zemplén, Sdros, Ung, Bereg, Ugocsa és Mdramaros vdrmegyébdl elhurcolt kol-
dus zsid¢ fog ismeretlen okbdl raboskodni a szentvilmosi bérténben.

Bezdratta a tiszaréti zsidétemplom ajtajdt is. Azaz, hogy pontos legyek, éppenséggel kinyit-
tatta. Bzt kovetden leemeltette a sarokvasrol, szekérre rakatta, és mint blinjelet Szentvilmosra
széllittatta. Ott aztdn tényleg rdcs mogé zdratta, nehogy valaki ellopja réla a kulcslyukat.

A tiszaréti zsidétemplomnak jelenleg nincs ajtaja. Bejarnak a kutydk és a disznék. A zsi-
dék viszont nem jérnak be tobbé, mert az imahdz tisztdtlannd valt a szemiikben (és nemcsak
az § szemiikben). Ha istentiszteleten akarnak részt venni, 4t kell menniiik Tiszaparlagra.
Ha viszont lib4t akarnak vdgatni, arra Tiszaugaron van lehetéség, ott lakik a legkozelebbi
késer metszd. Blau — igy hivjdk az ugari metsz8t — Griin letartéztatdsa utdn bejelentette,
hogy hetente egyszer 4tjon Tiszarétre baromfit vdgni, de mdr az els§ ldtogatdskor kdzdpor
adra ériésére, hogy okosabban teszi, ha nem mozdul ki a falujabdl.

A hatélyban levé magyar eljérdsjog sajnos nem az olyan kacifdntos bonyodalmakra
van kitaldlva, mint ami Eszter eltlinése koriil kerekedett. Az 8rizetesek nem tudjdk, mivel
gyanusitjdk 8ket. Azt sem tudjdk, vajon valami gyand miatt vagy mds okbdl toporognak
haszadmagukkal egy-egy zdrkdban. Egy zdrkdra elvileg csak ot személy juthatna, de hic
sok a gyanusitott és kevés a zdrka. Azt sem tudjék, meddig lesznek letartéztatdsban. Ez
napjainkban, 1882 nyarin a vizsgalobiré beltdsin mulik. Ulhetnek hdrom hénapig, de
ha a tények feltdrdsa megkivénja, iilhetnek hdrom évig is.

Eleinte egyiitt tartjdk a tiszarét rizeteseket, kés6bb elkiilonitik dket, hogy ne tudjanak
osszebeszélni. De taldn mondanom sem kell, hogy addigra mér ezerszer is 6sszebeszélhet-
tek. Makacsul tagadjk azt a gyanuc, amelyrdl nem is tudjdk, hogy micsoda. Nem mint-
ha ttl sok alkalmuk volna tagaddsra, mert a vizsgdl6bird egyel6re nem veliik foglalkozik,
hanem valami mdssal. Nemsokdra el is mondom, hogy mivel.




Az elkiilénitésnek vannak el8nyei és hdtrdnyai. Lusztigot példdul mindennap megve-
rik a keresztény zdrkatdrsak, zomiikben betordk és lotolvajok, mert a hitbuzgé boltos egy-
folytdban imddkozik, méghozz4 sipit6 hangon, érthetetlen szavakkal, és ez idegesiti Sket.

Griin viszont egy j6lértesiilt orgazddtdl fontos hireket hall. Megtudja példdul, hogy
Ziiszmann, aki nemhogy nincs letartéztatdsban, de érvényes ttiokmdnyt is szerzett, amely-
lyel szabadon mozoghat a virmegye egész teriiletén, folkereste a szentvilmosi rabbit, és el-
panaszolta neki a tiszaréti zsid6k meghurcoltatdsdt, mire a rabbi a hitkozség nevében meg-
bizta dr. Winkelzug Igndc helybeli tigyvédet a gyanusitottak védelmével.

Spitz egy valt6hamisitétél megtudja, hogy Méric ugyanitt van, ugyanebben az épiilet-
ben, egy magdnzarkdban.

Glézer egy hdzassdgszédelgétdl megtudja, hogy a Magyar Izraclitdk Orszdgos Egyle-
te (nahd, ilyen is létezik?) 5000 korondt ajdnlott fel annak, aki Ovaesi Esztert élve vagy
holtan elékeriti, vagy valamilyen fontos adat révén lehetévé teszi megtaldlsit. Ugyhogy
most mdr tényleg eld fog keriilni Eszter, mi pedig mindnydjan mehetiink haza. 5000 ko-
rondért én még a nagyanydmart is el6keriteném a f6ld aldl.

A viltéhamisité megigéri Spitznek, hogy, persze nem ingyen, mert ez itt nem jétékony-
sdgi intézmény, eljuttat Mérichoz egy rovid tizenetet. Spitz, akinél van egy ceruza — ma-
gam sem értem, hogyhogy nem vették el téle —, felir néhdny zsidé dkombdkom betlit egy
céduldra, amelyet a véltéhamisité dtad a vizsgdlobirdnak, és 4lliga, hogy a romlott német
zsidézsargonban irt szavak jelentése: ,Az Istenért, fiam, nehogy bevallj barmit is!”

Na, végre, most mdr tdrgyi bizonyiték is van. Ha az egyhdzfi megtiltja a fidnak, hogy be-
valljon barmit is, akkor csakugyan kell, hogy legyen valami bevallanivald, figgetleniil attél,
hogy Méric mér Ggyis mindent, de tényleg mindent bevallott, bar az apja ezt még nem tudja.

Utébb aztdn ki fog deriilni, hogy a zsidézsargonban irt szavak nem is azt jelentik, amit
a valtShamisité mondott, hanem ezt: , Az Istenért, fiam, nehogy elmulaszd az esti imdd-
sagot!” Ameza tény nemhogy eloszlatnd, hanem csak stlyosbitja a vizsgalobiré gyandjat.
Ez a Spitz megprébdlja 8t, Viola Mihdlyt kijdtszani. Ldm csak, nem azt irja le, amit gon-
dol, és nem azt gondolja, amit leir.

Dr. Winkelzug tobbnyire polgdri perekben és véltétorvényszéki tigyekben jdr el, blin-
tigyben védelmet csak ritkdn vallal. De nem ez az oka annak, hogy nem taldlkozhat a gya-
nusitottakkal, hanem az, hogy a vizsgdlébiré nem ad engedélyt rd. Azt sem hajlandé ko-
z6lni Winkelzuggal, kik a gyandsitottak és mivel vannak gyanusitva. Az tigyvéd szerep-
lésének egyelbre annyi az eredménye, hogy az ismerései dtmennek az utca mdsik oldal4-
ra, ha megldtjak, és akik esetleg még sz6ba dllnak vele, azok is igy beszélnek: , Winkelzug,
Winkelzug, mi rendes embernek hittitk magdt. Rosszul teszi, hogy zsidé [écére elvéllalja
a védelmét ezeknek a gyilkosoknak!”

Persze, ha véletleniil mégis elékeriil Eszter, aminek most mér vajmi csekély a valdszi-
niisége, akkor a gyilkosok nem igazi gyilkosok, legfeljebb a sz6 dtvitt vagy jelképes értel-
mében. A kildtdsba helyezett jutalom sok szivet lelkesitett, sok elmét mozgésitote. Hiszen
5000 koronabdl tiz évig is megélhetiink, méghozzd dri médon!

A vizsgdlébiréhoz érkezik egy bejelentés, amely szerint Eszter Borsod vdrmegyében,
Miskolcon tartézkodik, és a Kék Angyal vendégl8ben mosogatéldny. Nosza, Viola eluta-
zik Miskolcra, ahol csakugyan taldl egy tiszaréti ldnyt, akit azonban nem Eszternek, ha-
nem Magdusnak hivnak, nem a Kék Angyalban dolgozik, hanem a szemkézti hdzban, és
nem mosogat, hanem rongyszényeget varr.

A vizsgélébirdhoz érkezik egy bejelentés, amely szerint Esztert Zemplén varmegyében,
Sérospatakon lttuk az Umberto véndorcirkuszban. O az a kigyétestii liny, akit estérél
estére kilének egy 6blos dgyibdl. Vorosre tapsoltuk a tenyeriinket! Nosza, Viola elutazik
Sérospatakra, ahonnan a cirkusz mér tovdbbment Sdtoraljatijhelyre, ahonnan tovabbment
Téketerebesre, ahol semmiféle tiszaréti linyt nem 18nek ki semmilyen dgytbdl, tudniillik
van a cirkusznak egy nagyon j6 bohdca és egy anndl is jobb medvetdncoltatdja, sét Gjab-
ban hasbeszél8je is van, de az 4gytis mutatvadnyt mdr négy vagy ot éve levettiik a miisorrél.

A vizsgaldbirdhoz érkezik egy bejelentés, amely szerint Eszter megtaldlhaté Abauj vdrme-
gyében, ahol hozzdment egy Siisii nevii cigdnylegényhez, aki a nagyidai cigdnyok nemzet-
ségébe tartozik. Nosza, Viola elutazik Abatj virmegyébe, ahol megtudja, hogy a nagyidai



cigdnyokat mdr 1560-ban kitiltottdk Nagyiddrdl, miutdn ell8dozeék az sszes puskapo-
rukat, és hogy azéta is a Herndd volgyében kéborolnak Kassa és Alsédobsza kozott. Vi-
ola, ha nem is Alsd-, de Fels6dobszdndl csakugyan megtaldlja a nagyidai cigdnyokat, élii-
kon Cséri vajddval, aki értésére adja, hogy Siisii primdn tud pecsétet és cimert hamisitani,
csak az az egy hibdja van, hogy dsszecseréli a p és a q bettit. Kisvértatva az is tisztdz6dik,
hogy Siisii valdban feleségiil vett egy Eszter nevii gddzsé menyecskét, aki viszont elmalt
50 éves, tehdt semmiképpen sem lehet a mi Esztertink. Tudniillik Siistinek az imént em-
litett egyetlen hibdja mellett megvan az a mésik hibdja is, hogy kizdrdlag az idésebb, érett
asszonyok irdnt érdekl8dik, a fiatal csajok nem tudjdk kielégiteni.

A vizsgdl6birét ismét elfogja a csiiggedés érzése. [:Igy ldtja, hogy a nyomozés, legaldbb-
is ezen a szdlon, holtpontra jutott.

A bejelentések, ettd] fiiggetleniil, tovdbbra is érkeznek, valésdggal zdporoznak a vizsgdlé-
biréra. Ujabb mellékszdl korvonalazédik, mar amennyiben egy szdlnak lehetnek kérvonalai.

Erkezik példdul egy olyan bejelentés, amely szerint Eszter egy Rossmann Kiroly ne-
vii fiatalemberrel kivindorolt Amerikdba, ahol egy halfeldolgozé tizemben dolgozik, 4m
ebbdl csak annyi bizonyul igaznak, hogy Rossmann Kéroly teherbe ejtett egy cselédldnyt,
aki nem azonos a mi Eszteriinkkel.

Aztén érkezik egy olyan bejelentés, amely végképp dsszezavarja a vizsgdlbirét. Ebbél
az dertil ki, hogy sem az Amerikdba valé kivdndorlds, sem az 4gytbél valé kilovés nem te-
kinthetd 1égbdl kapott fantazmagéridnak. A bejelentés szerint Eszter valéban eljutott Ame-
rikdba, méghozzd Baltimore-ba, ahol bekeriilt annak az 6ridsi dgytlovedéknek az tireges
belsejébe, amelyet a baltimore-i tiizéregylet, ahogyan Verne Gyula francia szerz8 érzékle-
tesen leirja, kilte a Hold felé.

Ugyhogy a mi Eszteriink ¢él és virul, de hidba keresnénk a F5ldon, mert 6 most egy
holdbeli csipkebokor melldl integet felénk, valahogy tgy, ahogyan a porvéri tinnepld ru-
hds kislinyok a Nibelung-éneket fordité f8tanfeliigyelének.

Nosza, Viola megvirja a holdtsleét. Akkor aztdn elmegy a szentvilmosi csillagvizsgald
intézetbe, ahol a Rapsold-testvérek dltal konstrudle tiikdrtdvesovon kereszeiil mdsfél ora-
ig fiirkészi a Hold felszinét, de csak riicskoket meg ragydkat ldt. A mi Eszeeriinknek se hi-
re, se hamva.

Elmegy a vdrosi kaszindba, amelynek konyvtdrabdl kikdlesonzi Verne Gyula Urazds
a Holdba cimi regényét, forditotta Zempléni P. Gyula, és hdt, a francba, a konyv magyar
kiad4sabdl kell megtudnia, hogy az a frénya dgytigolyd nem is taldlta el a Holdat, hanem
csak megkeriilte. Magyardn sz6lva, mellément! fgy persze nem csoda, hogy 8, Viola hidba
mereszti a szemét a Rapsold-testvérek tiikortdvesovébe, mégsem észleli Esztert!

Arrél mér nem is beszélve, hogy akdrhdnyszor dtlapozta vagy dtbongészte a francia Gyu-
la kényvét a magyar Gyula forditdsdban, egyszer sem talilkozott a tiszaréti Olyvesi Eszter
nevével vagy mdsmilyen Eszter nevii szereplével.

No de vdrjunk csak, varjunk csak. Nem oda Buda! Ezek a miiforditék sokféle diszndsdg-
ra képesek. A vizsgdlobiré nemrég arrdl értesiilt az Ellendr egyik tuddsitdsit olvasva, hogy
egy Gallus nevli mifordité egy angol detektivregény magyaritdsa kozben jelentds ossze-
get lopott: az eredetiben szerepld ,ezerdtszdz font” kifejezést magyarul a ,,szézétven font”
szavakkal adta vissza, és zsebre vigta a kiilonbozetet. Ugyanigy az eredetiben szerepld har-
minchat ablakbél csak tizenkett8t forditott le, a tobbi huszonnégyet elsikkasztotta, és az
angolul olvashaté négy kristdlycsilldrbdl is eltulajdonitott kettét.

Mi t6bb, a porviri tantestiiletben azt rebesgetik, hogy még Szdsz Kéroly keze sem egé-
szen tiszta. Pedig 6 aztdn f8tanfeliigyeld! Dr. Mollay Kdroly, a német nyelv és irodalom
tandra 4llitja, hogy a fétanfeliigyeld ar a Nibelung-ének magyar viltozatdbdl kispérolta
Briinhilda karpereceit, és Hagen csizmdjdrdl elcséra a sarkantytt, pedig annak az érete-
ségi vizsgdkon tgysem veheti semmi haszndt. Hiha!

Vajon az nem lehetséges, hogy forditds kozben a magyar Gyula elszoktette a francia
Gyula konyvébdl az Eszter nevii ndi mellékszerepldt, és most egyiitt ¢l vele? Ossze kelle-
ne vetni a magyar szoveget az eredetivel.

Igen 4m, de a vdrosi kaszin6 kényvtdrdban nincs meg Verne mivének francia kiadd-
sa. Meg kellene rendelniink Périzsbél, de gy fogunk jarni vele, mint a holland bavarsl-
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tozékkel: az sem érkezett meg soha. Arrél nem szdlva, hogy a vizsgdl6bird csak latinul és
gorogiil tanult Sdrospatakon, francidul sajnos nem.

A nyomozds ezen a szdlon is holtpontra jutott. A tiszaréti zsidék tovdbbra is csokonyo-
sen tagadnak. Spanyolcsizmdval, nytjtécsigdval és mds hasonlé miiszerekkel tilos vallatni
Sket. Az egy szdl Méricon kiviil nem akad mds terheld tand, holott legaldbb kettdre vol-
na sziikség. A vizsgdlobiré széttdrja a karj.

Ekkor azonban segitség érkezik, egyszerre két irdnybdl is. Egyfeldl a Tisza habjaibdl,
misfeldl a szentvilmosi f8palyaudvarrdl.

Kezdjiik a vastctal.

Débroghy Géza orszdggy(ilési képviseld elv- és frakcidtdrsdval, Istokfy Gydzdvel Szent-
vilmosra utazik, hogy onnét majd bérkocsival jussanak el Débroghy falujdba, Tiszarétre.

Elnézést, rosszul mondom. Valéjiban az intéz, Karvaly Agoston fogja vdrni a Déb-
roghyek cimeres hintéjdval a kéc illuszeris férfic a f6palyaudvar el8teti téren. Azért az inté-
z8 (noha iziileti bintalmak gyotrik), mert a régi parddés kocsis még Hisvét el6tt meghalt,
Agi bicsi pedig nem fogadott fel Gjat, sajndlja rd a pénzt. Na, mindegy. A lényeg az, hogy
a képviseld urak felszdllnak a szentvilmosi vonatra, a vonat pedig sipolva, p6fogve, stirti
fiist- és koromfelhéket eregetve elindul.

A képvisel6hdzi tagsdgot igazol6 okirat az els§ osztdly ingyenes igénybevételére jogosit-
ja tulajdonosdt a Keleti Vastt személyszdllito vonatain. A képvisel§ urak élnek a lehetd-
séggel. Kettdjiikon kiviil egyel6re nincs mds utas a kettévdgott hintéra emlékeztetd négy-
tléses fulkében. Az tiléseket bérsonnyal bevont, vastag parndzat reji el, igy a szerelvény
folyamatos rdzkéddsa alig érzékelhetd. Az ablak a koranydri meleg ellenére be van csuk-
va, nehogy beztiduljon a korom.

Igaz, ennek csekély a val6szinlisége, mert az elsd osztdlyd kocsik — éppen a korom és
a fust miact — igazdbdl nem az els6k, hanem az utolsék a szerelvényben. Helyesen mond-
ja Mdté evangéliuma, hogy az els6kbdl lesznek az utolsdk, az utolsékbdl pedig az el-
s8k, mert ldm csak, a vastiton is a harmadosztdlyd kocsik az elsék, 8k vannak kdzvetle-
niil 2 mozdony utdn. Minthogy pedig a harmadosztdlyt kocsikat nem fedi tetd, és nincs
tldhely, a benniik 4ll, tdbbnyire osszezstifol6dé harmadosztdlyt utasok béségesen kap-
nak az utazas melléktermékébdl, a tlizforré koromszemcsékbdl. Leszalldskor fekete az ar-
cuk és a ruhdjuk, kivéve persze, ha ttkdzben zdpor vagy zivatar kerekedik, mert az lemos-
sa a szennyet. Akkor viszont bérig 4znak. A harmadosztilyt utas viz- és szennyt(ird cso-
magnak tekinthetd. Minddssze arra kell vigydzni, hogy szdllitds kozben ne darabolédjon
fel és ne ztzbédjon ssze.

Bezzeg az elsdosztdlyt utas nem téveszthetd 6ssze holmi embernagysdgt, kéddbu cso-
maggal! O gy érezheti magdt, mintha egy el8kel8 hdz szivesen ltott vendége volna, és
ha behtzza a fiiggdnyt, még azt sem kell ldtnia, hogy odakint folyamatosan mozog a tdj.

Ist6kfy részint a tiszaréti blinvizsgdlat eredményeirdl kivdn a helyszinen tdjékozddni,
részint a falusi zsidé zugiskoldk, a ,héderek” mikddését tanulmdnyozza. Szeretné elérni,
hogy torvény sziilessen a héderek bezdrdsardl és jogutdd nélkiili megsziintetésérdl. Az or-
szdgban feltinden elharapddzeak a héderek, olyannyira, hogy van egy kozség valahol Gyér
kozelében, amely a helybeli zsidé zugiskoldrdl van elnevezve. Bizony d4m, az a neve, hogy
Hédervar! Bizonydra van ott egy 6don lovagvdr, amelyet a zsidok dralakitottak felekezeti
iskoldvd. Ennek majd még utdna kellene jérni!

Jelenleg Istékfy mégsem a hédervidri csatatéren kiizd. Egy mdsik, nem kevésbé felha-
borité héder-iigy koti le a figyelmét. Ugy értesiilt, hogy egy Tisza-melléki faluban, Tisza-
toprongyoson kiilonds dolog tortént az ottani héder fiatal segédtanitdjaval, a meldmeddel.

Allitélag azért nevezik a zsidé zugiskolai segédtanitokat meldmednek, mert a sok haj-
longdstdl és a még tobb éhezéstdl tigy meg vannak gornyedve, mint a zsid6 alefbeszben
az | bet(i, a ldmed.

Nohdt, ez a Réth Benjdmin nevili toprongyosi meldmed is alaposan ki lehetett éhezve,
mert amikor a gazdasszonya, akinél hénapos szobdban lakik, bekopogtatott hozzd egy td-
nyér frissen stitdte libatepertdvel és egy karéj langyos kenyérrel, § még az evés el8tti kote-
lez8 imddsdgbdl is csak annyit mondott el, hogy ,Béruch atoch Adondj”, és olyan mohén
tomte a szdjédba az ételt, hogy a tdl nagy falatcal egytitt a hangjéc is lenyelte.



Istékfy megbizhatd forrdsbdl gy értesiilt, hogy a fiatal meldmed azéta nem tud beszél-
ni. Egyébként 6 Réth Jakab toprongyosi kdntor legkisebb fia, azért is hivjék Benjémin-
nak, a kdntor pedig gydnyoriien énekelte a ,,Sz4l a kakas mér...” kezdetl dalt. Kdr, hogy
meghalt. Illetve nem kdr. Amennyiben szépen énekelt, annyiban kdr, amennyiben zsidé-
nak sziiletett, annyiban nem kdr. Na, mindegy. A lényeg az, hogy az apdnak szép hangja
volt, a fitl viszont lenyelte a hangjdt, és most nem tud beszélni.

Utdna kellene jdrni, hogy ilyen eset tobbszér is eléfordult-e mar. Ha kideriil, hogy a fa-
lusi zsid6 zugiskoldkban a segédtanitdk rendszeresen lenyelik a hangjukat, és emiatt nem
tudnak beszélni, ez Gjabb nyomds érv lesz a héderek betiltdsa és felszdmoldsa mellett. A zsi-
dé zugiskoldkban elavult valldsi ismereteket és kozépkori babondkat oktatnak olyan segéd-
tanitdk, akik nem részesiiltek dllami képzésben, és nem tudnak beszélni.

Rdaddsul — ezt is megbizhaté forrdsbdl tudja Istékfy — nem is egészen igaz, hogy ez
a Réth Benjdmin nem tud beszélni. Tud & beszélni, wbbet is a kelleténél, csak éppen
nem a torkdn és a szdjdn 4t jon a hang, mint mds rendes embereknél. Amikor a meldmed
megszolal, a gazdasszony hol a tlzhelyet fiirkészi, hogy melyik fazék rotyog olyan kiils-
nds hangon, hol meg kiszalad az udvarra, hogy ldssa, miért gdgognak olyan furcsdn a li-
bdk, mintha mondani szeretnének valamit. Mellesleg, R6th Benjdmin azdta el is kdltozote
Tiszatoprongyosrél, és elszegddott hasbeszélének az Umberto vandorcirkuszhoz, amely
Zemplén virmegyében turnézik, Sdrospatak és Téketerebes kozott. Ugyhogy a zugiskola-
kérdés, legaldbbis a tiszatoprongyosi térségben, tulajdonképpen megoldéddott.

Anndl nyugtalanitébban vetddik fel, legaldbbis a t8keterebesi térségben, a vdndorcir-
kusz-kérdés. Ha a cirkusz munkdt ad egy zsid6 hasbeszélének, azzal legaldbb hdrom ke-
resztény hasbeszéld eldl veszi el a munkdt. Az, hogy Zemplén virmegyében pillanatnyi-
lag egyetlen keresztény hasbeszél§ sincs, elhanyagolhaté mellékkoriilmény ahhoz képest,
hogy mostandig zsid6 hasbeszéld sem volt.

Ist6kfynak nem ez az elsé olyan esete, amikor a napi politika bekopogtat a cirkuszi sdtor
ajtajan, akarom mondani, bedugja a fejét a bejérati ponyvanyildson. Egyszer példdul meg-
szolitotta 8t a Muizeum koriton egy torpe. Rogton hozzdteszem: egy magyar vérd, keresz-
tény torpe. Viszonylag magas termet(i tdrpe volt, a térpék kozote valdsdgos orids, de rogton
hozzétette: errél § nem tehet, elvégre nem vagyunk egyformdk. A képviseld ur segitségét
kérte, miutdn a varietébdl, ahol addig dolgozott, a zsidé konkurencia miatt elbocsdtotrdk.
A z5id6 torpék jéval kisebb névéstiek nala, tovabbd kiilonbozd hangszereken is jdtszanak.
Hic tehet 8 arrdl, hogy a sziilei nem tanittattdk zenélni, és hogy kiilonben sincs halldsa?

Nem tudom, Istokfy tett-e 1épéseket az illetd érdekében, hozzdjuttatta-e valamilyen ke-
nyérkeresethez. Annyi biztos, hogy azédta szavajdrdsa lett: ,Zsidé nem lehet torpe!”

Es most viszi a vonat Szentvilmosra! [jgy képzelte, utkdzben kikérdezi Débroghy test-
vért a Taksony varmegyében uralkodé politikai viszonyokrél. Azt persze tudta, hogy a vdr-
megye alapvetden fliggetlenségi parti, csak az a kérdés, hogy Istokfy frakcidja kikre td-
maszkodhat. Mert hdt nemesak a t6rpék kiillonbozdek: mi, fiiggetlenségick sem vagyunk
egyformdk. Az id8sebb nemzedék, amelyik még ldtta Kossuth Lajost, és részt vett a sza-
badsdgharcban, tdlsdgosan idealista. El van telve a jogegyenléség eszméjével. Elveket vall,
ahelyett, hogy gyakorlati célokat tlizne ki.

Nem vérhaguk meg, amig humanista veterdnjaink kihalnak. Az még legaldbb husz év.
Csendesen félredllitani és hangosan {innepelni 8ket, kihaszndlva tekintélyiiket: ez a mi
stratégidnk! Es kozben ellép a fiatal nemzedék, amely tesz is valamit az idegenek és az
idegensziviiek ellen.

Erré8l akart beszélgetni Dobroghyvel, de a beszélgetésbdl nem lett semmi. A vonat olyan
hangosan zakatol, hogy a sajdt szavdt sem hallja az ember. Ist6kfy igyekszik tdlharsogni
a mozdonyt és a kerekeket, de ilyen kortilmények kozt § maga sem érzi mozgdsité ereji-
nek a szavait. Lehunyja a szemét, elalszik.

Débroghynek pedig olyan érzése tdmad, mintha egyediil maradt volna a fiilkében. Mint-
ha Istékfy ott sem volna. Pedig ott van, csak éppen — hidba, hogy majdnem mindig si-
lyos egyéniség — olyan konnytinek érzédik, mint egy tollpihe. Egészen elmosédnak a kor-
vonalai. A fel6lt8jén és a borddin dtdereng az {ilés mintdzata. Kint a folyoson a kalauz is
Ugy gomolyog végig, mintha a mozdony fustje dltdtt volna egyenruhdt.




A nagy magyar Alfold meleg mellkasdban forrén dobog a mozdony kazdnja. A buza-
foldek hosszu, sdrga nyaldbok. A lucernaféldek elnylé, zold hajfonatok. A pipacsmezdk
piros vdszoncsikok, amelyekbe itt-ott beleszov8dik a buizavirdg kékje. A templomtornyok,
a hdzak és a fik egy kaleidoszkdp csillagszer(i alakzataiként perdiilnek tdncra. Maga Mer-
curius, a tolvajok és kalmdrok istene vontatja a szdrnyas kerekeket. Ugyanakkor Débroghy
egy-egy pillanatig annak a l6vedéknek a belsejében hitte magit, amelyet a baltimore-i tii-
zéregylet egy kiilonleges dgyabdl kilte a Holdba. (Jobb hijdn 8 is elolvasta Verne Gyula
regényét Zempléni P. Gyula forditdsiban, miutdn Rohling professzor miiveit legutébbi
tiszaréti ldtogatdsakor kolcsonadra a vizsgdlébirdnak.)

Felrémlik benne, hogy mindaz, amit ebben a pillanatban ldt és tapasztal, valamilyen
moédon dsszefiigg az Antiszemita Frakcid célkittizéseivel és dltaldban a zsid6kérdéssel, de
arra, hogy miben 4ll vagy rejlik ez az 8sszefliggés, mdr csak a kerekek diiborgése miatt sem
jote rd, hidba er6ltette az elméjét.

Szolnokndl mintha beiilt volna a fiilkébe egy csinos, fiatal hélgy, de 6 is olyan elmosé-
dottan ldtszik csinosnak, mintha létezne is, meg nem is. Dbroghy széba elegyedik vele,
bdr 6 maga sem érti, hogy ez miképpen lehetséges, elvégre nemcsak a fiatal driasszony sza-
vait, mondatait nem hallja, hanem a sajétjait sem. Ennek ellenére 6 maga is észleli, hogy
ligyesen, talpraesetten tdrsalog, mert a hélgy idénként felkacag, és jatékosan megfenyege-
ti a férfic a mutatdujjéval. Nyilvanvald, hogy igencsak tetszik neki, amit Débroghy kiejc
a szdjan, mikdzben Dobroghynek, hidba prébdlja utolérni sajét szavait, halvdny sejtelme
sincs, hogy éppen mirdl és mit beszél.

Es mintha egy pajzdn vigjdtékiré otldtte volna ki az egész jelenetet: Dobroghy Kisuj-
szallds és Kaba kozote ad hisz korondt a palackbdl kiszabadult szellemként lebegd kala-
uznak, aki behtizza az ajtéfiiggonyt, és kiviilrél bezdrja az ajtét. Kaba és Hajddszobosz-
16 kozote pedig olyan foldrengésszer(i gyonyor rdzza meg a fiiggetlenségi pdrti képviseld
egész testét, amilyenhez hasonlét Pesten, a Magyar utcai szalonban még a hires-neveze-
tes Puella Classica karjai kozott sem tapasztalt. (A Puella Classicdrol aze kell tudnia az ol-
vasénak, hogy fejbdl szavalta latinul a Priapus-verseket vagy Ovidius Ars amatoria cim
munkdjdt, intenziv pozitirdkban és pillanatokban.)

Mire a vonat befut Debrecenbe, a hélgy rendbe hozza 6ltozékét, és kézipoggydszaval
a kezében kilép a kalauz 4ltal el6zékenyen kitdrt fillkeajton. Dobrogi a nevét is tudja, Stern
Mikséné, pedig meg merne eskiidni rd, hogy nem mutatkoztak be egymdsnak.

Jol megganefoltuk Stern Miksdt! (Ez az elsé gondolata.)

J6l megganefoltuk Ist6kfy GydzSt! (Ez mega mdsodik. Amidta megalakult az Antiszemi-
ta Frakcié, Débroghy egyre szivesebben haszndl zsiddkra jellemzd szavakat, fordulatokat.)

Diadalmdmor fogja el, amely csakis az iménti kéjmdmor folytatdsaként értelmezhe-
8. Elvégre én a zsidék koziil csak a kanokat gy(lslom, a szukdkkal egészen jél elvagyok.

Aztén megrdzza Istokfy vallac. ,Ebreszté! Mindjért ott vagyunk Szentvilmoson!” Ki-
csivel késbb ezt is mondja: ,,Bardtocskdm, amig te aludtdl, én a fejeded] hisz centimé-
terre egy zsid6 ndvel kozosiiltem.” Istdkfy rosszalléan csévdlja a fejét, és kijelenti, hogy az
ilyestéle hencegd hazudozdsrdl legkésdbb tizennégy éves kordban leszokik a rendes ember.
Aztén beleszimatol a levegdbe, hdtha mégis van igazsdg Dobroghy szavaiban. Végiil csak
ennyit mond: ,,A mi tigytinket mdsfajta hazugsdgok segitik!” (Soha nem 4llt t6le tdvol né-
mi egészséges cinizmus. Viszont a szagldsa mindig is gyenge volt.)

Tudvalevd, hogy a vastti harmadosztdly utasai addig nem szallhatnak le a vonatrdl,
amig az elsd és a mdsodosztdly kozonsége el nem hagyta a szerelvényt. Débroghynek, mi-
kozben Istékfyval az oldaldn elhalad a bekormozott harmadosztdlyt dllampolgirok mel-
lett, amint dsszezstfolédva dllnak a nyitott vagonban, hirtelen megvildgosoddsa tdmad.
Egyszerre csak rdjon, mi lehet az sszefliggés a vastt és az 8 politikai torekvéseik kozoce.
Olyan izgalom fogja el, hogy meg sem bir szélalni, legfeljebb értelmetlen szétagokat pré-
sel ki a szdjan, amelyeket Istokfy meg sem hall a nagy zsibongdsban.

De hiszen a profétak is dadognak vagy elnémulnak, éppen a legihletettebb pillanataikban.

Idekin, a f6pdlyaudvar elétti téren kideriil, hogy mégiscsak jol mondtam az el8bb: a két
képviseldnek bérkocsira kell iilnie, ha Szentvilmosrdl Tiszarétre nem akarjik gyalogszer-
rel megtenni az utat, mint a minap helyszini szemlére a gyanusitottak. (Oket — Schwar-



zot, Weisset és Griint — pdnyvaval hozzdkotik a szekérsaroglydhoz, és igencsak szednitik
kell a [dbukat, mdskiilonben orra buknak, és a porban vonszolja éket a szekér.)

Sem a Débréghyek cimeres hintéja, sem Karvaly Agoston nincs jelen a vasttallomds
el8tt. Bizonydra kdszvény gyotri az dreget, de még ennél is valészintibb, hogy tobbet ivott
a kelleténél. Dobroghy bosszankodik. Ididta tiszttartdja szégyent hoz rd az orszdgos hirt
politikus eltt! A nagy hazafi leruccan a kis virmegyébe, és a cimeres hinté a kocsiszinben
porosodik. Es ez a Szentvilmos is micsoda tettifészek! Attl még, hogy stukkégirlandok és
gipszangyalkdk domboritanak az ablakok f5lott, ne képzeljék a tét atyafiak, a hornydkok
meg a dolnydkok, hogy vildgvirost épitettek a taksonyi fut6homokra!

Ist6kfynak, mint rendszerint, most is timad egy otlete. Miel6tt fidkert vagy konflist
hivndnk, hogy elvergédjiink a te muskdtlis, fatornyos falucskddba, Gézukdm, dugjuk be
a pofinkat a Méric gyerekhez! Nézzitk mdr meg, hiny centimétert nétt azéta, hogy meg-
tette azt a bizonyos terheld vallomdst!

A f8tér, ahol a borton pompdzik, gyalog sincs messze a vasttdllomdstdl, 4m a képvise-
18 urak fidkerrel vitetik oda magukat. A Tiszaréti sugdrit, amelyen végighajc a fidker, el-
keskenyedd vildgoskék hasadéknak ldtszik, mintha a kocsi egy 6ridsi palota disztermén
robogna keresztiil, ahol deriilt égboltot 4brézol freské a mennyezet. Mdr csak az angya-
lok és példamutatdan integetd szentek hidnyoznak a fresk6rél, de az angyalok leszalltak
az égb6l a vadonatdj hézfalakra, ahol pedig szentek vannak, ott nincsenek orszdggytilé-
si képvisel6k. Débroghy kiszdmitotta, hogy az egész napos vonatozds utdn hiromnegyed
6rdjuk marad, hogy elbeszélgessenck Mériccal, ha oda akarnak érni Tiszarétre az esti s6-
tétség bedllta elbtt, és ez a szdmitds az élet teljességének érzésével tolti el, akdresak az eme-
letes hdzak megszakitatlan, kettds sora.

A bértonbe, miutdn felmutattdk igazolvdnyukat, minden akadékoskodds nélkiil been-
gedik 8ket. Dobroghy amugy is kozismert személyiség a megyeszékhelyen, a mdsik férfin
pedig messzirdl ldtszik, hogy nagy ember. Senki sem tévesztené dssze Winkelzuggal, a ter-
heltek véddtigyvédjével, aki eddig még egyszer sem nyert bebocsdtdst a gyonyori épiiletbe.
A kim{vel8dott vérosi zsidék ma mdr ugyanigy 6ltozkddnek, mint az urak, és ha meg-
nyiratkoznak, valamint leborotvaljdk a szakdllukat, az ember gyakran nem is tudja, hd-
nyaddn 4ll veliik. Akkor ez most zsidé vagy nem zsid4?

Dobroghynek azonban elég annyit mondania, hogy hetvennyolcas, és egy barna uni-
formisba bujt, szétlan férfi méris felkiséri az urakat az emeletre. J6 kis borton, szép kis
borton, aranyos kis borton!

Az egyenruhds 6r a hetvennyolcashoz vezeti az urakat, és sz6 nélkiil kinyitja az ajtét.

A zérka iires.

Az nem lehet, hogy megszokétt! Atvitték egy mdsik zdrkdba?

Az egyenruhds 6r nem vilaszol. Nyilvén tilos beszélnie. Igazdbdl az uraknak sincs meg-
engedve, hogy megszolaljanak, de tdl nagy emberek 6k ahhoz, hogy az ér rimutasson a be-
szédet tiltd tdbldra. Pedig ict van az a tdbla, éppen az orruk eldtt.

A boérténparancsnok, hivatalos nevén vérnagy szivélyesen fogadja a képvisel§ urakat.
Miutdn kezet fogote veliik, és hellyel kindlta Sket, poharakat és palackot vesz el a szek-
rénybdl. Taksony virmegyében a kiegyezés utdn sok eperfit telepitettek a kiegyezés utdn
fellendiild selyemszovés céljabdl. Ezek gytimolesébdl késziil a hires taksonyi eperpdlinka,
amelyet eperfa hordéban érlelnek legaldbb hdrom évig. Igazdn kdr, hogy a selyemhernyé
szivesebben fogyasztja a fehér eperfa levelét, mint a feketéét, mert a varnagy szivesebben
fogyasztand a fekete eperbdl f6z6tt palinkdt a fehérbdl f8zotnél. fgy azonban bele kell t6-
r8dnie, hogy a vdrmegyében szinte kizdrélag fehér eper fordul eld.

Ja, igen. Hogy a Méric gyerek hovd lett? Elmondom én azt is. Nem titok.

Istékfynak és Dobroghynek a varnagytdl kell megtudniuk, hogy a vizsgdlébiré szigort
dorgdldst kapott az igazsdgiigy-minisztert8l, amiért Méric a szentvilmosi borténben tar-
tozkodik. A liberdlis sajté napok dta attdl tajeékozik, arrdl sikitozik, hogy a tiszaréti sa-
mesz gyerekét elszakitottdk a sziileitdl, és tomloc fenekén sanyargatjék. Pedig ha valaki 4r-
tatlan, akkor & biztosan az!

A sajtShiszeéria hire is meglepetésként éri a képviseld urakat. Liberdlis Gjsdgokat 8k
nem olvasnak.
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Hidba {rtam valaszcikket sajat keziileg én, Henger Andor varnagy. Oda se neki! El8szor
is, semmi tomloc, mert ez egy korszerd, humdnus szempontokra épiild fenyit8intézmény,
és nem a fenekén, mert a gyerek az emeleten volt elhelyezve. Mdsodszor, semmi sanyargatds,
mert kifogdstalan késer ételt hozattunk neki a Kohn bdcesi kifézdéjébél. O maga mondta,
hogy otthon sohasem evett ilyen jét. Ugyhogy a liberdlis vidaskodas az elejétdl a végéig
szemenszedett hazugsdg! Az mondjuk igaz, hogy a sziileivel és a rokonaival nem taldlkoz-
hat, de ez is az 8 érdekeit szolgdlja, mert a zsidék azonnal eltennék 14b aldl szegénykémert.

Istkfy felhtizza a szemosldokét. Mi az, hogy szegénykém? Vakard meg a tiszaréti samesz
fide, és elébujik a szentvilmosi vdrnagy szegénykéje?

Illetve nem bujik el8, mert a vdrnagy még mindig nem drulta el, hogy hovd tette.

Gézukdm, Gy6zikém, ne tettessétek magatokat hiilyébbnek, mint amilyenek vagytok!
Persze, hogy ndlam van a gyerek, az én szerény hajlékomban. Szeretd sziv(i hitvesem vi-
seli gondjdc.

Ebbdl Istokfy, aki — tantsithatom — tényleg nem hiilye, mdris megérti, hogy hatdskori
osszetitkozésre keriile sor a vizsgdlobird és a virmegyei fGligyész-helyettes kozote. Az igaz-
sdgligy-miniszter rdparancsolt Violdra, hogy kotorja ki a gyereket a bortonbdl, a kirdlyi £6-
ligyész pedig tudatositotta Tengelyiben, hogy & rendelkezik a vizsgalobiréval, nem pedig
amaz vele. Aztdn az alispdn ar Salamon kirdlyhoz ill dontést hozott. Mér ne arra tessenek
gondolni, hogy hosszdban kettévigtdk a gyereket, és egyik felét kapja Tengelyi, mdsik fe-
lét Viola, na, nem! Ilyen Stestamentumi barbdrsig tdvol 4ll t6liink. Hanem: a Méric gye-
rek mostantdl a Henger csaldd vendégszeretetét élvezi.

Vagyis a libsik nem sipdkolhatjik t6bbé, hogy szegény gyerek a témlocben rohad, mert
dtkertilt a magdnzarkdbdl egy rendezett szolgdlati lakdsba, és ebbél a szempontbdl Méric
nincs bértonben tdbbé. Ugyanakkor a vdrnagy lakdsa a bortdn épiiletében taldlhaté, eb-
bél a szempontbdl viszont Méric tovébbra is itt van veliink a bortonben. A kecske is jol-
lakott, a kdposzta is megmaradt.

Minden jéllakdstdl fiiggetleniil, ez a pdlinka nagyon finom, Dérikdm! (A virnagy nem
veszi zokon, ha jéakaréi Dérinak becézik.) A kdnai menyegz8 6ta nem féztek ilyen fino-
mat! Csak az a kdr, hogy fehér eperbél £8zték, nem pedig feketébdl, mert akkor egy fok-
kal még finomabb lenne. Te mdr nem is Andor vagy, hanem valésdgos Andronicus! Tu-
dod, aki a Shakespeare-drdmdban szerepel.

A drémdrél a bértonparancsnoknak az jut eszébe, hogy az isteni Blaha Lujza a jév6 hé-
ten Szentvilmoson vendégszerepel. Okvetleniil nézzétek meg, ha még it vagytok.

Megnézziik, megnézziik, de most inkdbb a Moric gyereket nézzitk meg, ha lehet. Be-
zorgetiink vagy meghtizzuk a csengdzsindre, ha lehet, és kezet csékolunk nagybecst fele-
ségednek, ha lehet.

Sajnos nem lehet. Az alispdn Gr megtiltotra.

Mit? Azt, hogy kezet csékoljunk vonzé kiillemd nejednek és néma feldlldssal addz-
zunk neki?

Az alispdn dr tudomdsomra hozta, hogy amig Moéric ndlunk tartézkodik, nem fogad-
hatunk ldtogatdkat.

Most mar Débroghynek is dereng, hogy Isten malmai ezdttal azért 8rolnek lassan, mert
akadélyozzdk egymdst a forgdsban a malomkerekek. Ez a Szabadelvii Pért dltal kormdny-
zott magyar llam tényleg nem jé semmire!

Henger Andor sem a sajét zsebébdl fedezi Méric elldtdsdt, mdsfeldl nem is a vdrme-
gye vagy az dllam kenyerét eszi a gyerek, hanem Oldalaghy Algernon gréf nytlt a zsebé-
be. A grof létrehozott egy tehetséggondozé alapitvanyt, amely havonta 50 korondc kiild
a varnagynak a gyerek élelmezésére és egyéb sziikségleteire. Ugyancsak az alapitviny fizeti
azt a Ziegler Géza nev fiatal népiskolai tanitdt, akit a gréfi hitbizomdny azért helyezete 4t
Szekercefalvardl Szentvilmosra, hogy oktatdsban részesitse Moricot a kdzismereti tdrgyak-
bol. Zieglernek, aki hangulatos életképeket irogat, és egy novelldjéc kozolte a Taksonyvidék,
az alispdn engedélyével szabad bejdrdsa van Morichoz, illetve Hengerékhez, de csak a tan-
anyagrol beszélhet vele, minden egyéb téma keriilendd. Szébeli vagy irott tizenetek dradd-
sa és dtvétele szigortan tilos. A tankdnyveken kiviil mds tdrgyakat szintén tilos behoznia
Zieglernek, és ezt egy Porkoldb nevli borténdr minden alkalommal gondosan ellendrzi.



Porkoldb arra is odafigyel, hogy a tankényvek lapjai kozé nincs-e cédula cstiszeatva, és
hogy a margéra nincsenek-e olyan kézlemények irva, amelyek nem tartoznak a tananyaghoz.

Kint a fétéren Istokfy megkérdezi Dobroghyt, merre taldlhaté Adél mama kinai tea-
szalonja, mert sok jot hallott réla, tobbek kozott éppen Dobroghytdl. Beiil a tiirelmesen
vérakoz6 fidkerbe, és a Blza utcdba viteti magdt, a teaszalon ugyanis ott van. Folosleges
volna odakisérniink a frakciévezetdt, anélkiil is tudjuk, hogy egy korty nem sok, annyi
tedt sem fog inni (eperpélinka utdn nem is j6 az), és hogy az Adél mamdndl m(iksds 14-
nyok a legkevésbé sem kinaiak.

Inkdbb Dobroghynek szeg8diink a nyomdba, aki a fejér csévdlja, mikdzben a sarkon
befordulé fidker utin néz. Igy nem fogunk kijutni stétedés elétt Tiszarétre! Débroghy az
Eurépa kévéhdz felé irdnyozza lépteit, ahol olyan sima a falitiikér, mint a tiszaréti orszdgue.

Ez tulajdonképpen meglepd, mdrmint nem a falitiikor simasdga, hanem az, hogy tor-
ténetiink szerepl8jée ote ldguk a tikdr alatt. Dobroghy ritkdn fordul meg az Eurdpé-
ban. O inkibb a Hunor és Magor vendéglét keresi fel, ha Szentvilmoson jir. Az Eurépa
a szentvilmosi szabadelvii kisebbség fészkének szdmit. Rdaddsul zsid6 a tulajdonosa. Ugy
hivjék, hogy Vadas Lipét. A Vadas persze magyarositott név. Az a baj a zsidékkal, hogy
vagy makacsul kiilonboznek a magyarokedl, és akkor tilsigosan kiilonbdznek, vagy ha-
sonlitani akarnak hozzdjuk, és akkor tilsigosan hasonlitanak. Mint akik el akarnak rej-
t8zni a magyarsg sorai kozote. Vagy mint akik nem is azt akarjdk, hogy 6k hasonlitsanak
a magyarokhoz, hanem azt, hogy a magyarok hozzdjuk. Ez a Vadas tr is igy viselkedik. Na,
mindegy. Dobroghy most mégis az Eurépdba megy, mert a Hunor és Magorban ilyenkor
Pépecz Pityu tart fogadéérit. Popecz Pityu az Ebredjiink!!! cim(i kiadvany f8szerkeszt6-
je (tovabbd korrektora és hivatalsegédje is), a fogadddra pedig abbdl 4ll, hogy aki beteszi
a ldbdt a Hunor és Magorba, azt Popecz ,levdgja” tiz korona erejéig.

Dobroghy ugy vélekedik, hogy Popecz Pityunak, mar ami a politikai nézeteit illeti, 90
szdzalékban igaza van, és a maradékon sem fogunk 8sszeveszni, de tiz korona mégiscsak
sok egy kicsit. Annyi pénzért mdr Adél mama kinai teaszalonjdban is eltolthetiink egy
kellemes 6rét.

Popecz egyébként a tiszaugari szolgabirénak, Nyuzé Lézdrnak a ségora, de Nytizé évek
6ta nem 4ll szoba vele. Ez vagy a meg-megismétl6dd levdgdsok, pumpoldsok, megfejé-
sek és egyéb kérincsélések miatt van igy, vagy pedig azért, mert a szolgabiré szégyelli a s6-
gordt. Nyuzé tgy vélekedett, legaldbbis amig beszéld viszonyban volt a felesége 6cesével,
hogy a Pityunak 75 szdzalékban igaza van, mdrmint politikai stkon, de nem a t6bbi 25
szdzalék miatt haragudott meg rd, hanem a taksonybogddnyi valasztokeriiletben vezetett
korteshadjdrat miatt. Errdl elég annyit mondanom, hogy a Fiiggetlenségi Part vélasztd-
si kampdnydt Popecz vezette, és egy nyilvdnos vita folyamdn a sajdt pdrtja képviseldjelole-
jével, Kabok Illéssel olyan cstinydn hajbakapott (a sz6 szoros értelmében), hogy Kabok
nemcsak Popecztdl szenvedett fijdalmas vereséget, hanem a szavazatok leaddsakor a Sza-
badelvii Pért jeldlgéedl is.

Pedig a taksonybogddnyi keriilet a Fiiggetlenségi Part egyik bdstydjénak szdémitott!

Hét mér csak ezért sem szivesen taldlkozna Dobroghy a Hunor és Magorban Pépeczcel.
Rendes magyar ember viszont még az Eurdpdban sem iszik tedt vagy kdvét, igy tehdt
Dobroghy — finom irénidval — késer szilvapélinkdt rendel, majd olvasni kezdi az Egyerér-
#és legtijabb szdmit.

Az Egyerériésr8l azt kell tudni, hogy nagyjabdl a Fiiggetlenségi Part irdnyvonaldt koved,
viszont Ist6kfy pdrton beliili ellenségei tartjdk a keziikben, ezért Dobroghy nemigen olvassa.

Hej, ez a sok bels6 ellenség! Hej, ez az 6rokos magyar széthizds! Ha ez nem volna, édes
hazdnk foldi mennyorszdg lehetne. A Fiiggetlenségi Pért képviseli kozott is vannak szd-
mosan — sajnos nemcsak a szabadsdgharc veterdnjai — akik adott esetben még a kormdny-
parttal is 8sszefognak Istokfy frakcidja ellen. Nézzitk példdul Vajda Kdrolyt, aki ugyanagy
fuggetlenségi szinekben politizdl, mint Istokfy és Dobroghy, mégis cikkek egész sordban
dllitja, hogy az antiszemitizmus Magyarorszdg szégyene.

Vajda szerint ez az éppolyan szégyenletes, amilyen kdrtékony gondolkoddsméd a legso-
tétebb kdzépkor maradvénya, és az eljovendd huszadik szdzadban, amikor a babondkat tel-
jesen és véglegesen legy6zi a jézan ész, az antiszemitizmus nyomtalanul el fog tdinni. Ad-




dig is észérvekkel, meggydzéssel, felvildgosité munkdval iparkodhatunk, hogy kigyomldl-
juk a lelkekbdl ezt a mérgez8 dudvit.

Es tessék! Mirdl tudésit az Egyetértés (amelynek lapjain kerek pecsét hirdeti, hogy az
Eurépa tulajdona)? Hét arrél, hogy a Magyar Izraelitdk Orszdgos Egyletének felkérésé-
re dr. Vajda Kdroly tigyvéd és orszdggytilési képviseld elvéllalta a tiszaréti bliniigy hdrom
gyanusitottjdnak, Schwarznak, Weissnek és Griinnek védelmét.

Amikor pedig Dobroghy felnéz a hirlapbdl, megpillantja — akdr egy lidérces dlom-
ban — Vajda Kdroly elégedetten mosolygd, kerekded arcdt. Vajda ott iil a szomszédos asz-
talndl, t8le alig egy 1épésnyire, és nem tudom megallapitani: vajon tényleg nem vette ész-
re Débroghyt, vagy ezt is csak szinleli?

Hiszen Vajda egész lénye csupa szinlelés. Ugyvédi tevékenysége is nagyrészt szinlelésen
alapul. Annyi biztos, hogy Vajda félig-meddig héttal il Dobroghynek, igy 6 egy id6 mulva
kénytelen feldllni és megkeriilni az asztalt. Elvégre mégiscsak & van itthon, ez az § virmegyé-
je. Vajda agy tesz, mint aki megoriil neki, vagy legaldbbis szivesen fog kezet Dobroghyvel.

»Mi szél hozta 6nt ide, a mi hdzunk tdjdra?” — kérdezi emez, kissé hamisan csengd ke-
délyességgel. A Fiiggetlenségi Part képviseldi tobbnyire tegezik egymdst. Ezt meg is kivdn-
ja a partban uralkodé bajtdrsias szellem. Anndl furcsdbbnak érzédik Dobroghytdl a rideg
,0n”. Igazabdl erre felel Vajda, amikor igy szél: ,A képvisel8 Pesten maradt, az tigyvédet
Szentvilmosra hozta a hivatds.”

Int a pincérnek, hogy fizetni 6hajt.

Vajda persze kdvét iszik az Eurdpdban. Pedig & is nemesi sziiletésti, akdrcsak Dobroghy.
Nem a szdrmazdsdval van a baj.

,On rosszul tette, hogy elvéllalta ezt az tigyet. On dunantili ember, 6n sohasem fog
megérteni minket, alfoldieket.” Débroghy elhatdrozza, hogy mond valami szellemeset is.
,Onnek itt, ebben az ligyben és ebben a vidrmegyében annyi esélye sincs, mint hintalé-
nak az agdrversenyen.”

Vajda szokatlanul nagy borravalét ad. A pincérnek elkerekedik a szeme.

Aha. Vagy Ggy. Ez az ember meg akarja magit kedveltetni, és azt hiszi, hogy 6tven
krajcirok osztogatdsdval népszer(ivé teheti magit. Es milyen szivélyesen réz kezet vele,
Débroghyvel, amikor feldll, és veszi a kalapjdt! Es milyen 6nelégiilt arccal vonul ki az Eu-
r6pabdl! Mint aki tud valamit.

Ugyan mdr, mit tudhat?

Annyit mér most eldrulhatok az olvasénak, hogy Vajda 4ltaldban jélértesiilc ember, és
hogy valé igaz, nemrég a fiilébe jutott egy, az ligy szempontjdbdl igen fontos hir, amely-
8l Débroghy és ttitdrsa csak mésfél vagy két ra mulva fog értesiilni, bdr ennek torténe-
tiink szempontjdbél nincs jelentésége.

Most egy pillanatig térjiink vissza a vizsgdlébiréra! Néhdny bekezdéssel foljebb azt ir-
tam, hogy Viola szdmdra két irdnybdl érkezik segitség: egyfeldl Szentvilmosrél, mdsfeldl
a Tiszdbdl.

A Szentvilmosrdl érkezd segitséget mdr szemiigyre vettiik. Jén Istokfy viddman fiityo-
részve, félrecsapott kalapban, zsebredugott kézzel. Hétbavdgja Dobroghyrt, felszdllnak a fi-
dkerre, és a kétlovas bérkocsi — elvégre Tiszarét nyugatra fekszik Szentvilmostél — az or-
szdgtiton eltlinik, valésdggal feloldddik a nydri naplemente szinpompdjaban.

Most nézziik meg a Tiszdbol jott segitséget is!

Sajnos nem l4gjuk.

Mire Istokfy és Dobroghy odaérkezik a helyszinre, mér késd este van, tgyszélvdn éjsza-
ka. Hold nincs az égen, tgyhogy a segitségbdl semmi sem ldtszik, vagy majdnem semmi.

Oreg este volt mdr akkor is, amikor a szentvilmosi fidker befutott Tiszarétre, és megdllt
a Débroghy-karia elte. Ott aztdn a jdzminillacd homdlyban kideriilt, hogy a tiszttartd,
Karvaly bétydnk nincs leteritve sem koszvénytdl, sem részegségtdl, hanem egyéb nyomos
ok miatt mulasztotta el, hogy odamenjen a képvisel8 urak elé a vastchoz.

Siirgdsen el kellett fuvaroznia a vizsgdldbirét Tiszadudvdra, ahonnét érkezett egy szen-
z4cids bejelentés. A dudvai mez88r, Fazola Zoli jelentette Violdnak, hogy a dudvai hatdr
Csonkafiizes nevii foly6parti részénél az ott pihend tutajosok kifogtak a vizbdl egy hul-
l4t, egy fiatal nd holttestét. Nézze mar meg a tekintetes Gr, mert konnyen lehet, hogy 6 az



a tiszaréti cselédldny, akic mdr majdnem két hénapja keresiink. Nahdc, ez az, amirdl Vaj-
da Kdroly mdr érdkkal ezel8tt tudott.

Most mér Istékfy és Dobroghy is tud réla. Szdlnak a bérkocsisnak, hogy siirg8sen hajt-
son a Csonkafiizeshez. Débroghy mutatja neki az utat, de igy is majdnem felborulnak
a sotétben.

Amikor a Csonkafiizesnél kiugralnak a fidkerbdl, és lerohannak a toltésrdl, amelyen
a kocsi iddig haladt, igazdbdl semmit sem ldtnak. Inkdbb csak hallanak: parancsot, szit-
kot, fenyegetést. Priicsky Bandi pandurjai és a dudvai fiatalokbél szervezett 6nkéntes rend-
fenntartok 16kdosik a toleés felé a kornyékrdl osszever8dote zsidokar, akik aze kiabdljdk:

»Megvan Eszter! Megvan Eszter!” Priicsky Bandi pedig az kiabdlja, tilharsogva a mintegy
szdzdtven f8nyi zsidosdgot: ,Nincs itt semmi bdmulnivald! Kotrédjatok haza, a francba!”

Tényleg nincs itt semmi bdmulnivalé. Elvégre vaksotét van.

A holttestnél ott 4ll a vizsgdlobird, tovdbbd Karvaly bdtydnk és tobb mds illetékes sze-
mély, akiket nem tudunk egymdst6l megkiilonbéztetni a sdtétben.

Pillanatnyilag két lényeges dolgot tudunk a tiszadudvai vizihulldrél. Az egyik, hogy azt
az oltozéket viseli, amelyet Eszteren ldttak az elt(inés napjdn. Ebbél jézan ésszel arra a ko-
vetkeztetésre juthatunk, hogy a holttest azonos a mi Eszteriinkkel. Igazat beszélnek a zsi-
dok, még akkor is, ha minden zsidé hazudik. Tényleg megvan Eszter.

Ma miér kés6 van ahhoz, hogy elnyargaljunk a legkozelebbi téviréallomdsra (amely saj-
nos a szentvilmosi f6postdn taldlhatd), és vildggd ropitsiik a szenzicids hirt. Elészor per-
sze az itthoni orszdgos lapokat értesitjiik, de semmi kétség, hogy a nemzetkozi sajtd is tu-
désitani fog Eszter elékeriilésérdl. Ha a mi Eszteriink eddig nem vélt eléggé hiressé az el-
tlinésével és a hidnydval, tiszadudvai vizihullaként egykettdre vildghir( lesz.

Ja, igen. A mdsik lényeges dolog, ami tudhaté a Tiszabdl kifogott Eszterrdl, hogy tel-
jesen ép a nyaka. Még csak egy karcolds sem ldtszik rajta. Ugyhogy igazat beszélnek a zsi-
dok, amikor azt 4llitjdk, hogy nem 8k vdgtdk el a nyakdt, tudniillik nincs elvdgva a nya-
ka. Konnyen lehet, hogy nem is tortént blineselekmény, hanem Eszter bdnatdban bele-
olte magdt a Tiszdba. Vagy pedig, mondjuk, meg akarta mosni a ldbdt, és véletleniil be-
lecstszott a mélyvizbe.

Annyi bizonyos, hogy a ritudlis gyilkossdggal gyanusitott zsidok drtatlanok, még akkor
is, ha minden zsid6 blings. Ha viszont igy 4ll a dolog, akkor az én tdrténetem ezen a pon-
ton befejezddik. Valami nagyon eréltetett és abszurd tlet kellene ahhoz, hogy folytatdsa
lehessen. Hidba térom a fejemet, semmi efféle nem jut eszembe. Ha viszont nincs olyan
koncepcid, amely tovabblendithetné a bonyodalmat, akkor mér csak aprésigok vannak
hdcra. A szegény édesanya elsiratja és eltemeti vizbefule ldnydt, a gyanusitottakat szaba-
don engedik, kedélyiink lecsillapodik, sziviink megbékél, és ez a késziild regény a negye-
dik fejezet utdn félbeszakad.

|
Marton Laszl6 (Budapest, 1959). [r6, mUforditd és esszéista. Kdnyvei a Kalligramnél: M. L, a gyilkos
(2012), A mi kis kbztdrsasagunk (2014), Faust I-Il. (mUfordités), 2015.
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Magamnak

Hisz magyarnak tudom magamat, mindig
is ebben a tudatban éltem, fel sem
merilt a kérdés a viz aldl, aztan

amikor tizenévesként atléptem
Magyarorszag hatarat, amikor ott
Budapesten, buta tétnak kiabalt

le engem és az osztalytarsaimat

az ottani szlovak kollégiumban

valo elszallasolas utan jo par

suhanc, minden értelmet nyert bennem, mint
akinek bolond szerencséje van a

lottén, rdjottem, Szlovakidban még
jogom van magyarkodni, Budapesten
semmiképpen, de most amikor is a
vezetéknevem alapjan itélnek

a sajatjaim, itthon és odaat,

ugy vagyok benne a kérdésben, mint az

asztronauta az tirhajojaban.

Zart feny

Janos nem lehet pesszimista, az
optimizmus puhdnnyd tenné, el-
hanyagolnd a teenddit, a

sarga foldig lehtizna a remény,
magatehetetleniil atélné
mindazt, amit a biztosra kimér
patikamérlegén a véletlen,
persze, ha a véletlenek koran
kelnének, mint a hdnapos retek,
kertjiikben csak szintiszta aranyat
talalnanak a fekaliaban,
beletenyerelve nagykoruva

lett, 6nallo, nyulos hianyukba.




Mikro

Janos jollakott a szivével, akar-

hogy is vessziik magaval a fajdalom-
csillapito tablettaval, aminek
természetesen a mellékhatdsa
emberré tette, olyanna, akinek

jo gerince van, akinek a konyvét
meggyujtotta egy szélsGjobbos alak,
amiért a cseh- és szlovak koltoknek
ajanlott abban par darab kolteményt.
Hogyan szerzett hat minderrdl tudomast(?)
Egyszertien ugy, hogy a félig égett
konyvet kihozta hazdhoz a postas,

s 0nz6 mod feladta a torténelem.

Batar

Halottaink lenéznek rank, ahogy
csak mi tudhatunk lenézni rajuk,
mikor leeresztik a diéfa-
koporsoét a fajo sirgddorbe,
aminek tOorténete van, az nem
lehet tokéletes, az nem lehet
eredeti, az nem lehet tiszta,

az elmulas meg kiossza 6rok-
élt( fianak titokban a ra
kiszabott meztelenséget, amit

a prid lehetéség bedldoz a
nemlét teriilj-tertiilj asztalkajan.

Fellinger Karoly (1963, Pozsony): koltd, helytorténész A 30
éve alakult felvidéki magyar irok kozésségének, az IRODIA
csoportnak volt a tagja. 16 kdnyve jelent meg (legutébb
Jancsi és Juliska, versek, AB-Art kdnyvkiadd) féleg versek
gyermekversek, mesék, s egy falumonografia Jokarél, ahol
ma is él. Megjelent angol, romdn, német és szerb nyelv(
verseskotete. Kétszeres Arany Opus dijas. Forbath-dijas.
Agronémusként dolgozik.

/
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Bukott angyalok

id6 hosszdban pedig sztintelen tortént valami, valami, ami sziinteleniil
AZ idegesitette, mert a mozgdsban 1év6 dolgokban elébb-utébb megsziile-

tik valami, ami, végs6 soron, a haldlt juttatta eszébe. Hogy meleg volt-e
Jandk, vagy pedig a haldl tudata dolgozott benne, kérdéses maradt ezutdn is, bar Tocsek
szerint inkdbb meleg volt, akinek sok kiizdelme akadt a melegségével, mint a dadogésnak
a folyékony beszéddel: néha sikeriilt neki két-hdrom mondatot kimondania folyamatosan,
de a negyediknél djra dadogott. Mindenesetre sohasem prébdlkozott meg Gjbol becser-
készni Tocsekot, tgy tekintett rd, mint az apdca, aki megfogadta, hogy 6rokké szliz marad.
De Veselka eldrulta, mert valahdnyszor Pozsonyba jott, az egyébként marcona arct Jandk
arca szentimentdlisba cstiszott 4t, ami Gjra meg Gjra viszolyogtatta Tocsekot. Aztdn nem
volt nés. Otvenéves kordban, mir-mér telve cinizmussal (ha ez jo kifejezés), mégis meg-
nésiile, de a felesége nem sziile gyereket, holott tdbb mint hisz évvel fiatalabb volt ndla.

Egyébként is, a feleségével, Darindval gy viselkedett, mint vele, Tocsekkal — széval ma-
gas lovon ilt, és nem szdlle le réla egy mdsodpercig sem. Nydjas volt, kériiltekined, figyel-
mes, de ez a figyelem nem Darindnak sz6lt, hanem, bdrmilyen furcsa, neki, sajét maga-
nak. ,Most figyelmes leszek, most minden szem rajtam fiigg” — gondolta a nagy ércekez-
leteken és az értekezletek utdni fogaddsokon.

Megjdtszotta magde? Tocsek biztos volt benne, csak dregkordra bizonytalankodott el.
Taldn mégsem jétszotta meg magdt, hanem a szerepe fokozatosan réndtt, sét tilndtte. Mdr
nem megjdtszotta magdt, hanem a szerephez méldn, mér a végén onmagit adea. De ez
sem bizonyitja azt, hogy meleg volt-e, holott Tocsek megeskiidott volna rd, hogy meleg.
De ezt sosem tudta bizonyitani, mert Jandk gy viselkedett az esetek kilencven szdzalékd-
ban, mint egy heteroszexudlis macsé.

Persze ez 1945-ben mds jelentést kapott, mint a hatvanas években vagy a kilencvene-
sekben. Tizennyolc éves volt, s a jelentds dolgokat kevéssé ldtta jelentdsnek, mondhatni
feliletesen desiklott felettiik, mint amikor egy talpig becsiiletes és id8sebb né szerelemre
gyullad irdnta, és az ilyesmit nagyon nehéz lerdzni. Holott pontosan tudta, hogy a helyzet
némiképp bonyolultabb. Hogy egy hajszdlon mult, hogy nem szagolja alulrdl az ibolyidt.
Es ezt Jandknak készonheti, s az mdr mindegy, hogy milyen dron. ,Valdszintleg tetszet-
tem neki. Méghozzd nagyon” — gondolta, és belesdpadt ebbe a gondolatba. Ha, mondjuk,
rovidebb a ldba, vagy nagy a fiile vagy az orra, ha az ajkai vékonyabbak, vagy ellenkezd-
leg, vastagabbak, valészintileg nem keltette volna fel Jandk figyelmét, és most ott rohad-



na a fold alacc a tobbi tizenhée- és hiszéves tdrsa kozott, mert még a hdbort ,nem fejezs-
dote be” — és hdt ki tudja, hogy befejezddik-e egydltaldn. De ezzel tizennyolc évesen nem
tor8dott, élni akart, és az életnek a szeretete mélyen a tudat ald préselte a haldlnak még
a gondolatdt is. A lelkiismerete, ha volt, kihagyott egy pillanatra, ha a haldl sz6 széba ke-
riile. Evekig tgy élt, hogy szerencsésnek tekintette magat. Nem t6r6déte vele, hogy hon-
nan jon ez a segitség — vajon Istentél-e vagy a mindent maga ald gy(ir6 gondviseléstél. ,Egy
meleg férfinak koszonhetem, hogy élek” — mondta bardti tdrsasdgban némi cinizmussal.

Persze a hdbora kiilénos cselekedetekre birja az embert. Amikor nagyon valds lehetdsé-
ged van rd, hogy holnap meghalj, egészen mdsképpen cselekszik az ember, mint békeidé-
ben. Csupén azzal, hogy békeidében az ember jobban réér, mig a hdbort rogténzésekbdl
4ll. Aki tigyesebben rogtondz, az talél.

Aztdn sokat kdszonhet Jandknak, mondta Lérincnek Tocsek. Példdul, persze jorészt ti-
tokban, kétszer is megmentette az apjdt a deportdldstdl. Ezt csak utélag tudta meg, az 6t
venes évek elején a kihallgaté tiszetl. Hogy mért drulta el a kihallgaté tiszt, csak sejti, il-
letve még csak nem is sejti, mivel a vdd vagy a védelem tandja volt, és nem tudja, hogy ez
Gjabb vdd-e, vagy ellenkezdleg, a védelem részér8l hangzott volna el. Mert, végiil is, nem
keriilt r4 sor.

A vid meggondolta magit, és ejtette ezt a szdlat. Az viszont biztos, hogy Tocsek szii-
lei nem keriiltek Csehorszdgba rabszolgamunkdra, sét, a falujukat sem hagytdk el, holott
Tocsek apja provokalta a fensébb hatésdgot, hogy nem volt hajlandé mashogy, csak ma-
gyarul beszélni. Tocsek ki nem 4llhatta ezért. Vagy azért, hogy felesleges gondot okozott
Jandknak? Az Stvenes évek elején, amikor megtudta, mdr sokat veszitett az {igy a fon-
tossdgabol. Egyszertien mér nem volt ligy, és az emberek igyekeztek megfeledkezni ré-
la, hogy a magyar nemzetiség f6ben jiré tigy volt néhdny évvel ezelétt. A vildg megvalto-
zott, méghozz4 nagyon.

Lérinc persze megprébdlta kideriteni, hogy Tocsek mit is csindlt valéjaban, de az erre
vonatkozé kérdések leperegtek Tocsekrdl, mintha olyan kérdéseket érintettek volna, ame-
lyekre nem szivesen vilaszol az ember. Nem habozott, csupdn nem beszélt réla, s ha igen,
eléggé kényszeredetten. Azt mondta, hogy Jandk titkdra volt. De hogy mit is jelentett ez
a titkdrsdg, azt nem drulta el. Aztdn a beliigyben dolgozott Pozsonyban, de ezt sem drul-
ta el, hogy mit. ,Nem olyan fontos” — mondta. De Lérinc az ellenkezgjét gondolta. Ez
a legfontosabb, s errdl hallgatnia kell? ,, Alsébb beosztdsban dolgoztam.

Es ne felejtsd el, hogy hisz-huszonkét éves voltam, és hittem, hogy megviltom a vil4-
got. De a vildg el8bb-utébb szamarfiilet mutatott nekem” — mondta némileg koriilmé-
nyeskedve, mivel nem szivesen beszélt a multnak egyes szakaszdrdl. ,Nagy kdder voltam”

— mondta a legtékéletesebb gunnyal. JEs hogy nem lettem még nagyobb gazember,
azt is Jandknak kdszonhetem. Jobban mondva a Jandk okozta, de nem koz-
vetleniil.” Széval himezett-hdmozott, megprébélta azt a kodot leengedni

az Stvenes évek elsg felére, amilyen kodot a Magas-Tdtrdban tapasz-
talt egykoron, még tizennyolc évesen. Lérinc nem merte, jobban
mondva, nem akarta tovabb fesziteni ezt a hirt. Az Tocsekre tar-
tozik, hogy mit csindlt, illetve mit nem csindlt az Stvenes évek
elsé felében. Esze dgdban sem volt, hogy bir6 legyen, ilyen am-
biciéi nem voltak.

Azonkiviil nem 6 kereste fel Tocsekot, hanem Tocsek 6t. Ez
pedig nagy kiilonbség. Tocsek annyit drult el magdrdl, ameny-
nyi elégnek bizonyult az & ,fejlédésének”, illetve ,visszafejls-
désének”, amennyiben a visszafejlédés sz6 gondolkoddst jelent
és nem automatikus cselekvést, amelyre az dtvenes évek elején
elvértdk bizonyos ,elvtirsak”. ,A gondolkodds eléggé izzasztd,
és tulajdonképpen vakmerd feladat, amennyiben az egész tdrsa-
dalom az automatikus cselekvést vdrja el téled, és nagyon nem tet-
szik neki, ha gondolkodni mersz. Az az igazsig, hogy gondolkodni
elég nagy merészség. EgykettSre egyediil maradhat az ember, és még
a legbdtrabbak is dvatosba mennek 4t. Féleg, ha nem egyezik az eszmé-
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vel, ami, végeredményben, szintén az emberi agy taldlmdnya. Vagyis ugyan-
olyan gyarl6 lehet, mint a vés§ vagy a kalapdcs, amikor, az isten se tudja, hogy
miért, de nem j6l haszndljék.”

Ezt nem egészen értette Lérinc, de Tocsek elmagyarazta neki. Vegyiik két pél-
ddt, mondra neki, mint egy gyereknek. 1948. mdjus elseje, ez az egyik példa. A nép
gy6zétt, folytatta, a burzsodzia végleg vereséget szenvedett. De mi az, hogy a nép?
Tocsek arra gondolt, hogy a nép felség, iinnepélyes csoda, a népakaratnak nem tud el-
lendllni még a pénzzel teli burzsodzia sem, a népakarat mindenkit elsépér, aki az ttjd-
ba mer 4llni. Pontosan erre gondolt. Arra még nem, amire harminc év utdn, hogy mds-
fel6l a nép egy csiirhe, am@ba alakja mindent elpusztit, amire a polgdr biiszke lehetne.
Nem, nem... Ez is egyfajta tdlzds, bdr nincs messze az igazsdgtdl. Valahogy huszonhdrom
éves kordban mégis megsejtette, hogy a nép nemcsak felség, hanem egyik naprél a mésikra
a felség anarchidba torkollik, elég egy aprécska ldng. Mert az az igazsdg, hogy nem tet-
szett neki a mdjus 1-i felvonulds. Mintha megsejtette volna, hogy a jelenlegi 8szin-
te lelkesedés hamarosan kdtelezd lelkesedésre véltozik. A nép mdr €l a népha-
talomtd], pedig a nép nevében és nevével tigykodott a néphatalom, csupdn
a ritus valt kotelez6vé. Ezt nem mindenki vette észre. Tocsek viszont ész-
revette. ,Nem szabad az idedhoz piszkos kézzel nytlni” — ezt mondta
este a zavaros és részeg utcdn. Jandknak elontotte a vér az agydc. Igaz,
mir ekkorra til sokat ivott, és mar akadozott a nyelve.

— Hogy érted azt, hogy piszkos kézzel? Taldn az én kezem piszkos?

Tocsek ldtta, hogy tokéletesen félreérti. Még az dlmdban sem
gondolt Jandkra.

— Dehogy piszkos. Eppen ellenkezéleg. Tiszta.

— Gunyolédsz — mondta Jandk.

— Dehogy gtinyolédom.

— Ahogy mondod, az a ganyos.

—J6. Nem széltam semmit. Felejtsd el.

Jandkkal azonban mdr nem lehetett birni. Ha a fejébe széllt az
alkohol, teljesen elvesztette az eszét.

— Haitt lenne a revolverem, most azonnal lelénélek. Mint egy ku-
tydt. Es tudod mit? Nem lenne semmi bajom. Mi az, hogy Tocsek. Egy
senki, aki az ellenforradalomnak dolgozott. Akit folemeltem, biztam
benne, és csalédtam benne... Rdaddsul egy magyar, aki buzgén szlovak-
nak vallja magdt... Ugyan, ugyan... Egy magyar, ami azt jelenti, hogy senki.

Nos, ezt nevezziik az akards kényszerdllapotdnak, vagy minek. Azt nagyon
jol el tudta képzelni, hogy lelovi — a szavaival élve — mint egy kutydt. Mdsnap, mé-
jus 2-4n Jandk nem emlékezett semmire, Ggy szolt Tocsekhoz, mint egy j6 cimbori-
hoz, akinek ugyan a felettese, de a cimborasdg feliilmulja a felettességet. Vagy csak masza-
tole? Nos, ezt sem tudja kideriteni, mint, mondjuk, a melegséget. Ha ,ablak” van, hdt ak-
kor ,ablak” van. Az ablakban az a j6, hogy nem lehet ellendrizni, hogy ablak volt-e vagy
sem, és igy vissza lehet vonulni egy joval csendesebb helyre. Az ,drtatlansdg” helyére, az
»én nem csindltam semmit, ha viszont csindltam, az a tilsigosan elfogyasztott alkohol tet-
te, vagyis tulajdonképpen az alkohol beszélt belélem, nem én.” Nos, mdsnap, mdjus 2-4n,
igen mosolygés volt. Tocsek ellenvetésére, hogy tegnap le akarta 18ni, mint egy kutydt,
Jandk igen csoddlkozott, azt mondta, hogy & ilyen nem mondott, vagy ha mondott is,
csak tréfabdl mondra. Azt magyardzta Tocseknak, hogy nem érti a tréfdc. De Tocsek nem
hagyta magit, azt mondta, hogy 6, Jandk, nem komolyan gondolta, és Tocsek viszont ko-
molyan vette. Erre azt vélaszolta, hogy nem kell mindent komolyan venni, ha komolyan
mondja is. Es egyéltalin: 6 nem mondott semmi ilyesmit. Nos, mondta Tocsek, bezdrult
a kor, ott voltam, ahol az elején, mondta Tocsek, nem lehetett vele kezdeni semmit sem.
De azért lassan csillapodott a haragja. Jandknak tobbet kiszonhetett, hogy sem a részeg,
ivoleds Jandk elnyomja benne a hdldt, amit érzett irdnta. Azt, hogy tulajdonképpen neki
koszonheti az életét, még ha ezt egy intuitiv gesztusnak is lehetett tekinteni, hiszen meny-
nyit jétszott a melegség kozben? Semennyit. De ezt maga sem hitte el.



A misodik eset az dtvenes évek elején toreént. Azére hangsilyozza a ddtumor,
mondta Lérincnek Tocsek, mert az dtvenes évek eleje nem azonos a hatvanas évek
elejével, de még az Stvenes évek kozepével sem.
Az a vildg egészen mids volt. [jgy tdncolt az emberiség a harmadik vildghdboru kii-
sz6bén, mint akinek bekotdeeék a szemée, és gy mészik végig egy szakadék szélén, hogy
nem tudja, hogy egyetlen félrelépésének katasztrofdlis kovetkezményei lehetnek. Min-
denki a harmadik vildghdbortra késziilt, most tudta meg igazdn Tocsek, hogy milyen iga-
za volt Jandknak: a harc nem fejez8d6tt be. Egyszer egy este sziirredlis helyzetbe kevere-
dett, jobban mondva, nem is Tocsek, hanem Jandk. Jandk éppen filozofélt, Tocsek tjab-
ban mér unta a nagy dumdkat Hegelrdl meg Marxrél, de még tgy tartotta, hogy & jéval
fiatalabb, tehdt figyelmesnek kell mutatkozni. A Hviezdoslav téren mentek 4t, a Hviez-
doslav tér még nem az a fényes tér volt, mint mostandban. Sétét volt és hideg, novem-
beri id8. A Hviezdoslav téren még latszott a német mult, mondhatni a levegdben volt,
- a hdzak architekttrdjiban, a fikban, a bokrokban meg minden, jéllehet egyetlen né-
G ' met sem koptatta a macskakdveket mér jé ot éve. A vdros nehezen felejt, gondolta.
Lo A tér szinte kihalt volt, a hdzai elhanyagoltak, a betelepiil8 szloviksdg még nem
o vette birtokba a szdmdra idegen vdrost. Legaldbbis Tocseknek ez volt a benyo-
mdsa, de lehet, hogy sajdt magdra gondolt ilyenkor, az idegenségére, mert
véltozatlanul idegen volt Pozsonyban, holott mdr 6t éve itt lakott. Egyszer
csak, mintha f6ld aldl bujtak volna ki, egy csapat siiketnéma ember vet-
te koriil 8ket: asszonyok, férfiak és gyerekek egyardnt. Vagy tizen. De le-
het, hogy tizenketten. Rémiilet volt az arcukon, valészintleg eltéved-
tek. Késdbb kideriilt, hogy osztrdkok voltak, ami Jandknak folkeltette

a gyanujit. Az egyik Sregir megmutatott egy papirost, amire ez volt

irva: ,Chceme sa dostat do Wienu.”

— Ezek kémek — suttogta, és Tocsek koriil majd megfordult a vildg.
De mielétt megfordult volna, két civilruhds rendér érkezete az ope-

rahdz el8tti helyszinre, ahol a tér a legtdgasabb.
— Jojjenek velink — mondta a feltehetSleg rendérparancsnok, ami-
bél a siiketnémdk azt értették, hogy végre megmutatjak, hol Bécsbe ut.
De a legkozelebbi borton vare rédjuk. Kée teljes napot faggattdk 8ket, mig
végil is kideriilt, hogy a bécsi siiketnéma térsulds (ez egyesiilet volt) tagjai
voltak, a pozsonyi sitketnémék meghivdsdra joteek ide, de a pozsonyi siiket-
némdk tdrsuldsdt idékozben felszdmoltdk, ahogy az lenni szokott, egyik nap-
16l a mdsikra, a pozsonyi siiketnéma tdrsulds elnokét meg letartézractdk néhdny
ordra, mert a személyazonossdgi igazolvdnya mdr rég lejart. (nghogy a bécsi siiket-
némak hoppon maradtak. Rdaddsul idegen vdrosban, sotétben és hidegben, mint vala-
mi bolygé hollandusok vagy Livingstone az afrikai 8serdében.

— Nos, hogyan beszélnek a béesi siiketnémdk a pozsonyi sitketnémdkkal. Ez itc a kér-
dés — ugratta Tocsek Jandkot.

— Hat mutogatnak — felelte Jandk, aki beugrott a cs6be, mert komolyan vette a dolgot.

— Hit ez az! Mutogatnak!

— Nem értem, hogy hovd akarsz kilyukadni.

— Az, hogy a nyelv nem a legfontosabb. Ha siiketnéma lennél, mindegy, hogy svéd vagy
éppen spanyol vagy. Teljesen mindegy.

Tocsek ezt igy mondta el, mint a legnagyobb gondot, ami e pillanatban foglalkoztatja,
és nem az, hogy kémek-e vagy nem kémek. Akkoriban tgy hitte, hogy Jandk &szintesé-
géhez nem fér kétség, csak joval kés8bb meriilt fol benne, hogy szerepet jdtszhatott. Min-
denesetre, hogy kis szerepet-e vagy nagyot, azt mdr nem tudta megmondani Lérincnek.

Akkoriban még mindig gyerek volt, pontosabban, ha a sitketnémak kémgyantba keve-
redtek, akkor bizonydra kémek is voltak, actdl fiiggetleniil, hogy Tocsek nem l4tta kémek-
nek 8ket. De az ideoldgiai szabdly foliilirta a valésdgot, mert a valésdg ugyan tény, de az
ideoldgia a nagy eszme, ami kiigazitja a tényeket, magyardn, ha a Fold lapos és mozdulat-
lan, és koriilotte keringenek a bolygdk és a csillagok, akkor az gy van, és Tocsek csak egy
drva porszem a bolygdk és csillagok millidrdjai kozott — tehdt, ami Ggy van és nem més-
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képp, és az atedl figgetleniil igaz, hogy Tocseknek mds vé-
leménye van. Es persze Jandknak is igaza van. Ha a sii-

ketnémdk kémek, akkor nincs mese, fiiggetleniil attdl,

hogy Tocsek mit gondol.

Ha viszont szerepet jétszott Jandk is, akkor egészen

mis helyzet van.

Az egész vildg szerepet jétszik, csak Tocsek olyan
hiilye, hogy 8szintén vesz részt ebben a jatékban?
Evekkel késébb, a nagy kijézanodds pillanataiban,

Jandkot vagy 6riiltnek tartotta, vagy cinikusnak. Ja-
ndk is tudta, hogy nem kémek az osztrék turistédk (vagy minek nevezze 8ket?), csak elrej-
tette, hogy ne tudja meg még 8 sem, az éllitdlag legjobb bardtja? Két évtizeddel ezeldtt
még Tocsek biztos volt benne, hogy Jandk cinikus, de az utébbi id6ben némileg médo-
sult a véleménye. Lehet, hogy tényleg kémnek tartotta a siiketnémadkat, és a bértonben j6-
zanodott ki? ,Bevallom, nem tudom — mondta Lérincnek. — Az igazsdg és a képmutatds
osszekeveredik olyannyira, hogy mdr lehetetlen kiildnvélasztani 8ket.” Az 8riilthoz csak
annyit flizdte hozzd, hogy olykor az ember meg@riil, ha a helyzet Sritleséget kivan meg téle.

Lehet, hogy Jandk is egy pillanatra 8riilt volt. Es akkor az egy picikét mds eset.

1952. janudr 11-én viceék el Tocsekot. Kihallgatdsra? Fenyegetésre?

Vagy éppen jéindulatan figyelmeztették, hogy ne avatkozzon bele semmibe, amihez
végeredményben semmi koze. Vagy csak az volt a céljuk, hogy félredllitsak? Mindeneset-
re Jandkot hdrom nappal ezel6tt letartéztattdk. Ez abszurd volt, mintha a biciklit j6 ma-
gasan megtanitottdk volna repiilni vagy a nagyapja, aki vildgéletében szegény volt, egyik
naprdl a mdsikra, 6ridsi vagyonnal rendelkezett volna.

Jandk az ellenség? Ezt képtelen volt elhinni. Meg is mondta a kollégdinak. Valészindleg
ez volt a veszte. Illetve, majdnem ez lett a veszte. Reggel nyolckor jott érte a fekete Pobe-
da, bepakoltdk, mint egy krumpliszsékot, és bekdtoték a szemét. Mindenesetre jél meg-
ijesztették. Egy lakds el6te dlltak meg. Tocseknek fogalma sem volt réla, hogy milyen la-
kés ez, és hol van. Foltehetbleg Pozsonyban volt, és, mondhatni ,,régi szaga” volt a lakds-
nak. Széval foltehetdleg egy 8spozsonyi utcdba vitték, egy némethez vagy magyarhoz, akit
kitelepitettek vagy agyonléttek, és most a titkosrenddrség kezébe kertilt.

Orékig tilt a szobdban egyediil, a bejdratot kulcsra zdrtdk. Dél koriil megérkezett valami
tiszt, 8rnagy vagy ezredes, ki tudja. Mindenesetre nem tdrgyalt vele lekezel8en. Igaz, udva-
riasan sem. A parbeszédre mdr nem emlékszik, csupdn egyes mozzanatokra. Azt kérdezte:

— Maga nem zsidé. Vagy tévedek?

— Nem — mondta Tocsek. — Nem vagyok zsidé.

— A parton belil lelepleztiink egy cionista sszeeskiivést.

— Frtem — mondta Tocsek, mert mit lehetett erre mondani. Persze Jandk sem volt zsi-
dé. Akkor hogyan kerill a cionista sszeeskiivésbe egy nem zsidd. A tiszt ezt felelte. Erre
nagyon jol emlékszik. Kés6bb azt mondta a tiszt:

— A szlovék nacionalistdkat is leleplezziik. Jandk szlovdk nacionalista. Sajnos. Maga nem
egészen szlovdk, ugye?

Erre Tocsek nem tudott mit felelni. A tiszt meggydz8en beszélt.

— Mi mindent tudunk. Még azt is, hogy mikor jir vécére. Mindent. Azt is, hogy ma-
ga szlovéknak jelentkezett, de végeredményben magyar. Nos, ez ellen semmi kifogdsom.
Tartsa magit tdvol a Jandk tigytdl, és semmi baja nem lesz. Ha viszont beleavatkozik, az-
zal a haldlos {téletét irja meg.

]

Grendel Lajos (1948, Léva): Kossuth-dijas ir6, a pozsonyi Comenius Egyetem tanara, a Kalligram
Kiadd egyik alapitdja. Szamos magyar, szlovak és kozép-eurdpiai irodalmi dij birtokosa. Pozsonyban
él. EletmUsorozata a Kalligram Kiadonal jelenik meg.




B JONAS TAMAS

rkorszak

Emlékektol nedves falak kozott,

szaraz vagyak tlizszikraja pattan.

Ram szodlsz, mivel és mért csorompolok.
Pedig csak szivem dobban, fogam kattan.

Algoritmusok most mit sem érnek.
Eltévedtem, kidltom meztelen.
Zavarnak ezek a 10-20 wattos fények.
Telefoncsorgés értekezleten.

Ehes vagyok, de nincsen kedvem nyelni.
Kedves vagyok, de teltségem tunyit.

Az tigy, magyarazom, alkalmi, szerelmi.
S nézem rajtad a tdled iires bugyit.

Sarjamnak

Kinok kozott sem romlik el.
Nyugtat adja, ha jol van.
Ugy kimél, hogy nem érdekel.
Egyszinti a hoval.

Széles szaju, szdja széle
meg-megrang, ha boldog.
Meglatszodna, hogyha félne.
Most csak néha csillog.
Egyeldre neve nincsen.
Szirma, szarnya sok van.
Orakig iil a kilincsen.
Szuszog a sarokban.

Elttinik par évtizedre.
Mindig visszatéved.

Azért nézek a szemedbe,

Ot 1atom, ha téged.

Fotd: Gdspdr Gabor
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Vigasz

Van foldalatti varosom,

hol almosan, de atoson

az estébdl a reggelig

a batorsag, ha engedik,

a fésiiltség, a fasultsag,

az égi kigyd-angolndk,

a polipok, a sok-kartk,

mik fognak vihart, haborut,
és vannak kovér tancosok,
tengeri milliardosok,

szakadt ruhdban nézem &ket,
néha barnak, 6szek, székek,
irigykedem, hogy nem tudok
irigyiik lenni, boldogok,

s ha Ok azok, hat én is az.

S ez tigy igaz, hogy nem vigasz.

Kozelito Osz

Sarga korték kiszaradtak, kdsds lett a dinnye.
Szégyen nélkiil kivanhatlak, must nélkiili pince.
Késeli a fény a fakat, padlasokon csond €l.

Nem indulhatok utanad. J6 lenne, ha jonnél.

I
Jonas Tamas (1973) koltd, ird. A Szépirdk Tarsasdganak
tagja. Legutobbi kotete: Lassuld zuhands (Magvet6, 2013)

Fotd: Hegedds Gydngyi
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HOMOK

¢ha azon szoktam gondolkozni, mennyit bir el a homok. Mert az ugye nem ke-
mény, hanem puha, de a homokbdnydban, ahol minden nap tiliink a Mildnékkal,
ott valahogy mégis kemény.

Mildn tényleg mindig ott van, mert szar neki otthon lenni, azt mondja. Pedig szerintiink
egyikiinknek se olyan jo, mint neki, mert Mildnt valami nagynénje vagy kije neveli, aki-
nek a sziilei odaadtik még kiskordban, az meg nagyjdbodl le se szarja, merre jdr, haza se kell
mennie iddre, azt csindl, amit akar. De legtobbszor nem akar csindlni semmit. Még ve-
liink szeret a legjobban lenni, a mi pofdnkat még el birja viselni, ezt mondta egyszer, az-
tdn mikor ezutdn a mondat utdn elment sorére, a Kandl kikdpote, pont oda, ahol a Mildn
dllt eldz6leg, és azt mondta, ez a gyerek egy kibaszott kdcsog, egyszer szdjon vigom, hogy
vért hdnyik, persze a Kandl ezt sose merné megtenni, mert feleakkora, mint a Mildn, meg
nem is annyira erés. Az Olaj igen, de az meg 6rokké kussol.

A Mildn amugy sose beszél a nagynénjérdl, vagy kijérél. Ez egy olyan dolog, amir8l nem
lehet beszélni, ott a homokban mindenkinek van ilyenje. Nem tudom, ez mért van, de
ezek a dolgok olyanok, hogy ha valaki beszélni kezdene réluk, a tébbiek csak egymis-
ra néznének, aztdn muszdj lennének megfogni azt a valakit, aki beszél, és kiverni beld-
le a szart, hogy ne tudjon t6bbet semmit se mondani. A Mildn nagynénjérél én csak on-
nan tudok, hogy hallottam, mikor faterék mondtdk, totdl alkoholista a vén ribanc, nem
ment férjhez, mert nem kellett senkinek, ami6ta meg egyszer megverték a cigdnyok, mi-
kor este ment a dohdnybdl hazafelé, alig mozdul ki a hdzbdl, Mildnt kiildi még a bolt-
ba is kanndsért. Szét van mdr rohadva a mdja teljesen, ezt meg anydnak mondta a Maros,
aki a mi orvosunk is, 6neki anya mindig szokott f6zni egy kdvét, mikor kijon, amibe még
tesz mésvalamit is, valami biidds pidt, émelyitd szagut, széval igazdbdl a Marosnak nem
sok pofdzni valéja lenne, de azért csak mondrta a Mildn nagynénjérdl, hogy a kérhdzban
se mitik mdr meg, mert ha felnyitndk a hasdt, az 6sszes orvos kidjulna, meg még a névé-
rek is, szanaszét van ott mdr rohadva minden, bér szerinte nem a pia baszta széjjel, hanem
a rosszindulat, mondta a Maros, anya meg rdcsapott a kezére, és pisszegett, mert megli-
tott engem a konyhaajtéban.
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Olaj csak nemrég jote le el6szor a homokba, széval még nem is igazi tag, de azére neki is
van olyanja, amirél nem lehet beszélni, pedig az Olajék rohadt gazdagok, az apjdé a leg-
nagyobb fuvartelep az egész megyében. Az apja mindig vigyorog, és akkora, mint a fater
foltos kocdja volt tavaly, mielétt megellett, az Olaj apjdrél mindig ez jut eszembe, ha meg-
ldtom, hogy mindjart leguggol, és kinyom vagy hdrom kisdisznét, mert tényleg akkora
hasa van, mintha vemhes lenne. Az Olaj anyja viszont tok mds, vékony, mint az Gjsdgban
a csajok, és csak a plézdban hajlandé vésdrolni Nyiregyen vagy Debrecenben, itt a faluban
be se teszi a ldbdt egy boltba se, nem mintha sok bolt lenne. Mikor hazajon a vdsdrldsbél,
akkor nagyon boldog szokott lenni, de nem a ledrazdsok miact, hanem mert van neki egy
pasasa Nyiregyen, és ezt az egészet még csak nem is nehéz megtudni, mert az Olaj apja
mindenkinek elmondja, aki kivdnesi rd, hogy a felesége egy retkes kurva, barkinek szétte-
szi, csak a sajét urdnak nem, egyszer elmondta faternak is, aztdn ittak rd, fater meg utdna
elmondta anydnak, tgyhogy én is hallottam. Mondjuk ha az Olaj apjdra nézek, valahol
megértem az Olaj anyjdt, ha né volnék, és ekkora nagy férjem lenne, én se engedném, hogy
rdm fekiidjon, hdc ote halnék szérnyet. Most gy néz ki, Olaj is olyan nagy lesz, mint az
apja, kivdncsi vagyok, 6 is kicsi csajt fog-e elvenni, mert ha igen, az régen rossz, akkor az
Olajtdl is Nyiregyig fog menekiilni a felesége, hogy taldljon egy pasast, aki nem nyomja
agyon, és ezt Olaj is el fogja mesélni mindenkinek, aki kivdncsi rd, meg annak is, aki nem.

A Kandlnak egy csomé olyan dolga van, amirél nem lehet beszélni, példdul az, hogy mért
hivjdk Kandlnak. Ezt meg Antal mamdtdl cudom, mert 8 régen jéban volt a Kandl sziilei-
vel, hogy a Kandlt az anyjdnak egy csomé ideig kandllal kellett etetni, még akkor is, mikor
mir 4lesulis volt, mert a Kandlnak meghalt az apja, felakasztotta magdt a padldson, ahogy
itt az ilyen meghaldsok lenni szoktak, kivéve a Barczi Janit, mert az belegyalogolt a hor-
gésztoba, és a kinai farmerje lehidzta, de amigy errefele rajea kiviil igy lesznek 6ngyilko-
sok az emberek, széval az volt, hogy a Kandl felment a padldsra, mert nem taldlta az apjdt,
aztdn lejott, mondta az anyjdnak, hogy az apja ott 16g a gerenddn, és lila, aztdn leiile az
asztalhoz, hogy éhes. De nem vette el a kenyeret vagy ilyesmi, meg se szélalt, mondjuk
az anyjanak nem is sz6lhatott volna, mert akkor az mér kint sikoltozott az udvaron, wép-
te a hajdt, meg visitott, mint a malac, ezt mesélte Antal mama, aztdn mire elment a rend-
Orség meg a mentdk, akik leszedeék a Kandl lila apjdt a gerenddrdl, és az anyja visszament
a konyhdba, a Kandl mar szédiilt, olyan éhes volt, de akkor se evett egyediil. Egy csomé
évbe telt, mire ebbdl kigydgyitottdk, a sirgdban nem mentek vele semmire, mert meg-
harapott négy névért meg egy orvost, akik etetni prébaltik, nem etethette senki, csak az
anyja, ugyhogy dwiteék Nyiregyre, és ott csindltak vele valamit, de amit csindltak, az is
olyan dolog, hogy a Kandl nem beszélhet réla. Nekem meg azt kell mindig titkolni, hogy
ezeket tudom, nem mondhatom el neki, hogy az Antal mamdnak jért el a szdja, mert az
egyik dolog, amirdl meg én nem beszélhetek, az pont az Antal mama.

Antal mama nem a nagymamdm, csak mi mamdnak hivjuk, mert anya anyukdjdnak, az
igazi nagymamdmnak az unokatestvére, aki mar olyan régen meghalt, hogy én nem is
ismertem, és gondolom, kellett helyette egy pét. Vannak napok, amikor sajndlom, hogy
nekem nem lehet a homokban Antal mamdrdl beszélni, mert azt mondjuk szivesen el-
mondandm a Mildnéknak, hogy Antal mama néha, mikor fel bir kelni az 4gybdl, képe-
ket szokott mutogatni nekem, fekete-fehér, homdlyos képeket, és azt bizonygatja, hogy
6 csinos ldny volt, kozben meg bokod az ujjdval a képekre, hogy ugye, én meg béloga-
tok, pedig nem ldtok semmit, gy el van mdr az 6sszes kopva. Antal mama legjobban az
eskiivdi képiiket szereti mutogatni, amin Laci bdcsival vannak, de az nem valami érde-
kes, mert én Laci bdcsit se ismertem, tgyhogy nekem tokmindegy, milyen szép ember
volt, és mennyire szerette Antal mamadt, akkor is szerette, mikor nem volt jézan, és An-
tal mama nem is hibdztatta, hogy sokszor bertgott, itt csak igy lehet egy férfinak, gyere-
kem, és ilyenkor is mindig bélogatok, mert fater pont ugyanezt szokta mondani, Antal
mama meg oriil, hogy én értem a szerelmet. Pedig én nem ériek a szerelembdl faszt se,
féleg, mikor Ziza eltlinik, és napokig nem jon elé a putribél, ahol laknak, akkor arra se
akarok gondolni, hogy van szerelem egydltaldn, meg kiilonben a szerelem is olyan dolog,



amiért kiverik az emberbdl a szart. Hélistennek Antal mama nem szokrea sokdig birni,
hogy a fényképmutogatds miatt iilni kell az dgyon, egyszer csak mindig elddl, leejti a ke-
2¢éb6l a képeket, és akkor én dsszeszedem Sket, és elrakom a picsdba, mindig olyan hely-
re prébdlom, hogy legkdzelebb ne taldlja meg, de sose sikeriil. Amigy meg nem a fény-
képek miatt muszdj nekem 4tjdrni hozzd, hanem a rdk miact, Antal mamdnak mellrdk-
ja van, a jobb melle alul tiszta fekélyes, és Maros azt mondta, én tudom a legjobban ki-
cserélni a kotést rajta, hogy van hozz4 tehetségem, hdt kell a t6kdmnek az ilyen tehetség,
de ezt nem mondhatom a Marosnak, meg anydnak se, meg senki felnéttnek, mert szét-
rgjak a seggem, gyhogy minden nap dtjdrok kotést cserélni Antal mamédhoz. Amagy
nem nehéz, csak a seb mdr nagyon biidds, az egész hdzban olyan szag van, olyan édes-
kés rothaddsszag, ilyen szagt lehet a Mildn nagynénjének a méja is, megértem, hogy az
orvosok nem akarjdk felnyitni, én se szeretek hozzdnyulni az Antal mama sebéhez, mert
olyan mély, hogy alatta majdnem ldtszik mdr a csont, és Antal mama bdg is, mikdzben
kotom, meg azt mondogatja, elég médn ebbdl, elég mdn, még akkor is mondja, mikor
mdr végeztem. Anya nem akarta, hogy én kdtézzem Antal mamdt, de muszdj volt, mert
6 nem tudta, mindig hdnyingere lett, és ki kellett szaladnia, nekem meg nem olyan ér-
zékeny a szagldsom Maros szerint, rajta kiviil én vagyok az egyetlen, aki nem akarja le-
hdnyni Antal mamdt. A haja mdr régen kihullott Antal mamdnak, mire kemét kapott,
és lanykora 6ta kendét visel amugy is, széval a kemétdl nem borule ki, csak a sugdrtdl,
mert attél csomodszor telehdnyta a szobdt, volt, hogy Zsuzsa takaritotta fel anya helyett,
de aztdn tobbet nem hiveuk segiteni, mert beleb8gott a felmosévodorbe, és mikor Antal
mama meghallotta, orditani kezdett, hogy takarodjon kifele, ha 6 meg tudja 4llni bégés
nélkiil a sajar doglédését, akkor mds se vinnyogjon itt neki, kiilonben két halott lesz, nem
egy. Arrél se mesélhetek a tébbieknek, hogy Antal mama tegezddik a haléllal, vagy a ka-
széssal, ahogy 8 hivja, hdt mire vdrsz mdn, mit tartasz itt roncsnak, mennék a Laci utdn,
ezt szokta mondani, és kapdldzik a kezével a leveg8ben maga el8tt, mintha meg akarna
fogni valamit. A haldl vagy a kaszds meg nem vilaszol, gondolom, most még nem ér rd
elvinni, de amikor Antal mama kapdlézik, akkor nekem mindig libabdros lesz a hdtam,
és Ugy érzem magam, mintha fdznék, pedig hetek éta harminc fok van, és kicsit hanyin-
gerem is lesz, bdrmit is mond a nem érzékeny szagldsomrdl a Maros.

]

Kalapos Eva Veronika 1983-ban sziiletett Nyiregyhazan. Tanulmanyait a Karoli Gaspér Reformétus Egye-
temen végezte, magyar nyelv és irodalom tanari diplomaja van. Nagyjabol tiz éve publikdl novellakat
és dramakat, ifjisagi regénysorozata, a D.A.C. kdtetei a Mand Konyvek Kiadonal jelennek meg 2013 Ota.
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NIV EIEYN heszélgetése Kalapos Eva Veronikdval

Amikor megszolal

a figura hangja

Kalapos Eva Veronika étkétetes fiatal szerzé. iré. Ujsagiré is, aki
egyel8re még, ha kérdezik, ez utébbit emliti el8szdr. Az iréi ttdrést
az Arccal a héban cim§ dramakétet drémdi, az ismertséget a D.A.C.
cim{ ifjisdgi regénysorozat hozta meg szdmdra. Sokoldald, énekel
és évekkel ezelétt a szinészet is foglalkoztatta, mdra azonban egy-
értelmi: az elsé helyre az irds kerilt. A beszélgetés apropdjét annak
a kérdésnek a kérbejdrasa adta, hogyan is vélik valaki irévé.

Fotd: Szolldsi Mdtyds



— Eddig regénysorozatod és dramakditeted jelent meg, de a nyomtatort és online iro-
dalmi lapokban gyakran novelldkkal jelentkezel, mint ahogy most is. Mi a viszonyod
a novella miifajdhoz?

B A novelldk olyanok nekem, mint a kolt6knek a versek: leiilok és kijonnek be-
18lem, mig a regény létrejotte hosszabb, tildogélésebb, gondolkoddsabb folyamat.
Ez a konkrét novella tgy sziiletett, hogy a Méricz Zsigmond irodalmi 6sztondij-
palydzatra beadtam egy regénytervet, megkaptam az dszeondijat, a regénytervbél
novellafizér-terv lett, a Homok ennck az egyik darabja.

— Egydltaldn nem viddmak a novelldid, mint ahogy ez sem az.

B Nem viddmak, mert nem viddm a kdrnyezet sem, amelyben jatszodnak, és eb-
ben az Arccal a héban drimdihoz kapesolédnak. Fontosnak tartom ugyanakkor,
hogy az ilyen helyzeteknek is legyen humora, még ha a drimédkban tudatosan elle-
ne mentem is annak a humornak, amit példdul Egressy vagy Garaczi haszndl. Az
volt a célom, hogy ne gy tekinesiink a vidéki létre, az ott él§ emberekre, mintha
papirmasé figurdk lennének, ne rajtuk, hanem veliik nevessiink, forduljunk meg-
értéssel feléjiik, az 6 oldalukrdl tekintsiink a problémdkra. Ebben ugyanigy benne
rejtézik a humor, mint ahogy minden helyzetben, a legszomortbbakban is. Ugy
érzem ilyenkor, hogy a szereplékért — a Homok tizenegy éves kisfit narrdrordére is
— megszakad a szivem. Irok a hangjén, és kozben azt szeretném, hogy valaki olel-
je meg. Nehéz iréként megmutatni valakinek a magdnyossdgit, kirekeszeettségée
anélkiil, hogy kézben ne érezd azt, hogy az dsszes hasonlé sorsu gyereket szeret-

néd 6rokbe fogadni.

— A sotét tonus és dramai fesziiltség érthetd nyelvezettel pdrosul a novelldidban, az ért-
hetdség minden irdsodra jellemzd. Mennyire torekszel erre?

B Nem vagyok szdvegsznob, szeretem, ha egy szoveg érthetd, nem gondolom, hogy
ettd] ne lehetne magas szintt. Ha tudod, hogy ki vagy, merre haladsz, akkor el tu-
dod mondani hérom széban, amit szeretnél. Eletem egyik legnagyobb olvasméany-
élménye — de szerintem ezzel az egész generdciém igy van — Bartis Attila A nyuga-
lom cim( kdnyve, ami viszonylag egyszer(i nyelvezetl, de érzelmileg olyan komp-
lex, hogy nem tudod magad kivonni a hatdsa al6l. Az én olvasatomban az egysze-
rlség elBsegiti az érzelmi intenzitdst, fesziileséget és mélységet, mert az ember alap-
vetSen egyszeriien beszél. Tudatosan torekszem az él8beszédszertiségre, hiszen él6
emberekrdl irok. Azt mondjék, hogy egy j6 sorozatrésznek a torténetét egy mon-
datban el kell tudni mondani, ha nem lehet, valami nincs rendben. A legbonyolul-
tabb emberi érzések, reakcidk és tapasztalatok is elmondhatdk egy-két széban ép-
pen azért, mert alapvetSen egydltalin nem irhatéak le. Iras kozben az ember sok-
szor azzal kiiszkddik, hogy megvan a fejében az érzés, az impulzus, amit meg akar
fogalmazni, és sokadszorra sem sikertil.

— »Nekem a pdrbeszéd felsl nyilt meg a préza.” Hallottam t6led ezt a mondatot. Mir
Jelent ez?

B Valahogy mindig is korbeirtam a pdrbeszédet. A dialégus nagyon fontos ele-
me mindannak, amit irok, nehéz dolgoznom nélkille. Onnantdl kezd élni a sz6-
veg, ha ¢l egy figura. Ha leirok egy karaktert, ha meg tudom hatdrozni, hogyan be-
szél, hogyan mozog a sajét kornyezetében, akkor konnyebb leirni azt, ami koriil-
veszi 8t. El8szor a hang szélal meg az ember fejében, a karakter hangja — ezt mds-
t6l is hallottam, ndlam is igy van.

— Ezek szerint éled a figurdid életér?

W Van szerepjdték része is, igen. Barkinek a hangjdn meg kell tudnod szélalni, aki
a torténetben szerepel. Ebbél a szempontbdl az irds olyan, mint a szinészet, ahogy
egy karakter megsziiletik, az sokban hasonlit ahhoz, ahogy egy szinész felépit egy
szerepet. Az ré és a szinész is az emlékeibdl, a megélt tapasztalataibdl dolgozik, és
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Foté: Haraszti Agnes

chhez teszi hozz4 a sajdt fantdzidjéc. Azért szeretek példdul férfi-fid narrdtorral dol-
gozni, mert mindig szerettem volna férfi aggyal gondolkozni. Amikor az ember fe-
jében megszélal a hang, akkor az olyan érzés, mint ha sajit maga beszélne valami-
18], pedig nyilvdnvaléan ez transzformdcid; ilyenkor az ir6 a szereplé hangjén be-
szél, tigy gondolkozik, ahogyan § gondolkozna, arra megy az agya, amerre az vé
menne. Mikor ez a kapcsol6dds a szerzd és a figura kozott megsziiletik, és képes
a szerzd a figura fejével gondolkodni, onnantdl kezdve mdr kdnnyebb kicsit, mert
a figura gondolatai a sajdt gondolatai is.

— Azt nyilatkoztad egy mdsik interjiiban, hogy elészor érté olvasé az ember, és csak
azutdn lesz irdvd. A legtobben mégis megrekednek az elsé fizisban. Hogyan zajlott
a kezdet?

B Amidta irni tudok, mindig is vezettem naplét, frogattam verseket, kis torténe-
teket. Nagyon nagy kifejezési vigy volt bennem egész gyerekkoromtdl, az éneklés,
aszinhdz is ezért jelent meg az életemben. Ezeknek a tevékenységeknek az volt a l¢é-
nyege, hogy meg tudjam magamat fogalmazni, de soha nem gondolkoztam azon,
hogyan keletkeznek a kdnyvek, hogy azokat egy ember irja, hogy ez egy szakma.
Tizenkét—tizenhdrom évesen, amikor {rtam a regényeimet a kockds fiizetekbe, volt
ugyan egy olyan dlmom, hogy majd felfedeznek és én leszek az elsé tizenegyné-
hdny éves iré a torténelemben (ami mdra mdssal mdr megtortént), csak aztdn el-
nyomta a szinhdz, az éneklés. A gimndziumban késébb novellapdlydzatot nyertem,
voltak ennek tehdt jelei, de meg kellett érni hozzd, el kellett jonnie a pillanatnak.

— A D.A.C. sikerének kivetkeztében ismerte meg a neved a nagykizinség, gy tiinik,
mintha ez letr volna az dttorés, ez lett volna az a bizonyos pillanat. Ezt igy élted meg
te is, vagy csak az ismertté vdldsban segitett?

B Gyakorlati szempontbdl a D.A. C.-cal lettem irévd, ha azt tekingjiik irénak, aki
minden nap irdssal foglalkozik. Akkor kezdtem hivatdsszertien irni, most ez a f8dl-
ldsom. Az, hogy az ember lelkileg hogyan 4ll ehhez, mdr mdsik kérdés. Actdrésnek
az Arccal a héban megsziiletését éltem meg, az volt az, ami utdn mdr nem féltem.
El8tte, amikor {rtam valamit (novelldkat vagy verseket) mindig ezer hang volt a fe-
jemben, és a széveg valahogy nem tortént meg igazdn, a félelem mindig leszoritot-
ta a kreativitdsomat, nem volt bennem az a dafke, hogy akkor is azt irom, amit én
akarok, vagy taldn a szdndék nem volt elég erds, hogy mindenképpen megirjam,
ami a fejemben van. Totth Benedek mondta egy interjaban, hogy azt kell megir-
ni, amit akkor is megirndl, ha soha az életben nem jelenne meg, nekem az Arecal
a héban volt el8szor ilyen, egy fordulat tortént az életemben 6t évvel ezeldtt, ami
meglokte ezt, és a hdrom drdma hdrom hénap alatt egyhuzamban megsziiletett.
Utdna nem sokkal kezdtem el irni a D.A.C.-ot.

— Elbizonytalanodtdl annak tekintetében, hogy irénak nevezheted-¢ magad. Mit gon-
dolsz, mikor fog megsziinni ez a gdtlds?

B Ez nehéz terep. A fiatal szerz8generdcidk alapvetd komplexusa, hogy nekiink
Esterhdzy Péter, Spiré Gyorgy és Hdy Jdnos az ir6, mi hozzdjuk képest csak iré-
paldntdk vagyunk. Nem tudom, ez mikor fordul majd 4c. Lehet, hogy csak akkor,
amikor megjelenik az els6 szépirodalmi regényem, fogom azt mondani, hogy most
mdr taldn. Amikor rakérdeznek a foglalkozdsomra, még mindig az Gjsdgir6t rakom
el6re, nem azért, mert az a fontosabb, hanem mert tgy érzem, hogy még mindig
nem haszndlhatom magamra azt a kifejezést, hogy iré.

— Mennyire volt természetes az irodalmi intézményrendszerbe bekeriilni, ami neked
a D.A.C.-cal sikeriilt? Tiindérmeseszerti induldsodrél lehet olvasni.

B Amikor még nem voltam benne ,az irodalmi életben”, tgy tdnt, hogy az egy
bevehetetlen vir, és akik benne vannak, nagyon tudnak valamit, amit én nem tu-
dok. Sokkal belterjesebbnek gondoltam az egészet. A D.A.C. gy sziiletett, hogy



Csapody Kingdnak, akit akkor még feliiletesen ismertem, és nem tudtam pontosan
milyen poziciéban van a Mandndl [Csapody Kinga, a Man6 Konyvek Kiad6 sajté-,
PR-, marketing-felel8se és f8szerkesztbje — a szerk.], csak, hogy gyerekirodalmas, az
én szovegem pedig tinikrdl szolt, kiildtem egy néhdny oldalas dsszefoglalét, mert
tudni akartam, hogy van-e kozom ehhez a mafajhoz. A t5bbi tényleg meseszert-
en tortént, az lett bel6le, hogy mdr a negyedik konyvem jelent meg a sorozatban.
Egyébként az Gjsdgirds is hasonléan kezd8déte: senkit sem ismertem a szakméban,
de nagyon akartam ilyesmit irni, ezért tobb glossy magazinnak is kiildtem levelet.
A Cosmopolitan két hénap malva vilaszolt, hogy ajénljak tiz témajavaslatot, ab-
bol 8k kivalasztanak egyet. Ez megtortént, a kovetkezd szdmban pedig a szerkesz-
61 javaslatokkal kiegészitve lehoztdk a cikkemet. Nem djsdgiréként keriiltem te-
hit oda, hanem lelkes egyetemistaként, aztdn ott maradtam.

— A szépivdi és az tijsdgirdi éned hogyan dll egymdssal kapcsolatban? Leher tudni ré-
lad, hogy szeretnél forgatdkinyvet irni, és ezek szerint szépirodalmi regényt is. Van hi-
erarchia ezek kiozott?

B Egészen miésfajta beszédmodot kivan mindegyik. Az Gjsdgirdi nyelvezet kony-
nyebb, lazdbb, a glossy magazinokndl kévetelmény is, hogy bardtnds, csevegds le-
gyen a stilus. Soha nem voltam egyterves ember, az irdson beliil sem tudnék egy-
terves lenni. Sok minden érdekel, ilyen szempontbél sem vagyok sznob, nem gon-
dolom, hogy a szépirdsdg lenne a teteje a dolognak, minden mufajt lehet nagyon
magas és alacsony szinten is miivelni. Ha gy vessziik, a D.A.C. is lektr, szérakoz-
tat6 irodalom, azon beliil ifjisdgi irodalom, amit egyébként szerintem nem igazdn
kezelnek a helyén. A kritika csak most kezdi megtaldlni és a kdnonba emelni a md-
fajt, pedig fontos lenne, hogy legyen olyan recepcidja, mint a szépirodalomnak.

— Meg leher fogalmazni azt, hogy mi az ifjusdgi irodalom?

B Van ennek egy jol koriilhatdrolhaté kereskedelmi oldala, az, hogy milyen céleso-
portnak szol. Két kategéride kiilonbdztetnek meg, az ifjusdgi irodalmat, ez 18 éves
korig tart (Young Adult), és ezen tdl az ifjusdgi irodalom felsé hatdrdt olyan 19-30
éves korig (New Adult). Egyébként azére nehéz erre a kérdésre vélaszolni, mert a tor-
ténet, amit irtam, elmenne felndtt sztorinak is, a felndttek életében is megvannak
ugyanezek a problémék. Az is volt az egyik tandcs, amit kaptam, hogy ne ugy irjak,
mint ha gyerekeknek irnék. A kiilonbség csak annyi, hogy tinédzserkorban elészor
torténnek meg a dolgok, hurrikdnszerlien térnek el8, el8zetes tapasztalat nélkiil.

— Sziikséges volt tanulmdnyozni az elézményeker ahhoz — példaul a miifajbél ismert
Meg Cabor-ot vagy Leiner Laurdt —, hogy belekezd) az ifjiisdgi regénysorozatba, vagy
magadtdl jortél rd a jellegzetességekere?
B Nem gondolom, hogy egy ifjisdgi mdsként miikddne, mint egy felndtt regény.
Ugy ttinhet, mintha elére kitaldltam volna az egészet, pedig mindenre kézben jot-
tem rd. A kiad6val egyiitt szindékunk volt stlyos problémakra fokuszdlni, és el-
olvastam néhdny részt a Szent Johanna Gimibél, hogy elkeriiljem a hasonlésdgot.
A t5bbi irds kozben deriilt ki: folytathaté legyen, mivel sorozat, tobb szdl fusson
egymds mellett, ezek fonddjanak 6ssze, mert Ggy izgalmas, a karakeerek fejlédjenck
— a nyelvezet adja magit —, és ne legyen kovetkezetlen. Ehhez kell egy jo szerkesz-
6, nekem ez Pészeor Csorgei Andrea, valamine Csapody Kinga is el szokta olvas-
ni az adott részeket. Altaldban az id8kezeléssel vagyok bajban, mert az agyamban
a torténet Ugy pordg, mint egy film, és mikdzben azt leirom, nem gondolok arra,
hogy éppen milyen id8 van, van-e kabdt valakin. Ilyenkor sz6l Andi, hogy decem-
ber van, kéne rd egy kabdt. Kiilonben autodidakta mdédon fejlédd, impulziv szer-
26 vagyok, de nagyon csoddlom, amikor valaki, mint példdul Spiré Gydrgy a Fog-
sdghoz, évekig olvasgat és kutat, én sajnos nem vagyok ez a tipus. Mindig jobban
érdekeltek a lelki folyamatok, hogy mi zajlik valakiben, mint az, hogy mi van ké-

Foté: Csapody Kinga
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rillétte. Feldlem lehet hermetikusan elzdrt kornyezetben is, ha fel tudom boncol-
ni azt, ami torténik benne.

— Egy kiads kitelékében dolgozol, szerzd és kiadd viszonya kiilonleges kapcsolat, a te
esetedben ez miként alakul?

B Amikor elkezdtem, mint egy nyeretlen kétéves, semmit nem tudtam arrél, ho-
gyan zajlik a kozos munka a szerzd és a kiadd kozotr. Azt mondidk, kiildhetem
fejezetenként a szoveget, vagy egyben az egészet, én pedig egyben kiildtem, mert
ha a fejemben van egy ive a torténetnek — ezt a mai napig igy gondolom —, an-
nak nem szabad megtérnie. Utdna beszélhetiink réla birmennyit, cincdlhatjuk, de
el8szor toreénjen meg az, amit én elképzeltem. A szoveget aztdn Pészeor Csorgei
Andi dtnézi, kijavitjuk, kész, ennyi. Eleinte azt hittem, bonyolultabb ez az egész,
kézben meg olyan, mint irni egy hdzi dolgozatot, csak sokkal hosszabb. Ami pe-
dig a marketinget illeti, szépirodalmi kiadéknal eléfordul, hogy keveset foglalkoz-
nak a fiatal szerzdvel, én pedig abszolut fel lettem épitve; nagy mézlim van, hogy
Kingiék ekkora figyelmet és szeretetet forditanak rdm, ez csoddlatos. Nekem ez
a kiad$ igazi csaldd.

— Nehéz megtanulni a népszeriiségbdl adods helyzetek kezelésér? A D.A.C. olvasérd-
bora fleg tinédzserkorii lanyokbdl dll, akik esetleg dsszetéveszthetik a fiatal irond sze-
repét egy kozvetlen ismerdsével.

B Szeretek beszélni az olvaséimmal interneten és személyesen is. Amit meg kellett
tanulni, az az, hogyan tartsam a hatdrt. Készitettem egy iréi oldalt, mert elkezdtek
bejelolni a személyes oldalamon, 4m ahogy én sem ldtok bele az 8 személyes életiik-
be, nem gondolom, hogy nekik bele kéne ldtniuk az enyémbe, ettd] még lehetiink
joban és szerethetjiik egymdst. De elfogadni a szeretetet, azon nincs mit tanulni.

— Tandri szakor végeztél, de nem gyakoroltad a szakmdt. Ifjiisdgi regénysorozatod t6bb
iskoldban ajdanlott olvasmdny, mégis csak kapcsolatban vagy a tizenéves korosztdllyal.
Litsz ebben dsszefiigaést?

B Nem tanitottam, mert sosem volt bennem erre ambicid, soha nem éreztem
azt a mély hitet, hogy dt akarom adni a tuddsomat. Aztdn amikor belekezdtem
a D.A.C.-ba, lassan rdjoccem, hogy nekem az irds a formdja annak, hogy valamit
dtadjak, én taldn ezzel tudok valamilyen formdban tanitani — nem szivesen hasz-
nalom ezt a kifejezést, de mégis csak van egy ilyen oldala is. Azt szeretném, hogy
amit rok, az segitsen a srdcoknak a mar meglévé helyzetekben, mutasson egyfajta
irdnyt, hogy mit lehet tenni, amikor mdr megtdreént a baj (drog, bulimia, szem-
besiilés az elbitéletekkel).

— Iskoldban olvastatott szerzének lenni biztosan kiilonleges érzés, hiszen igy megvan
annak az esélye, hogy valaki rajtad keresztiil szereti meg az olvasdst. Ervényes gondo-
latnak tartod azt, hogy ha olyat olvas a fiatal, amir kizel érez magihoz — leggyakrab-
ban emlitetr példa a Harry Potter —, akkor utdna mdst is fog?

B Nem szeretném, hogy azért olvassa valaki a kényvemet, mert muszdj, ezért jobb
érzés nekem, hogy a D.A.C. ajénlott, és nem kotelezd olvasmdny. Mert ha a fiata-
lok presszirét érzékelnek, akkor elvész a lényeg, hogy szérakoztatva segitsen. Min-
den irdnt, ami kételezd, idegenkedés van benniik, és onnantdl kezdve nem fogjak
ugyanolyan nyitottsdggal olvasni, és nem fog annyit adni, mintha magdtdl vette
volna le valaki a polcrdl. A ,szerettessitk meg az olvasdst”-célkittizés gyonyorii do-
log, én lennék a legboldogabb, ha mindenki olvasna, de ez nem lesz igy. Vicces és
inspirdlé matekpélddkkal el lehet érni azt, hogy egy gyerek meg tudjon oldani ma-
tekfeladatokat, de ha nem érdekli, utdna nem fog vele tdbbet foglalkozni. Szerin-
tem az olvasdssal is ez van, a séma ugyanaz, ha a gyerekek olvasni kezdenek, van,
aki meg fogja szeretni, és van, aki nem. Az, akiknek gazdag a képzelete és fogé-
kony a valésdgtol valé elszakaddsra, tovdbb fog menni ezen az Gton. A Harry Pot-



terrel sem rontottak el egyetlen gyereket sem, sdt, biztos vagyok benne, hogy aki
olvasta, mdr csak a zsenidlis szerkezetébdl adéddan is megszerette, és késdbb olva-
sott mést is, mert be kellett, hogy szippantsa az a csoda. Az a lényeg, hogy a srd-

cok olvassanak, barmit. Ha kényvet vesznek a keziikbe, az mdr jé.

— Megvolt az dtrorés, megjelennek a novelldid, a regénysorozatod, még ha nem is irod
elsé helyre, hogy ird, vannak kézzelfoghatd bizonyitékai. Ezzel kap az ember egyfaj-
ta magabiztossdgor?

B Nemrég kiildtem valahova egy novelldt, és nem hoztdk le. Szorny( volt, pe-
dig azt hittem, hogy az elmult néhdny évben hozzdszoktam a kritikdhoz, de ahhoz
nem lehet. Elrontotta legaldbb két napomat. Az emberben kialakul valamiféle biz-
tonsdgérzet, amikor megjelenik x darab konyve, mdr csak a szdmszertiség miatt is,
aztdn rdjon, hogy ez masként miikodik. Nem feltédleniil az a kérdés, hogy j6 vagy
rossz az, amit {r, hanem minden szerkesztének van sajit izlése, nem véletleniil iil
ott, ahol, a lapja arculatdt Ggy tervezi, ahogy akarja. Egy ilyen eset lerdngat a f5ld-
re — bdr amidgy sem vagyok elsz4llés tipus —, és segit feldolgozni a kudarcot, amit
egyébként nagyon rosszul kezelek. De nem kell mindennek megjelennie, amugy
pedig soha nem lehet eleget irni, minden egyes sz6 megtériil, ha leirod.

— Sokoldalisdgod az ivds felé billent el. Azt lehet érezni beszélgetve veled, hogy nagyfo-
ki energiafelszabadulds ment végbe nemrégiben. Végleges az irds melletti voksod? Mi-
lyen terveid vannak a jovére nézve?

B Van egy anyakiadém, a Mand, nekik szerencsére barmikor megmurtathatom
a miifajilag odaill§ irdsaimat — Kolosi Bea igazgaté sziilinapi ajindékként jelezte,
hogy szeretettel vdrja ket —, vannak a fejemben forgatdkonyvotetek, és jo lenne
szépirodalmat irni, mert azzal nagyon sok dolgom, feladatom van még. Most ép-
pen egy internetes zaklatdsrdl sz616 regényen dolgozom, a D.A. C. kovetkezd része
is késziil. Széba keriilt mdr, hogy meg kellene prébalkozni a D.A.C. filmre vitelé-
vel, nem akarok hazabeszélni, de ez a filmgyartdsnak se tenne rosszat, mert az if-
jusdgi film gyakorlatilag eltlint a palettdrdl. Ezek mellett hdrom regényterv is van
a fejemben, az egyikkel mdr el is kezdtem dolgozni, de mindig mdsik keriil elécér-
be, az vezet, aminek vezetnie kell, aminek éppen megvan az ideje. Az irdst6l ren-
geteget kaptam érzelmileg és szakmailag is, remélem, még nagyon sokdig csindl-
hatom. Végtelen, korldtlan ez a nyelv, csoddlatosan sokféleképpen lehet haszndlni,
de a zenével is biztosan van még dolgom, érzem, hogy jonnek olyan impulzusok
is, amelyek az éneklés felé murtatnak.

]

Varga Kinga (Budapest, 1987) Az ELTE Allam- és Jogtudomanyi Karan politologia szakon,
parhuzamosan az ELTE Bolcsészettudomanyi Kardn magyar alapszakon, majd magyar nyelv- és
irodalom mesterszakon végzett. Jelenleg az ELTE Irodalomtudomanyi Doktori Iskola hallgatdja,
disszertacidjat Kosztoldnyi Dezsé regényeinek szinhazi adaptacioibdl irja.
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ALEXANDER BROSTL e s S z é

Non, timeo, judices...
Liberae sunt enim nostrae
cogitationes | Nem fslek, birck.

mert gondolataink

szabadok

Borus hiradds a szdldsszabadsagrdl

Esterhdzy Péternek

tani. Mai beszimolémat mindazoknak a didkoknak ajinlom, akikkel gondo-
latok és tettek kozt megtett utam sordn taldlkoztam. BevezetSként tiszta vizet
ontok magamnak, hogy megdrizzem gondolatmenetem frissességét.

Tizenot éves multam akkor. Mdr majdnem véget ért a sziinidd, a kassai kozépiskolédba
késziilddtem. Szerda, reggel, 1968. augusztus 22. Egy kék csomagoldpapirra kivdgott bo-
héc- és tigrisfejet ragasztottam és hatalmas nagybetlikkel kozéjiik irtam, hogy ,, CIRKUSZ
OKUPANTRUSZ”. Ki szerettem volna akasztani alkotdsomat a Mecenzéfi Mez8gazda-
sdgi Szaktanintézet £ utcdt szegélyezd keritésére, leginkdbb rogton a hdzunkkal szemben.
Nagyapdm, de f8leg édesapdm megakaddlyoztak ebben. Volt tapasztalatuk béven, mind-
két vagy legaldbb az egyik vildghdboru foglyaként.

Par nappal késébb utazds autébusszal Kassira. Mindenhol fel lehetett tankolni... Az
emberek a kozpontban taldlkoztak. A {8 (tehdt a Lenin) utcdn egy alig szembeting pla-
két koeotee le a figyelmemet:

ﬁ sz6ldsszabadsdg a vildg 6sszes nyelvén beszél. Es minden nyelven be is leher til-

Kiilénés vildg, kiilonds szerelem,
Mikor ketten egymadst szeretik,
Es mikor csék kézben a gdzélarc

Akaddlyt jelent nekik. V + W!



A latint az 4ltaldnos miveltséget nyujté kozépiskoldn demenetileg meghagytdk.
A Gaudeamus igiturt még sikeriilt megtanulnunk. Es még ezen feliil valamit Cicerd-
t6l. Példdul, a Mils védelmébent is (Pro Milone). Személy szerint egyetértek azzal, amit
Asconius dllft, mikor az i. e. 52. dprilis 8-dn keletkezett Pro Milone nyelvét ércékeli, szerin-
te ez a nyelv ,,olyan wkéletes, hogy jogosan tarthatjuk Cicero legjobb teljesitményének”.?

A birésdg 1j formdjénak kiilonos mikodése elrettentette Cicerdt; a birdsdgot katonai
csapatok veszik korbe... Szavai, Milé tigyvédjének szerepében, azonban nincsenek ve-
szélyben: ,, Non, timeo, judices... Liberae sunt enim nostrae cogitationes. Nem félek, birdk...
mert gondolataink szabadok.™

Az 1969 és 1989 kozotti iddszak tul hosszu volt. Kissé megvaltozott a szétdr, més lett
a nyelv. A megszélldsbdl fokozatosan bardti, nemzetkdzi segitség lett. Régi-Gj meséket
meséltek: Ki a zsakbdl, botocskdm! A Szévetségi Gyilés elndksége egy évvel a megszdl-
l4s kezdete utdn, tehde 1969. augusztus 22-én megéllapodott a Torvénykonyv 99/1969-es
szdmu torvényi rendeletét illetden, mely alapjin néhdny dtmeneti rendelet Iépett életbe,
amelyekre a nyilvdnos rend megszildrditdsa és védelme végett volt sziikség. A nyilvdnos
rendet ,manapsdg durvdn megsértik, leginkdbb az antiszocialista és tdrsadalomellenes
elemek”. A rendeletrdl hozott rendelet a kihirdetés napjdval véle hatdlyossd, és 1969. dec-
ember 31-ig volt érvényben.*

1970-ben tanultunk a vélsdgfejlddésbdl.> Ha valaki dlldsére jelentkezett, az életraj-
zokban és a hozzd tartoz6 kérddivekben egy kotelezd kérdés kezdett megjelenni: Milyen
a viszonya 1968-hoz?

A kozépiskola elvégzése utdn tovdbb akartam tanulni. A bélcsészkaron hallgathaté
kinai-német szak és a jogi kar kozott kellett dontenem. Az eredmény végiil egyéreel-
mi lett: mivel Prégdban 1971-ben ilyen szakot nem nyitottak (azt mondtdk, hogy a ki-
nai kulturdlis forradalom miact), az utébbi lehetéség maradt. Mdsodik kisérletre, meg-
késve sikeriilt bejutnom a jogra, Kassdra. Az ideoldgiai fakultdsra, amelyre Kelet-Szlo-
vékidnak olyan sziiksége volt, mint a levegdre, és amelyen paradox médon pozsonyi ta-
ndrok adtak el8. Olyanok is, akiket az 4tvildgitdsok sordn kihtztak a Pért soraibdl. R6-
viden, szerencsénk volt.

Mikézben tanultunk, messze téliink, a Kinai Népkoztdrsasigban (KNK) a kulturs-
lis forradalom valéban teljes erejével tombolt. Semmi kozelebbit nem tudtunk réla ab-
ban az id8ben.

A Tisztasdg és a fény napja, az elhunyt 8s6k irdnti tisztelet kifejezésének ideje, az an.
kinai halottak napja, dltaldban dprilis 5-re vagy 6-ra esik. A kinaiak ekkor hagyomdnyo-
san felmendik sirjait ldtogatjdk meg és teszik rendbe, dldozatokat hoznak nekik. A KNK
megalakuldsa utdn ezt a napot a Mdrtirok emléknapjavd kidlrottdk ki.

1976-ban, néhdny nappal ez eldtt az tinnep eldtt, az emberek tdmegesen érkeztek a Né-
pi H8s6k emlékmivéhez, amely a Tiananmen tér kézepén 4ll. Virdgkoszortkat hoztak
Csou En-lajnak, aki 1976 janudrjaban hunyt el. Csou En-laj, kommunista vezetd. Titok-
zatos ember. Mds, mint a tbbiek. A kinai nép megbecsiilte erkélesi értékeit és tartdsan
a szivébe zdrta. Csounak nem voltak gyerekei, amit Kindban a legnagyobb szerencsét-
lenségnek tartanak az életben. Mikor megprébaltdk rdbeszélni arra, hogy egy fiatalabb
ndvel hdzassigot kosson, elutasitotta a lehetdséget, és a kovetkez8ket mondta: ,Minden
kinai az én gyerekem.” Nem 1gy tett tehdt, mint sok mds pdrtfunkciondrius, akik lecse-
réleék oreg feleségiiket egy fiatalra.

A téren szdzezrek cserél8dtek, és a Csou En-laj tiszteletére tartott megemlékezés foko-
zatosan a radikdlisok elleni tdmegdemonstriciéva véle, nem volt kivétel ez alél Mao Ce-
tung sem. A poémdk tartalma egyre élesebbé vilt, a Mao feleségére, Jiang Qingre és cim-
bordira kihegyezett szarkazmus mértéke novekedett.

A kinai fiatalok szimdra a Mennyei béke terének ldtogatdsa ricudlévd valt. Verseket mé-
soltak egymdsrol, szavalatokat hallgactak, kinevették a radikdlisokat, elleniik szénokoltak.

Széldsszabadsdg. Valami hallatlan a kommunista Kindban.

A radidlis vezetSk novekvd félelmekkel nézeék ezeket a jeleneteket, és tigy dontoeeek,
kozbelépnek. Peking polgdrmestere, Jiang Qing munkatdrsa 1976. dprilis 5-én parancsot
adott ki a f8vdros milicidjdnak a tér bekeritésére. A renddrség és a milicia Jiang Qing fel-

59



60

tgyeletével betdre a térre, majd gumibotokkal, valamint pisztolyokkal megkisérelték el-
kergetni az embereket az emlékmitdl.

Mivel nem hallgattak rdjuk, 18ni kezdtek. Az eredmény t6bb ezer halott és tobb tizezer
sebesiilt. Az él6ket, akiknél megtaldltdk a versek leiratdt, biztonsdgos helyre hurcoltdk,
ellenforradalmdrként elitéleék és birdsgi eljdrds nélkiil lel6teék 8ket. Roviditett eljérds.

A Tiananmen teret ezt kovetden dthatolhatatlan kordon védte. A pekingi technikai
szolgdlat munkartdrsainak két napig tartott, mire eltdvolitortdk a vérfiirdd nyomait és
a holttesteket. fgy telt 1976 dprilisinak elsd dekddja.

1977-nek mindjére az elején a kassai jogi kar nyilvdnos paregytlésén elitéleék a Char-
ta 77 nevd informadlis polgdri kezdeményezést. A kezdeményezés a csehszlovdk dllam-
hatalmat birdlta az emberi és a polgdri jogok be nem tartdsa miatt, amelyek mellett az
dllam az Eurépai Biztonsdgi és Egytittmikodési Ertekezlet Ziréokmdnydnak aldirdsd-
val elkételezte magdt, Eurépdban, Helsinkiben. Tudott akkor barki is kozelebbit valami
chartdrél? Ahogy az illedelmes (és engedelmes) jogdszokhoz illik, senki sem mert rdkér-
dezni a charta tartalmdra és szovegére. Tartani a szdjat és a kezet — az elitélés mellect! Az
agresszi6 és a hatalomvdgy stlyos krénikus betegség, ami ellen fel kell szélalni. Mdsként
konnyen az ellenkezdje valésul meg:

Elég, ha egyszer bolintottdl.

Azzal miar hozz4 is szoktdl.®

A bélogatds démona.’

A Charta 77 egyik szévivéje, a 20. szdzad egyik legnagyobb filozéfusa, Jan Patocka
tandr Ur pdr 6rds kihallgatds utdn 1977. mdrcius 13-4n elhunyt.

Tobb mint tiz évvel késdbb, 1987 nyardnak végén ugyan késdn, de mégiscsak eljutor-
tam kétéves osztondijas tanulmdnyitra a sanghaji Fudan Egyetemre. Kinai nyelvet és
kinai jogot hallgattam.

S egyszerre csak elérkezett 1989 dprilisa. A hsziani eltemetett agyaghadsereg katond-
janak szobrdt viszem magammal. Véget ér a Fudan Egyetem hatnapos kirdnduldsa a Se-
lyemiat mentén taldlhaté régi f8varosba. Sok mindenre jutott idénk. A neolit falura, Csin
Si Huang-ti csdszdr sirjéra, a terrakottafigurdk mazeumdra (a hires ,eltemetett” hadse-
reg), a Tang dinasztia uralkodéinak sirjaira, a Provincidlis Mdzeumra, a Nagy Vadlud
pagoddra, a Kis Vadlud pagoddra, a Harangtoronyra, a Dobtoronyra, a Nagy mecset-
re, a varosi varakra. ..

A vissza, Sanghajba tarté vonat induldsa eléte kinai kollégdim elkapnak egy hirt a te-
levizi6s hiraddsbél: 1989. dprilis 15-én meghalt Hu Jao-pang, a Kinai Kommunista Pdrt
egykori f8titkdra. Els6 ldtdsra semmi rendkiviili. A vonatit egészen kellemesen telik, és
késd este mér otthon vagyunk, Sanghajban.

Autbbusszal megyiink a pdlyaudvarrdl az egyetem kampuszdig. Mdr az els6 pillantds
a didkok utcai csddiiletére sejteni engedi, hogy valami torténik. Néhdny 6ra alvés. Es
reggel elkezdem tanulni, mit jelent a c’pao, mit a nagy jelekkel irt faligjsdg. A kinai did-
kok készségesen magyardzzdk a feliratok értelmét és segitenek a leforditdsukban. Emel-
lett Gjabb tényekrdl szerzek tudomdst. Mozaikot rakok 6ssze bel6litk: 1986. december
19-én zajlottak a legnagyobb demonstraciok Sanghajban a kulturdlis forradalom 6ta. Di-
dkok ezrei kdveteltek tobb demokricidt. A szikra Pekingbe is depattant. A didkok kdvete-
lései azonban siiket fiilekre taldltak. 1987. janudr 16-4n megfosztottdk hivataldtdl a Ki-
nai Kommunista Pdrc Kozponti Bizottsdgdnak f8tickdrde, Hu Jao-pangot, mivel tdlsi-
gosan is szimpatizdlt a didkokkal. Csao Ce-jang keriilt a helyére.

1989 tavasza és tulajdonképpen az év egész hdtralévd része szimomra a francia forra-
dalom tizenetének jegyében telt. A sanghaji egyetemen, az alkotmdnyjogi tanszéken dol-
gozd Jii Ping kollégaval kozosen ismételgettiik az Emberi és Polgdri Jogok Nyilatkozatd-
nak 11. cikkelyét 1789-bédl: ., Le libre communication des pensées et des opinions est un des
droits le plus precieux de [” Homme. A gondolatok és vélemények szabad kozlése az em-
bernek egyik legértékesebb joga...” Es Montesquieu gondolatait, A torvények szellemé-
rél kinai forditdsabol.

Mindjért Hu Jao-pang haldlénak mdsnapjdn, 1989. dprilis 16-én a Fudan Egyetem
teriiletén faligjsdgok jelentek meg, melyek még mindig icc 16gnak. Olvassuk: ,,A despota



uralom elnyomja az embereket, hivnak a demokratikus remények. Oseink nyomdokain
kell haladnunk. Haladni vagy meghalni. Nem szabad tétovdzni, nem szabad!” Kinai kol-
légdim agy vélik, hogy Hu Jao-pang az 1986-os didktiintetések elnyomdsdnak dldozata.

Aprilis 18., kedd. Egyre tobb a falitjsig: ., Kéveteljiik a feltétel nélkiili sajtészabadsagot,
az 1986-os didkciintetések megitélésének Gjragondoldsdt, a Népi Képviselsk Osszkinai
Gy(ilésének referendumadt. A rendszer megvidltoztatdsdt egy olyanra, amely garantdlja a bii-
rokratikus korrupcié megsziintetését, a térvényességet, Hu Jao-pang szivrohama valédi
okainak és hdtterének nyilvdnossdgra hozataldt.” Li Peng kormdnyfd el8szor valik tdma-
dds célpontjava. Es a kommunista part diktatdraja. A szabadsdg és a demokracia az 6sz-
szes jelszé kozos nevezdje. A demonstricié szé a leveg8ben 16g.

A hirek szerint 4prilis 20-dn Peking kdzpontjdban hiszezer didk gytlik dssze. Négy
nap mulva mdr hisz f8iskola sztrdjkol a févarosban. A kommunista pdrt pekingi fénoke,
Li Si-ming bejelenti, hogy szigortan fellépnek a didkok ellen. A hivatalos tiltds ellenére
a tiintetések nem hagynak aldbb. A lavina megmozdult.

A kormédnyban nem 4rad tdl a szolgdlatkészség. Kivar. Ujabb jelentés ddtum kozele-
dik, mdjus 4. Esvelea japdnellenes didkmozgalom megalakuldsdnak, a nemzeti egységért
folytatott intellektudlis forradalomnak a hetvenedik évforduléja (1919).2 A Tiananmen
téren koriilbeliil félmilli6 lelket szimolnak. Sanghaj nem marad el ez mogott. A Nép te-
rét minden oldalrdl védik.

Pingpongozds utdn didkok csoportja Pekingben gy dont, hogy éhségsztrdjkot kez-
denek. Mdjus 13-a van. Sanghaj is elkiildi éhségsztrdjkoldit a metropoliszba. Ki tart ki,
ki enged? Csao Ce-jang mintha reményt adna a didkoknak, hogy f8 kéveteléseikrdl tdr-
gyalni fognak. A kisérletek a megegyezésre nem jérnak sikerrel. Vajon Csao Ce-jangra
ugyanaz a sors var a didkokkal val6 kokettdlds miatt, mint Hu Jao-pangra?

1989. mdjus 19., péntek. Pekingben tdrgyal a legmagasabb pdrtvezetés. Informdlis hi-
rek szerint Csao Ce-jang nem értett egyet a hadsereg bevetésével a rend helyreéllitdsa ér-
dekében. Leirtdk, levaltottdk. Egy mdsik szigora hir: mdjus 20-dn Peking nyolc kertile-
tében rendkiviili dllapotot hirdetnek ki. Vagy statdriumot. Vélasszanak.

Midjus 22., hétf8. Hallom csepegni a csendet a reggeli 55-6s buszon. Sanghaj kdzpont
jéba tartok. Senki sem beszél. Hov4 tiint a jegykezel6k és az utasok folyamatos énekld
csevegése? Hidnyoznak a felkidltdsok: Maj phiao! (Véséroljon jegyet! De tgyszintén: Je-
gyet veszek!) Egyaltalin nem drulnak jegyeket. Csupa potyautas. Kiilonds letargia. Az
ablakon tdl esd. A kornyezd falakon uj feliratok. Sdrgdk, pirosak és feketék. A legutolsé
pekingi hirekhez és a hozzdjuk fliz6tt kommentdrokhoz kapcsolédnak. Végéllomds! Ki-
széllok, s ldtom, hogyan vonulnak kifelé egy mellékutcdbdl vildgoskék es8kabdtos embe-
rek. Pdr pillanatig eltart, mig azonositom 8ket: Gjsdgirk és zsurnaliszta szakos hallga-
tk. El a sajtécenziirdval! — hirdetik a jelszavaik.

Vajon kialakul majd hatalmi harc a kinai vezetésben? A didkok egységességének hi-
dnya és fdradsdga dont majd? A didkvezetSk a tiltakozd akcidk megszakitdsit javasol-
jék, a didktdmegek azonban folytatni akarjdk a sztrdjkot egészen junius 20-dig. A nép
hangja, Isten hangja? Nincs mennyei béke. Mint az ellendllds szimbéluma mdjus 29-én
a Tiananmen téren kind a demokrdcia istenndje (hasonlit a Szabadsdgszoborra ?). Artat-
lanul fehér gipszbél.

Sanghaj semmiben sem akar lemaradni. Mdsnap a Fudanon is megjelenik egy hason-
16, hungarocell alak, kicsit kisebb, mint pekingi mintdja.

A hadsereg Pekingben ellendrzése alatt tartja a kulcsobjektumokat: a teret, a kormény
épiileteit, a repteret, a f8pélyaudvart, a telegréfor. A megoldds reménye még mindig él.
A katondk és a lakossdg kozotti kapcesolat kezdetben bardti. Hiszen a népi hadsereg felada-
ta a nép védelme. Ugy tlnik, a didkok is megértik egymdst a katondkkal. A Tiananmen
kornyékén iildogéld katona. Ki is ad neki rézsdc? Vérvoroset. ..

Megérkezik a parancs a tér kiiiritésére. Ki adta ki? A konflikcust taldn mdr nem lehet
elkertilni. A didkok egy része elhagyja a teret. Mennyi maradt ott bel6litk? Ki minden-
ki maradt ott tulajdonképpen? Kozeledik a sorsdontd ¢jszaka. Junius 3-a és 4-¢ fordulé-
ja. Mikor agy tlint, hogy minden véget ér, a hadsereg jutott sz6hoz. Eshaa hadsereg jut
széhoz, rendszerint a fegyverekrdl beszél. ..
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Val6szinli eredmény: ezerdtszdz halott és hétszer-nyolcszor ennyi sebesiilt. A nyugati
llomdsok polgdrhdborardl beszélnek hiraddsaikban. Egyeldre szerintem kissé erds sza-
vak. A didkellendllds folytatddik. Csangesouban a didkok a sinekre fekiideek, megbénic-
va a tartomdnyban az egész vasuti kozlekedést. Sanghajban végleg ledllt a vdrosi kozleke-
dés. A félredllitott harmonika-buszok a leengedett gumiabroncsokkal barikddként szol-
gédlnak az utak eltorlaszoldsdnal. Ezek azonban puszta barikddok. Az Gjsdgok nem jelen-
tek meg. Az informdcidk csupdn plakdtok és hongkongi Gjsdgfoték mésolatainak segit-
ségével terjedtek. Sokkolé képek. Biciklik és testek halmai.

Kerékpdrral mindenhovd el lehet jutni. Vagy sajdc ldbon, ez azonban problémds, te-
kintettel az olyan véros kvantitativ paramétereire, mint Sanghaj. Hirek terjednek szdjrol
szdjra. Az dldozatok szdmarél. Teng Hsziao-pingrél is. Allitélag kérhdzban van. Sulyos
beteg, rdkos, diihés, hogy a dolgok kicstsztak a kezei koziil. Mds hirek szerint mdr meg
is halt. Kinek és minek lehet hinni?

Az utébbi napok leitmotivuma: Le Li Penggel! A szomszédos Tung Csi Egyetem bejd-
rata felect oridsi plakde tiindokol, a kinai kormdnyf6tc életnagysdgtindl nagyobb méret-
ben dbrdzolé rajzzal, bajsza a la Hitler, egy véres kardra tdmaszkodik.

A China Daily cim( sajtéorgdnum hozza a Kinai Kommunista Parc Kézponti Bizott
sdgdnak és a Kinai Népkoztdrsasdg Allami Tandcsdnak 1989. junius 5-ei kozos dlldsfog-
laldsdt: Peking kritikus dllapotban van a sokkolé ellenforradalmi zavargdsok kovetkez-
tében, melyet ,néhdny aljas szindékd ember” hivott életre. A zendiilésnek, mely julius
4-én, szombaton kordn reggel kezd6doct, az volt a célja, hogy ,tagadja a kommunista
part vezetd szerepét, véget vessen a szocialista rendszernek, és megdéntse a népk'o'ztérsa—
sagot”. A Népi Felszabadité Hadsereg egységei mindent megtettek azért, hogy megeldz-
zék a vérontdst, ennek ellenére bizonyos szdimd ember mégis dldozatul esett, nagyrészt
a katondk soraibdl. Az 4lldsfoglalds a pdrt és a kormdny tdmogatdsra hivja fel a polgi-
rokat. Ezen tdl szivélyesen gratuldl a katonai egységeknek, amelyek ,.elnyomték az ellen-
forradalmat, helyredllitottdk a becsiiletet és a rendet a Mennyei béke terén”. Az ellenfor-
radalom elnyomdsa... Valahonnan ismerds. Déja vu...

Megprébdlom megkeresni a bardtaimat Sanghajban. Hidba. Ji Pingnek irdsos tizene-
tet hagyok: , A legjobbakat kivinom Neked és Orszdgodnak!” A Fudan Egyetem Uj to-
ronyhdzin egy voros anyagdl késziile, fiiggblegesen elhelyezett, hosszu szalagon a szél 16-
késeitdl fekete felirat hullimzik: , Felépitettiik az 4j kinai falat!” Csomagolnom kell. Uti-
na kerékpdrral a csehszlovdk konzuldtusra. Keresztiil Sanghajon. Bacsadt. Vakon is te-
kerhetnék. Ismerek minden réviditést. Bacsizom a ,szornytdl a Huangpu foly6n”, hosz-
sz( tanulmdnyaim vdrosdval. Vajon visszatérek-e még valaha?

Repiil8ut Pekingbe. Id8kdzben 1989. janius 11-e lett. A pekingi reptérre csehszlovik
diplomaték j6teek értem, a nagykovetség kapui bezdrédnak. Ugy érzem magam, mint
egy kalitkdban. Szerencsére taldlkozom Viktor Michalikkal, aki Prdgdban kinait hall-
gat. Van egy gitdrja és tehetsége. Megtanulta a kinai popzene 6sszes, nekem is tetszd sla-
gerének szovegét. Enekelhetem vele, hogy: ,Magdnyos farkas vagyok, aki északrol ér-
kezett...” Bér észak éppen Peking, kinaiul: ,északi f8véros™. Ki tudja, tulajdonképpen
merre van most észak?

Mi is toreént 1989. junius 4-ére virrad6 éjszaka? A sz6ldsszabadsdgot érte egy 6von aluli
tités. Viktor egy magnetofon-felvételt jétszik le, melyet szemtantként egy amerikai Gjsdg-
iré régzitett, mikor is a testére erdsitett egy kazettds magndt. Kozel volt, a Tiananmen
tér sarkdn. A felvételen éjjel egy és hdrom 6ra kozote felvett hangok hallhaték, mikoz-
ben az jsdgiré is igyekszik kommentdlni az eseményeket. Hallani a katondk parbeszé-
deit pekingi tdjszéldsban. A felvétel készitSje a katonai autdkat és a harckocsikat szémol-
ja. Es ez utdn kovetkeznek az utolsé pillanatok, amelyeket nem lehet kit6rolni az emlé-
kezetbdl. Ismételt felszélitdsok, gépfegyver-sorozatok, hangok, parancsok a tér kitiritésé-
re. Egy dallam. Es az Internaciondlé karéneke.

Fantdzidm visszafoghatatlanul dolgozik. Igen, igy fejez8dtek be minden nap a demonst-
raciék a Fudan Egyetem kornyékén, ezzel a dallal tértek vissza a kinai didkok a kollégi-
umba. Az Internaciondlé hangjai. Es nyomban utdna 16vések. Istenem! A hivatalos ver-
zi6 szerint csak blinozd elemek maradrak a Mennyei béke terén. Nem vagyok hajlandé



elhinni. Bin6z8 elemek mégsem maradnak a helyszinen és énekelnek... Ha rdzés lesz
a helyzet, ha lovések fenyegetnek, elfutnak. Nem engedik, hogy rdjuk 18jenek. Valami
demokricidére, vagy szabadsdgére? Nevetséges! Nem birom hallgatni — de végiil mégis-
csak meghallgatom. A 16véseket a didkokba. A pdrt, a kormdny és a nép nevében. Az /n-
ternaciondlé ellen? A felvétel készitSje kétszdzra becsiilte az dldozatok szdmdr addig a pil-
lanatig, amikor el kellett hagynia a helyét...

Jii Ping bardtom jinius utdn, mikor is 1989. jinius 15-én gyorsan el kellett hagynom
Kindt, orokre elveszett. Ezért emlékeim mélyérél egy tjabb, taldn ismertebb nevet teszek
az 6vé mellé. Liu Hsziao-po. Ott volt a Mennyei béke terén. Mikor a tiintetések elkezddd-
tek, még az Amerikai Egyestilt Allamokban tartézkodott. Azonban tugy hatdrozott, hogy
hazatér, és dprilis 27-ét8l bekapcsolédott a mozgalomba. Felhivja a kormdnyt és a didko-
kat, hogy vessék el az osztdlyharc ideoldgidjdt, helyette a parbeszéd és a kompromisszum
Uj politikai kultdrdjdc juttassék érvényre. Végiil sikeres tdrgyaldsokat folytat a didkveze-
t6kkel és a hadsereg parancsnokaival, melyek sordn meggydzi a didkokat, hogy hagyjik
el a teret. Ezzel életek szdzait, ezreit mentette meg. Liu Hsziao-pét ennek ellenére junius
6-dn letartéztatjék és vad ald helyezik ellenforradalmi propaganda és dllamellenes tevé-
kenység oszténzése gyandjval (csak 1991 janudrjiban szabadulhat).

Nem birom meghallgatni az Internaciondlét. Mikor felcsendiilnek a hangjai, elme-
gyek. Mint 1989 oktdberének elején a kassai Miivészetek H4zabdl, ahol az elvtdrsaknak
az 1989/1990-es akadémiai év megnyitdsdnak alkalmdbdl még sikeriil dtadniuk a pdrt-
kittintetéseket. November mdr itt van a sarkon tdl, de mégis elég messze. Ez a harc lesz
a végsd, csak tdvozzunk hi...

1989 oktdbere van soron. A lipesei pélyaudvaron szdllok ki a vonatbédl. A Német De-
mokratikus Koztdrsasdgban. A nyilvdnos tereken (igy ezen a pdlyaudvaron is) ott fiigg az
1974. janudr 28-ai, fiatalok védelmérdl szol6 wrvény (Jugendgesetz — 1990-ben javitor
tak rajta). 1946-ban a Szabad Német Ifjusdg (FD]J) kihirdette a fiatal generdcié alapjoga-
it, a politikai jogokat, a miivel8déshez vald, illetve az 6romhoz és a viddmsdghoz valé jo-
got. Ezek az NDK-s propaganda szerint mdr régen a térvények és a tdrsadalmi gyakorlat
részei. A lipcsei Karl Marx Egyetemre a francia forradalom 200. évforduléja alkalmabdl
rendezett nemzetkdzi tudomdnyos konferencia résztvevéjeként érkeztem.

Ott voltam. A ,hétféi demonstricién”, 1989. oktéber 16-dn Lipcsében, amelyen
mir szdzhdsz-ezer ember vett részt. 1989. oktéber 18-4n este is a koncerten a hires Ge-
wandhause-ban, ugyanabban a vdrosban. Bach volt miisoron. A sziinet alatt megnéz-
tem és meghallgattam — vagyis inkdbb meghallgattam és megnéztem — a legtjabb hirt
(a folyosdn taldlhaté tévékésziiléken) arrél, hogy a Német Szocialista Egységpért (SED)
Kozponti Bizottsdgdnak f8titkdra, Erich Honecker elvtdrs ,egészségiigyi okok miatt”
lemondott funkciéjérdl. Egon Krenz elvdrs valtotta 8¢, aki 1989. oktéber 13-dn kis-
sé a fétitkdr hdta mogil (mivel Honecker nem pusztdn ismert ,mesterlvész” volt, de
a tintet8k megfélemlitésére pincéltankokat is be akart vetni Lipcsében) megtiltotta
a léfegyverek hasznélatdt a tiintetéseken (amirdl abban az idében Lipcse utcdin sem-
mit sem tudtak).

1989. november 17-¢’ utdn kicsit Kassin maradtam. Mikor a jogi karunk didkjai visz-
szaérkeztek Prigdbdl egy videokazettdval a Ndrodni tfida-i (Nemzeti sugdrit) esemé-
nyekkel, meséltem nekik a kinai tapasztalataimrél. 1989 decemberében aztdn a Szlovdk
Tudoményos Akadémia Allam- és Jogtudoményi Intézetében kezdtem el dolgozni Po-
zsonyban. Hamarosan, mdr 1990-ben a Szlovik Nemzeti Tandcs egyik bizottsigdban
Milan Janiéin tdrral a Nyilvdnossdg az Er8szak Ellen mozgalombdl a gytilekezési, a peti-
cids jogrdl és a periodikus sajtordl sz6l6 torvényekhez fliztiink megjegyzéseket. Elragad-
tatva a kovetkezd rovid és szép gondolatot fogalmazta meg: ,Ilyen még nem volt a 61
ténelemben!” Figyelmébe ajdnlottam ezért az Emberi és Polgéri Jogok Nyilatkozata 11.
cikkelyének mdsodik részéc is: ,, Tout citoyen peut donc parler, ecrir, imprimer librement,
sauf a repondre de | abus de cette liberté, dans les cas determinés par la Loi. Ennélfogva min-
den polgdr szabadon szdlhat, irhat s nyomtathat ki bdrmit, feleléséggel tartozvdn viszont
e szabadsdggal valé visszaélésért a térvény dltal meghatdrozott esetekben.” A leveg6ben

16gott ekkor mér Az alap- és szabadsdgjogok jegyzéke'.
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A mozgds szabadsiga. Nyugat felé is. 1990 novemberének elején osztdndijas tanul-
ményttra mehettem a Friedrich Alexander Egyetemre Erlangen-Niirnbergbe, az Altald-
nos Allamtudomdnyi és Jogfilozéfiai Intézetbe. Reinhold Zippelius tanar tr, akinél az
1990/1991-es téli szemesztert toltdttem, mindjdrt az els taldlkozdsunkkor nekem ajinlot-
ta a Fehér Rozsa'! nevii didkesoportrdl sz616 eléaddsdt. Addig semmit sem tudtam a mé-
sodik vildghdboru idején Németorszdgban mikodd ellendllé mozgalomrél. A Fehér Ré-
zsa roplapja 1943-ban, amelyet a két didknak, Sophie Schollnak és a bdtyjdnak, Hans

Schollnak kézosen sikeriilt a miincheni egyetemen szétszérniuk, a kovetkezdt hirdette:

»A kultirnemzet sziméra semmi sem méltatlanabb, mint ellenéllds nélkiil megen-
gedni, hogy feleldtlen és sotét 6sztondk alal vezérelt vezetdi klikk »korményozza«.

Didktarsak, didktdrsnék (kollégik és kollégandk) — nemzetiink megrendiilten
4ll német férfiak sztdlingrddi pusztuldsa felett. A vilighdboru 8rvezet8jének zse-
nidlis stratégidja 330 ezer német katondt felelStleniil a pusztuldsba hajtott. Ko-
szonjitk Neked, Vezér. A német nemzet forrong. Tovébbra is egy dilettdns kezé-
be szeretnénk adni német hadseregiink sorsdt? A partklikk alantas hatalmi 6sz-
toneinek szeretnénk felildozni a német ifjisdg maradékdt? Soha tobbé! Elérke-
zett az elszdmolds ideje, hogy a német ifjiisdg leszimoljon a legmegvetnivalébb
zsarnoksdggal, ami 4ltal nemzetiink valaha is szenvedett. A német ifjasdg nevé-
ben koveteljitk Adolf Hitlertdl, hogy adja vissza személyes szabadsdgunk, ami
a németek szdmadra a legértékesebb jé, a szabadsdgunk, amelyet a legsajnélato-
sabb médon elvett téliink.”

A szbldsszabadsdg nem létezett Németorszdgban. Sem Sztdlingrdd eldet, sem Sztdlingrdd
utdn. Vagy mégis? Mit irt Bertolt Brecht mar/még 1932 végén?

Der Fiihrer hat gesagt: Man muss marschieren!
Es ist ein langer Weg zum dritten Reiche,

Es ist unglaublich, wie sich das zieht!

Es ist ein hobher Baum die deutsche Eiche

Von der aus man den Silberstreif erst siebt.

A Fiihrer mondta: menetelni kell!
A cél a Harmadik Birodalom.
Hihetetlen, hogy diibérog.

A német tolgy alatt magas halom,
Melynél néci horda pérog.

Hitler verrecke!
Rassenreines Vieh
Sag: zu welchem Zwecke

Zahlt dich die Industrie?

Hitler, te geci, bazmeg

— Sok fajtiszta barom mozog —
Mondd madr, mi a fasznak fizetnek
Téged a nagyiparosok 2"

1943. februdr 18-4n roplapok terjesztése kdzben tetten érte Sophie-t az egyetem gondno-
ka (Hausmeister), Jakob Schmid, aki 1933 6ta volt az NSDAP tagja, és késlekedés nél-
kiil feljelentette a Gestapénak. Tettéért dicséretet és hdromezer birodalmi markds (értsd:
harminc eziistos) jutalmat kapott. A Fehér Rézsa er8szakmentes, szellemi, a sz6 erején
alapul6 ellendlldsénak Roland Freisler vetett véget, ennek a szabadsignak a ldirmds hé-
héra voros biréi taldrban, villimtdrgyaldson, 1943. februdr 22-én. Az itéletet sz6 szerint



egy profi, Johann Reichart hajtotta végre."”” Guillotine segitségével, mely a francia forra-
dalom idejének terrorjdt idézi, a Miinchen—Stadelheim bértonben.

A miincheni Lajos Miksa Egyetem melletti tér ma a Geschwister-Scholl-Platz nevet
viseli, és a didkok kedvelt talilkozéhelye. Az egyetem bejdrata eldtt a k8padléban van
megorokitve a Fehér Rdzsa urcolsé ropirata.

A strasbourgi utcdk és terek Gjabb elnevezése sordn is gondoltak a Scholl testvérek
emlékére. Az Emberi Jogok Eurdpai Birésdga el6tti hid az 6 hidjuk. A Birésdg kozvet-
len kozelében taldlhaté villamosmegillé a Droits de 'Homme nevet viseli, vagyis Em-
beri Jogok megillé. Es valéban. Egy ember — eurdpai polgir — elészobdt és halészo-
bét csindlt a megallobol, hilézsikkal, a téli cip8k szépen elbretolva. Alszik és tigyé-
nek igazsdgos elbirdsdrdl dlmodik. Plakdt: C. Romdnia ellen, ez és ez a szdm... A sar-
kon tdl, a korldton egy mdsik plakdt, Shakespeare-idézet a Macbeth bevezetjébél: , Fair
is foul, and foul is fair: Hover through the fog and filthy air. (Szép a rtc és rac a szép.
Rajta! kod- s homdlyba szét !)”'* Thunder and lightning! Mennydorgés és villiml4s! Mi-
kor mozdulnak meg végre a birdk a szemben 1év8 épiiletben és dontenck igazsdgosan?
Ne itéljiink, hogy ne itéltessiink. ..

szeptembere van, és hihetetlen hisz év utdn Gjra Pekingben
vagyok. A jog- és tdrsadalomfilozéfia viligkongresszusdn.
Oda mehetiink, ahova akarunk. Csak a Tienanman tér van

kissé lezdrva. Meg lehet kozeliteni, de ez minden. Kozeledik ugyanis a Kinai Népkoztdr-
sasdg megalakuldsdnak hatvanadik évforduldja, és gyakorolni kell a katonai szemléket.
Kinai ldnyok miniszoknydban, hosszt szdra csizmdban és gépfegyverekkel. Menet, in-
dulj, [épést tarts! Tobb utcdban is a mozik eléte harcolnak a jegyekért, egy filmre a nagy
Mao Ce-tung életérdl és érdemeirdl. Mao-csu-szi wan-szuej! Eljen tizezer évet Mao el-
nok! Csdszdri kivinsdg. Adjuk meg a csdszdrnak, ami a csdszdré, és Madnak, ami Madé.

Tudjuk, vagy nem akarjuk tudni? Liu Hsziao-p6t 2008. december 8-4n (mdr sokad-
szor) lecsuktdk, majd 2009. december 25-én elitéleék. Azzal a vdddal, hogy az ,4llam-
hatalom megdontésére lazitott, valamint részt vdllalt a »Charta 08« manifesztum meg-
fogalmazdsdban”. A birdsdg hatdrozata szerint: ,,a népi demokratikus diktattra és az or-
szdg ... szocialista rendszerének megdontése volt a célja. Tettei rombol6 hatdstak voltak,
a vddlott elvetemiile blinoz8.” Az {télet elleni 2010. janudr 28-ai fellebbezést a ,,politikai
hatalommal valé visszaélésre” hivatkozva utasitottdk el. Az UJ Kina (Xinhua) Hirtigy-
nokség azt irta, hogy a birdsdg ,az eset sordn szigoran betartotta az igazsdgos tdrgyalds
kovetelményeit, és teljes mértékben védte Liu perjogait”.

Liut egyértelmien a csehszlovak Charta 77 inspirdlta:

1. pont. Uj alkotmény. At kellene dolgoznunk a jelenlegi alkotmanyrt, az alkotmany
rendelkezéseit, amelyek ellentmondanak annak az elvnek, mely szerint a szuverenitds
a népbdl ered, és olyan dokumentummad valtoztatni, amely valéban garantdlja az embe-
ri jogokat, elfogadja a kozhatalom gyakorldsdt, és Kina demokratizdldsdnak jogi eszko-
zeként szolgil.

4. pont. Figgetlen igazsdgszolgdltatds. A jog kormdnydnak minden egyes politikai
part érdekei felett kell 4llnia, és a birdknak fiiggetleneknek kell lenniiik. Ki kell nevez-
ni a Legfelsdbb Alkotmdnybirdsdgot és kereteket szabni a trvények osszehangoldsdhoz.
Minél kordbban meg kell sziintetni minden olyan politikai és jogi tigyekkel foglalkozé
bizottsdgot, amelyek jelenleg lehetdvé teszik/megengedik a Kommunista Pért hivatalno-
kainak minden szinten, hogy el8re és a birésdgot megkeriilve déntsenek politikailag érzé-
keny tigyekben. Szigortian meg kellene tiltani a kdzhivatalok felhaszndldsit magdncélokra.

Liu bérténben volt, de ez nem akaddlyozta meg, hogy Nobel-békedijra jelljék. A 2010.
janudr 18-ai jelolést Viclav Havel, a tizennegyedik Dalai Ldma, André Glucksmann, Var-
tan Gregorian, Mike Moore, Karl Schwarzenberg, Desmond Tutu és Grigorij Javlinszkij
irtak al4.

Liv Ulmann norvég szinésznd a Nobel-dij iinnepélyes dtaddsa sordn 2010. decem-
ber 10-én Osléban felolvasta Liu Nincsenck ellenségeim — zdrényilatkozar cim( esszéjét:
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»Nem ellenségem a rendrség, amely megfigyelt, letartéztatott és kihallgatott. Nem
ellenségeim az iigyészek sem, akik vdd ald helyeztek, sem a birdk, akik engem el-
itéltek. Bar semmiképpen nem tudom elfogadni a megfigyelést, a letartdztatdst,
a vad ald helyezést és az itéleteket, tiszteletben tartom az 6nék foglalkozdsit és in-
tegritdsukat, Csang Zsung-kéjét és Pan Hszue-csingét is, akik az iigyészséget je-
lenleg képviselik. Tudatdban voltam tiszteletiiknek és 8szinteségiiknek december
3-ai kihallgatdsom sordn.””

A szimpatizdnsok kint az utcdn a Gondolataink szabadok cimi dalt énekelték angolul.

1968-ban a Szabad Eurdpét és az Amerika Hangjdt hallgattuk. Hallgassuk most is, az
idétlen parafrdzist: ,Amerika Hangja, Alexis de Tocqueville beszél, ismét Alexis de
Tocqueville beszél! A kiilséleg szabadabb vildgért. A tobbség zsarnoksiga a demokratikus
koztdrsasdgokban észrevétleniil hédit el nagyobb teret. Nem torddik a testtel, egyenesen
a lélekhez igyekszik. A kormdny mdr nem azt mondja: vagy tgy gondolkodsz, mint én,
vagy meghalsz. Azt mondja: A gondolataid szabadok. Egydltaldn nem kell dgy gondol-
kodnod, mint nekiink, akik itt kormdnyozunk. Nem kell. Az életed, a vagyonod, minde-
ned megmarad, de attdl a naptdl fogva, hogy mésként kezdesz el gondolkodni, szimunk-
ra idegen vagy. Privilégiumod senki nem veszi el a kdzdsségben, de semmire sem tudod
haszndlni, ugyanis ha azon igyekszel majd, hogy a polgdrtdrsaid megvdlasszanak, nem
fogjdk megtenni. Es ha azt kéred t4liik, legaldbb azzal tiszteljenek meg, hogy meghallgat-
nak, végiil azt is megtagadjék. Az emberek kozott maradsz, de elveszted emberi jogaid.™

2011 sordn a Szlovak Kéztdrsasdg Bir6i Tandcsdba keriiltem a Szlovak Koztdrsasig Kor-
mdnydnak jeldltjeként. Rovid ideig birtam ki ott, pontosabban addig, amig nem bukott
meg a kormdny. Ez id8 alatt nem szlint a dobbenetem. A felett, hogy a birdk, a Biréi Ta-
ndcs tagjai miként magyardzzdk az alkotmdnyt és a torvényeket: jogdszéletemben nem
tortént velem rosszabb. .. Tényleg ilyen Biréi Tandcsra {téleettiink? Félek, birdk, még ha
a gondolataink szabadok is. Félek, birdk — a Szlovik Kéztdrsasig népe nevében.

Bertolt Brecht mindig provokal:

Die Staatsgewalt geht vom Volke aus.
Aber wohin gebt sie hin?

A népbdl jon az dllamhatalom.
?17

— No de hova megy
De mir itt az ideje a tévozdsnak... Aqua mihi haeret. Elfogy a vizem." Még egy utols6
konferenciai frissit8t az Gtra. Székratész biirdkpohardbdl par kortyot a magaméba wleok,
és a sz6ldsszabadsdg egészségére iszom.

Beke Zsolt forditdsa

Alexander Brostl (1953, Kassa): szlovak jogdsz, egyetemi tanar, diplomata és alkotmanybird. Tobb
nyelven beszél, publikdl, illetve fordit: német, orosz, angol, kinai, francia. Legutobbi kotetei a Kalligram
szlovak szerkesztéségénél jelentek meg.

Beke Zsolt (1973) irodalomtorténész. Esszéket, tanulmanyokat fordit szlovak és cseh nyelvbdl.




JEGYZETEK

1 A hires mvészkettds, Jiff Voskovec (1905-1981) és Jan
Werich (1905-1980), a vilaghabortik kbzti avantgérd szinhdz
(Osvobozené divadlo), a hdbord uténi szinhdzi és filmes kul-
tlra képviseldinek inicidléi.

2 Ld. Dyck, A. R.: Narrative Obfuscation, Philosophical Topoi, and
Tragic Patterning in Cicero’s Pro Milone. Harvard Studies on
(lassical Philology, Vol. 98 (1998), 219. 36.

3 Cicero, M. T.: Titus Annius Milo védelmében. Ford. Notari Ta-
mds. In: http ://www.romaikor.hu/torvenyek_es_jogrend-
szer/vedobeszedek/marcus_tullio_cicero___titus_annius_
milo_vedelmeben/cikk/marcus_tullio_cicero___titus_
annius_milo_vedelmeben_iii__resz.

4§71 Aki ezen torvényrendelet hatélyba Iépése utdn

— a kbzrendet sért¢ megmozduldson vesz részt, aki ilyen
megmozduldsra felhiv vagy tdmogatja azt, aki nem hallgat
a kbztisztséget betoltd személyeknek a kozrend megdrzését
(6126 felsz6litésara, vagy aki mdsvalakit arra buzdit, hogy ne
hallgasson az ilyen felszélitdsra,

— aki megtagadja a szolgdlati poziciojabol vagy a munka-
beosztdsabol kovetkezd kotelességeinek teljesitését, és ezzel
megneheziti a kdzrend vagy a munka zavartalan menetének
megtartdsara irdnyuld igyekezetet, vagy aki az ilyen kteles-
ségek megszegésére buzdit,

Az, amennyiben nem biintettr6l van sz6, szabdlysértés mi-
att legfeljebb hdrom hénapig tartd szabadsdgvesztésre itél-
hetd, vagy 5000.— K¢s-ig terjed6 pénzbiintetéshen részesit-
hetd, illetve e két biintetésben egyszerre.

§ 4 A 6- és més iskoldk tandrait az illetékes miniszter visz-
szahivhatja funkcigjukbdl, esetleg azonnali hatdllyal meg is
szlintetheti munkaviszonyukat szintén azért, ha kitelessége-
ikkel ellentétben a rdjuk bizott ifjisdgot a szocialista térsada-
lom elvei és épitése ellen nevelik.

(Alexander Dubcek aldirdsa ez alatt a torvényrendelet alatt
lett az oka annak, hogy a Polgdri Forum eqy része 1989 dec-
emberében nem értett eqyet azzal, hogy jeldltesse magdt az
elndki funkcidra, és helyette Vdclav Havelt timogatta.)

5 Avdlsagfejlddés tanulsdga a Csehszlovakia Kommunista Pdrt-
jaKozponti Bizottsdga dltal 1970. december 10-én elfogadott,
A pdrtban és a tdrsadalomban a CSKP XIll. kongresszusa dta le-
zajlott vdlsdgfejlddés tanulsdga (Poucenie z krizového vyvoja v
strane a spolocnosti od XIIl. zjazdu KSC) cimi dokumentumra
utal, mely megdllapitja, hogy Csehszlovakia a megelz6 idd-
szakban vdlsagban volt, és hogy a Varséi Szerz6dés csapatai
,bardti segitséget” nydijtottak. (A ford.)

6 Tomds Janovicot idézem, eqy mondatdt és az azt kivetd epig-
rammat, tehat Janovic, T.: Zem sa kruti, vravi Ziacik. In:
Londékovd, E. et al.: Rok 1968. Novindri na Slovensku. Bra-
tislava, 2008, 154. (Sajt forditds.)

7 Tatarka, D.: A bdlogatds démona. Ford. Koncsol Ldszl6. Ma-

déch, Pozsony, 1991. Dominik Tatarka (1913—1989) mint a ke-
vés szlovdk egyike aldirta a Charta 77-et. Bartolomej Baltazdr
és Valizlost Mataj még mindig veliink vannak.
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A M3jus 4-e Mozgalom (1919) tizenhdrom egyetem mintegy
haromezer didkjénak tiltakozdsdt jelenti a Mennyei béke te-
rén a kinai kormdny azon (a nyugati nagyhatalmak, Francia-
orszdg és Nagy-Britannia nyomdséra hozott) dontése ellen,
hogy dtengedi Santung kinai tartomdnyt Japannak.

A Csehszlovdkiai rendszervalté események kezdete. (A ford.)
Azemberi jogok deklardcidja, melyeta Cseh és Szlovak Szovet-
ségi Koztdrsasdg Szovetségi Gy(ilése fogadott el. 1991. janu-
ar 9-én valt hatdlyossad. (A ford.)

Zippelius, R.: Widerstand — damals und heute. In: Geschwister
Scholl — Gedenkvorlesung zum Thema ,Widerstand in
Deutschland”. Erlangen, 22. Februar 1983, 5skk.

Brecht B.: Der Fiihrer hat gesagt. In: Brecht B.: Der Schnaps
istin die Toiletten geflossen. Seine Erfolge in Berlin 1924—
1933. Frankfurt am Main 1994, 97. (A magyar valtozat Mar-
ton LdszI6 forditdsa.) A vers 1932 végén keletkezett, és el-
sz0r kottdval eqyiitt Itott napvildgot: Der Marsch ins Dritte
Reich. Text: Bert Brecht. Nach einem englischen Soldatenlied
arrangiert von Hanns Eisler. Berlin 1933. Bertolt Brecht 1930
utdn tiiske a nemzetiszocialistdk szemében. A rendszabdly (Die
MaBnahme) cimi dramdja bemutatdsa utan — amely melles-
leg a kommunista agitdtorokrol és Kindban végzett forradal-
mi munkéjukrdl sz6l — hazadruldssal vadoltdk meg. A Reichs-
tag felgydjtdsa (1933. februdr 28.) utdni napon Brecht elhagy-
ja Berlint, és csalddjéval, bardtaival kilfoldre menekil (foko-
zatosan: Prdga, Bécs, Ziirich...). Németorszdghan feketelistd-
ra keriil. Konyveit 1933. méjus 10-én elégetik, és életm(ivét
betiltjak.

Ezazismert h6hér huszonhdrom évig teljesitménybérért vég-
ta le quillotine-nal a b(indz6k és az ellendllok fejét. Németor-
5zdq veresége utdn — a vdltozatossdg kedvéért a szovetsége-
sek szolgalatdban — elitélt ndcikat akasztott. Késobb kijelen-
tette, hogy soha nem l&tott senkit olyan bdtran meghalni, mint
Sophie Schollt.

Shakespeare, W.: Macbeth. Ware, Hertfordshire, 1992, 3.
Magyarul Szész Kdroly forditdséban Id.: http ://mek.oszk.
hu/04500/04585/html/magyar.htm.

Liu tigyvédjének, Mo Sao-pingnek késgbbi kijelentése sze-
rint Liu felesége taldlkozott vele a Jinzhou hortdnben,
Heilongjiang tartomdnyban 2013. november 19-€én, hogy
beleegyezését kérje pertjrafelvételének kezdeményezéséhez.
Tocqueville, A. de: O demokraciiv Amerike. Bratislava 2006, 410.
(Parafrézis)

Brecht, B.: Paragraph 1. In: . d., 95. (A magyar vdltozat Edr-
silstvén forditdsa.) A vers 1930-ban irddott, és a Német Biro-
dalom 1919. augusztus 11-én aldirt alkotmanyanak elsg cik-
kelyére vonatkozik: ,Das Deutsche Reich ist eine Republik. Die
Staatsgewalt geht vom Volke aus.” (A Német Birodalom koz-
tarsasag. A népbdl jon az dllamhatalom.)

Abir6sdgi eljdrdsok sordn az antikvitasban az id mérésére viz-
6rdt, klepsziidrat hasznaltak.
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MARTIN C. PUTNA t a n

XVIII. kép

A forradalmi Oroszorszdg
és a vallastalanok valldsosséga

Ev: 1881.

Hely: Szentpétervdr.

Esemény: A Narodnaja volja terroristai megélik
l. Séndor cart.

Mivek: Alekszandr Herzen: Emlékezések és
elmélkedések (1852—-1870); Fjodor Dosztojevszkij:
Ordsgok (1871-1872); Nyikolaj Bergyajev,
Szergij Bulgakov és mdsok: Vehi (Mérféldkévek,
1909); Alekszandr Blok: Tizenketten (1918).

A 19. szdzadban csak egyetlen cdr véllalta fel az eny-
hébb liberalizdciés reformok bevezetését, beleértve
a jobbdgysdg megsziintetését is: II. Sdndor (uralko-
ddsi ideje: 1855-1881). A 19. szdzadban csak egyet-
len cir vélt merénylet dldozatdvd: sajnos, éppen II.
Sdndor. Szdmos sikertelen merényletkisérlet utdn
a Narodnaja volja (A nemzet szabadsdga) nev(i szer-
vezet végiil 1881-ben Szentpétervaron bombdt dobott
14, és az el is taldlta 8t. A végeredmény a reformok le-
dllitdsa lete, illetve egy zsiddk elleni pogromhulldm
(noha ebben a konkrét szervezetben zsidé merény-
16 nem is volt), valamint a ,forradalmar” és a , terro-
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rista” fogalmak Osszemosdsa a szélesebb orosz kozvé-
lemény tudatdban. A merénylet emlékére késziilt egy
malkotds is: a robbands helyén, a pétervéri kandlisok
egyikének peremén felépiilt a Szpasz Na Krovi (Vérzd
Megvalt6) nevit templom. Ez Szentpétervir egyik leg-
kevésbé szerves épiilete, ugyanis dltala a moszkvai Va-
szilij Blazsennij székesegyhdz egy poffeszkedd varidcid-
ja rondit bele a hangstlyosan klasszicista kornyezetbe,
mintha a feltdmasztott 8si Moszkva igy akarta volna
»megzaboldzni” a tilsdgosan eurdpai Szentpétervirt.

Tiz évvel kordbban kezdett megjelenni egy teljesen
mdsmilyen mialkotds, melyhez egy mdsik gyilkossdg
adott indittatdst — egy a fentihez hasonlé forradalmi
terrorszervezet egyik tagjdnak haldla. A gyilkossdgot
elnyelte az id8, Dosztojevszkij Ordigok (1871-1872,
magyarul pl.: 1943, 1972) cim mive tartésnak bi-
zonyult, de a hasonld remeklések [étrehozdsdnak kisér-
letei (Andrzej Wajda 1985-ben megfilmesitette a re-
gényt) sem hagytak aldbb.

Dosztojevszkij az orosz forradalmdrokat és balolda-
liakat Ggy mutatja be, mint egy pszichopatdkbdl, 8-
jongdkbél, blinz8kbdl és ongyilkosokbdl 4116 rablé-
banddt, melyek a vildg rendjének felszdmoldsira tor-
nek, mikdzben nem képesek tébbre, mint megsem-
misiteni sajdt kozvetlen kdrnyezetiiket és onmagukat.
Pjotr Verhovenszkij firadhatatlan kiagyaldja az intri-
kéknak és a blincselekményeknek. Sztavrogyin az esz-
mei vezér, akit a tobbiek Messidsnak tartanak, s aki
noha egy 4j valldsi nihilizmus hirdet8je, mégis tgy



tesz, mintha koze se lenne hozzd. Sigalev egy szegény
nyomorék, aki kidolgoz egy elméleti projektet arrdl,
hogy miként lehetne a vildgot az abszolurt szabadsdg
elve szerint tokéletesen elrendezni, ami viszont abszo-
lac errort eredményez. Ebbé az ellenutépidbdl talin
a Cion bolcseinek jegyzdkinyve is meritett (XIII. kép).
Kirillov egy fantaszta, aki 6ngyilkos akar lenni, hogy
bebizonyitsa, Isten nem létezik, és § barmit megtehet:

LEn viszont érvényesitem a szabad akaratot, kételessé-
gem clhinni, hogy nem hiszek. En leszek a kezdet és
a vég, és kitdrom a kaput. Es iidvézitek. (...) Istensé-
gem jele a SZABAD AKARAT! (...) Megdlom magam,
hogy engedetlenséget mutassak, hogy megmutassam az
én 1j és rettentd szabadsdgomat.”!

Az egyetlen val6di munkds ebben a rettenetes, az ,,em-
beriséget felszabadité” tdrsasdgban Satov, aki viszont
el akar szakadni. Abban a pillanatban, mihelyt 4j éle-
tet akar kezdeni, a tdrsasdg megoli, ugyanis Sztavrogin
és Verhovenszkij szerint a kozos gyilkossdg kovécsolja
ossze a legjobban a csapatot.

Taldn még a gyilkossdgi tigynél is kesertibb az
id8s ur, Sztyepan Verhovenszkij portréja. Sztyepan
Verhovenszkij egy miivelt, eurépai vigdsu liberélis
a tipikusan ,,baloldali értelmiségi” tipusdbdl, aki ,,j6t
akar”, aki egy csésze kdvé mellett csak dgy szelleme-
sen-kellemesen, 4rtatlanul, félig francidul locsog-fe-
cseg a forradalomrdl — és aztdn csoddlkozik, hogy el-
szdnt tanitvdnya minden szavdt komolyan és sz6 sze-
rint érti. A maga médjén Sztyepan Verhovenszkij
alegbtindsebb, hiszen 8 csdbitja az ifjonti ,,6rdogoket”
rossz dtra. A szerz8 mégis csak neki nytjt megtérési
lehet8séget in articulo mortis. A haldoklé Sztyepan
Verhovenszkij az, aki 6rdogoknek nevezi az 6rdogs-
ket, aki felolvastatja Lukdcs evangéliumdbdl azt a részt,
amikor a megszallottbdl kitizott 6rdogdk a disznékba
szdllnak 4t (L 8, 32-37) és Ggy magyardzza, mintha ez
egy Oroszorszgrol sz616 jovenddlés lenne:

»Azok az 6rdogok, amelyek kijottek az emberbdl és be-
mentek a diszndkba — az mind csupa kér és midzma, és
tisztdtalansdg, mind csupa 6rdogdk és mandk, amelyek
sokra gytiltek szdzadok alatt a mi nagy beteg Oroszor-
szdgunkban. (...) és mi mindannyian lerohanunk eszte-
leniil és veszetten a meredekrél a téba és odavesziink: és
ez rendén is van, mert egyébre valok gy sem vagyunk.
De a beteg meggyogyul és »leiil a Jézus labdhoz«”.2

(Szabé Endre forditdsa)

Dosztojevszkijt az orosz kultiirdban a késdbbi szdzadok
tobbnek tartottdk egyszer( {réndl — valldsbéleseldnek
és proférdnak szdmitott. Ha felvessziik ennek a ,,profé-
tai diskurzusnak” a fonaldt, Dosztojevszkij egyenesen
zsenidlis préféednak bizonyult, amikor rdmutatott az
orosz forradalom destruktiv oldalaira, mely a bolse-
vik puccs utdn Oroszorszdgot és a vildg kornyezd ré-

szét olyan pokolld véltoztatta, amilyet se Dosztojevsz-
kij, se kortdrsai koziil senki se tudott elképzelni. Mds-
feld] teljesen hamis préfétdnak bizonyult, amikor azt
hitte, hogy Oroszorszdg visszatér a tiszta keresztény-
séghez, és meggydgyul. Ez a téves jovendolés mdr csak
azért sem teljesedhetett be, mert eleve rossz analizis-
bél fogant. Dosztojevszkij ugyanis nagyon nagyot té-
ved, amikor szembedllatja egymdssal az ,,orosz keresz-
ténységet” és a ,nem orosz forradalmisdgot”.

El8szor is: a forradalmisdg, vagy éltaldnosabban
sz6lva a cdri rezsim és az azt kiszolgdld pravoszldv egy-
hdz ellenében fellépd kritikai dramlat az orosz lelkiség
torténetének elvalaszthatatlan része. A forradalmi 6r-
dogok karaktere és naiv, nyugatias atyamesteriik, ins-
pirdtoruk ganyos karikatdrdja tagadni szeretné, hogy
mit jelentettek Oroszorszdg szimdra a zsarnoki, biisz-
kén miveletlen és a kivalaszrottsiggal mint egy karéval
hadondsz6 ,harmadik Réma” 4llatias viszonyait kriti-
z4l6k. A kritikai szemlélet mdr nagyon régen, az orosz
kozépkorban megindul Kurbszkij herceg és rettegett
Ivan polémidival. Kurbszkijrol senki se foltételezhette,
hogy a ,nyugat bérence” (V1. és IX. kép). Kurbszkijtsl
egyenes Ut vezet Ragyiscsevovig, Novikovig és a job-
bdgysdg, valamint a cenzura felviligosult kritikusaiig
I1. Katalin idején (XI. kép), Rilejevovig (XII. kép) és
mds dekabristdkig, s akkor mdr Puskin se vélasztha-
t6 le réluk, akit ugyanigy mérgezett az eltompule cé-
ri masinéria mindenhatdsdga, s aki ugyantigy semmit,
de semmit nem vérhatott a pravoszldv egyhdzidl. Az
a Puskin, akit Dosztojevszkij a maga extatikus Beszé-
dek Puskinrél cim@ miivében (1880) tinnepel, mintha
az orosz nemzeti ,mindent dtdlelés” képviseldje lenne.
Puskin 4llitélag életmiivében azt mutatta meg, hogy

»igazi orossz4 valni annyit jelent, hogy végérvényesen fol
kell szdimolni Eurépa ellentéteit, s hagyni, hogy az eu-
répai végy kiszélesedjen az & orosz, mindent 4toleld lel-
kében. Testvéri szeretetbe foglalni valamennyi testvé-
riinket és végeredményben ki is mondani az 4ltaldnos
harménia taldn utolsé szavdt: minden nemzet hatalmas
testvériesiilését Krisztus evangéliumdnak szellemében.”
Es egyenes Ut vezet a ,flatal Dosztojevszkijhez” is, akit
haldlra itéleek, amiért részt vett egy vitakdr Ssszejove-
telén. Az 6rdogok Srjongése az Ordo"go"kbm az ,,id8s
Dosztojevszkij” 8rjongése is a ,fiatal Dosztojevszkij”
miatt. A vildgirodalomban csak kevés 8rjongés olyan
orddgi, mint a szerzd sajit, immdr megtagadott ké-
pe elleni 8rjongés. Es tovabb vezet az 1t az Ujsdgiré
Alekszandr Herzenig (1812-1870), aki szabadon, p4-
rizsi, londoni és genfi emigrici6jéban fogja behatéan
elemezni az orosz szocidlis viszonyok tarthatatlansd-
gdt, mikozben odahaza a szabad véleménynyilvénitds
gyakorlatilag lehetetlenné vélik. Herzen Biloje i dumi
(Emlékezések és elmélkedések, 1852—1870, magyarul:
szemelvények, 1953) cim@ emlékirataibdl egy olyan
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szocidlliberdlis értelmiségi portréja rajzolédik ki, aki
teljes mértékben szakitott az egyhdzi értelemben vett
valldssal, akinek csak egy megkeseredett mosolya ma-
radt a pravoszldv lelkiség szdmdra, mely az dllamap-
pardtus elnyomé mechanizmusainak szolgdlatdba 4llt,
illetve aki ugyantgy csak mosolyogni tud a népi vall4-
sos zardndoklatokon, ereklyetiszteleten és az ,.érinthe-
tetlen” szabélyokon, aki végképp nem viseli el a szlavo-
fil dbrandokat, ennck ellenére megvallja, hogy ,min-
den életkorban, a legkiilonfélébb élethelyzetekben is
visszatértem az evangéliumok olvasdsdhoz, és annak
tartalma minden esetben megnyugvist és aldzatot ho-
zott az én lelkembe”

Es ez a vonulat Gjabb liberdlisokhoz és ,nyuga-
tosokhoz” vezet, mint amilyen Lev Tolsztoj (XVII.
kép), Gongsarov (IL. kép) vagy Turgenyev (XVI. kép),
akik amennyire tudedk, a tdrsadalomkritikdc a szép-
irodalomba csempészték bele, és akik szereteék vol-
na Oroszorszdgot lassan és megfontoltan a standard
eurdpai utra terelni — mdr ha egydltaldn nyilt vol-
na rd lehet8ségiik. 1917-ben II. Miklés tronfosztd-
sa utdn volt hdromnegyed éviik, az is a vilighdbort
kell8s kozepén. Ki réhatnd fel nekik, hogy nem vol-
tak képesek tobbre?

Es igen, ennek a vonultnak az egyik dga vezet el
a valédi radikalis baloldalhoz, a ,forradalmi demok-
ratédkhoz”, Visszarion Belinszkij nemzedékéhez (XVI.
kép), a narodnyikokhoz, a narodovolecekhez, a ter-
roristékhoz, a marxistékhoz, az eszerekhez avagy
a szocidlis forradalmdrokhoz, a mensevikekig avagy
a szocidldemokratdk mérsékelt szdrnydhoz és végiil
a bolsevikokhoz. Azokhoz, akik 1917 novemberében
megdontoteék a liberdlisok és a méréskelt baloldal t5-
rékeny uralmdt és az orszdgot mélyebb pokolba taszi-
tottdk, mint egykor a cdri rezsim. Csakhogy azt 4lli-
tani, hogy ez a folytonossdg sziikséges és elkeriilhe-
tetlen volt, hogy mdr Herzen, s6t mdr Ragyiscsev, sét
mér maga Kurbszkij herceg is lényegében a bolsevi-
kok uralmdt készitette el8, hasonléan leegyszerisitd
és abszurd, mintha azt mondandnk, hogy Krisztus
mintegy elékészitette Dosztojevszkij Nagy Inkvizi-
tordnak uralmit.

Misodszor: az orosz forradalom és az orosz keresz-
ténység kozti kapcesolat egydltaldin nem olyan egyér-
telmten antagonisztikus, ahogy azt Dosztojevszkij és
a hasonlé gondolkoddst pravoszldv romantikusok és
a restauracié hivei szerették volna l4tni. Epp ellen-
kezdleg. Tele van olyan sszefiiggésekkel, melyekrél
a nagy bolsevik egyhdziildozés hevében megfeledkez-
tiink, melyeket viszont Dosztojevszkij kortdrsai még
érzékeltek, s melyekbdl akdr azt is le lehetne vezetni,
hogy az orosz forradalom tulajdonképpen az orosz
kereszténység egyik specifikus gytimolcse.

Hagyomadnyosan ugyanis létezett az orosz balol-
dal, illetve az Shitliek és mds valldsi szakaddrok kozt

is kapcsolat. A narodnyikok, mikézben ,eljirtak az
emberek kozé”, els6sorban a nem pravoszldv kozos-
ségeket keresték f6l. Ezek ugyanis gyakorta mvel-
tebbek voltak, mint az dtlagos pravoszldv foldmive-
sek, képesek voltak dolgozni a Biblia sz6vegeivel, nem
volt pozitfv viszonyuk sem az dllamhoz, sem a hiva-
talos egyhdzhoz, épp ezért Ugy tlintek, alkalmasab-
bak a megtérésre — és konnyebben vélasztjak Isten
kirdlysdga helyett a forradalom hitét. Az Shittek és
a ,szektdsok” ugyan nem lettek a forradalom tome-
ges tdmogatdi, 4m a bolsevik uralom korai korszakd-
ban mutatkoztak olyan kisérletek, hogy kihasznaljak
Sket ebbdl a szempontbdl. Ezek a torekvések elsésor-
ban Vlagyimir Boncs-Brujevics (1873-1955) nevé-
hez, Uljanov-Lenin kozeli munkatdrsihoz fiz8dtek,
aki tudomdnyosan is foglakozott a duhoborecekkel,
és egy ideig élt is kozoreiik.®

Ezzel szemben egyhdzi kérnyezetben is megjelen-
tek a kereszténység és a szocializmus 6sszehangoldsé-
ra tett probalkozdsok. Ezek nyilvdnvaléan a 19. szé-
zad végi Oroszorszdg tdrsadalmi krizisére reagdlrak.
Ezzel egy idében tdmaszkodtak az evangéliumok ré-
gi, tdrsadalomkritikai szellem(i olvasdsénak hagyo-
mdnydra is, l4sd a gazdag fit példdzatdt, mely a hires
kézmonddsba torkollik, miszerint ,.konnyebb a tevé-
nek a t fokdn dtmenni, mint gazdagnak az Isten or-
szdgdba bejutni”, (Mt 19, 16-26), a gazdag ember és
Ldzdr példdzatde (L 16, 19-31) és sok mds, gazdagel-
lenes, a vagyonhalmozdst vagy a szegényekkel szem-
beni rossz bdndsmddot ostorozé kijelentést. Ez az ol-
vasdsmdd és ez a kritika erésen jelen van az egyhdz-
atydk irdsaiban is, f8leg Aranyszdji Szent Jinosndl —
akit mdr a Kijevi Nagyfejedelemség idején is jol is-
mertek és olvastak (IV. kép). Bibliai és patrisztikai
tekintélyen alapszik az dorosz prédikdcidirodalom
szocidlis érzékenységének motivuma is. Nyugaton
a 19. és a 20. szdzad folyamdn a karolikus megujho-
ddssal és a liberdlis protestantizmussal egytitt kiala-
kul a keresztény baloldal erés dramlata is — mind in-
tellektudlis, és mavészi, mind elméleti-utépisztikus
és gyakorlati-politikai, mind mérsékelt és radikd-
lis szinten. Olyan személyiségek tartoznak ide, mint
Félicité de Lamennais, Charles Péguy vagy Dorothy
Day és ide sorolhaté szdmos kiilonféle egyesiilet, szer-
vezet és part is. Oroszorszdgban is létrejonnek a ke-
resztény szakszervezetek, mint pl. A Harc Keresztény
Testvérisége (melynek munkdjéban részt vete Pavel
Florenszkij is) és mds kisérletek is torténnek a ,ke-
reszténység szocidlissd tételére” és / vagy a ,szocializ-
mus megkeresztelésére”. C)sszességében véve ezek csak
kaotikus és tiszavirdg életlt prébalkozdsok. Ugyan-
akkor egy meglehetésen régi érzést fejeznek ki, mi-
szerint az egyhdz mindaddig nem teljesiti a kiildeté-
sét, mig csak a fenndllé rendet védi, és nem 1ép fel
hatdrozottabban az elnyomottak jogainak érdekében.



Ezt az érzést és kdoszt fejezi ki Alekszandr Blok
(XX. kép) Tizenketten cimii verse (1918), mely tizen-
két forradalmdr menetée irja le a felforgatott Orosz-
orszigban. A versben szinte nincs valldsi utalds. Ma-
gdnak a tizenkettes szdmnak azonnal figyelmeztet-
nie kell a szentirdsban jdrtas olvasét, hogy itt valami
tobbrdl van sz6. A vers végén, minden elézetes figyel-
meztetés nélkiil mégis csak kidertil a lényeg:

,Igy vonulnak a nagy éjben,
nyomukban az éhes eb,
eléetiitk a hdesésben,

— véres zaszlé a kezében,

a golyé nem sebzi meg —

vad viharban, mord bortban,
fehér rézsa-koszordsan,
hégyongydsen héfehéren
Jézus Krisztus megy az élen.”

(Lator Liszlé forditdsa)

A kereszténység és a forradalom ambivalens viszony4-
nak még egy aspektusa jelzi a forradalmi hit 0j, szeku-
larizdle valldsként valé felfogdsdt. A forradalom zdsz-
16vivéje, az eurdpai miveltségl és baloldali irdnyule-
sdgu ,intelligencia” (specidlis megnevezése egy tdrsa-
dalmi és szellemi, értelmiségi rétegnek, mely a len-
gyelben honosodott meg, onnan keriilt 4t az oroszba
és onnan az angolba is ,intelligentsia” alakban) eb-
ben az értelemben egy szekularizdlt szerzetesrend-
nek felel meg.®

A forradalom és az ,intelligencia” ilyen szinte
kvézivalldsos felfogdsdt 1909-ben kritikus hangnem-
ben birdlta Nyikolaj Bergyajev, Szergij Bulgakov és
a Vehi (,mérfoldkovek” vagy ,utmutacék”, de a leg-
tobbszor a cimet nem forditjdk le) cim{ gydjtemény
tobb mds szerzdje is. Bergyajev a filozdfia valédi igaz-
sdga és az intelligencia felszines igazsdgdnak kiilonb-
ségérdl ir, és kihaszndlja az igazsdg kétféle megneve-
zését —az begyhdzi szldv magasztos ,isztyina” (kb. bi-
zonyossdg) terminusat és a kdznapi ,pravda” szdt, és
felréja az intelligencidnak, hogy benniik az ,ember
irdnti hamis szeretet megoli az Istenre irdnyuld sze-
retetet”.” Bulgakov hasonléan ellentétbe 4llitja a ke-
resztény dldozatkészséget (egyenesen a régi egyhdzi
spodvizsnyicsesztvo” terminust) és az intelligencia
yheroizmusdt”, mely csak imitdlja a keresztény dldozat-
készséget. A forma, a pdtosz, az aszkézis, a szenvedés
— mind-mind lehet hasonld, de a jelentésitk azonnal
megvaltozik, mihelyt a Messids helyét dtveszi a hds-
sé emelt ember: ,A hés, aki a Gondviselés szerepét
veszi magdra, sajit lelki uzurpdciéja miatt sokkalta
nagyobb felel8sséget véllal magdra, mint amilyet el-
viselni képes, és nagyobb feladatra vallalkozik, mint
amit ember egydltaldn beteljesithet”.® Szemjon Frank
(1877-1950) a ,,nihilizmus etikdjit” analizdlja és ,az
orosz intelligencia tipikus képvisel§jét” agy jellemzi,

mint egy ,harcias papot, aki a foldi gazdagsdg nihi-
lista hitét vallja”."!

Bergyajev, Bulgakov, Frank és mdsok is jél tud-
jak, mir8l van sz, 1évén, hogy 8k maguk is egykor
marxistdk voltak. A Vehi cimi gylijtemény az & ve-
zeklésiik gytjteménye. Mint eldttiik Tolsztoj és més
orosz vezekldk, 8k is a gyéndstdl azonnal a prédikd-
lasra térnek 4t. Elemzéseik sok tekintetben taldléak.
A bolsevik puccs beigazolta legsotétebb félelmeiket
az orosz baloldali intelligencia késdbbi fejlédését ille-
t6en. Ezért 1918-ban egy Gjabb gytjteményt is kiad-
tak Zz glubiny (A mélységb6l) cimmel, melyben meg-
fogalmaztdk a maguk katasztroférdl sz616 reflexidikat
és Uj félelmeiket. Par év mulva zomiik a ,filoz6fusok
hajéjén” taldlta magdc, mely az akkor uralkodé bal-
oldali ,intelligencia” akaratdnak készonhetden az el-
lenzéki értelmiségi elitet nyugatra széllitotta — s ezzel
mintegy az életiiket is megmentette, melyet 8k tjabb
elemzések elkészitésének szentelhettek.'

Es mégis, ezekben az analizisekben gyakran jutnak
el egy ,aprdsdg” utdlagos éreékeléshez, mely az orosz
ifjisdg Gjabb és jabb rétegeit vezette ,az intelligen-
cia Gtjaira’, a forradalomba és a bolsevizmusba: ez pe-
dig a cdri rendszer végletes kapaldzdsa a reformok el-
len, illetve a hivatalos pravoszldv egyhdz képtelensé-
ge, hogy hatékonyabb vilaszt adjon a tdrsadalom és
az ,intelligencia” kérdéseire. Ezeket a kapalézdsokat
és képtelenségeket Vaszilij Rozanov (XVII. kép) nem

analizisként, hanem aforizmaként 6ntotte szavakba:

»Miben rejlik az egyhdzak f5lott mondott {télet zitka,
honnan ez a diih és drjongés, ez a vad apokaliptikus ldr-
ma? (...)Mdris a sajdt korunkba csoppeniink: igen, —
a kereszténység ugyanolyan tebetetlen, nem képes az
ember életének, a foldi létnek megfeleld irdnymutatdst
adni. (...) A kereszténységrdl azonnal mindenki, a mu-
zsikok és a katondk is, szinte azonnal megfeledkeztek,
s azért, mert nem segiti 6ker. Nem védte meg Sket sem
a hdboratdl, sem az ¢hinségtsl. Csak énckel, dllands-

an csak énekel.”?

A bolsevik puccs a valldsi korok tdbbségében félelmet
és apokaliptikus érzéseket vdltott ki. A pravoszldv re-
formtorekvések hiveinek korében, akik mar korabban
is eltlinddtek a kereszténység és a szocializmus dssze-
hangoldsdnak lehetdségén, ezzel szemben még remé-
nyeket is keltett, hdtha az 4j rezsim — mihelyt ,meg-
tlepszik” —, esélyt nyujt az egyhdznak a belsé meg-
Gjuldsra. 1922-ben megalakul az El8 Egyhdz nevt
szervezet. Az egyhdztdreénet értelemszertien negati-
van tiinteti fel, mint kollabordns egyesiiletet, melyet
a bolsevikok tdmogatnak abbdl a célbél, hogy meg-
torjék Tyihon pdtridrka befolydsit (XX. kép), és ald-
dssdk a legitim egyhdzi struktirdkat. Az El Egyhiz
magvit kezdetben legaldbbis olyan emberek alkottdk,
akik a reformkorokbdl szérmaztak, és akik szubjekeiv
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moédon agy érezheteék, hogy megkiséreltek egy nem
kénnyd, de tidvozitd ,,osvényre lépni”.

Csakhamar kideriil, mekkora iszonyt ballépés volt
ez. Nem elég, hogy a bolsevizmus megmutatja sa-
jat ,,0rddgi”, tomboldan valldsellenes oldalde, hanem
az ambivalencia egy mdsik formdjdr is felslti. Maga
is dtvaltozik egy 4j, szekularizdle valldssd, sok szem-
pontbdl a pravoszldv valldsi kultira formdit utdnoz-
va: az 0tdgu csillag és / vagy a sarld és kalapdcs mint
kereszt funkciondl, a bolsevik pdrt olyan, mint egy-
hdz, az iilések olyanok, mint a zsinatok, az elesett for-
radalmdrok mdrtirok, portréik ikonok, a méjus elsejei
és egyéb felvonuldsok kormenetek, a ,,szovjet tuddsok
sikerei” az orosz szentek csoddi, a kommunizmus 14-
tomdsa Isten mennyei kirdlysdgdnak litomdsa, min-
den ,balos” vagy ,,jobbos” elhajlds a parton belil ,eret-
nekség” vagy ,szektagyants”, és a ,,sancta sanctorum”,
azaz Isten sirja, az 6rokké él6 Messids 6rok székhelye
nem mds, mint Uljanov-Lenin maradvdnyainak ma-
uzéleuma a Kreml faldnal.'

A keresztény formdk ,antikrisztusi” utdnzatait mdr
alaposan szemiigyre vette a politolégia, a kultdratu-
domadny, eldtkozta a komoly, és ironikusan bemutatta
a posztmodern irodalom (XX. kép)."” A huszadik szd-
zad Oroszorszdg-képét a vildg kultirdjaban ezek leg-
aldbb olyan notérius médon hatdroztdk meg, mint
Dosztojevszkij életmiive. Es hogy ilyen tartésan meg-
ragadhattak a hazai orosz kultirdban, az arrdl tands-
kodik, hogy az orosz kultiréba kordbban igencsak mé-
lyen ivédtak belé a keresztény alapformak.

XIX. kép

Szovjet Oroszorszdg
és a pravoszldv szenthdromsdg

Ev: 1972.

Hely: Moszkva.

Esemény: Szolzsenyicin vezeklésre szdlitja fel

a moszkvai pétriarkat.

Mivek: Nyikolaj Bergyajev: Az uj kézépkor (1924),
Borisz Sirjajev: Az 6rok fény (1954), Szolzsenyicin:
A Gulag szigetvildg (1973), A vezeklés és az
8nmérséklet mint a nemzet életének kategéridi (1974),
Csingiz Ajtmatov: Vesztéhely (1986), Volodimir
Dibrova: Why Don’t We Do It in the Road (1991),
Safarevics: Russzofébia (1981-1989).

A szovjet éra lelkiségtorténetét egyetlen mondatba le-
het foglalni: a kommunizmus tild6zi a kereszténysé-

get, a kereszténység pedig megprobdl életben marad-
ni. Szdmos, a 20. szdzadi Oroszorszdg valldstorténe-
tét feldolgozé munka lényegében e mondat kibévitése.
Rengeteg tényt halmoznak fel, leirjak a bolsevik hiva-
talok egyhdzellenes elnyomé mechanizmusait,'® listd-
kat kozélnek a haldlra kinzott vagy ,csak” bebérton-
zote klerikusokrol és az elkotelezett hivekrdl,"” megir-
jék a rezsimmel szembeni egyhdzi ellendllds legjelen-
t8sebb alakjainak életét, kezdve Tyihon pdtridrkdndl
és Pavel Florenszkijnél,'® kozlik a talélék beszdmoloit,
analizdljak a hivatalos valldsellenes propaganddt, képe-
ken dokumentdljék a templomi kupoldk lerombold-
sdt, illetve a le nem rombolt templomok ,ateista mi-
zeummad’ valé dtalakitdsdt és igy tovibb.

A bizonyitékok brutdlisak és érzelmileg hatdsosak,
mélységesen Sszinte tiszteletet ébresztenek a megkin-
zottak és minden becsiiletes ember irdnt. Ez a tiszte-
let azonban nem zdrja ki, hogy sziikség lenne a kor-
szak orosz lelkiségtorténetének ennél mélyebb, nem
csak az ,iild6z8k kontra iild6zottek” dichotémidjin
keresztiil t6rténd megéreésére, — hogy sziikséges ezt
a torténelmi periédust a modern tdrsadalom szellemi
és intellekeudlis fejlédésének 4ltaldnosabb tendencidi
fel8l is megvizsgélni.

Mélyebb reflexiéra természetesen mdr a kortdrsak is
véllalkoztak. Nyikolaj Bergyajev (XVI. kép) Oroszor-
szdgban élte meg az egyhdzi elnyomds elsé hulldmdc —
a teljes egyhdzi vagyon elkobzdsdt, Tyhon Belavin pdt-
ridrka (1865-1925) interndldsat, a papok és apacak le-
6ldosését, a szentek maradvdnyainak demonstrativ el-
pusztitdsat, az E16 Egyhdz megalapitésdt, mely lojalis
volt a rendszerrel és arra szolgdlt, hogy alddssa a pdt-
ridrka tekintélyée. 1922 szeptemberében kivégezték
a szentpétervari metropolitdt, Venyiamin Kazanszkijt
(1873-1922). Tébbet Bergyajev mér nem tapasztal-
hatott meg, mert 1922 oktéberében mds értelmiségi-
ek kiséretében Oroszorszdgbdl kihajézott vele a ,filo-
z6fusok hajéja”. Az elsd években gondolati eréfeszité-
sei arra irdnyultak, hogy tulajdonképpen mi is toreént
az ,els6 6t évben”, és az mit jelent Oroszorszdg, Eurd-
pa és a kereszténység szdmdra. Egyik konyvében, mely
vildghirivé tette, Az ij kizépkorban (1924, magyarul:
1935) olykor az analizisbdl prognézisba csap 4t, vagy
bibliai szavakkal szdlva, jovenddlni kezd:

»Az egyhdz létszdmban ugyan megfogyatkozik, de mi-
néségben gazdagodik. A kereszténység ismét dldozatot
kér legeltokéltebb hiveitsl. Es ez az 4ldozacvallaldsi ké-
pesség ¢pp a forradalom hevében jelentkezett. Az orosz
pravoszldv papok tobbnyire hlick maradtak a szentirds
igazsdgdhoz, hésiesen védeék a pravoszldvizmust, férfi-
asan mentek a vesztShelyre. A keresztények megmutat-
ték, hogy képesek meghalni. Az orosz pravoszldv egy-
hdz kiviilré] nézve megaldztatott, beliil viszont megerd-
sodote és felemelkedett. (...) Az az értelmiség, mely szé-
zadokon 4t olyan ellenségesen viszonyult a valldshoz és



az ateizmust hirdette, ami végiil is a forradalomhoz ve-
zetett, most megtérni ltszik az egyhdzhoz. Ez 4j jelen-
ség. Es Oroszorszdgban ez a valldshoz valé visszatérés
végképp nem jovedelmezd, nem tdrsul restaurdcids to-
rekvésekkel, de még csak az elveszett gyonydriiségékhez
valé visszatérés vagydval sem. Az orosz emberek kézzel
foghaté lelki tapasztalatra tettek szert, és megvéltoztat-
tik a foldi dolgokhoz valé viszonyukat.”"

A hit megtjuldsébol kell megsziiletnie az 4j korszak-
nak, melyet Bergyajev pozitiv értelemben nevez ,,4j
kozépkornak”. Bergyajevnek igaza volt abban, hogy
a bolsevizmus nem irtotta ki gyokeresen a keresz-
ténységet Oroszorszighdl, és idével a vallds feltjitdsa
is megtoreén, és épp az értelmiség, az ,intelligencia”
rétegének kdszonhetden. A megujulds konkrét formdi
és konkrét erényei, amelyeket a konkrét (re)konverti-
tdk értékesnek taldltak, valéjdban azonban nem nyi-
tottak 4j, kollektiv, ,,organikus” korszakot.

Nem koszontott be semmiféle ,,4j kozépkor”, mely-
r8l a frissen szdm{zdte Bergyajev dlmodozott (de ch-
hez mér a késébbi miveiben sem ragaszkodott, in-
kébb visszatért gondolkoddsa eredeti kozponti ided-
jéhoz, az individudlis lelki szabadsdghoz mint legfébb
értékhez). Nem alakult meg semmiféle ,szent Orosz-
orszdg” sem, a régi el6kép djkori mdsa, mely amuagy
is csak a 19. szdzadi idealizdlé romantikus-restaurd-
ciés dlomkivetiilés volt. A 20. szdzadban wjjaélesztett
orosz pravoszldvizmusban Gjjdéledeek a régi, forrada-
lom elétti dramlatok és ellentétek is — kiilonbozé né-
zetek alakultak ki arrél, mi is a kereszténység kiildeté-
se a modern vildgban. Nemcsak a hit Gjult meg ,ma-
ga magdtdl”. Megujult a pravoszldv romantika, kitjul-
tak a pravoszldv reformtorekvések és tjra felbukkant
a pravoszldv restaurdci6 is. A szovjet éra lelkiségtor-
ténetét nemcsak az ateista rezsim és a valldsi kornye-
zet kapcsolatrendszerének kiilsé dinamikdja alakitja,
hanem e pravoszldv ,szenthdromsdg” belsé kapcso-
lati dinamikdja is.

A valldsi kornyezet megdrzésének és megujitdsinak
formdi bonyolult kapcsolatok ,hdrmassigdc” hozzdk
létre. E hdromszog csticsait az emigrans, az ellendllé
(szakaddr) és a sziirke z6na alkotja. Az emigracié, ,az
Oroszorszdgon kiviili Oroszorszdg” helyzete fizikai
értelemben nyilvdn nehéz volt, de lelkiekben relative
a legkonnyebb, hiszen a szabadsdg adott volt. Emig-
raciéban tovdbb fejlédhetett az egyhdzi élet és a valld-
si gondolkodds, méghozz4 a legkiilonfélébb irdnyokba.
Ehhez a szabadsighoz paradox médon hozzdjarultak
az egyhdzi jogkorokrdl lefolytatott vitdk is. Az emig-
racids pravoszldv egyhdz egy része ugyanis tovabb-
ra is a moszkvai patriarchdtus kanonizdle tekintélyé-
hez tartozénak vallotta magic, egy része a ,,szdmiize-
tés a szdmiizetésben” elve alapjdn egyenesen Konstan-
tindpolyhoz fordult, egy része pedig 6nallé orosz pra-

voszldv egyhdzart alapitott kiilfoldon. Ez a hdrmassdg
noha gyétrelmesnek mutatkozott az egyhdzi élet szd-
mdra, egészében véve, ami az emigricié valldsi gon-
dolkoddsdt illeti, megfelelt a belsd tagozdddsnak: vol-
tak Moszkva-pdrti ,,balosok”, reformpdrti és liberdlis
Lkozéputasok” (a kézpontjuk Périzs volt, XVIL. kép),
és konzervatiy, restaurdcios ,jobbosok” (a kdzpontjuk
a szerbiai Karléca volt).

Nemesak a Moszkva-pdrti 4g, hanem ,az egész
Oroszorszdgon kiviili Oroszorszdg” kozben kapeso-
latban 4llt a kommunistdvd tett orszdg valldsi és tdr-
sadalmi torténéseivel is. Részint folyamatosan érkez-
tek 4j emigrdnsok (néha hullimokban egy-egy tjabb
politikai megrdzkédtatdsnak koszonhetéen, mds-
kor egyénileg), részint néhdny emigrins hazatele-
pilt (megint csak hullimokban vagy egyénileg), ré-
szint oda-vissza kiildozték az irdsaikat. Oroszorszdg-
bél kicsempészték a kéziratokat, és becsempészték
oda az emigrdns nyomtatvdnyokat. A 20. szdzadi iro-
dalomban nagy szerepet kap az értékes és ugyanak-
kor veszélyes szovegekkel valé manipuldcié motivu-
ma. Példdul épp Bergyajev vélik az ukrdn prézairo,
Volodimir Dibrova (1951) Why Don’t We Do It in the
Road (1991) cimii elbeszélésének egyik jelképes alak-
java. Az elbeszéldnél Bergyajev Dosztojevszkij-kony-
vébdl szdrmazé sajét feljegyzések vannak, amikor egy
drtatlan kirdndulds alkalmdval véletleniil a ,,gondjai-
ba veszi” &8t a rend6rség. Mi lesz, ha megtaldljék nd-
la azokat a papir fecniket, melyekre idézeteket irt
»a Dosztovejszkijrél sz6l6 konyvbél, melyben az Is-
ten szot nagy kezd8bettivel ircdk 272° A hésnek sike-
rill kikéredzkednie a renddrérs vécéjére, ahol megme-
nekiil — azdleal, hogy értékes feljegyzéseit megsemmi-
siti: ,Allok a nyilds folott, beleeresztem vékonyka su-
garamat, golydcskdkkd gy(irom a papirt, kérbe-korbe
tusznak, és litom, ahogy Bergyajev és Dosztojevszkij
immar visszafordithatatlanul meriil el a semmiben. —
Uram, Jézus, koszonom 7%

Dibrova elbeszélése mar kozvetleniil ,posztszov-
jet”: fellazitva és ugyanakkor meglehetésen kesertien
irja le a szakaddrok és a szamizdat kordnak ,hétkoz-
napjait”. Ez a kor csak akkor virradhatott fol, ami-
kor Dzsugasvili-Sztdlin rémuralmic felvéltotta Hrus-
csov és Brezsnyev relative ,,enyhébb” rezsimje.”* Az
50-es évek mdsodik felét8l mdr vannak feljegyzések
bizonyos egyének és kiilonféle kisebb csoportosuld-
sok aktivitdsdrol, koztiik a pravoszldv akeivistdk tevé-
kenységérédl is. A pravoszldv ellendllok tiltakozé leve-
leket irnak az egyhdz konkrét melldzdttsége vagy 4l-
taldban véve annak dldatlan helyzete miatt, polgd-
ri, mavelédési és politikai szervezeteket hoznak lét-
re a hit és a pravoszldv kultdra védelmében, gépirdsos
konyveket adnak ki, gyljteményeket és folydirato-
kat szerkesztenek. A kolt6 Nyikolaj Glazkov (1919-
1979) ekkor taldlja ki a ,,szamszebjaizdat” sz6t, mely
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a ,szamosztojatyelnoje izdatyelszevo” (6ndlld kiadd)
neologizmus réviditése, mely ironikus médon idézi
meg a ,goszidat” (,goszudarsztvennoje izdatyelsztvo”,
azaz allami kiadd) sz6t.? ,Szamizdat” valtozatban ez
a sz6 széles korben véle elterjedté azon kevés szdmu
orosz sz6 koziil, mely beépiilt a modern vildgnyelvek
szokinesébe is, s a melynek egyértelmien pozitiv tol-
tete van — vesd 8ssze mds, szintén vildgsiker(i szavak-
kal, mint pl. ,vodka”, ,,cdr” vagy , pogrom”.

Ezek a szamizdat kiad6k és egyesiiletek jobbdra
nem dllnak fenn pdr évnél tovdbb, mert szervezdi-
ket hamar lecsukjdk és elitélik (most mdr ,,csak” par
év kényszermunkatdborra). Olykor mds, ,alterna-
tiv’ médszereket is bevetnek az ellendllok megtorésé-
re: a népszerl papot, Dmitrij Dudkée (1922-2004)
példdul 1980-ban ,szovjetellenes tevékenység” miatt
nyilvdnos ,blnbdnatra” kényszeritették egy televizids
misorban. Kikényszeritett ,vezekléséért” késébb tjra
vezekelt, de kordbbi mérhetetlen tekintélye a pravo-
szldv szakaddrok korében mdr soha nem billent hely-
re.”* Megint mdsokat emigraldsra kényszeritenek. En-
nek ellenére az orosz pravoszlav ellendllék egyiittesen
az orosz lelkiségtorténet egészéhez hasonldan ,szeré-
nyen’, de hasonléan jelentdséggel jérultak hozzd, mint
példdul az orosz katolicizmus torténete (XIV. kép).”
Sét mi tobb, noha a pravoszldv ellendllék folyamato-
san ,0rvendhettek” a kommunista elnyomd szervek
figyelmének, ugyanakkor 6rvendhettek annak a sza-
badsdgnak is, melyet a szamizdat jelentett, melyben
bérmit publikdlhattak. Tehdt a valldsi kornyezet md-
sik formdja is széles gondolati spektrumot foglal ma-
gdba a baloldalisdgtél a jobboldalisdgig, a pravoszliv
reformtorekvésektdl egészen a pravoszldv restaurdcié
szélsbséges formdiig.

A pravoszlédv reform hivei természetesen egyiitt-
miikodnek a polgdri ellendllokkal (és szdimos ellen-
4llé a pravoszldvizmus felé fordul).”® 1968 szeptem-
berében a Voros téren Csehszlovdkia megszalldsa el-
len zsid6 szdrmazdst, kommunista csalddokbdl szdr-
mazé ellendllék tiintettek (XIII. kép) — tobbek kozt
Natalja Gorbanyevszkaja valldsos koltdnd is (1936—
2013), aki a pravoszldvizmus hive lett.”” A pravoszldv
restaurdcié hivei viszont gyakrabban maradtak hdc-
térben, és az Om/o"go"/e, illetve a Mérfoldkivek stilusd-
ban (XVIII. kép) folytactdk tevékenységiiket, amiért
az orosz liberdlisok (az & szellemi 6rokéseik a polgd-
ri ellendllék) erkolesi blinrészességgel vddoltdk meg
8ket a bolsevista puccs létrejottében. A rezsim elnyo-
moé mechanizmusai mindnydjukat egyetlen rajba te-
relik, a ,sértettek és a megaldzottak” kozds szolidari-
tasdba, s ez hasonlé a csehszlovdk Charta 77 esetéhez.
A szolidaritds azonban csak addig tart ki, amig meg
nem bukik a rendszer.

Az orosz valldsi kérnyezet harmadik formdjdra
a ,sziirke zona” kifejezést haszndlndm, melyet Jifina

Siklov4 szociolégus haszndle el8szor a csehszlovék vi-
szonyokra, a tdrsadalom és a kultiira azon részének
megnevezésére, mely a normalizdciés hatalom és az
ellendllds ,kozott” taldlhatd. Innen a ,sziirke” meta-
forikus értelme. A sziirke zéna formdlisan aldrende-
18dik az adott rendszer szabdlyainak és konvenciéi-
nak, de beliil megprébdlja kiharcolni a lehetd legna-
gyobb teret olyan tdrsadalmi és alkotéi tevékenysé-
gek szdmdra, melyek szellemiikben fuggetlenek a re-
zsim ideolégidjdcsl.”®

Az orosz pravoszldvizmus ,sziirke zondja” azért is
jellegzetes, mert két ,alzéna” is hozzdrendel8dik: az
egyhdzi és a kulturdlis. Az egyik oldalon ott a hivartalos
egyhdzi hierarchia, melyet Dzsugasvili-Sztdlin a 30-
as évek forduléjdn szinte teljesen kiirtote, de a taléldk
maradékaibdl 1943-ban szervezetileg is feltdimadt élén
a pderidrkdval, hogy igy is segitsen mobilizdlni minden
ert a mdsodik vildghdbort idején. Pdtridrkdva Szer-
gej Sztragorodszkij plispokot (1867-1944) vilaszeot-
tdk, aki kordbban is kitartéan bizonyitotta egyiittm-
kodési, illetve kompromisszumkészségée a rendszerrel.
Sztragorodszkij szellemében folytatta a tobbi pdtridr-
ka és metropolita is: a megengedett lehetdségek sziik
terében tiprédtak, mindig készen kimutatni, meny-
nyire lojédlisak a rendszerhez még abban is, hogy el-
nyomjdk a pravoszldv ellendllokat. Tevékenységiiket
azzal mentegeteék, hogy ¢ kompromisszum 4drdn leg-
aldbb az egyhdzi élet alapvetd kereteinek miikodésée
biztositani tudjdk, vagyis az istentiszteletet és a szent-
ségek kiszolgdldsdt a pardkidkon. A pravoszldv ellen-
4ll6k viszont Gjra és Gjra felrétdk nekik, hogy komp-
romisszumkészségiik eltalzott méreteket olt, hogy va-
16jdban kollabordnsok, ami csak az egyhdz kdrdra van.
E miifaj legismertebb szovege a Velikoposzinoje piszmo
patriarbe vszej Ruszi Pimenu (Nagybojti levél minden
oroszok pdtridrkdjihoz, Pimenhez), melyet 1972-ben
tett kozzé a pravoszldv ellendllok vildghira képviseld-
je, Alekszadr Szolzsenyicin (1918-2008).

Abban az id6ben, amikor Szolzsenyicin a pdtridr-
kit elmarasztalé levelet irta, mar disszidens volt. De
irodalmi tevékenységét még a sziirke zondban kezd-
te, annak médsodik ,,alzéndjdban”: az olyan miivészek
kozé tartozott, akik a hivatalos kulturdlis keretek ko-
zott publikdledk miiveiket, de akik a valtozé lehetdsé-
geknek koszonhetben ,,nem hivatalos” témdkat és tar-
talmakat csempésztek beléjiik. Egy ,szovjet mivész”
nyilvinvaléan nem beszélhetett kdzvetlenill a vallds-
r6l, kivdlt nem a modern ,,szovjet tdrsadalom” kontex-
tusdban. R4 lehetett mindezt vetiteni a nemzeti tor-
ténelem kordbbi korszakaira, mint ahogy Andrej Tar-
kovszkij tette Andrej Rubljov cim( filmjében, és ilyen
tirtiggyel be lehetett mutatni sok mindent a hajdani
valldsi kultardbol (V. kép). Vagy elég volt visszamen-
ni a nap6leoni hdboruk idejéig, és a valldsi gesztuso-
kat és jelképeket mdris a korabeli hazafisig megnyil-



vénuldsaiként lehetett értelmezni, ahogy azt Szergej
Bondarcsuk (1920-1994) tette Tolsztoj Hibori és bé-
ke cim@ mavének megfilmesitésekor (1965-1967).

Lehetett {rni a régi orosz mivészetrdl is, és ezzel rd
lehetett irdnyitani a figyelmet az ikonfestészet jelen-
ségére. Ez Vlagyimir Szolouhin (1924-1997) életmd-
vének kdzponti témdja lett: az iré kedvtelésbdl lett az
ikonok szakértéje, és igy fordult oda a régi kulttrtor-
ténet egyéb mualkotdsaihoz, beleértve a valldsosakat
is. 1975-ben Poszescsenyije Zvanki (Zvanki megléto-
gatdsa) cimi szovegében egy telepiilés sanyart 4lla-
potdrdl ir, mely egykor Gyerzsaviné volt, mikdzben
fejtegetésbe kezd Gyerzsavin Isten cimi 6ddjérdl (XI.
kép), és megprébadlja modernizdlni Gyerzsavin kifeje-
zéseit — ahol pl. Gyerzsavin ,lelket” emlit, ott ,tuda-
tot” kell érteniink, mondja.?? 1980-ban esszét irt egy
hasonld, nem éppen szivderit§ ldtogatdsrél Optyina
Pustinban (XV. kép) Viemja szobiraty kamnyi (A ké-
gyljtés ideje) cimmel.

Ugyanilyen menedékekre lelt az akadémiai szféra
is olyan ,mellékes” tudomdnyokban, mint a kdzép-
kori irodalom kutatdsa, a kézépkorkutatdsra fékuszd-
16 mivészettdreénet vagy a bizantinolégia, melyek-
ben nem keriilhetd meg a kutatdsi forrdsanyagok vagy
miitdrgyak valldsos dimenzi6ja. Alekszandr Pancsenko
(1937-2002) a ,népi humor vildgdnak” kutatdsa tirii-
gyén irt a jurogyivijekrdl, Szergej Averincev (1937-
2004) a ,kora bizdnci irodalom poétikdja” drvén ér-
tekezett az Skereszeény liturgikus koltészetrdl — csak
késébb kezdtek el megjelenni széles korben elterjedt
esszéi a pravoszldv valldsi kulttra filozéfiai dimenzi-
6irdl.>°

Ugyantgy lehetett irni a hagyomdnyos falurdl, an-
nak életmdédjardl, a csalddi kapesolatok fontossigd-
r6l, az adott vidék megdrzésérdl és annak emlékei-
r6l: ezek a témdk koszonnek vissza Valentyin Rasz-
putyin (1937-2015) Prosanyie sz Matyoroj (Isten ve-
led, Matyora!, 1976) cim( kényvében. Raszputyin
a ,gyerevenscsikok”, azaz a ,falu iréinak” vezetd prd-
zairéja volt — a mozgalom hasonlitott a francia regio-
nalizmushoz vagy a cseh ruralizmushoz.?! Szolzsenyi-
cin elbeszélései, az fvan Gyenyiszovics egy napja (1962)
és a Matrjona hdza (1963) ebben a korban ugyanen-
nek a tendencidnak a megnyilvanuldsaiként jelentek
meg: Ugy, mint az ,egyszerl orosz emberek” dbrézo-
ldsai, mint a csendes tiirés és a lelki nagysdg megany-
nyi példdja. Hogy a tlirés és a nagysdg mogote vallds-
etikai elvek 4llnak, azt az olvasé inkdbb csak a sorok
koziil, mintsem a sorokbdl olvashatta ki.

E koztes pozicié rizikéi vildgosak. Néhdny ehhez
az irdnyuldshoz tartozé mivész és tudds megrekedt
a ,sziirke zéndban”, st ott ragadt a hivatalos mivé-
szeti szovetségek soraiban és szervezeteiben vagy magé-
ban a kommunista pdrt szerveiben, mig mdsok, mint
Szolzsenyicin, ellendllokkd valtak, vagy, ahogy a tobb-

ség, emigrdlni kényszeriileek. Mig az emigriciot és az
ellendlldst lényegében a szabadsdg jellemzi, a sziirke
zéna kénytelen a maga relativ és anyagi kényelméére
a megnyilatkozds tdrgydnak és mikéntjének korldto-
zott szabadsdgdval fizetni.

Fel lehet tenni a kérdést, hogy miként lehettek
a pravoszldv kultdra magasztal6i egyszersmind a kom-
munista part funkciondriusai is. Eppen ebben rejlik
a sziirke zOna” kiilonleges logikdja. Eldszor is: a kom-
munista parthoz és az egyéb struktirdkhoz valé kap-
csolddds a szovjet rezsim késéi fézisdban nem jelent
egyebet, mint a formlis lojalitds kifejez6dését, ugyan-
gy, mint ahogy a régi rendszerben a pravoszldv egy-
hézhoz valé tartozds mikédott. Médsodszor pedig: az
orosz kommunistdk és az orosz pravoszlivok kony-
nyen taldlnak kdzos témdkat — példdul az orosz nem-
zeti kivalasztottsdgot.

A ,sziirke z6na” poétikdjdnak kicsticsosoddsa és ki-
meriilése Csingiz Ajtmatov (1928-2008) Veszdhely
(1986) cimti regénye. Ajtmatov kirgiz szdrmazdsu iré
volt, egyike a ,,Szovjetunié népeinek bardti” iréi ko-
ziil, akik orosz nyelv(i irodalmi és miivészeti karriert
futott be, 8 volt az irodalmdr diszkirgiz (kicsit hason-
16an, ahogy Gogol az irodalmdr ,kisorosz” lett), a ti-
pikus kirgiz jelenetek és alakok, f8ként pdsztorok és
egy¢b ,természeti népek” dbrézoléja. A hagyomdnyos
kirgiz életstilus alkotja a Veszzdhely cimi regény ke-
retét, noha a md részint mér teljesen modern prob-
lémdkkal is konfrontdlédik (drogelédllitds, a tdj oko-
16giai egyenstilydnak felbomldsa, kdrnyezetpusztitds),
részint pedig az istenkeresés motivuma is megjelenik.
A f8hés, Avgyij Kallisztratov ugyanis kicsapott pap-
névendék, egy nem ortodox egyhdzi gondolkods, egy
tiszta, ,krisztusi” ember, aki durva konfronticiéba ke-
riil egy cinikus, kébitdszerrel tizletel§ blinbandéval,
mely megkinozza és végiil keresztre fesziti.

Az Ajtmatov-regény egyes elemeinek mintdit nem
nehéz megtaldlni az orosz klasszikus irodalomban.
A kriszrusi ifjt, aki tisztasdga és elmélyiiltsége miatt
a profdn kornyezet meg nem értésével kénytelen szem-
besiilni, nem mds, mint Miskin herceg Dosztojevszkij
A félkegyelmii cimi miivébél. Avgyij konfrontdcidja
a papneveld intézet dogmatikus eldljérésdgaval, mely
szerint a vallds lényegét a konformizmus és a fegye-
lem adja, nem mds, mint Krisztus és a Nagy Inkvizi-
tor parbeszéde A Karamazov testvérekbil. Avgyij Jézus-
rajongdsa és kifejezetten nem ortodox parbeszéde Pilé-
tussal nem mds, mint Mihail Bulgakov (1891-1940)
sapokrifjének”, A Mester és Margaritdnak (1928-1940)
avildga. Bulgakov hosszt ideig szerepelt tiltdlistdn, de
Ajtmatov kordban mdr ticokban kultikus és széles kor-
ben elismert szerzé volt: Ggyszélvn az orosz mdgikus
realizmus eléfutdra. Avgyivoj eszmefuttatdsai, melyek-
nek a valldsi hagyomdny és a modern ember ,,prog-
ramszer” dogmaellenességének eredeti és mély Sssze-
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fuggéseit kellett volna dbrdzolni, sokkal inkdbb ered-
ményeznek ldtszatmélységet: ,Ha a torténelem ké-
pes a vildg hitének horizontjdra egy 4j kdzponti ala-
kot emelni — korunk Istenét a maga (j isteni idedival,
melyek a mai kor kivdnalmainak felelnek meg, akkor
azt is remélni lehet, hogy a hittudomdnynak valami-
lyen haszna is lesz.”*

Nem nézve a regény mds zavaros oldalait, nem néz-
ve, hogy Ajtmatov mennyire kereste az 4j témadkart
a maga szdmdra (a legmeggy6z6bbek végiil is mégis
a természeti, a ,kirgiz” részek a pasztorokkal és a far-
kasokkal — ez az, amiben Ajtmatov valéban jdrtas)
vagy, hogy mennyire akart belefolyni a vallds irdnti
Ossztarsadalmi érdeklédés kezdeti hulldmaba, a Vesz-
t6hely a maga idején kiildnlegesen ellentmonddsos tdr-
sadalmi jelenségnek szdmitott. Az ir, aki kommunista
partfunkciondrius (és rdaddsul nemzete hagyomdnyai-
nak megfelelén a muszlim vildghoz tartozik) olyan re-
gényt ir, melynek f8hdse életében és haldldban is Krisz-
tushoz hasonlit, melyben Krisztus, igaz, egy dlomsze-
rd apokrif kontextusban, in persona is megjelenik!
A Voproszi lityeraturi cim( folydirat 1987-es évfo-
lyama nem kevés helyet szentelt az Ajumatov-regény-
18l sz616 vitdnak: vajon vallds ez vagy a sz6 valédi ér-
telmében mégsem vallds? ,,Szabad-¢” vagy ,tilos-¢” az
ilyesmi? Pdr év mulva ezek a kérdések értelmiiket vesz-
teteék (Ajtmatov pedig a maga gléridjdc), mert a val-
ldsossdg Gssztdrsadalmi szinten detabuizalédott. Ajt-
matov regénye nem abban jdtszott nagyobb szerepet,
hogy valamiféle alapvetd miivészeti teljesitményt ho-
zott létre, vagy hogy valamilyen alapvetd valldsi gon-
dolatokat vetett f6l. Abban jdtszott szerepet, hogy
a végsd detabuizdlds irdnydba jelent6s méreékben ki-
tolta a hatdrait annak, ,amit szabad”, s ez kéz a kéz-
ben haladt a teljes kommunista rezsim destrukciéjd-
val. Es ezzel a ,sziirke z6na” is felszamolédortt.

Mindezek ellenére a kiils§ formahdrmassdg (emig-
rans — ellendllé — sziirke zéna) kifejleszti a szellemi
irdnyzatok belsé hdrmassigit (romantika — reform-
torekvések — restauricid).

A sziirke zéna irdinak és rendez8inek munkdssiga,
akik a premodern korszakok idealizdldsdhoz, a vidé-
ki életmédhoz és a régi mlvészethez fordultak, érte-
lemszeriien tartozik a pravoszldv romantika kontex-
tusdba, olyan szerz8k ordkségéhez, mint Melnikov-
Pecsorszkij, Leszkov vagy Smeljov (XVI. kép). Ugyan-
akkor a pravoszldv romantika a kommunista rezsim
idején 4j, sajit, erds témdkat is felvet — és ezeket ép-
penséggel a kommunista rezsimtdl kapja. Ez a testet
megtord, de a lelket megtisztité és a hitet megerdsi-
t8 szenvedés témdja.

Ezekkel a témadkkal jon el Oroszorszdgh¢l az
emigrdnsok elsé nemzedéke, mely kozvedenil élte
meg a bolsevik puccs utdn a véros terror iszonyatdt.
A, megtisztito szenvedés” témdja végérvényes alakval-

tozatdt majd a jol kiépitett koncentrcids tdborok és
a Gulag szemtantinak szovegeiben éri el. A Gulag ter-
minus a leginkdbb Alekszandr Szolzsenyicin nevéhez
kotddik, aki az elsd olyan kisérlet cimébe (A Gulag szi-
gewildg, 1973) emelte, mely szisztematikusan — tény-
szerlien és lelkileg is — probalta megragadni a jelensé-
get. A ,Gulag” sz6t (a ,glavnoje upravlenyije lagerej”
— ,a Javitdémunka-tdborok Fdigazgatésiga” rovidité-
se) megtartjak a legtijabb, idevdgd torténettudomdnyi
munkdk is, az anyag szempontjdbdl azonban sokkal
komplexebb képet nytjtanak réla, mint amilyet a disz-
szidens és az amatdr torténész poziciéjabdl Szolzsenyi-
cin nytjtani tudott. Csak azére 8rzik meg, mert a tetr-
minus a viligon mindentitt érthetdvé véle.%?

Am Szolzsenyicin is mir egy létezé hagyomdny-
ra épit, a ,Szolzsenyicinek el8tti Szolzsenyicinekre”.
Kozvetlen eléfutdranak Borisz Sirjajev (1889-1959)
tekinthetd, a prézaird, aki Oroszorszdgbdl a néme-
tek visszavonuldsakor, a mdsodik vildghdbort ide-
jén jutott ki, és nyugaton szdémos, viltozé szinvonald
konyvet publikdle. Csak egyetlen mavének van kor-
szakos jelent8sége, ez pedig a Szoloveckij-szigetekrdl
ire Ordk feny (1954).

A ,Szoloveckij” sz6 kettds hangzdsu. Egyrészt a ko-
zépkor egyik leghiresebb kolostordt jeldli, mdsrészt
a nem kevésbé hires ldger iszonyatdt idézi, melyet
a megsziintetett kolostor falai kdzoet hoztak léere. Az
Orok fény megkisérli bemutatni, hogy a Szoloveckij-
szigetek két torténelmi arca kozote csak latszélag van
ellentét. A Szoloveckij-szigetek Sirjajev szdmdra az el-
lendllds folyamatossdgdt, az orosz valldsi hagyomdny
folytonossdgat jelentik a szent alapitéktél, Zoszimatdl
és Szavvatyijtdl kezdve, akik az tidvoziilést nem csak
az imaban, hanem mindenekelétt a fizikai munka-
ban l4ctdk, a szoloveckiji szerzetesek ldzaddsdn 4t, mely
a 17. szdzadi kényszer(i szertartdsi reform miatt tort
ki, s melynek kdvetkeztében a kolostor hét esztendd-
re hadi eréditménnyé véltozott, és a szerzetesek java
része a cdri sereg ostromakor odaveszett (X. kép) egé-
szen a bolsevik bortondkig. E szigetek tehdt oroko-
sei mind Zoszima zord északi kdrnyezetben tortént
megmenekiilésének, mind a csekista sereg kegyet-
lenkedéseivel szembeni belsé ellendlldsnak. A festd
Nyesztyerov (XVII. kép), akivel a szerz8 valéban ta-
lalkozott a bortonben, azt stigta neki, amikor kideriile,
hogy a Szoloveckij-szigetekre kiildik, hogy ,ne féljen!
Az csak j6. Ott kozel van Krisztus.”**

Az &si valldsi kultira maradvdnyai, melyek
a Szoloveckij-szigeteken mindeniitt jelen voltak (hatal-
mas fakeresztek, a templomok romjai) a Szoloveckij-
szigetek 4j lakéi életének részévé vdlnak, s ezek
alapkovei annak a valldsi Gjjdsziiletésnek is, mely
a Szoloveckij-szigeteken veszi kezdetét. A Szoloveckij-
szigetek szenvedéstorténete a ,szent Oroszorszdg™ fel-
tdmaddsdnak aga. Sirjajev a foglyok kézt ,korunk



szentjeinek” galéridjdc pillantja meg — a szenveddket,
a titkon tevékenykedd papokat, a papokkal bardtkozd
és veliik kozos haldle halé prostitudleakat, a ,,muzsik/
paraszt cdrokat”, akik felldzadtak a bolsevikok ellen, és
faluikat egy idére miniat(ir fiiggetlen dllamokkd nyil-
vanitottdk, de még itt, a Szoloveckij-szigeteken is meg-
Srizeék tekintélyiikert a foglyok kozott. A Szoloveckij-
szigetek olyan hely, ahol Gj mitoszok sziiletnek, és
Sirjajev ebben tudatosan segédkezik.

Az egyik legmeginditobb kép Sirjajev Szoloveckij-
szigetekrdl sz016 iszonyu és vigasztalé ldtomdsdban,
mely a leginkdbb a 19. szdzadi pravoszldv romantika
motivumaihoz kothet6, a ,,muzsik/paraszt Krisztus”.
Ez egy Krisztus testét dbrdzolé fakereszt, mely nem
hasonlit a kanonizélt dbrdzoldsmédokhoz:

,Ez teljesen més. Nézzen csak kidomborodé izmaira. Es
azok a kicsi szemek, melyek rdaddsul egy kissé¢ még fer-
dék is, és a ritkds és kdcos sz8r csoméi ... De hiszen ez
egy nyomorusdgos muzsik valamelyik mocsdrba siippedt
nyomorhegyi falucskdbél. Mintha egy szakadozott falu-
si kaftdnt viselne, és a karjdn tarisznydt vetne 4, és ttta-
lan-utakon bandukolna, melyeken dithéng a héfavis. ..
Hové4? Hov4 tart? A sajét kirdlysdgiba. Egy nem e vildg-
bél valé kiralysagba.”

A tdgas Gulaggal dsszevetve a Szoloveckij-szigetek va-
l6ban tgy tinnek, mint lelki értelemben exkluziv he-
lyek, ahol relative konny lelki vigaszt taldlni. Szolzse-
nyicin A Gulag szigetvildgban (magyarul: 1989, 2009)
egy teljesen ,profdn” rendszert kisérel meg leirni — és
mégis a vigasz felé tor utat. Nem pusztdn a torténel-
mi, szent Szoloveckij-szigeteken lehet eljutni a lelki
érettségig, hanem bdrhol a vildgon:

LA te lelked, mely rég kiaszott, a szenvedésbdl aj nedve-
ket sziv £6l (...) Fokozatosan megértettem, hogy a vo-
nal, mely elvélaszt jot és rosszat, nem orszdgok, osztd-
lyok vagy pdrtok kézote huzédik — hanem minden egyes
emberi szivet kettévdg. (...) Ekkor értettem meg vala-
mennyi vildgvallds igazsigdt: mindegyik az emberben
(a minden emberben) lakozé gonosszal kiizd. (...) Ek-
kor értettem meg minden forradalom hazug mivoltdt
a torténelemben, vagyis azt, hogy a forradalom csakis
a rossz hordozdit semmisiti meg a maga kordban (de si-
etségében tévedésbdl a j6 hordozdit is), 4m az eredendd
rosszat még fokozottabban hagyja tombolni maga utdn
(...). Epp ezért fordulok vissza bortonéveimhez, és ezét
mondom a kériiléttem csoddlkozé embereknek: dldott
légy bortdn, amiért életemben megtapasztalhattalak 1”3

Am mintha a szerzé is érezné az ilyen kiélezett 4llds-
pont hamissdgit, A Gulag szigetvildgrél irt mi e leg-
hiresebb és legpatetikusabb passzusdhoz a szerz§ oda-
vet még egy zdrdjeles mondatot: LEs a sirbol ezt ki-
dltjék felém: Te konnyen beszélsz, hiszen élve ma-
radedl!” Ez az odavetés csendes vidlasz azokra a po-
lémidkra, melyek a ldgervildg mds tantinak soraibdl

fakadnak, s amelyek szerint Szolzsenyicin dbrdzolds-
médja még mindig cdlidealizdlt.

Az id8nként patetikus Szolzsenyicinre ellenszerként
hat Varlam Salamov (1907-1982) Kolima (Elbeszélé-
sek) cim(i miive (magyarul: 1989). A szerz8 novelldic
1954 ¢és 1973 kozote irta, melyek 1978-ban emigra-
cidban jelentek meg, de Szolzsenyicin és mdsok is is-
merték a m{ gépiratos véltozatdt. Salamov, aki sajdt
tapasztalataira hagyatkozva a pokol sokkal drasztiku-
sabb bugyrait irja le, mint Szolzsenyicin. A konkrét,
nyers, a szerz 4ltal szinte nem is kommentdle torté-
netek tucatjain keresztiil valami egészen mdst mutat
meg. Egy bizonyos méreékd fizikai szenvedésen tal
mér nem létezik lelki érés, ekkor bontakozik ki maga
a tiszta gonoszsdg, mely ellen sem a vallds, sem a kul-
tira nem nyujt védelmet. Azok a foglyok, akik a val-
ldshoz vagy a miivészethez menekiilnek, Salamovndl
inkdbb kesertien és ironikusan jelennek meg. Kolima
csakis a talélésrdl szol. Ahogy az egyik fogoly fogal-
maz: ,a mi gy(ldletiink eltompult az éhségtdl és te-
hetetlen volt, mint az 6sszes érzelem benniink. Az ér-
zelmekhez nem maradt erénk.”®

De még ez is a maga mddjédn lelki tantsdgtéeel: ta-
nusigtétel a pravoszldv romantika hatdrairdl.

Noha a Gulag koronatantja volt, nemzetkozi si-
kerét nem a visszafogott Salamov érte el, aki sajdt el-
hatdrozdsabdl maradt ,csupdn” az események lejegy-
z8je, hanem Szolzsenyicin. Vagyis az, aki a Gulagrél
sz6l6 tanusigtételt erkolestanitdssal kapcesolta dssze.
Mint elbeszél6t és mordlis hitszénokot, Tolsztojhoz és
Dosztojevszkijhez hasonlitottdk (Tolsztoj neve meg is
jelenik egy megdldott fogolyrél sz6l6 részletben). Es
ahogy Tolsztoj és Dosztojevszkij, Szolzsenyicin is ké-
s8bb, miutdn 1974-ben emigricidba szdmiizték, el-
fordul a szépprézacdl és valldsi, filozdfiai, torténelmi
értekezéseket kezd irni, melyekben a ,mit tegyiink?”
kérdésre keresi a valaszt.*” Szolzsenyicin ugyanakkor
nem azt a kérdést akarja megvilaszolni, hogy ,mit te-
gylink” a kommunista rezsimmel, — szdmdra vildgos,
hogy a rendszernek el8bb vagy utébb buknia kell — ha-
nem azt, hogy ,,mit tegytink”, miutdn a rendszer meg
is bukik. Milyen utat valasszon Oroszorszdg?

Oroszorszdg — ¢és nem a Szovjetunié. Kak nam
obusztrojity Rossziju (Hogyan kellene Oroszorszd-
got felébreszteniink) cimi értekezésében azt koveteli,
hogy oszlassik fel a szovjet blokkot és a Szovjetunidt,
hogy ,engedjék szabadon” az Gsszes népet, amelyek
ellen Oroszorszdg stlyosan vétkezett, hogy a teriileti
terjeszkedést kovesse rezigndcid, hogy eztdn Oroszor-
szdg belsd dtalakuldsdra essen a hangsily. Az dtvélto-
zés kulcsa a gytlolet elvetése és az dnkéntes — nemze-
ti és egyéni — 6nkorldtozds. A vezeklés és az snmérsék-
let mint a nemzet életének kategoridi cim(i esszé magva
is ez, melyet Szolzsenyicin az Iz-pod glib (Bilvinyok
aldl, 1974) cim( gyGjtemény élére dllitott, mellyel
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utalni szeretett volna a Mérfoldkivek és A mélységbsl
(XVIIL kép) cimii ,ellenforradalmi” gytjteményekre.
Szolzsenyicin szenvedélyes retorikdja nemcsak Dosz-
tojevszkij, Gogol és mds, a pravoszldv romantikihoz
sorolhat¢ alkot6k retorikdjihoz kotddik, hanem a ré-
gi orosz hitszénokokéhoz és az 8 patrisztikus el6dei-
kéhez, akik élén Aranyszdja Szent Janos 4ll:

»Mdr vagy fél évszdzada meg vagyunk gydzddve arrdl,
hogy mindenrdl a cdrizmus hivei, a patriéték, a burzso-
4k, a szocidldemokratdk, a fehérgardistdk, a popdk, az
emigrdnsok, a diverzdnsok tehetnek (...), csak te és én
nem! Oket kell helyrehozni, és nem minket. (...) De mi-
bél tevédik dssze a tarsadalom, ha nem bel8liink? A ha-
zugsdg, az erd kirdlysdga, az igazak eltékozldsa, a joban
valé hit hidnya — ez a sdros godor ha ugyan nem a mi

miviink, ki¢ mdsé lenne 2”4

Szolzsenyicin ugyanakkor kifejezetten elhatdrolédik
a nem reflekedlt nacionalizmustél, mely az orosz kii-
l6nlegességet és felsébbrendiséget hirdeti mds nem-
zetekkel szemben:

,Nemzeti vezeklésiink kisérlete azonnal erds ellenallds-
ba titkdzik, mely szerint az orosz nemzet a maga tulaj-
donsdgaival a legnemesebb a viligon: régi és j torténel-
me nincs beszennyezve, nincs mivel vddolni sem a cdriz-
must, sem a bolsevizmust (...) s mindezt 8k orosz ide-
dnak hivjdk. (Pontosabban naciondlbolsevizmusnak ne-
vezhetnénk.) »Oroszok vagyunk, és ez csodds!« — kidltott
fel Szuvorov. »Es ez micsoda kisértésl« — tette hozzd E
Sztyepun forradalmi tapasztalataink utdn. (...) Esziinkbe
kellene vésniink, hogy nincsenck olyan nemzetek, me-
lyek 6rokkon nagyok és nemesek lennének (...), hogy
a nemzet nagysiga nem a trombitdk zengd hangerejé-
6l fiigg, hogy a fizikai hatalomért iszony lelki drat kell
fizetni. Hogy a nemzet igazi nagysdga a belsd fejlédés
nagysdgiban rejlik, a lelki tdgassigban (mely szerencsé-
re veliink sziiletik), a fegyver nélkiili erkolesi szildrdsdg-
ban (mint amilyet nemrég a csehek és a szlovdkok mu-
tattak Eurépdnak).”*!

Ahogy Ajtmatov regénye képviselte a romantika csu-
csdt a sziirke zéndban — Szolzsenyicin tanulmdnya az
ellendllds és az emigricié kornyezetének cstcsdt je-
lenti. S mert Ajumatov regényét a sziirke zéna és a f6-
vonal dsszeolvaddsa kovette, Szolzsenyicin értekezése
utdn bedll a pravoszldv ellendlldsi romantika és a pra-
voszldv restaurdcié dsszeolvaddsa is.

A restaurdcié kdzben kitartéan haladt a maga at-
jan. Emigrdciéban elsésorban a kiilfoldi orosz pravo-
szldv egyhdz képviselte, melynek székhelye a kéc vildg-
habort kézott Jugoszldvidban, majd késébb az USA-
ban volt. A restaurcié valéban nem térekedett mdsra,
csak a november, s6t inkdbb az 1917 februdrja el6tdi
viszonyok lehetd legpontosabb visszadllitdsdra, vagyis
a zsarnoksdghoz és a pravoszldv egyhdz monopéliu-
mahoz valé visszatérésre. Vonzaskorzetébe tartozott

még sok mds monarchista, tiszti, kozdk, ultrakonzer-
vativ és/vagy antiszemita, illetve a ,judeobolsevizmus”
(XIII. kép) ellen kiizdé mozgalom is.

Sokkal nemesebb és kultivdltabb viltozatdt képvi-
seli a restaurdcionak a pravoszldv teoldgiai emigrici-
éban toreént elmozdulds. Mig az elsé emigrins nem-
zedékben a Szergij Bulgakov koriili reformgenerdcié
volt a hangadé — ez a kérnyezet fokozatosan egyre
hagyomdnyosabbd vélik, és a mdsodik generdcié te-
olégusai dllnak az élére — Pavel Jevdokimov (1901-
1970), Vlagyimir Losszkij (1903-1958) és Alakszandr
Smeman (1921-1983), valamint mds olyan figurdk,
akik az emigrécids pravoszldvizmus lényegét abban lat-
jék, hogy mind jobban két8djenek a patrisztikus ha-
gyoményhoz.*? Ez az (ij pravoszldv teoldgia, noha 6n-
ként zdrkoézik el a tovdbbi fejlddés el8l, tcudomdnyos
értelemben relevdns marad, szdmol a nyugati befoga-
doi kozosséggel, és nem esik a fundamentalizmus, az
antiintellektualizmus, a sovinizmus vagy az antisze-
mitizmus csapddiba.

Ez nem mondhaté el a hazai ellendllék jé néhdny
csoportosuldsardl, melyek épp ellenkezdleg, ezekbe
a szélsdségekbe igencsak szenvedélyesen meriil ald,
hiszen a nemzet kivél¢ lelki hagyomdnyaiként tekin-
tettek azokra. Példdnak okdért emlithetd a Vecse ci-
m szamizdat folydirat, mely a hetvenes évek elején
jelent meg. Egy misik, kissé kifinomultabb csoport
feliilmulhatatlan hatdsra tesz szert, miutdn ricsatla-
kozik Alekszandr Szolzsenyicin nevére és hirnevére.

Nyilvdnvaléan maga Szolzsenyicin volt az, aki eze-
ket az embereket az Iz-pod glyb cimi gylijtemény osz-
szedllitdsakor egytittm(ikodésre szolitotta fel, és ezzel
implicit médon rdjuk is erdlcette a tekintélyée. E cso-
portosulds legjelentésebb alakja Igor Safarevics (1923)
volt, a nemzetkozileg elismert matematikus és pravo-
szldv ellendllé. Mdr az [z-pod glyb szimaira irt Jeszry-
li u Rossziji buduscseje? (Van Oroszorszdgnak jovdje?)
ciml esszéjében az orosz nemzet stlyosan elérehala-
dott romldsdn kesereg. De azt még nem fejti ki, ki te-
het réla. Ezt csak Russzofébia cim, a nyolcvanas évek
elején irc szovegében teszi meg, mely Oroszorszdgban
1989-ben jelent meg. Egy ,,pardnyi nemzet” tehet ré6-
la, mely befészkelte magdt a nagy belsejébe, mikdzben
zsigerileg gy(loli azt, és beliilrdl akarja megosztani és
megsemmisiteni, mivel génjeibe vildguralmi torekvé-
sek vannak bekédolva.

Melyik ,pardnyi nemzet” ez? Hdat csakis a zsi-
dok! Az irodalomban az Oroszorszdg elleni gy(ilo-
letet vildgosan jeleniti meg Iszaak Bébel vagy a san-
zonkoltd Alekszandr Galics, a kortirs ellenalldsban
és irodalomtudomdnyban pedig Andrej Szinyavszkij
(akirdl Safarevics nem tudja, vagy nem akarja tud-
ni, hogy a zsidé dlnevet tudatosan provokativ célbol
haszndlta). A politikdban Oroszorszdgot tudatosan
a judobolsevikok tették tonkre. Az utolsd cdr és csa-



l4dja meggyilkoldsa nem csak egy egyszer(i terrorista
akci6 volt, hanem zsid6 ritudlis gyilkossdg! fm—l'gyen
széla Safarevics. ..

Ami még anndl is rosszabb, mint az ,,fm—igyen

sz6la Safarevics”, az az, hogy hasonlé témdkban, mint
az orosz nemzet romldsa vagy a zsidok szerencsétlen
szerepér6l a modern orosz tdrsadalomban, a kilencve-
nes években maga Szolzsenyicin is nyilvinos elmélke-
désekbe kezdett. Mint ahogy Wittgenstein esetében
a filozéfiatorténészek a hirtelen dtalakuldsnak készon-
hetden az életmiver feloszrottdk , Wittgenstein I-re”
és ,, Wittgenstein II-re”, itt is ,,Szolzsenyicin I-rél” és
»Szolzsenyicin 11-r8]” kellene beszélni. Az elsé a ro-
mantikdhoz sorolandé, a masodik a restauriciéhoz.
A ,mésodik korszakba” az ,az utdni”, azaz a kommu-
nista rezsim bukdsa utdni korszakrél sz6l6 elmélke-
désekhez sorolandék.

Es végiil a kommunista éra lelki térképén eljitszot-
tdk a maguk szerepét a pravoszldv reformedrekvések is.
Els6 rdnézésre ugyan csak ,harmadsorban”, de a kom-
munista rezsim bizonyos impulzust adott a reform-
torekvéseknek is, hiszen Oroszorszdg nemcsak a ter-
rort jelentette, hanem a tdrsadalom teljes modernizd-
ldsdt is — és ez azt a kérdésfelvetést is magdval hozta,
hogy nem kellene-e bizonyos dolgokat megvéltoztat-
ni a pravoszldv valldsi kultirdban. Nem azért, hogy
megfeleljen a rezsimnek, sokkal inkdbb azért, hogy
elébe menjen a modern ,vallisos ember” igényeinek,
aki akarata ellenére nétt bele ebbe a rezsimbe, és szi-
vesen térne vissza a vallashoz.

A pravoszldv reformtdrekvések alapité atyja a tel-
jes pravoszldv ellendllds atyja is egyben: Anatolij
Krasznov-Levityin (1915-1991). El8szér az El8 Egy-
hazon beliil szentelték pappd, de késébb, amikor visz-
szatért a szokdsos egyhdzi struktirdkba, | keresztény
szocialistdnak” nevezte magdt. Teoldgiai értelemben
azonban ennek az dramlatnak messze a legfontosabb
képvisel6je Alekszander Meny (1935-2000). O, akér-
csak az egy generdcidval id8sebb Dudko, pap volt, és
gylilekezetéhez elsdsorban a megtért és / vagy értel-
miségi korok hivei tartoztak — épp ezért az egyhdzi és
a kommunista szervezetek meghaté egyetértésben in-
ditvdnyoztdk, hogy az atydt rendre 4t- meg dthelyez-
¢k, és a legkiilonfélébb médon zaklassak.

Meny széles korben ismert hitokeatdi és prédikdci-
s gyakorlata egy tdgabb teolégiai koncepcién alap-
szik. Ennek lényege, hogy a pravoszldv hit nem kizd-
rélagos vallds, mely ,mindenki ellen” irdnyul, sokkal
inkdbb az emberiség valldstoréneti fejlédésének egy
eleme, mely az isteni gondviselésnek kdszonhetéen fo-
kozatosan érik meg az igazsdg megéreésére. Meny e te-
kintetben Vlagyimir Szolovjov életmivének folytatdja
(XIV. kép). Abban is Szolovjov-kévetd, hogy keresz-
ténység-felfogdsa spontén médon Skumenikus, de ab-
ban is, hogy irdsai az emberiség valldsi fejlédésérdl (hat

>

kotet, 1970-1983), Jézus Krisztusrdl (Meny legismer-
tebb miive a Szin cselovecseszkij — Az ember fia, 1969)
vagy a licurgidrdl emigricidban jelentek meg, és nem
a pravoszldv kiadék valamelyikében, hanem az orosz
katolikusok briisszeli, Zsizny s Bogom nevii kiadéjé-
ban, mint pl. Vjacseszlav Ivanov munkadi.

Meny koncepcidjanak gyakorlati oldala is volt,
mely a liturgidt érintette. Meny nem osztotta sem az
,avvakumi” elképzeléseket a szertartds megvdltoztat-
hatatlansdgirdl, sem a ,vlagyimiroviakat” arrél, hogy
a szertartds lényege a szépség misztikus megtapaszea-
ldsa. Meny kitart amellett, hogy a szertartdsnak érthe-
tnek kell lennie. Ezért meg is kisérelte a pravoszldv
szertartds (nagyon enyhe!) megreformaldsdt, mely ért-
hetébbé és a modern emberhez kozelebb 4llév4 tette
azt, hiszen a modern ember nem tdjékozott a bizdn-
ci szimbolikdban és nem akar megelégedni a szertar-
tds érzelmi-esztétikai szemlélésével. A Meny-féle re-
formok leglényegesebb eleme a szertartdsi nyelv, az
begyhdzi szldv kozelitése a kortdrs, beszélt oroszhoz.®
Alekszandr Meny bardtaival és egyhdzkozossége tag-
jaival rendkiviil szerény koriilmények kozote hajrot-
ta végre az orosz pravoszldv reformot, mely ahhoz ha-
sonlatos, amit a roémai katolicizmusban a nagyszabdsu
midsodik vatikdni zsinat hajtott végre mind a teoldgia
okumenikus jellegének hangstlyozdsa, mind a litur-
gia ,modernizdldsa” terén.

1990 8szén, vagyis kozvetlenill a szovjet biroda-
lom végleges felbomldsdnak idején Alekszandr Meny
gyilkossdg dldozata lett. Az elkovetSket azdta sem si-
keriilt azonositani. Ahogy a romantika szimbolikus fi-
ndléja a sziirke z6ndban Ajtmatov Vesztdhely cimii re-
génye, az ellendlldsban pedig Szolzsenyicin értekezé-
se volt a vezeklésrd]l — noha a modern pravoszldv res-
taurdcié toreénetében kéeségteleniil fordulépontot je-
lent Safarevics antiszemita, hazai kiaddsban megjelent
Russzofdbidja, — a modern pravoszldv reformtorekvé-
sek torténetében ezt a fordulépontot Alekszandr Meny,
a zsid6 szdrmazdst, hivei ltal szentkéne tiszeelt pap
meggyilkoldsa jelenti.

A kérdés az, hogy ez a fordulépont ,honnan ho-
va” vezet.

|
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ANDRZE]J] NOWAK t a

HOGYAN BUKNAK EL
ES SZULETNEK UJJA
A BIRODALMAK?

Vdltozatok orosz témdra

-ben hirom birodalom uralta
Kelet-Eurépa teriileteit: a Ro-

1/

manovok, a Habsburgok és
a Hohenzollernek impériuma. Az elsd kettd a konti-
nens szélére szoritotta a XVIII-XIX. szdzadban e ré-
gi6 negyedik birodalmdt, az oszmdnt. 1914-ben mdr
nem kizdrélag a hagyomdnyos dinasztikus formdjuk-
kal azonositottdk ezeket a birodalmakat, mert egyre
fontosabbnak lttak a nacionalizmus konkurens for-
mdit és eszméit. A II. Birodalom német impérium volt
(bér tengerentuli gyarmatai is voltak); a cdrok dllama
is atalakult Orosz Birodalomma4 — nemcsak a nevében;
az oszmdn birodalmat mdr beliilrél rdgta az fjatorok
ideoldgia; az osztrdk és magyar részre osztott Habs-
burg-birodalom sajdtos térséget alakitott ki, ahol ke-
resték a médjdt, hogyan egyeztethetnék ossze a mo-
dern nemzeti mozgalmakat a nemzetek feletti politi-
kai kozosség eszméjével.

Nyugat-Eurépdban is mikédtek akkoriban biro-
dalmak, csakhogy ezeket mdsképp szervezték meg,
mids volt a geopolitikai felépitésiik: nem kontinen-
talisak és ,folytonosak” voltak, mint a kelet-eurdpai
birodalmak, hanem tengerentuliak, gyarmattartdk:
a ,klasszikus” brit és francia volt a legnagyobb, az

olasz és a belga még ,gyerekcipdben jirt”, és voltak
még olyan régi gyarmattarté birodalmak, mint a spa-
nyol, a portugdl és a holland. Akdrcsak a német bi-
rodalom esetében, a gyarmatok eseteges elszakaddsa
nem feltétlentiil rombolta az anyaorszdg modern nem-
zetdllami berendezkedését. Nagy-Britannidnak, Fran-
ciaorszdgnak, Olaszorszdgnak, Belgiumnak, Spanyol-
orszdgnak, Portugdlidnak, Hollandidnak és Németor-
szdgnak BIRODALMA VOLT. De anélkiil is fennma-
radhattak. Oroszorszdg viszont, de Ausztria-Magyar-
orszdg és az oszmdn t6rok dllam is, BIRODALOM
VOLT. Osszehasonlithatatlanul nehezebb, ha ugyan
nem lehetetlen volt megvélniuk a birodalmi struked-
rdtdl a politikai identitdsban bekovetkezd mélyreha-
té dtalakulds nélkiil.

Mint Alekszej Miller észrevételezi — 6 ¢ jelenség
egyik legkivalébb kutatéja napjainkban —, az els§
vildghdbora kiiszobén e hdrom birodalom kéziil az
oroszban volt a megvaldsulds legelérehaladottabb 4l-
lapotdban a ,nemzeti projekt”, melynek értelmében
nemzetdllam valtja f6l a birodalmi strukedrde, vagy leg-
aldbb nemzeti alapokra helyezik ezt a strukerdt (ter-
mészetesen orosz vagy inkdbb ,6sszruthénus” alap-
16l van sz6, az utébbiban egyesiil az orosz, az ukrdn
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és a fehérorosz etnosz, melyek egytittesen a Romano-
vok birodalmdban ¢l6 lakosok kétharmadat alkottdk
a XX. szdzad kiiszobén).! Az Orosz Birodalom lépett
a hdbortba a legnagyobb optimizmussal, abban a hit-
ben harcolt, hogy nemcsak megmarad, hanem a gya-
rapodds tjabb szakaszdt hagyja maga mégott, s mind-
erre Cargradban/Konstantindpolyban teszi fol a ko-
rondt. De minden kelet-eurépai birodalom 6sszeom-
lott a vilighdbortban. Ausztria-Magyarorszdg nemze-
ti vagy szovetségi dllamokra esett szét, Térokorszdg az
oszmdn birodalom tdredékében kezdte megvaldsita-
ni a modern nemzetdllam épitését hirdet§ programot.

Fs Oroszorszdg? Nem alakult nemzetdllammd, de
nem is esett végleg szét: megtartotta a régi orosz cent-
rum koril birodalmi periféridinak gytrGjée, bér kis-
sé megfogyatkozva. De e térség politikai szervezeti
formdja teljesen Gj volt: felvette a Szovjet Szocialis-
ta Kéztdrsasdgok Szovetsége nevet, vagyis nem dekla-
ralta magdt orosznak. Ez a birodalom 4j formdja lett
volna? Fennmaradt a Szovjetunié, fejlédote, a teriile-
te is gyarapodott, visszatért azokra a tdjakra, melyeket
az Orosz Birodalom elvesztett 1917 utdn, mds biro-
dalmak viszont szétestek. Ezuttal olyan gyarmactartd
impériumok veszitették el tengeren tdli teriileteiket,
melyek nemzetdllamként m(ik6dd anyaorszdga Nyu-
gat-Eurépdban taldlhaté. Egymds utén omlottak sz-
sze, nem sokkal a kovetkezd vildghdbort utdn. A het-
venes évek kdzepén esett szét utolséként a portugdl
gyarmatbirodalom. Nagyon tgy nézett ki, hogy vég-
leg kivonjdk a forgalombél a birodalmi véltozatot, dt-
helyezik a modern vildgbdl a f6losleges és hatdstalani-
tott formak muizeumi polcaira. De a Szovjetunié vél-
sdga a nyolcvanas évek mdsodik felében j életet adott
a birodalom fogalmdnak. Csak akkor sziiletett kon-
szenzus a szovjet strukedrde leiré nyelvben: ez is bi-
rodalom, egy Gjabb birodalom. E formécié hanyatld-
sat tekinteteék az 4llitds legnyilvanvaldbb bizonyité-
kdnak. Akkoriban pontosan a birodalom koncepcié-
jdban ldctdk az egyik legérdekesebb értelmezési lehe-
t6séget a szovjet rendszer valsigdnak megvildgitdsira.
A kovetkezd években a posztszovjet térségek jelenérdl
és jov6jérdl folytatote politikai vitdban is hasznéledk.
A Szovjetuniét ekkoriban nemcsak birodalomként,
hanem az urolsé birodalomként, egyfajta csokevény-
ként irtdk le, amely mar nem alkalmazkodik a (poszt)
modern kor kévetelményeihez, és szétesésre itéltetett.

Az elmult néhdny évben a birodalmi fenomén in-
terpretdciéinak 4j hullima tlint fel, megint csak nem
fuggetleniil az akeudlis eseményekedl, de ezirtal az
amerikai politika szimos megfigyeldje, sét maguk az
alakitéi is érzékelték a birodalmi tendenciit Orosz-
orszdg politikdjéban, Vlagyimir Putyin kormdnyzdsa
alatt pedig a nem kevésbé szembet(ind Gj birodalmi
torekvéseket. Mar nem minden kutaté dobta ki ,,a tor-
ténelem szemétdombjdra”, a Szovjetuniét pedig Gjab-

ban mdr nem az utolsd, hanem az elsd 4j tipusii biro-
dalomnak kezdik tekinteni, amely tudatosan rejti el
birodalmi természetét, azzal dlcdzva magdt, hogy for-
mélisan sszhangban 4ll a nemzeti 6nrendelkezés jel-
szavaival. E tendencia egyik kutatéja, Mark Beissinger
szerint ennek kapesdn jelent meg (vagy csak erésodott
fol) a ,,pozitiv birodalmi diskurzus”.?

Orosz Birodalom — Szovjetunié — Orosz Foderacié
(»orosz Eurdzsia”): ilyen ritmusban kéveti egymdst az
elmult szdz évben az egyazon térség geopolitikai rend-
jét meghatdrozé hdrom véltozat, e sorozaton tanulmi-
nyozhatjuk a birodalmi eszmék és struketirdk szétesé-
sének és Gjjdsziiletésének legérdekesebb és e szdzad-
ban alighanem egyediildll6 jelenségét.

Prébéljuk megvizsgalni az interpretdcidit.

ogyan bukik el a birodalom? Tme a legegysze-
riibb valtozat: 1991. december 8-4n, a Bialo-
. wiezai-6serdében, Viszkuliban Borisz Jelcin,
Leonyid Kravcsuk és Sztanyiszlau Suskevics Oroszor-
szdg, Ukrajna és Fehéroroszorszdg, ¢ hirom koztdrsa-
sdg nevében, melyek hatvankilenc évvel kordbban lét-
rehoztdk a Szovjet Szocialista Koztdrsasigok Szdvet-
ségét, aldirtdk azt a dokumentumot, melyben kihir-
deteék, hogy megszlinik a Szovjetunié mint a nem-
zetkdzi jog alanya és mint geopolitikai konstrukcid.
A kis vaddszhdzbdl, melyet Nyikita Hruscsov kivdn-
sdgdra épitettek 1957-ben, illusztris személyiségek in-
dultak portydzni 1991-ben. Ukrajna elnoke, Kravesuk
elment vadat lesni, de elhibdzta a vadkant, pedig ott
volt a puskdja eldet. Az OSZSZSZK néhdny 6rdval ké-
s8bb érkezd elnokével és a hdzigazddval, a Fehérorosz
Koztdrsasdg Legfels6bb Tandcsdnak elndkével egytite
hdrmasban viszont levaddsztdk a torténelem legna-
gyobb birodalmdt. Megittak rengeteg zubréwki, és
meghoztdk a dontést.

Mir senki sem hallgatott a Szovjetunié elndkére,
Mihail Gorbacsovra, igy mdr nem tudta elfogadtatni
veliik azt a tervée, hogy megujitja a Szovjetuniée (8k
pedig tovdbbra is a feljebbvaldjuknak tekinthetik).
December 1-jén az ukrdnok népszavazdson élltak ki
a fuggetlenség mellett. Suskevics javasolta, hogy taldl-
kozzon a hdrom szldv koztdrsasdg vezetSje — Gorba-
csov nélkiil, hogy végleg megoldjék az utébbi ,,prob-
lémdjac”. Odamentek, 16v6ldoziek a fagyban, bevod-
kéztak, és eltakaritottédk az ttb6l Gorbacsovot, s egy-
tttal a Szovjetunidt is eltiintették a térképrsl.?

Majd hetvenhdrom évvel azel8tt esett szét egy md-
sik birodalom, melynek helyébe a Szovjetunié [épett.
Azt a bukdst, az 1917. februdri-mérciusi eseménye-
ket a Szovjetunié szétesésének fenti ,népi valroza-
tdt6l” nem sokban kiilonbozd kategéridkban irta le
Alekszandr Szolzsenyicin. Gondolatok a februdri for-



radalomrdl cim( terjedelmes cikkében, melyet e for-
radalom kilencvenedik évforduléjén idézhettiink em-
lékezetiinkbe, a nagy iré emberi tévedések sorozata-
ként és az egyéni rossz szindék vagy akaratgyengeség
kovetkezményeként éllitotra be a birodalom bukdsat.
Ha Miklés cdr nem veszi annyira a szivére a felesége
aggalyait, hanem energikusan intézi az dllamiigyeket,
biztosithatta volna Petrogrdd elldtdsdt, nem maradt
volna gabona nélkiil a f&vdros, ezzel pedig elejét ve-
hette volna a kizponti hatalmat alddsé tiintetéssoro-
zatnak. Ha nem tdvolitja el maga mellél, a vezérkar-
bol az energikus Vaszilij Gurko tdbornokot, és nem
véltja fol a betegségtdl elgyengiile Mihail Alekszejev
tdbornokkal, biztos visszatartottak volna attdl, hogy
aldirja 1917. mdrcius 2-4n a birodalomra nézve vég-
zetes nyilatkozatot. Stb., stb.*

Tehdc a véletlenek osszjdtéka, néhdny ember donté-
se (vagy ezek hidnya) miatt omlanak 6ssze még a leg-
nagyobb birodalmak is. Legaldbbis el lehet képzelni
igy is. De elképzelheté-e a birodalmak ,bukdsihoz”
vagy ,széteséséhez” hasonléan az ,Gjjaépitésik” vagy
LUjjdsziiletésiik?

Nem nagyon. Valami hidnyzik innen. Hidnyzik an-
nak megértése, hogy mi a birodalom. Nehéz megér-
teni (Gjjd)épitését, ha nem vizsgdljuk sajétos szerke-
zetét. A jelenségek torténelmi elemzésében mdr be-
véle hdrmassdgra kell alapoznunk: strukedra — a vé-
letlenek/déntések dsszjdtéka — esemény (tehdt a biro-
dalom bukdsa vagy ,ujjésziiletése”).

Kezdjitk hdt a strukeurdlis elemzéssel. Alexander
Motyl amerikai politolégus szolgdl a legkonzekven-
sebb példaval Imperial Ends® cimi tomor elméleti
tanulmdnydban. E strukeurdlis elemzésben minde-
nekel8tt a centrum és a periféria viszonya alapjén ir-
ja le a birodalmat a szerz8. Ez nem egyenrangti fe-
lek kapcsolata. Motyl ezt grafikusan a kerék agyaként
dbazolja, ahonnan kiill8k indulnak ki. fgy kapcsol6-
dik a birodalmi kézpont a periféridkhoz. A keréknek
nincs abroncsa, amely 8sszekotné a periféridkat, ,ho-
rizontdlis struktdrdkat” hozva létre. E struktdrdn be-
lil a kézpont ellendriz minden 1ényeges kapesolatot,
informdciédramldst és a készletek szallitdsat. Akkor
miikédik rendesen a birodalom, ha nem erdszak, ha-
nem a priferidlis és a kozponti elitek egytittmiikodé-
se tartja fenn ezt a strukedrdt. Amig a periféridk eligjei
a sajdt érdekeikkel 8sszhangban valdsitjdk meg a koz-
ponti elit politikai elképzeléseit, belsdleg stabil ma-
rad a birodalmi strukedra. Addig tart ez a birodalmi
Lidill”, amig a periféridk eligjei észre nem veszik, hogy
szorosabb érdekkapcsolatok flizik a periféridikhoz és
lakéikhoz (vagy, tegylik hozzd — mint mdr Motyl is
megtette —, amikor a birodalmi elit észreveszi, hogy
er8sebben kotik az érdekei a teriileti kdzponthoz és
lakéihoz), és nem tartjdk ezt fontosabbnak a cent-
rdlis és periferikus elitek tovdbbi egylictmtikodésé-

nél. E perspektivdbdl nyilvdn végzetes volt a birodal-
mi struktirdra nézve a nacionalizmusok fejlédése és
a rendek feletti modern nemzetek kialakuldsdnak fo-
lyamata. De Motyl ezt kizdrdlag strukturalis problé-
maként tdrgyalja, nem koncentrdl a birodalmi vélsé-
gok ilyen aspektusdra.

Akkor keriil vdlsdgba a birodalom, amikor tdl nagy-
ra n6 ahhoz képest, hogy milyen lehetéségei vannak
a centralizalt dontéshozdi struktirdban az informdcié-
dramlds és a javak szdllitdsdnak hatékony megszervezé-
sére. Ha egyre nagyobb a késés, és egyre tobb a hibds
doéntés a kdzpont talterheltsége miatt, az arra készteti
a periféridk eligjeit, hogy ,,vegyék keziikbe az tigyeket”.
A birodalmi struktira elvesziti a centrumbdl a perifé-
ridkra vezetd ,kiill8it”, ugyanakkor fokozatosan kiala-
kulnak a periféridk kozti kapcsolatok, az ,,abrones” t6-
redékei, amelyek mdr fuggetlenek a cencrumedl. Kiil-
s8 tényezd, példdul hdbor is lehet, s6t a legtobbszor
az is az oka annak, hogy nyilvanvalévd vélik a vélsdg.
A stabilizdcids szakaszban belsé harmoénia alakul ki
a centrdlis és a periferikus elit tengelyén, a birodalom-
nak ilyenkor jéval nagyobb esélye van arra, hogy tul-
élje a kiilsd csapdst, mint annak, amely mdr a struk-
turdlis valsdg szakaszdban jdr. Motyl szerint ponto-
san itt tartott a Romanovok birodalma a XIX. szdzad
midsodik felében és a Szovjetunié Brezsnyev kordban.
A Szovjetunié még megtartotta néhdny évtizeden 4t
belsé és kiilsé birodalmét (a ,,tdbor” kozép- és kelet-
eurdpai orszdgait), kihaszndlva a periféridk kénysze-
ritésére és ellendrzésére szolgdld eszkozoket, melyeket
a totalitdrius rendszer biztositott, mikdzben ,konny(i
pénzhez” jutott a sors kegyébdl: 1973 utdn ugrdssze-
rlien emelkedett az energiahordozdk 4ra, hatalmas be-
vételhez juttatva a birodalmat (késdbb, a nyolcvanas
évek kozepén az drzuhands a birodalom végs6 szétesé-
sét siettetd tényezdvé valik).

Romanovok birodalma is elkeriilte a szét-

A esést egészen addig a hatalmas sokkig, me-
i\ lyet az elsd vildghdbort okozott. Fenndl-
ldsdnak utolsd éveiben, eltéren a Szovjetunié késdb-
bi esetétdl, még a viharos gazdasdgi fejlédés iddszakar
is 4télte. Es kétségkiviil a hdbort volt a bukds legfébb
oka. A hdborus erdfeszités és a vereségek dstak ald a bi-
rodalmi kézpont és a gazdasdg stabilitdsdt, folerdsitve
a nem orosz periféridkon mér kordbban is létez8 6n-
dllésoddsi torekvéseket. Ezek pontosan ott jétszottak
még fontosabb szerepet, ahol amugy is a legerdseb-
bek voltak, mert Gjabb impulzust adott nekik a né-
met és az osztrak megszallds, hisz ezek a hadviseld fe-
lek tudatosan lazitottdk azokat a kapcsolatokat, me-
lyek az orosz kézponthoz kétdtték a Romanov-biro-
dalom nyugati periféridit. A centrumban végbement
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bolsevik hatalomdtvétel dontd csapdst mért a birodal-
mi rendszerre: ,a periféridk elitjei eddig csak autoné-
midra torekedtek, a bolsevik puccsot viszont térvény-
telen hatalombitorldsnak, de facto a birodalom végé-
nek tekintették”.¢

A Szovjetuniét nem hdbort pusztitotta el, hanem
a koleségekbe rokkant bele, mert mindendron fenn
akarta tartani a totalitdrius centrumnak aldrendelt pe-
riféridk egyéltaldn nem hatékony fliggéségi rendszerér.
A reformkisérletektd] esett szét: bar ezekkel akartdk
hatékonny4 tenni, val6jdban lebontottdk azt a totali-
térius strukedrdt, amelyen még tartotta magdt mara-
dék erejével a birodalmi rendszer. A peresztrojka szét-
verte a hipercentralizdlt totalitdrius dllamot, aldakndz-
va ezzel a szovjet birodalmat.” Eztdn mdr 6ndlldan ér-
vényesitették érdekeiket a periféridk elitjei.

De a szétesés nem feleétlentl vetett véget drokre
a birodalmi létnek — jegyzi meg Motyl. A m{ utolsé
fejezetét annak a problémdnak szenteli, hogyan 4llit-
jék helyre a birodalmi fliggdséget. Ebben az esetben is
rdmutat e jelenség strukturdlis okaira. Ha a régi cent-
rum gazdasdgilag, politikailag és katonailag ardnytala-
nul er8sebb marad a régi periféridndl, valészindsithetd
a birodalom Ujjdépitéséhez vezetd folyamat. Legaldbb-
is akkor, ha folytonos szdrazfoldi (zerritorially conti-
nuous) birodalomrél, nem pedig tengeren tali gyar-
matokat fenntartd impériumrél van sz6. Ha viszont
a periféridk er6sédnek gyorsan a gyengiil§ egykori
centrumhoz képest, akkor mdr aligha alakul ki tjabb
figgBség. Nem csak azt mutatta ki ex post a szerzd,
hogy a Romanov-birodalom egykori teriiletén struk-
turdlisan ,elkeriilhetetlen” a birodalom 6jjdépitése az
Uj szovjet fliggdségi rendszerben. 2000-ben fejezte be
a konyvét, és képes volt azt is el6re ldtni, hogy a Szov-
jetunid egykori teriiletén , természetes” mdédon épiti
Ujjd a birodalmat az orosz kézpont. Csak a balti koz-
tarsasdgokban haladt gyorsabban a gazdasigi 4jjéépi-
tés, mint Oroszorszdgban, és csak nekik sikeriilt be-
keriilniiik az EU-ba és a NATO-ba, vagyis olyan po-
litikai-gazdasdgi strukedrdba, amely Ororszorszdgon
kiviili hatalmi pélust képez. Feltartéztattdk e kée in-
tézmény keleti expanzidjdt, s mint Motyl rdmutatott,
ez egy Gjabb nem strukeurdlis, hanem kiils§ tényezd,
mely arrél drulkodik, hogy Oroszorszdgnak sikeriil 4j-
jéépitenie a birodalmat, aldrendelve magdnak Ukraj-
ndt, Fehéroroszorszdgot és az egykori szovjet tagkdz-
tarsasdgok tobbségét (leszdmitva a baltiakar). ,Valo-
szin(i a birodalom csendes, evolticiés jellegli Gjjaépité-
s¢”, igy az orosz ,,hegemonia a legvaldszinlibb forgatd-
konyv az Oroszorszdg szomszédsdgdban él8 nemzetek
t6bbsége szdmdra”.® Ime a birodalmi vélsigok és ,,1j-
jasziiletések” strukturalis determindnsait leiré tanul-
mény végkovetkeztetése.

Tehdt ebben a strukeurdlis kirakéjatékban maga
a ,kockdk” nagysdga, az ebbdl fakadé vagy a benniik

1¢jlé erd dont arrdl, hogyan dllnak dssze? Magukisl
dllnak 6ssze és esnek szét, vagy van valaki, aki ossze
akarja rakni, vagy szét akarja kapni a ,birodalmi puzz-
le-t”? Valaki, valamilyen eszme nevében. De az em-
beri ,,struktdrdban” is van helyiik az eszméknek, me-
lyek mozgdsba hozzdk vagy visszafogjdk azt. Ez a té-
nyezd hidnyzott abbél a tisztdn strukeurdlis elemzésbél,
melyre olyan igéretes kisérletet tett Alexander Motyl.

Vajon minden esetben a birodalom ismérvének te-
kinthetjiik a periféridk folote gyakorolt kdzponti ha-
talmat? Nem, ez egyben sajétos ideoldgia is, amely vé-
gigkiséri e hatalom kialakuldsdt és fenntartdsat, kime-
riilése pedig stlyos valsdgot idéz el8. Anthony Pagden
emlékeztetett arra a korai modern birodalmak ideo-
16giai alapjairdl irott elemzésében, hogy az imperator
olyan személy, akinek nagyobb/mds hatalma van, mint
a tobbi uralkodénak. A birodalomban teokratikus di-
menzidja is van a hatalomnak. Joseph Schumpeter
nyomdn azt is hangstlyozta, hogy a terjeszkedés fon-
tos a birodalmak miikédése szempontjibdl, ugyan-
akkor az ideolégidjukban is komoly szerepet jdtszik.’

orosz és a szovjet birodalomra vo-
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ban taldlhatunk igen érdekes javaslatokat arra, hogy
a strukturdlis megkdzelités mellett az ideoldgidt is ve-

natkozélag egy moszkvai politolé-
gus, Szvjatoszlav Kaszpe munkdji-

gyiik figyelembe, mint e birodalmak fejlédésében és
szétesésében fontos szerepet betoltd tényezdt. Elemzé-
se néhdny dltaldnos érvény( tézisen alapul. Nincs bi-
rodalom olyan ideolégia nélkiil, amely vildgnézeti je-
lentdséget tulajdonit magdnak, és azon a hiten alapul,
hogy a birodalom kiépitése, fenntartdsa és terjeszke-
dése tidvos cselekedet. A lehetséges elérenyomulds ha-
tdrait e hit elterjedése jeldli ki.'® A terjeszkedés nem-
csak azt a célt szolgdlja, hogy gyarapitsa a birodalmi
kozpont ellendrzése alatt 4116 készleteket, hanem azére
is sziikséges, mert ez tdmasztja ald a birodalom mar
emlitett, az egész vildgra kiterjed§ ambicidjdt; mine
Maurice Duverger megfogalmazta évekkel ezelétt, ez-
zel jelzi, hogy ,kozmikus szuverenitdsra”'! tart igényt.

Es éppen itt taldljuk az egyik valaszt a birodalom
vélsdgdra vonatkozd kérdésre: az a probléma, hogy
a rendszer stabilizdléddsi tendencidja (ebbe a hatd-
rok megerdsitése is beleértendd) ellentétben 4ll az
univerzalizalédasaval, az ebbédl kovetkezd militariz-
mussal és a rendszerre (a redlis lehet8ségeire) nézve
végsd soron destabilizdlé konzekvencidival. Kaszpe itt
azt mutatja be, hogyan iitkdznek a birodalom struk-
turdlis mechanizmusai az ideolégiai ,hajtémavével”.
A periféridc kizsdkmanyolé centrum Motyl 4ltal leire
strukturdlis logikdja (,nem értékardnyos csere”) titko-
zik a birodalmi kiildetéssel/eszmével, melynek meg-



valdsitdsihoz feltédleniil sziikséges az, hogy fejlédje-
nek a vidék termelSerdi, mert a birodalomnak sziik-
sége van katonai és gazdasdgi tartalékra. A periféride
kizsakmdnyol6 centrumnak egyuttal a periféridk gaz-
dasdgi fejlédését is eld kell segitenie, ez pedig lassan

oda vezet, hogy csdkkennek a kiilonbségek a centrum

és a periféridk kozote, felhagynak a ,nem értékardnyos

csere” gyakorlatdval, a provincia pedig a centrum gaz-
dasdgi vetélytdrsdvd vélik. Vagyis folszdmoljdk a tér bi-
rodalmi szervezettségét.'”

De Kaszpe felfogdsa szerint a birodalmi valsdg leg-
tébb eléfeltétele (és gondolatmenetének legfébb tdr-
gya) a birodalmi strukedra és a modernizécés ideold-
gia konfliktusa. Ha bevonjuk a birodalmat a moder-
nizécié folyamataiba, er6sédnek a centrum és a peri-
féridk kozti gazdasdgi és kulturdlis kiegyenlitédéshez
vezet$ tendencidk. A modernizdcié modellje nyuga-
ton taldlhatd, ez pedig alddssa a birodalom ideold-
giai alapjait: kiilsé mintdkat kovetve mar nem lehet
a ,hit” legfébb kozpontja. S mi tobb, a modernizd-
ci6 a tudat racionalizaldsdt, a vildg ,vardzstalanitdsac”
jelenti, ez pedig megfosztja a birodalmat mitikus ér-
telmétdl. S végiil a modernizicié demokratizéldst is
jelent, a demokratikus idedlok elterjedése pedig ald-
4ssa a birodalom legitimitdsdt, mert koztudottd vd-
lik az a tény, hogy szdmos démosz létezik. A naciona-
lizmus és a modernizdcié hatdsdra kialakulé modern
nemzetek pedig a legvégzetesebbek a sok etnikumbél
4116 birodalmakra nézve. Eljon a demokratikus nem-
zetdllamok kora."?

Epp ebben az etnopolitikin beliili modernizdci-
6s folyamatokkal kapcsolatos szférdban taldlja meg
Kaszpe az Orosz Birodalom XIX. szdzadi strukeurdlis
vélsdgdnak {8 okdt. A ,lengyelkérdés” sodorta valsig-
ba. Esetiinkben ez az Orosz Birodalom lengyel perifé-
ridjdnak ,nemzeti modernizdciéjit” jelentette, amely
megeldzte az orosz centrumot. A lengyel tdrsadalom
még a XVIIL. szdzad végén, elséként lépett a modern
nemzetépités Gtjdra: mint kideriile, a lengyel perifé-
ria jelentds részének nem volt elég vonzé az az igéret,
hogy részesiilhet a birodalom dics8ségébdl és anyagi
sikerébdl. Nemzeti zdszIok alatt torekedik a fiigget-
lenségre, 6l akar szabadulni a birodalmi erdk uralma
aldl. Erre adott valaszként fejlédik ki az orosz naci-
onalizmus, az egymdst kovetd felkelések utdn (kilo-
nds tekintettel a janudri felkelésre) tgy dont a cent-
rum, hogy az orosz nemzeti ideoldgidra alapozza az
egész birodalom miikédését. Ez azt jelenti, hogy sza-
kit a korabbi politikdval, nem prébdlja megnyerni
a helyi eliteket (a lengyelekkel az élen) a birodalmi
kézponttal valé egylitemikodésre, és kisérletet tesz
a kényszer(i integrdciéra, de mdr nemcsak az intéz-
mények, hanem az etnokulttra szintjén is. A biro-
dalom ilyen értelemben vett oroszositdsa a XIX. szd-
zad végén torvényszerlien sodorta vélsigba az orszd-

got, mert elkiilonitette és diszkrimindlta mindazokar,
akik nem vetették ald magukat az integricidnak, és
csatlakoztak a nem orosz (f8ként nyugati) periférid-
kon sziiletd nemzeti mozgalmakhoz.*

aszpe mids teriileteken is szdmolt a ,felzdrkd-
267, tehdt olyan modernizicié kdvetkezmé-
k nyeivel, melynek kész mintdi vannak kiilfol-
don. A XVIII. szdzad végéig Oroszorszdgban a kor-
mdny volt — Puskin szavaival — az ,egyetlen europé-
er”, a modernizicié kezdeményezdje és végrehajtoja.
A francia forradalom utdn, amikor mér nyilt fenyege-
tést jelentett a birodalom eszmerendszerére és felépi-
tésére nézve a modernizdcid, az elitek tovdbbi nyuga-
tositdsa pedig fenntarthatatlannak bizonyult, a koz-
pontban is kezdtek szétvélni a modernizdcié és a biro-
dalom tgjai. Bér kisérleteztek feliilrdl kezdeményezett,
ellendrzote reformokkal, szembedllithattdk ezekkel az
ekkor sziiletd értelmiségben terjedd radikélisabb mo-
dernizdciés elképzeléseket. A XIX. szdzadi orosz elitek
ldzadtak a birodalmi kézpont ellen, ennck egyik eleme
az volt, hogy az dllam egyre kevésbé tudott kidllni az
Oroszorszdg globdlis misszi6jdt hirdetd eszme mellett.
Beleiitkozott a terjeszkedésée fékezd modernebb 4lla-
mokba (olyan 4j tipust gyarmatbirodalmakba, mint
Franciaorszag és Anglia, vagy a német nemzeti II. Bi-
rodalom), ez pedig elbizonytalanitotta az univerzdlis
jelentdséggel kapcsolatos ideoldgiai igényeit. Ez a fdjé
probléma meriil fel Pjotr Csaadajevté] kezd8d8en az
orosz elitek gondolkoddsiban. Minél kevésbé van je-
len a hatalom lépéseiben, anndl nagyobb fesziiltséget
kelt az ilyen feladatvéllalds a kormdnykorokon kiviil.
Mint Kaszpe észrevételezi, igen helyesen, ez a szelle-
mi jelenség is azt bizonyitja, milyen mélyen gyokere-
zik a birodalmi univerzalizmus az orosz tdrsadalom-
ban, a legnyugatosabb rétegeket is beleértve. Felbom-
lott a stabilizdcié szempontjdbdl oly fontos szdvetség,
mely a hatalomhoz kototte a tdrsadalom modernizdld
elemeit. A XIX. szdzad utols6 negyedében végrehajote
sellenreformok” arra késztették a radikilis demokra-
ta értelmiségi mozgalmat, hogy most mar ne demok-
ratikus, hanem osztdlyalapokra helyezkedjen, ez pe-
dig szoges ellentétben 4ll az utolsé hdrom cér idejé-
ben, feliilrél létrehozott orosz nemzeti projeketel. Vé-
giil kildtdsba helyezik azt is, hogy a periféridk nemzeti
mozgalmai szdvetséget kotnek az orosz centrum osz-
tdlyalapon mkodd radikdlis mozgalméval — a kozos
ellenség ellen. Az elsd vildghdbort sokkja ébreszt rd
sokakat arra, hogy milyen mély vélsdgba keriilt a bi-
rodalom, amelytél elszakadnak a periféridk, a kdzpon-
tot pedig belsd konfliktus fesziti szée.”
A héboru ilyen értelmezésben mér csak a kordbban
kimondott {télet végrehajtdjaként jelenik meg, mely
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szerint elkertilhetetlen pusztulds vér a premodern bi-
rodalomra, mert nem felel meg a modern kor, a mo-
dernizécié kovetelményeinek. De mi van a helyébe
1épé Szovjetuniéval? Létezhet birodalom a modern
korban? Birodalmi ideoldgia a racionalizdcié kord-
ban? Gyakorolhat-e ideoldgiai ellendrzést a kozpont
a soknemzetiségli periféridk folote a nacionalizmusok
és a nemzetillamok kordban?

Kaszpe ezen a téren is figyelemre méle6 értelmezéssel
dll el8. A szovjet dllamnak megint sikeriilt ,elvardzsol-
nia a vildgot”. A szovjet rendszer az abszoldtum rangjé-
ra emelt ideoldgia propaganddjdt 4llitotta szembe a bi-
rodalom abszolit eszméjét demisztifikalé racionalista
yvardzstalanitdssal”. A kommunizmusban Engels 6ta
benne van egy igéret — ,ugrds a sziikségszerliség bi-
rodalmabél a szabadsdg birodalmdba” —, melyrél azt
hirdették, hogy a modernizicié 4j, vonzébb véltoza-
t4t rejti magdba. A Romanovok egykori birodalmédban
a lakosok egy része legaldbb hatékonyabb formdnak
vélte a bolsevizmust anndl, amelyet a cdri rend kindlt.
A lakosok mdsik része, amely jobban kot8déee a ha-
gyomdnyokhoz, gy ldtta, a bolsevizmus legitimalta az
orosz szellemi tradiciéban gyokerez8 messianizmust,
Lldzongdst”, birodalmi univerzalizmust. Mivel a szov-
jet gazdasdg nem a piacon alapult, egyben azt is lehe-
t6vé tette, hogy ellensilyozzék a centrum és a perifé-
ridk kozti gazdasdgi kiegyenlitddés folyamatdt, tobb
tjraelosztd funkciét hagyva a kézpontndl, igy legaldbb
irdnyithacta a kiegyenlitddés folyamartde.'®

szovjet rendszer végiil a legnagyobb kihi-

A véssal is szembe tudott nézni: hatékony
MR\  ncgoldist talilt — legaldbbis egy idére —
az etnopolitika teriiletén, amely végzetes a birodalmi
struktdrdkra nézve a modernizdcié kordban. A kato-
nai er8 dnmagdban nem volt elegendd ahhoz, hogy
0jj4 tudjdk épiteni a birodalmat a régi (vagy legaldbb-
is ahhoz kozel 4l16) geopolitikai alakjaban. Az Gj ideo-
16gia és a centrum 4j, partra épiil8 konstrukeidja tette
lehetdvé, hogy Wjjdszervezzék a birodalmi fiigg8sége-
ket és az etnikai periféridk feliigyeletét, s egytrral si-
keresen dlcdzzék ezt (bizonyos ideig) a szdvetségi for-
méval. Terry Martin amerikai torténész irta le a leg-
jobban ezt a konstrukciét az ,affirmative action em-
pire” terminussal. Ugyesen hasznaltdk arra a nemze-
ti 6nrendelkezés fogalmdt, hogy eltiintessék a hatdrt
a totalitdrus hatalom és az 6nkéntes konszenzus ko-
zott. A Szovjetunid szovetségi etnopolitikdjival adott
vélaszt a tomegpolitika kordnak kihivdsaira, amely
szétverte a Romanovok, a Habsburgok vagy a szul-
tdnok birodalmdt, olyan id8szakban, amikor fonto-
sabb szerepet kezdett jdtszani a tdrsadalmi tudat for-
miéldsdban a kiilsé forma, mint maga a jelenség lénye-

ge.”” Nemzeti formdt teremeettek, meg6rizve a kom-
munista tartalmat. A pdrt a helyi elitek képvisel8it
kooptdlva hozta létre a birodalmi kdzpont elitjée, fel-
haszndlta kollabordci6jukat a periféridk f5lotti ellen-
6rzés fenntartdsaban.

De az ideoldgia, az egész konstrukcié alapja elke-
riilhetetleniil eroddlédot, legaldbbis actdl a pillanat-
6l fogva, amikor az a koncepcié véltotta fel a vildgfor-
radalom eszméjét, hogy egy orszdgban épitik fel a szo-
cializmust. Sztdlin megprébalta dtdllitani az dllamde
a nacionalizmus vdgdnydra, alkalmazta a birodalmi
tér homogenizdldsdra kialakitott antik technikdkat
(ilyen a népirtdssal egybekotoet tomeges deportdlds),
mégsem volt esélye a totdlis oroszositds programjinak.
A XX. szdzad kozepén még kevesebb esély volt erre,
mint a XIX. szdzad végén. ,Kihdlt” a kommunista
ideoldgia az érdekszférdkért, nyersanyagkészletekére
vivott kisszer(i harcokban, melyekben a nemzetkdzi
rivalizdlds mds, kiilsé részevevéivel kellett megkiiz-
denie. Mint Kaszpe megjegyzi, a Szovjetunié szu-
perhatalommd valt a hideghdbort alatt, az eszmék
szintjén viszont lecstiszott, mdr nem az egész vildg-
nak kindlc modellt, hanem csak egy részének (leg-
aldbb az egyhatoddnak). Kezdtek rdébredni arra, hogy
a szovjet rendszer versenyképtelen mint a moderni-
z4cié egyik médja. A szabadsdg birodalmdba akar-
tak ugrani, de fonnakadrak a fogyasztéi térsadalom
kiiszobén, mert nem tudtdk kielégiteni az ilyen jelle-
gl sziikségleteiket. Az ideoldgiai vélsdggal elkeriilhe-
tetlenné vdlt a centrum és a periféridk kozti szintkii-
16nbség kiegyenlitddése, igy az etnikai periféridk he-
lyi elitjei, melyeknek megvoltak a megfeleld intézmé-
nyeik a foderativ struktdrdban, mar nem tekintették
magukat a moszkvai kézpont periféridjdnak. A vél-
sdg idején képtelen volt ellendllni a szovjet birodalom,
de ennek legf8bb oka nem a periféridk centrifuglis
ereje, hanem a kozpont gyengesége volt: a partstruk-
turdban valdjéban nem rendelkezett etnokulturlis
szubsztrdtummal. Amikor a helyi elitek kezdték fel-
épiteni a maguk nem birodalmi (nemzeti) identitd-
sdt, a kozpont nem tehette ugyanezt. Oroszorszégnak
nem volt sajit kommunista pértja, hidba térkedett er-
re Sztdlin, majd az utddok is. A Szovjetunié birodal-
mi nemzet nélkiili birodalom: a pdrtnémenklatdra
rétege tal vékony volt ahhoz, hogy eljdtssza ezt a sze-
repet. A szovjet birodalmi kolosszusnak nem a lba,
hanem a szive volt agyagbol. Akkor bizonyult felold-
hatatlannak a birodalmi strukttira és a modernizéci-
6s sziikségletek kozti ellentmondds, amikor kideriilt,
hogy nem versenyképes a rendszer sem gazdasigi,
sem katonai, sem pedig egzisztencidlis téren. A biro-
dalom mar halott volt, amikor az a hdrom dr aldir-
ta a Bialowiezai-8serdében a feloszlatdsit kimondé
dokumentumot, hisz él6 birodalmak nem esnek szét
egy tollvondstl."



Kaszpe tizendt-htsz oldalon térgyalta a Szovjet-
unié szétesését. Ha szeretnénk megismerni e jelen-
ség hasonld érrelmezésre épiils, részletesen kidolgo-
zott elemzését, egy lengyel politolégus, Wiodzimierz
Marciniak konyvében taldljuk erre a legjobb példi.
A szovjet birodalom lényegét s egyurtal értékelését
olyan terminusba striti, amely kiemeli anakroniz-
musdt. A premodern keleti birodalmakhoz hasonlé-
an a Szovjetunid is sokszini volt etnikailag, politikai-
lag pedig homogén. Arra torekedett az ideoldgidja ne-
vében, hogy ott is helyredllitsa a despotikus alattva-
16i aldvetettséget, ahol mar kezdtek kialakulni (a XIX.
szdzad végétdl) a civil tdrsadalom kezdetei. ,A kom-
munizmus példdtlan kegyetlensége abbdl fakadt, hogy
megvaldsithatatlan.”” Itt teljesen mds volt a centrum,
mint a tobbi birodalomban: nem valamiféle nemzeti
centrum, hanem ,,az »igazi internacionalistdk« szektd-
ja, melynek célja az volt, hogy megvalésitsik az uté-
pidt, a Szovjet Koztdrsasdgok Vildgszoverségét™. A te-
riileti kdzpont, az Orosz Szovetségi Szocialista Szov-
jet Koztdrsasdg e konstrukcié lényegébdl fakaddan
nem rendelkezett semmiféle autonémidval, a pért, az
egész rendszer valédi, teriileten kiviili politikai-ide-
olégiai centrumdnak dominiuma volt. Tehdt a len-
gyel politoldgus, akdrcsak Kaszpe, vele egyidejlileg, és
Roman Szporluk® amerikai torténész, valamivel ko-
rabban, a szovjet centrum gyengeségét hangsilyozza
elemzésében, mondvdn, hogy a nyolcvanas évek végén
széeszakitotta egy konfliktus, az orosz nemzeti projeke
és a birodalmi identitds ellentéte, a szovjet ,,empire-
savers” és az orosz ,,nation-builders” harca.

Kiilonésen eredeti médon elemzi azt, hogy milyen
szerepet jtszott a szovjet értelmiség és a ndmenklacd-
ra ebben a széteséshez vezetd folyamatban. Az értelmi-
ség egyre inkdbb elvesztette a kommunista ideoldgdba
vetett hitét, és ezzel egyidejlileg valami hasonlé tortént
a szovjet némenklacdrdval is. Nemzedékvélds a né-
menklatdrdn beliil, nagyobb hatalmat akartak a regio-
nalis vezetSk és a gazdasdgot irdnyito elitek, megjelent
a blinoézék t6kéje a gazdasdgban, kifejlédott a ,sziir-
ke szféra”, 0j fogyasztoi mintdk terjedtek — mindez
felszinre keriilt Brezsnyev hosszii kormdnyzdsa ide-
jén, a szovjet rendszer fennmaraddsa szempontjabdl
stratégiai fontossdgl rétegben pedig elmosta a rend-
szerhez valé hiség ideoldgia alapjait. A ,zsity nye po
lozsi” (nem hazugsdgban élni) szolzsenyicini jelszava
kisérte végig azt a folyamatot, melynek sordn a szov-
jet értelmiség fokozatosan elidegenedett a rendszertél;
ezt végiil a ndmenklatira is dtvette mint a szabalysze-
ri kisajdtitds jelszavat.”!

Amikor megérkezett Gorbacsov a technolégiai mo-
dernizdcié programjdval, a szovjet értelmiségnek és
a némenklatira technokrata részének is széhoz kel-
lett jutnia. Gorbacsov rdszdnta magdt a reformokra,
hogy ne kelljen foladnia a szovjet birodalmi ambicié-

kat a globdlis kiizddtéren, a rivalizdlds kécpdlust rend-
szerében, ezzel viszont utat nyitott az ellenzék foko-
zatos intézményesiilése eléet. E folyamat egyik pont-
jdn osszhangba keriiltek a kérvonalazédé demokrati-
kus mozgalom torekvései és a regiondlis némenklacd-
ra korporativ érdekei: kozos céljuk lett a hatalom és
a gazdasdg decentralizdcidja, a rendszer foderalizdcidja,
a kozhatalom mentesitése a pértfeliigyelettdl és az 4l-
lam dezideologizdcidja.?

zekkel az érdekekkel kapcsolédott 8ssze a nem-

zeti mozg6sitds a birodalom nem orosz periféri-

4in, a Kaukdzuson tali koztdrsasdgokedl kezdve
a baltiakon 4t egészen Ukrajndig és Fehéroroszorszdgig,
ez pedig oda vezetett, hogy gyorsan szétesett a Szov-
jetunié szuverenitdsra torekedd régidkra. A biroda-
lom teriileti kdzpontja, Oroszorszdg is kénytelen vole
dtvenni ezt a logikdt.”® Mint Marciniak felhivja erre
a figyelmet, a demokratikus mozgalomnak orosz de-
mokratikus mozgalomnak kellett lennnie, mert 6ssz-
szovjet szinten nem volt cselekvési tere. Még a kom-
munistdk sem voltak kivételek, 8k is intézményesite-
ni akartdk a tevékenységiiket. Mikdzben a birodalom
egységét védeék a gorbacsovi reformok kovetkezmé-
nyeitdl, létrehoztdk az OSZSZSZK kommunista part-
jét, Gjabb csapdst mérve ezzel a szovjet struktiira még
megmaradt mkod§ részére, az SZKP-re. ,,A Szovjet-
unié regiondlis struktdrdja nem volt felkésziilve politi-
kai tevékenységre. Birmilyen politika, melyet a régi6
aktivéldsaként foghattak fol, az autonémidjukat erd-
sitette. [...] 1989 és 1991 kozott, az események sod-
riban kezdtek dtalakulni dllamkezdeményekké, vagyis
dllamra emlékeztetd politikai szervezetekké, ugyanak-
kor a szovjet dllam kezdett régidként viselkedni, amely
konfliktusba keriilt a t5bbi régiéval.”*

Itt nem szdmolhatunk be részletesen e folyamat
rendkiviil alapos, s ugyanakkor igen taldlé elemzésé-
r6l, melyet Marciniak mutat be. Csak annyit érdemes
kiemelni, hogy Kaszpéhoz hasonléan 8 is felhivja a fi-
gyelmet a szovjet birodalom szétesésének strukturdlis
okaira, ugyanakkor arra is kitér, hogy elkeriilhetetlen
volt a moderniziciés kihivdsokkal szembenézé biroda-
lom vélsdga. Ez a perspektiva ideoldgiai jellegli: a mo-
dern vildg tart valamerre, van irdnya a fel6désének,
amellyel, mint kideriilt, ellentétben 4ll a birodalom
struktdrdja és ideoldgiai alapja... Kénnyebb eljutni
a modernizdcidhoz a civil nemzetdllam Gtjén, e pers-
pektivdban lehetetlen hibridnek ldtszik a civil tdrsa-
dalomra épiilé liberalis birodalom.” A birodalomnak
nincs jévdje, nem sziilethet Gjjd, ez nem is sziikséges,
igy néz ki az olyan tipust interpretdciok logikus kiegé-
szitése, melyeket Szvjatoszlav Kaszpe és Wiodzimierz
Marciniak tanulmdnyaira hivatkozva mutattunk be.
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Kaszpe is hasonld kategorikus dllitdssal fejezte be
a konyvét 2001-ben. Szdmos érvet hozott £6] mellette,
ezek kozil a hdrom legfontosabbat idézzitk (egyben
kétségbe is vonva ezeket). 1. A centrum és a periféri-
dk kozti nem értékardnyos csere nem maradhat fenn
a nyitott globdlis piaci alapt drucsere mellett (de je-
gyezziik meg, hogy szdmos olyan elemzést ismeriink a glo-
balizdcid jelenségérdl, melyben azt sugalljdk, hogy nem
csokkenti, hanem noveli a gazdasdgi fejlédés egyenldr-
lenségér...). 2. A birodalom nem mikédhet a politi-
kéban valé tomeges részvétel mellett, mert ez akadd-
lyozza a kézponti és a periferikus elitek kozti birodal-
mi fliggdség rendszerének kiépitésée (tényleg noveke-
dik-e napjainkban a politikdban vald részvétel, és nem
lehet-e ez inkdbb virtudlis, mint redlis 7°...). 3. A bi-
rodalom 8sszeegyeztethetetlen az dllam olyan prag-
matikus, ideoldgdtél mentes felfogisdval, mely szerint
nem tekinthetd valamiféle abszolut értékek csatorna-
janak (tényleg halott mdr az ideoldgia ?). Kaszpe azo-
kat a partikuldris okokat is folsorolta, amelyek miatt
Moszkva képtelen Gjjaépiteni a birodalmat: Oroszor-
szdg gyenge eszmeileg és anyagilag ahhoz, hogy a siker
reményében véllaljon ilyen feladatot. Legfeljebb kivd-
laszthat és alkalmazhat néhdny birodalmi technolégi-
4t, esetleg birodalmi maszkkal dlcdzhatja azt, hogy va-
16jdban etnonacionalista politikdt folytat.?”

2005-ben az orosz politolégus kénytelen volt leg-
aldbb részben visszavonni kordbbi kijelentéseit. Elis-
merte, hogy nem éreékelte kellképpen a birodalom
Ujjaélesztéséhez vezetd tendencia erejét, noha ez mé-
lyen gyokerezik az orosz politikai kulcdrdban. E ha-
gyomdny erejét jelképezte Anatolij Csubajsz, amikor
Uj jelszét dobott be 2003-ban, a parlament vélasz-
tdsok kampdnydban, mely szerint ,liberdlis birodal-
mat” kell épiteni, Kaszpe pedig débbenten konstatal-
ta, hogy a kdzvélemény-kutatdsi adatok szerint csak az
oroszok egy szdzaléka szerint nem lehet liberdlis a bi-
rodalom.?® Marciniakhoz hasonléan Kaszpe is tudo-
midsul veszi, milyen nagy ereje van a korabeli Orosz-
orszdgban a ,pozitiv birodalmi diszkurzusnak”, bar
a birodalom szétesésérdl késziilt elemzésitkben amel-
lett foglaltak 4lldst, hogy a térszervezés e formdja zsdk-
utca az emberiség fejlédésének jelenlegi szakaszdban.

Jobban magyardzza ezt a jelenséget. vagy legaldbb-
is el6késziti (ex posz) a megértését az orosz és szovjet
birodalom szétesésérdl késziilt mésik elemzés, melyet
egy miésik orosz politolégus, Dmitrij Furman nem-
rég fejtett ki tdmoren. A fentebb tdrgyalt elemzések
szerz8ihez hasonléan 8 is hangstlyozza, hogy fon-
tos szerepet jdtszott az Orosz Birodalom szétesésé-
ben az, hogy még az 1. vildghdbort sokkja is hozzd-
jérult a modern nemzetek kialakuldsihoz vezetd fo-
lyamathoz, amely a XIX-XX. szdzad forduléjin erd-
sodott fel a nem orosz periféridkon, a szovjet biroda-
lom esetében pedig strukeurdlis okok stlyosbitottdk

a kommunista ideoldgia valsdgdt, ezek koziil a legsa-
lyosabb a regiondlis tér Brezsnyev kordtdl datalhat6
Jfeudalizdldsa”. Az ebbdl adédé kiilonbségek kovet-
kezményeit is bemutatja. 1917-ben egyik nemzetnek
sem voltak pontosan kijeldle hatdrai, ezért is folytat-
tak olyan heves harcokat a teriiletekért; a szovjet bi-
rodalom vilsdga idején viszont minden tagkoztdrsa-
sdgot alkoté nemzetnek voltak ilyen hatdrai a Szov-
jetunid struktirdjan belill, ez pedig megkdnnyitette
a fegyves dszecsapds elkertilését (dltaldban, bdr nem
minden esetben, Orményorszag példdul harcolt Azer-
bajdzsinnal Hegyi-Karabahért).

int kordbban Szporluk vagy Kaszpe, Fur-
A ‘ man is felhivja a figyelmet arra, hogy mi-

lyen fontos szerepet jétszott az orosz ténye-
z8 a Szovjetunié szétesésében: mivel az oroszok ér-
zékelték a centrum elszegényedését (,oszkugyenyije
centra’), nem szivesen viselték a birodalom fenntar-
tdsdnak koltségeit, ugyanakkor szerették volna meg-
tartani, de gy, hogy abban mdr hivatalosan is kivélt-
sdgos helye legyen Oroszorszdgnak és az oroszoknak
mint birodalmi nemzetnek. Az orosz nacionalizmus
volt az egyik 8 oka a cdri birodalom vilsigdnak (ez
oszeonzdleg hatote a periféridkon él8 nemzetek naci-
onalizmusdra), majd hasonlé szerepet jitszott a szov-
jet birodalom vélsdgéban is. ,,Csapddba esik az orosz
nacionalizmus: az Oroszorszdg nagysigéért folytatott
harca lerombolja az 4llamot, mérpedig Oroszorszdg
kizdrélag ennek keretében lehetett nagyhatalom.””
Furman hangsulyozza, hogy mig a Szovjetunié szét-
esését igen nagy mértékben készitették eld ,objekeiv”
strukeurdlis okok, a szovjet tdrsadalom ,szubjektive”
egyltaldn nem volt felkésziilve erre az eredményre.*
E jelenség magyardzata egyszer(inek ldcszik: a szovjet
rendszer totalitdrius természete magatdl értet6dé mo-
don fékezte az informdciédramldst, ez pedig ugyan-
tgy vonatkozik a tdrsadalomra, mint a ,fénokségre”.
A Szovjetunié ,konnyedén” esett szét, nem volt nyil-
vanvalé héborus vereség, tdmeges forradalom a biro-
dalmon belil, igy a lakossdg tomegei, kiilonds tekin-
tettel az oroszokra, débbenten fogadtak, sét komoly-
talannak tartottdk a dontés formdjdt, ,,a hdrom részeg
elvtdrs” biatowiezai egyezségét. E népesség nagy része
lélekben nem tudott szakitani dllamdnak birodalmi
formdjdval. Furman mindenekel6tt ezzel magyardzza
a birodalmi szindréma tartdssdgit és erejéc Oroszor-
szdgban, 1991 utdn.

Ilyen ,;szubjektiv” alapon meriilhetett fel az a kér-
dés, melyet az 1991 utdni id6szak egyik legnépsze-
ribb orosz irdja, Viktor Pelevin regényhdése, Babilen
fogalmazott meg a kovetkez8képpen: ,.érdemes volt-e
a gonosz birodalmdt a gonosznak arra a bandnkdz-



tarsasdgdra cserélni, amely Finnorszdgbdl importdl-
ja a bandnt”.?! Bdr a birodalom ,objektive” lehetet-
len, ,szubjektive” megmaradt a remények tdrgydnak
mindazok szdmdra, akik biznak az Gjjdépitésében.”

De tényleg nem lehet-e Gjjéépiteni a mostani ko-
ritlmények kozote az orosz birodalmat? A szovjet bi-
rodalom szétesésének okait komolyan vizsgdlé kuta-
tok tobbsége alighanem egyetértene ezzel a verdike-
tel, amelyet oly kategorikusan fogalmazott meg tiz
évvel a Szovjetunié bukdsa utdn Szvjatoszlav Kaszpe.

De nemcsak a szovjet dllam struktirdjira és ideo-
l6gidjdra visszavezethetd okok elemzése utjdn jutha-
tunk ilyen kovetkeztetésre. Errél tandskodik Dominic
Lieven teredelmes dsszehasonlité tanulmdnya, melyen
az orosz, majd a szovjet birodalom mukédését mu-
tatja be, egybevetve a vetélytdrsak, a brit, az oszmdn
és a Habsburg-birodalom sorsdval.*® Az angol torté-
nész (a Romanov-birodalom évszdzadokon 4t folyta-
t6d¢ szolgdlatdhoz kotik a nevée a csalddi hagyomd-
nyok) a geopolitikai rivalizdcié, a katonai dsszecsapd-
sok, a kodzigazgatdsi-gazdasdgi alapok miikddésének
kontextusdba helyezi hdseit. Az & értelmezésében ez
a kontextus, ha nem is elegenddnek, de feltétleniil
meghatdrozénak bizonyult ahhoz, hogy magyardzatot
taldljunk benne arra, hogy miért bukott el a Roma-
nov-birodalom az elsé vildghdbortban. Az ilyen kon-
textusbél adédé okok, mint a birodalmi ,,over-reach”,
természetesen akkor is széba keriilnek, amikor a szov-
jet kolosszus valsdgat elemzi. Ugyanakkor Lieven az
ideolédgia alkonydnak is fontos szerepet szdn a Szov-
jetunié bukdsdrdl alkotott elképzelésében, mikdzben
arra a jelentds tényezdre is felhivja a figyelmet, hogy
kétségessé valt a birodalom ideoldgidn kiviili, geopo-
litikai legitimdcidja a kiils6, kozép-eurdpai dvezetében.
Igen nagy jelent8ségiik volt ezen a téren a Moszkva el-
leni lengyel ,ldzaddsoknak”, melyeket az tett lehet8vé
1980-ban, hogy mdr kordbban megvaltozott a német
Ostpolitik, majd Brandt kezdeményezéseit Schmidt is
folytatta, megnehezitve ezzel Moszkvanak azt, hogy
geopolitikai ijesztgetéssel legitimdlja uralmdt a Jal-
ta utdni Eurdpa keleti felében. Végiil a Moszlva el-
leni ldzadds a tényleges birodalmon beliili teriiletek-
re is kezdett dterjedni: eldbb a balti orszdgokra, az-
tén Ukrajndra is.*

De végiil Lieven sem a kiilbirtokoknak, hanem ma-
ganak Oroszorszdgnak tulajdonit kulcsszerepet a Szov-
jetunié szétesésében, hasonlé érvekre hivatkozva, mint
Kaszpe, Szporluk vagy Marciniak. S akdrcsak az emli-
tete szerz8k, & is hangstlyozza, hogy a birodalom szét-
esése visszafordithatatlan. Nemcsak a strukturilis hi-
bai miatt, vagy azért, mert elmosta az id§ az ideoldgi-
ai alapjait, hanem azért, mert tdl nagy drat kellett fi-
zetni érte gazdasdgi és egyszerten emberi értelemben
is, ezeket a koltségeket pedig a centrum lakoi is, job-
ban mondva mindenckel8tt 8k viselték. A Szovjetunid

volt az utolsé birodalom, Lieven szerint ehhez nem
férhet kétség. ,Azt a tanulsigot vonhatjuk le a szov-
jet torténelembdl, hogy a mai viligban mar nem kifi-
zet6d8, még a dominancia szlik értelemben vett pri-
oritdsait tekintve sem. [...] A Szovjetunié megmu-
tatta, hogy a birodalmi eszme csédtomeg, és az orosz
tdrsadalom olyan megrdzkddratdsa 4rdn jutott ehhez
a felismeréshez, amelyet legaldbb egy, de minden va-
18szintiség szeint tobbb birodalom utdni nemzedék is
érezni fog.” E szavakkal zdrta konyvét az angol torté-
nész 2000-ben.*

Lieven szdmdra a birodalom hdbord, ideolégia, te-
rilletgyarapitdsra és uralomra valé torekvés. Mind-
az, aminek szerinte mar nem lehet helye a XXI. szd-
zad vildgdban — eleinte legaldbb is igy ldtta. Az 4j év-
ezred elsd évtizedében szerzett tapasztalatok alapjin
mdr nehéz lenne ilyen egyértelm(l prognézist meg-
fogalmazni. Lehet, hogy nem feltétleniil ugyanolyan
alakban sziiletik 6jj4 a birodalom, amilyenhez hozzd-
szoktatott minket a XX. szdzad, vagy mds formdban,
amilyet a XIX. szdzadbdl ismeriink? Vagy taldn nem
is kell birodalomnak nevezni, mégis meg6rzi bizonyos
(lényegi) jegyeit?

géretes perspektivdt nyitote az ilyen értelmezések

el6tt a tanulmdny elején mdr emlitett Alekszej Mil-

ler. A moszkvai torténész arrél beszélt az egyik el6-
addsdn, hogy miért estek szét az elsd vildghdbortban
a kontinentdlis birodalmak, végiil arra is szakitott iddt,
hogy mindezt egybevesse a mai dllapotokkal, megvizs-
gélja, milyen Oroszorszdg helyzete a posztszovjet tér-
ségben. Ezdttal azt emelte ki, milyen komoly jelentd-
sége van a (vitatott) periféridk teriiletén a birodalmak
rivalizdlisinak. Megjegyezte, hogy nem pusztdn struk-
turdlis okokkal és nem csak a modernizdcié személy-
telen folyamatainak hatdséval magyardzhaté az Orosz
Birodalom nyugati végein kibontakozo, centrifugilis
er6vé valé nemzeti mozgalmak fejlédése. ,A Roma-
novok birodalmdt irdnyitd személyek még a XIX. szd-
zadban, hatalmuk cstcsan is tokéletesen tisztiban vol-
tak azzal, hogy nem tekinthetik a sajdt kis belsd ud-
varuknak a nyugati periféridkat, mert ott nem 6k az
urak egyediil, mdsok befolydsdval is szdmolniuk kell.
Ezt még Sztdlin is megértette a XX. szézad harmincas
éveiben, amikor a legnagyobb volt a hatalma. Amikor
feladta a meggyikeresedés politikdjét, szétztizta a nem-
zeti eliteket, mert dttért a védekezd taktikdra [a kiilsé
befolyds ellen védekezett — A. N.], meg akarta drizni
azt, ami van.” Itt jutunk el ahhoz az aktualizdl$ ko-
vetkeztetéshez, mely szerint Oroszorszdg a kilencve-
nes években megfeledkezett errdl az egyszer(i igazsdg-
r6l, nem szdmolt komolyan azzal, hogy milyen kiil-
s6 befolydsnak van kitéve az egykori szovjet biroda-
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lom periféridja: Ukrajna, a Kaukdzuson tdli ceriilet és
a FAK minden tagdllama. Azzal fizetett ezért, hogy el-
vesztette pozicidit a térségben. 2000 utdn szerencsé-
re mdr tisztdban volt azzal, hogy ha meg akarja 8rizni
a befolydsat az egykori periféridkon, akkor més kiil-
s rivélisokkal kell harcolnia. Ezt a harcot pedig — te-
gytik hozz4, immadr sajdc kacfnkbdl — a vetélytdrsak-
kal kétote aj, kedvezd egyezményekkel lehet lezdrni
(jobban mondva: félbeszakitani): a befolydsi dveze-
tek felosztdsdval.?

Erdekesen fejti ki a gondolatait Miller, amikor
kijeloli a hatdrt: milyen pozicidkat szerezhet vissza
Oroszorszdg, és mi az, ami mdr kiviil esik a lehetdsé-
gein. Ugyanakkor nem ldt esélyt arra, hogy az dllam
visszaszerezze globdlis birodalmi stdtuszdt, nem lehet
a Nyugat rivélisa és alternativdja. Miért nem? ,Azért,
mert egyszer s mindenkorra vagy legaldbbis a beldt-
haté jov8re nézve elvesztettiik a versenyt a Nyugattal
szemben azon a téren, hogy melyik civilizdcié von-
z6bb.” A XIX. szdzadi kériilmények kézote Oroszor-
szdg még folytathatott ilyen versengést, akdr a nyuga-
ti periféridn is (leszdmitva az etnikai Lengyelorszdgot).
A szovjet birodalom természetesen beszéllt ebbe a riva-
lizdldsaba. Oroszorszdgnak jelenleg szerényebbek a le-
het8ségei, globdlis uralom helyett legfeljebb regiondlis
hatalmi 6vezetben gondolkodhat. Ezt nem nyers erd-
vel, hanem gazdasdgi eszkdzokkel érheti el, rdaddsul
nem is kell viselnie az olyan periféridk f5lott gyako-
rolt ellendrzés koleségeit, mint Ukrajna és Fehérorosz-
orszig. Es nem feltétleniil gy szerez poziciét, hogy
konfrontdlédik minden kiilsé konkurens er8pdlus-
sal, hanem inkdbb egyezségre jut veliik vagy legaldbb-
is néhdnnyal ezek koziil. Ha az Eurépai Unié lemond
a tovabbi keleti terjeszkedésr8l (Miller itt azt a gon-
dolatmenetet ismétli, amelyet mdr ismeriink Motyl
elemzésébdl), mar nem kényszeriti gyilkos versengés-
re Oroszorszdgot Ukrajna vagy Fehéroroszorszdg terii-
letén. Meg lehet egyezni abban az Uniéval (vagy elsé
lépésként az olyan, vezetd szerepet jétszé dllamokkal,
mint Németorszdg), ,hogyan szervezzék ezt a térsé-
get”, a posztszovjet Kelet-Eurdpa terée.”’

Milyen kildtdsok tarulnak itc elénk? Ujjaépiilnek
az informalis, de valés dominancia struktdrdi, anél-
kiil, hogy ennek koltségei a centrumot terhelnék,
s ami a legfontosabb, nem bélyegzi meg a biroda-
lom név, ugyanakkor elfogadjik mds jitékosok, akik
szintén ebben a (birodalom utdni?) ligdban jétszanak.
Stealth-birodalom, s6t még jobb is az amerikai repiils-
nél: nemesak ldthatalan, hanem még olesé is, sét, egy-
dltaldn nincsenek koltségei.

Tényleg lehetnek olyan kildtdsok, hogy djjaépiil-
nek a XXI. szdzadban a birodalmi fiigg8ség struktirai?
Egy japdn politolégus, Immanuel Wallerstein tanitv4-
nya globdlis szintre terjesztette ki ezt a pespektivit, le-
nyligdz8 képben vézolta fel a birodalmi vildgrendsze-

rek kialakuldsdnak és szétesésének trendjeit. Az a ,,jo-
vendolés” kovetkezik ezekbdl, hogy hanyatldsnak in-
dulnak a nemzetédllamok, 4j birodalmi rend alakul ki,
legkésébb a XXI. szdzad kozepére. Azt is prognoszti-
zélja, hogy e rend megszildrduldsdval elvész a hatdrvi-
dékek (,6rgrofsigok”) szuverenitdsa. Ezt a képet még
kiegésziti az Oroszoszdggal egyezkedd Eurdpa (Eurd-
pai Unié / ,régi Eurépa”) vizidja, e tdrgyaldsok ered-
ményeképpen pedig ,dtalakul az oroszbdl lett szovjet
birodalom nyugati periféridinak egykori teriilete az
Oroszorszdg és az Burépai Unidé megegyezése, nem
pedig egybeolvadisa titjin létrejové nagyobb Eurépa
hinterlandjdvd, ez a folyamat pedig tdgabb perspek-
tivdbol szemlélve emlékeztet valamelyest arra, ahogy
a korai modern birodalmak osztottdk fel Lengyelorszd-
got a XVIIL szézadban.”® Ha nem 4j felosztds, akkor
valamiféle 4j Tilsit — a két (poszt)birodalmi kézpont
uralmi zéndjdnak behatdroldsa? Vagy taldn 4j Ausgleich
— Moszkvaval mint a ,nagyobb Eurépa” mdsodik 8-
varosval (melyik lenne az els8, Briisszel vagy Berlin,
ezt médr nehéz elddnteni ebben a torténetileg igen ki-
egyensulyozatlan partnerségben...).

dtsz6lag messzire keriiltiink a befejezett malt

id8 strukturdlis elemzésétdl, a modernizicié te-

leologikus paradigmdjdtdl. De valdjiban koze-
lebb keriltiink a birodalmi fenomén Gjfajea felfogd-
sdhoz, melynek még haszndt vehetjiik, ha a mulgjae
értelmezziik, és taldn még inkdbb akkor, ha a vdrha-
t6 jovdjét vizsgdljuk. Ahhoz pedig egész biztosan se-
gitséget nyujt, hogy képet kapjunk arrél, hogyan fog-
jék fel napjainkban ezt a rendkiviil érdekes jelenséget.
A mér emlitetc amerikai politolégus, Mark Beissinger
képviseli alighanem a legszinvonalasabban ezt a szem-
léletet. Vitdba szdllt a (szovjet) birodalom vélsdgdrol
és bukdsarol késziilt ,,strukeurdlis-tranzitolégiai” értel-
mezésekkel — a kilencvenes években ezek voltak tobb-
ségben —, és fokozatosan kidolgozta a maga 1j, eredeti
analitikus pozici6jdt.” Nem magdn a strukedrdn ma-
lik, hogy az adott rendszer birodalom-e, hanem azon,
hogy fejtenek-e ki ellendlldst a lakéi, vddoljak-e azzal,
hogy birodalmi természetd. A periféridk felett gyako-
rolt kozponti ellendrzés sémdja, a kerékagybol szée-
dgaz6 kiillsk, az abroncs nélkiili kerék nem tekinthe-
t8 a birodalmi funkcid jelének mindaddig, amig nem
tiltakoznak a feliigyelet e formdja ellen... Beissinger
azt vizsgélja, milyen kérilmények kozt terjed el a bi-
rodalom mint mindsités; kiszoritva az adott politikai
strukedrdra vonatkozé mds meghatdrozdsokat. A biro-
dalom ilyen megyvildgitdsban a nacionalizmusok kordra
jellemzd védaskodds (claim), melynek az a célja, hogy
alddssa a fenndll6 uralmi rendszert, ,,Az elsé vildghdbo-
rd vége Ota tartja magdt az a felfogds, hogy a jelenko-



ri birodalmak nem konszenzuson alapuld hatalomra
épiilnek, és potencidlis (vagy mdr kialakult) elnyomott
nemzetekbdl dllnak, melyeknek ezzel sériil az 6nmeg-
hatdrozdshoz és a szuverenitdshoz val6 joguk.” A szov-
jet birodalom — Beissinger interpretdciéjinak e része
mdr széba keriilt e tanulmdny elején — vélasz volt er-
re a kihivdsra: ideoldgidjaban és (dlfdderativ) struked-
rdjaban bizonyos ideig sikerrel leplezte birodalmi 1é-
nyegét. Amikor nyilt ellendlldsba tickdzote, lecéprék
a maszkjdt. Mivel a tilakozds kulcsfontossdgu a biro-
dalom ,teremtésében” (tehdt hangot kell adni az el-
lenérzéseknek), jegyezzitk meg ennek kapcsdn, hogy
nem nehéz megéreeni, miére jdtszanak olyan fontos
szerepet Beissinger értelmezésében az ilyen ellendl-
l4s Gjabb meg Gjabb megnyilvdnuldsai, melyek el6-
sz0r a kiilsé szovjet birodalomban, Kelet-Eurépdban,
a leger8sebben Lengyelorszdgban jelentkeztek. Ezzel
nyilt meg az Gt a Szovjetuni6 birodalomm4 alakuldsa
eltt — természetesen a gonosz birodalmdardl van szo.
Es ez vezetett a bukisihoz.

Ha ebbél a perspektivdbdl vizsgaljuk, megfelel-e
a mai Oroszorszdg a birodalmisdg kritériumainak?
Beissinger interpretdcidja minden jel szerint tovabb-
fejleszthet6 abban az irdnyban, amelyet 6 maga jelolt
ki igen pontosan az érveivel, melyek szerint a Szov-
jetunié Gj tipust birodalom, amely azon alapul, hogy
leplezi a lényegét. Maga a Rethinking Empire szerzd-
je is litja a mai Oroszorszdgban a ,pozitiv birodalmi
diskurzus” elemeit, vagyis vannak, akik ezzel a termi-
nussal jelolik ki Oroszorszdg helyét a mai vildg politi-
kai jelenségeirdl késziile térképen. Tegyiik hozz4, hogy
ezt a helyet a birodalmi funkcié hagyomdnyos lényegi
jellemz8i hatdrozzdk meg: az ideoldgia (a mai Orosz-
orszdgban az agressziv Eurdzsia-eszme lehet a pétszere,
amely visszaadja privilegizdlt poziciéjdt mint az egész

vildgot fenyegetd Egyesiilt Allamok képében megje-
lend ,atlantizmus” Leviatdnja ellen folytatott harc
vezéréér) és a strukedra (Moszkva megint ellendrzése
ald akarja vonni legaldbb az egykori szovjet birodalom
egész teriileté).*” De Beissinger arra a kovetkeztetés-
re jut, hogy ez a szélam gyengébb a vildgon uralkodé6
negativ diszkurzusndl, melyben a birodalom termi-
nus tovdbra is stlyos, megsemmisit8 vadként hangzik.

ime, ilyen el6feltevések mellett mintha
kialakithatndk a birodalom 4lcdzdsinak
Uj formdjdc a posztszovjet Grossraum te-
rilletén, az orosz pozicidk visszaszerzéséére folytatott
harc j eszkdzei — ezek gazdasdgi eszkozok, a szim-
bélumuk inkdbb az északi gdzvezeték, nem pedig
a Groznijba bediiborgd harckocsioszlop —, valamint
az az eshetbség, hogy elfogadja ezeket az eszkdzoket
és célokat (a kizdrdlag a posztszovjet Grossraumra kor-
ldtozott terjeszkedést és a térség felett gyakorolt ,,pu-
ha” ellnérzést) a nyugati, eurdpai partner, amely le-
mondott arrdl, hogy exportélja torténelemfelfogdsic
és a beleivodott modernizicids paradigmdt. Ez a geo-
politikai adottsdgokhoz és a XXI. szdzad eleji eszmei
képzelethez igazitott maszk lenne. De hatdsos lehet-e?
Ha igen, mennyi ideig? Es milyen téren? Ez mér at-
0l fiigg — akdresak maga az a sugallat, hogy a mai
Oroszorszdg képes Uj tipust birodalmat lécrehozni —,
milyen ellendlldsba titkdzik ez a konstrukcid.

A valésig még (nem) egyszer ellendrzi az elméle-
ti interpretdcidk helyességét, Gj horizontokat nyitva
nemcsak az Orosz Birodalom jovéje, hanem a male
ja elétt is.

Pélfalvi Lajos forditdsa
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AZ ELSO FECSKE

—egy sorozat elsé kétete az értelmiségrél

2014-ben ldtott napvildgot Biré An-
namdria és Boka Liszlé szerkesztésé-
ben, a Partium Kiadé gondozdsiban
Nagyviradon és Budapesten az Erzel-
miségi karriertorténetek, kapcsolathdlok,
irdcsoportosuldsok cim( tanulmdnyké-
tet. A kdnyv egy konferencia eldaddsa-
inak tanulmdnyviltozatait tartalmazza.
A rendezvényre a nagyvdradi Partiumi
Keresztény Egyetem Magyar Nyelv és
Irodalomtudomdnyi Tanszéke szerve-
zésében keriilt sor 2013. jdlius 5-6-
an Erte/miségz’ karrierek, karriermintdk,
irdcsoportosuldsok. Tarsadalomtirténeti
és irodalmi reprezentdcik cimmel. Az
esemény, amely a kotet alapjdul szol-
gélt, nem egyszeri nekibuzdulds volt.
A kozelmdltban az értelmiségkutatds
tdrgykorében Gjabb konferencidra ke-
riilt sor a Partiumi Keresztény Egye-
temen, ugyanazon szervez8k, Boka
L4szl6 és Biré Annamdria kezdemé-
nyezése nyomdn, részben ugyanazok-
kal az eldaddkkal. A két év muledn Gj-
ra kezd8dott mésodik kor egy tarts-
sabb, elmélyiiltebb kutatdsi program
létére vagy legaldbbis kérvonalazddd-
sdra enged kévetkeztetni, és arra kész-
tet, hogy visszamendleg komolyabb fi-
gyelmet szenteljiink az elsé korben el-
ért teljesitményeknek.

A kotetben rélunk, értelmiségiek-
rél, a mi torténetiinkrél, maltunkrél,
a veliink kapcsolatos jelenbeli elméle-
ti és gyakorlati, a jovénket illetd szel-
lemi és tdrsadalmi kérdésekrdl van szé.
Egy olyan rétegrél szélnak a tanulmd-
nyok, amelynek képviseldi ma is koz-
tiink vannak, egy olyan kozosségrdl,
amelynek — amint az egyetemeken ma
zajl6 folyamatok mutatjak — sorsa van,
s ez a sors tdvolrdl sem telt még be, sét,
nagyon is nyugtalanitéan nyitott. Es
nemcsak fatornyos kis hazdnkban, ha-
nem eurdpai, sdt, viligméretekben is.
A kotet szerkesztdit8l merdben idegen
a szandék, hogy kézvetleniil beleszdl-
janak az értelmiség jelenét vagy jové-
jét befolydsolé barmely ma aktudlis

Ertelmiségi karriertériénetek,
kapcsolathaldk,
irécsoportosuldsok

Partium Kiadé - reciti,
Nagyvérad - Budapest, 2014

tigy eldontésébe, ahogy a kotet utol-
s6 elétti, a romdniai magyar irék ti-
mogatdsdnak kozelmulgdrdl frote ta-
nulmdnydnak jegyzetében Bényai Eva
is sziikségesnek tartja leszogezni, hogy
»jelen {rds nem hivatott a kurrens, ak-
tudlis palydzati rendszer okozta ano-
malidk feltdrdsdra.” Azaz a tanulmdny-
gyljteményt tévolsig vdlasztja el a na-
pi aktualitdstol.

A szerz8k olykor évszdzadokra visz-
szameriilnek a multba, mint Kecske-
méti Gdbor kétetnyité tanulmdnya,
amely a kora tjkori Magyarorszdg ér-
telmiségi palydit tekinti 4t, s tovdbbi
irdsok is, amelyek Kecskeméti alap-
vetése nyomdn a 16., 17. és 18. szi-
zad egyes irastuddit tdrgyaljdk. A td-
volsig a jelen érzékeny tigyeit8l még-
sem olyan nagy, elvégre {rdstudénak
lenni nemecsak egyetemi tanulmanyok
végzését jelentette Eurdpa egyeteme-
in. A galyarabsigot szenvedett negy-
ven prédikdtor tragikus sorsa éppugy
az éreelmiségi 1ét kockdzatait példdz-
za, mint az a végzet, mely a felvildgo-
sodds eszméit elsajdtité Martinovics-
osszeeskiivésben részt vevket stjtotta.
A konyvben kozolt tanulmdnyok tehdt
nem véllalkoznak ugyan agitdciora, de
nem is puszta steril gondolatkisérletek.
Ereékiik végsd soron azon mérhetd le,
milyen mértékben és milyen médon
jdrulnak hozz4 a mi mai intellekcudlis
kritikai 6ntudatunk elmélyitéséhez, ér-
telmiségi dnismeretiinkhoz.

Az értelmiségi kettds vildgban él. Az
egyetemesbe lendiil f5l, legyen ez az Is-
ten, az Esz, a Nemzet vagy akdr csak
egy kisebbségi kozdsség szent tigye,
s masfeldl két ldbbal 4ll azok kozote

aviszonyok kozdtt, amelyekbe beleszii-
letett, a realitds talajdin mozog, amely-
hez személyes sorsa ldncolja. A realitds,
amely fogva tartja, lehet periférikus, az
abszoldtumhoz val4 viszonya ellenben
biztositja szdmdra a centrumban éte-
zés 6nbizalmdt. A tanulmédnykétetben
sokféleképpen leképezddik az egyszer-
re esetleges és provincidlis, és egytit-
tal kozépponti helyzetnek ez a kettds
ontudata. Ennek egyik legérdekesebb
példdja Németh Zoltdn z4r6 tanulmd-
nya, amely a Kalligram-sztorirdl szél.
A szerz6 ennek a sikeres szlovdkiai két
nyelvii kiadénak a példdjén szemlélte-
ti, hogy egy kisebbségi magyar konyv-
kiadd ,olyan szellemi miihellyé vile,
amely kihaszndlva a kultirakéziség
4llapotdt a kisebbségi 1ét aldrendeltsé-
gi pozicidit centrdlis helyzetté volt ké-
pes transzformalni. A hatdrhelyzetek,
hatdrfesziiltségek, kulturdlis kiilonbs-
z8ségek igy vitaképes poziciéba keriil-
tek, s az eurdpai szellemiség, a tudds,
a progresszivitds és az értékkdzponti-
sdg generdl6jdva valtak.”

A kétet e z4ré mondataiba foglalt
ambicid: a hdtrdnyt elényre véltani,
a perifériaként lekezelt vidékbdl cent-
rdlis poziciét vardzsolni, a kiadvdny-
ban kéz6lt tobb mds tanulmdnynak
is tdrgya. A parancs mdr ott munkdlt
a 20. szdzad elején alapitott Holnap
tdrsasdgban és e nagyvdradi szervezet
két egymdst kdvetd évben megjelent
antolégidiban. Ez a partiumi irodalmi
tdrsasdg tudatos program nélkiil, kis-
sé botesindlta médon kezdeményezte
a szellemi, kulturilis élet decentraliza-
lasat, konkurencidt teremtve az elké-
nyelmesedett, elkényeztetett f8vdros-
nak. Boka L4szl6, a kotet taldn legter-
jedelmesebb, szerkesztdi kompetenci-
4val is aldtdmasztott, hangsulyos {rdss-
ban kéveti végig a Holnap torténetét,
amelybdl még a szakmai kdzvélemény
is csak néhdny orszdgos kihatdst epi-
z6dot, a Duk-duk affért, a Nyugat és
a Holnap titkos rivalizaldsit Srizte meg
emlékezetében. Boka Liszl6 az iro-
dalmi megujulds tigyére rdtelepedett
értelmiségi karrier-jdtszmdkig mend-
en nyujt tanulmdnydban teljes pano-
rdmdt a pozsonyi Kalligram-sztorinal
a maga idejében nem kevésbé jelentd-
ségteljes nagyvdradi Holnap-sztorirdl,
az irodalmi modernség torténetének
e fontos epizddjdrdl.
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Ami kismagyar méretekben, Nagy-
vérad és Budapest reldciéjdban tdrul
elénk Boka Ldszl4 irdsdt olvasva, azt
Biré6 Annamdria, a kotet masik szer-
kesztdje a magyar és a német kultd-
ra kozotti érintkezést vizsgdlva eu-
répai kontextusban, nagy volumen-
ben, Budapest és Berlin tdvlatdban
rekonstrudlja. A hés, akit vizsgdls-
ddsdhoz kiszemelt, az indulé magyar
modernség egyik legkiilonosebb alak-
ja, Hatvany Lajos: cukorbdré és mecé-
nds, antipozitivista német sikerkonyv
szerzbje és Petdfi életmivének poziti-
vista kutatdja, Gyulai P4l tanitvidnya
és Ady bardtja, a Nyugat tdmogatdja
és Osvét Ernd pdrbaj-ellenfele, nem-
zeti konzervativ és polgdri radikalis.
A tanulmdny azt a kapcsolatot elemzi,
mely Hatvanyt, az egykori peregrinu-
sok e kései utddjét az egykort német
egyetemekhez, Németorszdg kulturd-
lis elitjének bizonyos koreihez flizte —
e kordk, ime, a cikk nagy meglepeté-
se, a szdzad eleji német aktivizmus kép-
visel6i voltak. Azoké az értelmiségické,
akik — igaz, kés6bbi fejlédési stddiu-
mukban — a magyar avantgdrd Kassik
vezette iskoldjdnak mintaaddi voltak.
Kassakéi, akitd] Hatvanyt dtéphetet-
len szakadékok vilasztottik el. A labi-
rintusban bolyongd, paradoxonokat
4tiveld kiilonds értelmiségi karriertor-
ténet az értelmiségkutatds fogas kérdé-
seivel szembesiti az olvasét.

A tanulmdnyok tdrgya visszamutat
a kotet és az azt megalapozé konferen-
cia aspirdcidjdra: a Partiumi Keresztény
Egyetemen kezdeményezni egy kuta-
tdsi programot, amelynek megvalési-
tasa az irodalommal, a miivészetekkel,
a kultirdval foglalkozé tudomdnyok
megujuldsit jelentik az egész magyar
irodalomtudomdnyban. Szerényebben
fogalmazva: hogy a nagyvdradi rendez-
vény és kiadvdny éppolyan hathaté-
san hozzdjiruljon ennek az 4j kutatd-
siirdnynak a kibontakozdsdhoz, ahogy
a konyvkiadds teriiletén a Kalligram,
az irodalmi megujulds tartomdny4ban
a Holnap antolégiak, a német modern-
séghez valé kapcsolddds vonatkozdsi-
ban Hatvany Lajos tették. Rokonszen-
ves vallalkozds, szivesen bedllok a sze-
kértoléi kozé. E véllalkozds lényegi jel-
lemvondsét t6bb jelzésbdl olvasom ki.

Egyikiik egy terminus, melyet
a Biré Annamdria tanulmdnydnak

bevezetd részében hivatkozott Takdts
Jozset Nyole érv az elsédleges kontex-
tus melletr cim( tanulmdnydbol emel-
hetiink ki: a ,kontextus” kulcsszava.
A misik az a koriilmény, hogy a ké-
tetben szerepld irodalmi szakemberek
kozott jelen van egy olyan tudds, aki
kordbban a tdrsadalomtodrténet teriile-
tén kozzétett irdsaival hivea fel magd-
ra a figyelmet: Gydni Gdbor, aki M6-
ricz Zsigmond példdjdn mutatja ki az
iréként alkotd értelmiségiek tdrsadal-
mi eredete feltdrasdnak, a szocioldgiai
gondolkodds sémdja alkalmazdsdnak
nehézségeit az ir6i életmiivekre. A har-
madik jel, hogy egy, a magyar iroda-
lom torténetének fontos alkotdit tar-
gyalé kotetben meglep8en kisszdmu
szdvegelemzést taldlunk. A mégis meg-
taldlhaté kivételek, mint Debreczeni
Attila tanulmdnya Kazinczy rossz lel-
kiismerettel mivelt alkalmi koltésze-
térél, Hajdu Péter komparatista né-
z&pontot érvényesitd elemzése Brédy
Séndor A nap lovagja cimi értelmisé-
gi karrier-regényérdl vagy Széndsi Zol-
tan koltészettdrténeti médszerrel dol-
gozd pdlyaképe Vasadi Péterrdl, meg-
nyugtaté médon bizonyitjak, hogy ez
a kutatdsi irdny nem kizdrja, hanem
csak ideiglenesen felfiiggeszti az im-
manens megkdzelitési médokat. Es
hogy ez a felfiiggesztés nemcsak ideig-
lenes, hanem részleges is egyben, arra
j6 példdt nytjt Demeter Julia munkd-
ja Csokonai drdmairéi munkdssdgardl,
vagy Szajbély Mihdly Csith Géza-ta-
nulmdnya, amelyek mintha kifejezet-
ten arra tdrekednének, hogy visszafo-
gottan érvényesitett prozapoétikai vagy
dramaturgiai nyelvezetiikkel egyez-
tessék az értelmiségi karriertorténetek
kultarszocioldgiai beszédmddjdt.

A tanulmdnyok kézéppontjdban
ugyanis a szellemi éreéket termel§ em-
ber és a terméke kozotti viszony vdl-
tozatai: az értelmiségi létforma, az in-
tellektudlis funkcidk leginkdbb sike-
res, olykor kudarcos mtikodése, az
ennek sordn sziileté miivészi, szellemi
értékek allnak. Portrék, esettanulma-
nyok, pélyavézlatok sorakoznak egy-
mds utdn, amelyekben az egyén mint
egy kozosség, az intelligencia tipikus
tagja mutatkozik meg: tanul, utazik,
tapasztalatokat gytjt, kozvetit. Kii-
16nosen a kora tjkor irdstudéi férnek

el ilyen keretekben. Igy Hevesi And-

rea Ujfalvi Imre személyében egy pro-
testdns értelmiségi karriert kévet vé-
gig. Egyed Emese a Teleki gréfok ese-
tében egész csalddi értelmiségtorténeti
halét rajzol fel. Més tanulmédnyokban
atipikus helyzetiikkel birkdzd, devi-
4ns vagy legaldbbis extravagdns irds-
tuddk keriilnek az elemzdk nagyit6-
tivege ald. Verok Attila az erdélyi szdsz
Martin Schmeizel személyében egy,
»a felvildgosodds eldestéjén” kibonta-
kozé ,kelet-eurdpai polihisztor” pd-
lydjdt deeekintve egy német nyelvterii-
leten miikédd 8shungarolégus egyedi
példanydt tlzi gombostihegyre, fel-
vetve a kulturdlis emigrdci6” jelensé-
ge vizsgdlatdnak iddszertiségét. Sem-
mivel sem marad el ettél sem érde-
kességében, sem a levonhat$ tanulsd-
gok tekintetében az a Hegedis Béla
tanulmdnydbdl megismerhetd ,atipi-
kusan sikeres” karriertorténet, amely-
nek hése Kalmdr Gyorgy, az egyete-
mes tuddst, a kor gondolkoddstor-
ténetében otthonos, elhanyagolt kiil-
sejll, buja és a ziillés bugyrait el nem
keriil8, hazdjéba folyton visszatérd vi-
ldgesavargd. Kései, tragikus utdédjuk
az a Szajbély Mihdly tanulmdnydban
tdrgyalt Csdth Géza, aki miivészi hi-
vatdsit megalapozé identitdskeresé-
sében végzetesen eltévedt, a pszichoa-
nalizis csapddjéba esett, és alkati, kor-
torténeti, patoldgiai okokbdl a szelle-
mi, erkolesi, végiil egzisztencidlis on-
rombolds zsdkutcdjdba jutott.

A tipikus és atipikus értelmiségi
példinyok mellett a kétet tanulmd-
nyainak harmadik vizsgdlati tdrgydt
az individuumokat integrdld, befoga-
dé6, nemegyszer fegyelmezd, korldto-
26 vagy ket éppen kitaszité kozossé-
gek képezik. Ilyen kollektiva volt Boka
Lészl6 tanulmdnydban a Holnap térsa-
sdg, a K. Horvdth Zsolt 4ltal elemzett,
Kassak Lajos vezette Munka kor, vagy
a Baldzs Imre Jézsef tanulmdnydban
tdrgyalt Eurdpai Iskola, a tetszhalott-
sdg édllapota utdn révid idére Gjra élet-
re galvanizdlt képzdmiivészeti avant-
gérd csoport. Az Erte/miségi kapcsolat-
torténeteket olvasva tehdt 1épten-nyo-
mon a személyi dnazonossdg, a tdr-
sadalmi identitds problémdi, illetve
a kollektiv szervezédések vagy intéz-
mények miikodése hdrmassigdval ta-
ldlkozunk a mindenkori magyar értel-
miség kozegében.



Ha egy széval akarndm &sszefoglal-
ni a kotet szemléleti-médszertani ird-
nyultsdgdt, akkor azt mondandm, hogy
a Biré Annamdria és Boka Laszl6 4ltal
irdnyitott véllalkozds a magyar {r6-ma-
vész értelmiség kultirszocioldgiai vizs-
gélatdra véllalkozott. Nem nehéz felfe-
dezni a tanulmdnygy(ijteményben az
egyedi, esetleges, spontdn mddszertani
irdnyultsdgon tilmutaté metodoldgiai
és terminoldgiai tudatossdg, s6t prog-
ramossdg jegyeit. Mintha a véllalko-
z4s magjdt egy szlikebb, azonos prog-
ramot megvalésitd, hangadé munka-
csoport képezné. Ez a megdllapitds
nem valamiféle titkolt kéd leleplezése
kivén lenni, hiszen a publikdcié cime,
majd pedig a szerkesztdk 4leal jegyzett
El6s5z6 elsé mondatai mar tartalmazzak
a kényv szdmos tanulmédnydban visz-
szakoszond kulcsszavakat.

A tanulmdnyok hései kivétel nélkiil,
mint értelmiségick jonnek szdmitdsba,
figgetleniil attdl, hogy protestdns teo-
16gusrdl, tudds, dilettdns vagy kalandor
polihisztorrél, Bessenyei Gydrgy vagy
Kazinczy Ferenc példdjdval irodalom-
alapitékrol, Csokonaival vagy Petdfi-
vel koltészetiink legnagyobbjairdl, Ka-
rdcsony Bendvel, Indig Ottéval vagy
Jékely Zoltdnnal az erdélyi magyar iro-
dalom jeleseirdl esik sz6. Karriertorté-
neteket kapunk, ami implikdlja, hogy
a korabbi Barthes-nal és Foucault-nal
meghalt szerz8 a mai tudomdnyos koz-
felfogdsban feltdmadt. S8t, sikeres vagy
kudarcokba buké egységes torténet, pa-
lyaiv is felrajzolhaté réla. A karrierjét
¢épitd éreelmiségi, akit karrierelemzés
tdrgydul szemeliink ki, nagyon is viru-
lens Iény, és mint példdul Vallasek Julia
Jékely egy palya-epizddjdrdl sz6l6 elem-
zése mutatja, erkolesi-szellemi integritd-
sa komoly prébatételeknek lehet kitéve.

Fontos kulessz6 a kapesolati hdld,
s az erre irdnyul halézatkutatds. Ezzel
a miszdval az intra-vildgtdl az inter-
vildg felé, az dnvizsgélat feldl a csoport-
kapcsolatok dinamikdja és torténetisége
felé fordulunk. Az értelmiségi mivolt,
a karrierépités dilemmadi és a kapcso-
lati halk labirintusdban valé eligazo-
dds nehézségei olyan esetekben futnak
dssze egyetlen robbandspontban, mint
amilyen a romédn és magyar identitds
kozotti vélasztds elé dllitott, Erdélyben
él8, zsid6 szdrmazdsu, ezért kettds ki-
sebbségi sorsot véllald, ironikus karrier-

épitd Kardcsony Bend esete, aki Balogh
Andrea tanulmdnyédnak tdrgya.

A kotet elméleti-médszertani elko-
telezettsége nem meriil ki véllalt-su-
gallt kulcsfogalmak héléjdnak djabb
és Gjabb felbukkandsaiban. A kozre-
miikddésre felkért vagy akdr 6nként
vallalkozé szakemberek eleve hoznak

ERTELMISEG]
KARRIERTORTENETEK, \
KAPCSOLATHALOK,

[ROCSOPORTOSULASOK .'!

magukkal teoretikus el8feltevéseket.
Gyéni Gdbor esetében a tdrsadalom-
torténeti megkozelités fogalomkincse
tobb mint magdtdl értet6dd hozzdja-
rulds a konferencia és a kétet 4ltal szor-
galmazott kutatdsi irdny elméleti t8ké-
jéhez. Ndla inkdbb az ezzel ellentétes
irdny megjelenése a figyelemre mélto:
a figyelmeztetés, hogy az iré-értelmi-
ség viselkedésének és teljesitményének
kultarszocioldgiai megkdzelitése nem
helyettesitheti a mivek vildgdnak po-
étikai, narratoldgiai feltdrdsdt.

Az értelmiségkutatds, a karrierelem-
zés, a hélézatkutatds elméleti megala-
pozésit olyan szerzdknél érdemes lel-
tarba venni, akik az irodalmi-muivésze-
ti anyag torténeti feldolgozdsihoz ke-
resnek teoretikus kereteket. Kiilonosen
erds ez az elméleti megalapozési igény
K. Horvéth Zsolt esetében, aki elsdsor-
ban a francia tudomdnyossdg felé td-
jékozddik: Paul Riceeur, Michel Fou-
cault bolcseleti és Pierre Bourdieu szo-
ciolégiai beldtdsaira épiti a Munka-kor
tevékenységének elemzését. Ugyan-
csak erds Keszeg Anna francia elmé-
leti orientdcidja, aki a kapcsolathdld
szakkifejezést a ,sociabilit¢” fogalm4-
bél vezeti le. Németh Zoltin ellen-
ben angolszdsz szakirodalmat haszndl,

amikor a Kalligram-sztorit a kapcso-
lati hélézatok vizsglati médszerével
elemzi. Szajbély Mihdly Csédth szemé-
lyi identitdsvizsgdlata sordn Luhmann
és mds német szerzé6k szakmunkdira
tdmaszkodik. Demeter Julia dolgoza-
tdnak nagy érdeme, hogy felhivja a fi-
gyelmet arra, hogy az értelmiségkuta-
tds Muzsa Jdnos, Gydni Gdbor, Kovér
Gyorgy, Molndr Tamds, R. Virkonyi
Agnes, Kosiry Domokos és mdsok 4l-
tal Magyarorszdgon is jelentds és ki-
akndzhat6 elméleti és torténeti tudds-
anyagot halmozott fel.

A gondolatmenetek ehhez a pont-
jdhoz kindlkozik a kotetnek az eddig
elmondottak alapjidn magdtdl érte-
t8d8 vondsa: az interdiszciplinaritds.
A tudomdnykézi megkozelitést maga
a targy kényszeriti ki. Ekessz6l6 példa
erre Czibula Katalin tanulmdnya, aki
Bessenyei Gyorgy Eszterhdzi vigassdgok
és a Delfén cim(i munkdit 4dllitja elem-
zése kozéppontjdba. Ennek a témavi-
lasztdsnak az a koriilmény ad szinte
pikdns mellékizt, hogy az ,alkalmi le-
iré versek” nem tdrgyalhatok anélkiil,
hogy a benniik feldolgozott témdban,
a korban kibontakozé balettmiivészet
csinja-binjdban a tanulmdny szerz8je
elmélyiile ismeretekre szert ne tegyen,
beleértve ebbe a ténctdl a jelmezterve-
zésig minden részletet, amelyek a ,ba-
rokk Gesamtkunstwerk” korébe tar-
toznak. A téma dltal kikényszeritett
tudomdnykéziségre a modernségben
érdekes példdval szolgdl Keszeg Anna
tanulmdnya, amely Indig Ott6 A to-
rockdi menyasszony cimi vigjdrékd-
nak szinpadi és filmes alakvéltozata-
it, a hozzd kapcsolddé karriertdrténe-
teket és karrier-viszontagsdgokat tdr-
gyalja, kiterjesztve figyelmét a korszak
nemzeti kosztiimtervezésének a témd-
hoz kapcsolhaté részleteire is. Az or-
vos, pszichoanalitikus, ird, zenekriti-
kus és rajzoldi tehetséggel is megdldott
Csdth Géza tragikus torténete Szajbély
Mihaly irdsaban szintén nem fér bele
egyetlen tudomdnyszak kereteibe.

Az értelmiségi karriertéreénetek
vizsgdlata nem zdrkdzhat be egyének,
kozdsségek, intézmények vildgidnak
vallatdsdba. Az értelmiségi létnek fon-
tos folyamatai és dsszetevéi vannak,
amelyek nemcsak kiilon elemzést tesz-
nek lehetévé, de igénylik is ezt. Az
egyik ilyen folyamat, amelyrél Szildgyi
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Zsébfia rendkiviil izgalmas tanulmdnyd-
ban olvashatunk, az iréi-mvészi pé-
lyakezdés. Hasonlithatndm ezt a po-
linéziai torzsek beavatdsi szertartdsai-
hoz, hiszen mindkettd a felnétté, tel-
jes értékiivé valtozdst jelentd fordulat,
de ez utdbbiak intézményesiilt formdk,
megragadhatok, korrekt médon leir-
haték, mig a pélyakezdés sokkal bo-
nyolultabb, elmosédottabb jelenség,
amely az értelmiség egyik altipusdnak
kiképzddése sordn ol alakot a karriert,
az élettoreénetet utdlag megkonstrudld
szakember szdmdra. Az adott keretek
kozott csak arra figyelmeztetek, hogy
a palyakezdés komplikdcidinak szdm-
bavétele alkalmas lehet arra, hogy meg-
kérddjelezhessiik egy értelmiségi karri-
er egyetlen torténetként vald elmesélé-
sének létjogosultsdgit, hogy a linedris
karriertérténetek helyett bonyolultabb
képletekben kezdjiink el gondolkodni.

K. Horvéth Zsolt a Munka-kort le-
iré6 tanulmdnydban — egyebek kozott
a spatial turn-ra, a ,térbeli fordulatra”
hivatkozva — beszél a ,,varosi tarsadalmi
tér” jelent8ségérdl, azokrol a viszony-
rendszerekrdl, amelyeket a vdrosban ¢16
emberek egymadssal és a vdrossal kialaki-
tanak. Mintha az ilyen vdrosi tdrsadal-
mi terek egyik tipusdt akarnd illuszerdl-
ni, tdrgyalja Saly Noémi az irodalmi kd-
véhdzakat. A tanulmdny fontos érdeme,
hogy nem a téméval valé mitizdlé, és
ezért sokszor dlsdgos és mesterkélt, bér
garantdltan hatdsos visszaélést miiveli,
hanem a kdvéhdz-mitoszt lerombolva
ezeknek a kozosségi helyeknek, az ér-
telmiségi 1ét egyik tipikus helyszinének
a pontos leirdsdra torekszik. Ennek so-
rdn megrajzolja a mivésztanydk kiils-
nds, de nélkiilozhetetlen szerepléjének,
a kdvés-zseninek a portréjit.

A leltdr végére hagytam a kotet két
olyan {rdsit, amelyek a magyar kolté-
szet védészentjét, Petdfi Sdndort vetik
ald, 6 sacrilegium! — hogy kissé tréf4-
san fejezzem ki magamat — értelmiség-
prébanak. Egyikiik, Milbacher Rébert
igen eredeti médon egy régi kezdemé-
nyezést folytat. Bizony4ra nem minden
tulzds nélkil meriilt 6l egy harmin-
cas években megjelent kotet, a Horati-
us Noster kapcsin, hogy egészen Petéfi
fellépéséig a miivelt nemesi kozonség
szdmdra A Koltd az ,,arany kozépszert”,
az ,élvezd a napot” parancsit meg-
testesité Horatius, Berzsenyi Hordcja

volt. Ez az izgdga, kdcos vadzseni volt
az, aki érvénytelenitette a t5bb évszd-
zados hagyomdnyt, és helyettesitette
azt a kiegyensulyozatlan, romantikus,
tetevagytol égd, békebonté alakjdval.

Milbacher Rébert nem hivatkozik
erre a kezdeményezésre, viszont valé-
ban eredeti médon elemzi a tanulds, az
orokolt mintdhoz valé alkalmazkodais,
illetve azok érvénytelenitése, megtaga-
ddsa dialektikdjdnak miikodését Petd-
fi identitdskeresésének folyamatdban.
A Detbfi-kutaté Margbesy Istvdn pe-
dig azt a kultikus folyamatot mutatja
be tanulmdnydban, amelynek sordn az
tdvtdrténetbe dtcsapd szenvedéstorté-
net sémdja rételepszik a sokkal bonyo-
lultabb és 6ntorvény(ibb logikaju kar-
riertdrténetekre. A nemzetet j6téte-
ményeiben részeltetd, a haza mindig
késén érkezd héldjdra jogosult zseni
madrtiriuma, dldozathozatala a koltéi,
és ennek kapcsdn az értelmiségi mi-
tosz obligdt alkotdeleme. A mitosz mé-
gott rejld prozai realitds a mindenkori
hatalomnak az értelmiséggel szembe-
ni, gyanakv6bél konnyen komissz4 va-
16 bdndsmddra valé hajlama, amelyre
ma is szdmos példdt taldlunk.

A konferencia és a kotet egyardnt
magin viseli a verbuvdlds sajdtos je-
gyeit. A tartalomjegyzéket nézve meg-
megallok egy-egy névnél: vajon az il-
letd meg lett szdlitva a szervezdk dleal?
Vajon az alkalomtdl fiiggetleniil is részt
vett a projeke el8késziileteinek munk4-
lataiban? Vajon egyszeri vendégszerep-
18 volt-e csupédn a rendezvényen? Kii-
16ndsen nagy erénye a vallalkozdsnak,

hogy a szervezdk olyan témdt taldleak,
amely egységbe tudja fogni, egy kozos
valésdgos és szellemi térbe tudja befo-
gadni, pdrbeszédre tudja 8sztokélni az
irodalom- és kultartérténet kutatéit,
akik sziikségb6l és kényszerbdl is hajla-
nak arra, hogy bezdrkézzanak a maguk
korszakdba, kutatdsi tartomdny4dba, és
ne vegyenck tudomdst mdr a kdzvetlen
szomszédsdgukban megtaldlhatd tarto-
mdny problémafélvetéseirdl és eredmé-
nyeirdl sem. A kiadvdny tematikus vél-
tozatossdga, térben és id8ben hallatlan
tdvolsdgokat nagy étvdgyra valléan 4t-
fogé jellege az eredeti t8kefelhalmozds
metafordjdt juttatja az olvasé eszébe.
Koveti-e ezt a stadiumot tékeakkumu-
l4ci6, t8kekoncentricié? Vajon milyen
formdkat 6lt a jovében az értelmiségi
yismerd meg 6nmagadat” erkolesi pa-
rancsa? A kozelmult-beli masodik for-
dulé pozitiv visszajelzés ezekre az ag-
g6dé6 kérdésekre. De csak az elsd jelzé-
sek egyike. Az értelmiség-kutatds jové-
je tovabbra is nyitott. Bir6 Annamdria
és Boka Laszl6 kotetének fontos ered-
ménye, hogy szélesre tartdk az ajtdt az
ilyen tipust vizsgdléddsok eldtt.

Tverdota Gyorgy (1947): irodalomtor-
ténész, az MTA doktora, a modern magyar
irodalom és Jozsef Attila koltészetének
kutatdja. Dolgozott az MTA Irodalomtu-
domanyi Intézetében, tanitott tébb egye-
temen (Képzdmivészeti Foiskola, Pécsi
Tudomanyegyetem, Sorbonne Nouvelle
Paris 3, Pazmany Péter Tudoményegye-
tem, ELTE Bolcsészettudomanyi Kar), je-
lenleg a Miskolci Egyetem professzora.

(ON) ANALIZIS

Bartis Attila hatszdz oldalas regé-
nye taldn az idei év legjobban vart ké-
tete, hiszen tizenegy év telt el az el8-
z8, itthon és kiilf6ldon egyardnt nagy
sikerti kotet, A nyugalom megjelenése
6ta. A tiirelmes olvaséknak vélhetéen
nem kell csalédniuk, a regény ugyanis
nem csak terjedelmét tekintve nevez-

hetd nagynak. Azok az olvasok, aki-

Bartis Attila: A vége
Magvets, 2015

ket dmulatba ejtett A nyugalom, most
is elégedettek lesznek, mert a szerzd
irdsmédja nagyrészt meg@rizte azokat
a jellegzetességeket, melyek a 2011-es
regényt népszeriivé teteék.



Ilyen példdul az erteljes sodrdsa,
a széls8séges érzelmi helyzetek bemu-
tatdsa, a parbeszédek ereje, a narrdcié
modja és hellyel-kdzzel az id8kezelés
is. Tematikus hasonlésdgok is akad-
nak, példdul a szerelem brutalitdsi-
nak bemutatdsa, a fdjdalom, a fiiggés
és a veszteség természetrajza, de migaz
el8z6 regényben az anydhoz fiz8d6 vi-
szony a lényeges, addig itt az apdval va-
16 kapcsolat keriil fokuszba. A vége els§
része voltaképpen egy aparegény, a md-
sodik rész pedig egy kinnal teli szerelmi
torténet. Talzé leegyszerisités lenne
azonban csak ezt a két témat kiemelni,
hiszen rengeteg kérdést, problémit fog
egybe a szdveg. A fiilszdveget jegyzd
Kemény Istvdn épp erre a sokrétiiség-
re hivja fel a figyelmet, mikor arra utal,
nem lehet néhdny mondatban meg-
ragadni a regény lényegét: ,Egy foto-
grifus torténete, aki... Nem: egy fér-
fi torténete, aki... Nem: egy szerelem
torténete, ami...” A f6hés és elbeszéld
Szabad Andris élettérténete (elssor-
ban a tizenhat éves kordtél a harmin-
cas évei elejéig tartd szakasz) valéban
egyszerre egy fotogréfus térténete, egy
férfi felndteé valdsdnak torténete, egy
nagy szerelem torténete, tobb kis sze-
relmi kapcsolat torténete, az anya hi-
dnydnak (mégis dllandé jelenlétének)
torténete, a hatvanas évek Magyaror-
szdgdnak torténete, egy bardtsdg tor-
ténete, egy miivész torténete, egy apa
és fidnak torténete, az istenkeresés tor-
ténete vagy akdr a meg nem vilaszolt
kérdések torténete.

A {8h8s neve egyértelmiien beszéld
név (s taldn a kdzponti helyszin, a Sziv
utcai lakds cime sem véletlen), Szabad
Andrés ugyanis szabad ember, kamasz-
koratél kezdve szabad, annak minden
magdnyéval, lemonddsdval és kiviildl-
ldsdval egyiitt. Rendkiviili részletesség-
gel dbrézolt f8hdés, aki dtvenkét éve-
sen, egy Stockholm felé tartd repiilé-
ut el8tt szdnja el magdt, hogy megirja
életének toreénetét. Memodrjit 1960
8szével inditja, azzal az évvel, mikor az
56-0s forradalom kapcsdn elitéle édes-
apja hdrom év utdn kiszabadul, Mély-
varrél (fikeiv, vidéki kisvaros) Buda-
pestre koltoznek, az anya ekkorra mér
halott. A tizenhét éves kamasz, a ta-
narbdl raktirossd lett, kettétore életli
apa ,hétkoznapjaiba” és a sziirke, ret-
tegésbe dermedt f8vdros életébe tekint-

hetiink itt be. A szoveg rovid kis feje-
zetekre oszlik, minden fejezet egy-egy
snitt Szabad Andris életébdl. Az elbe-
szélés nagyjébol kronologikusan halad
elére, ugyanakkor vissza- és el6reuta-
ldsok is megszakitjdk ezt az id6rendet,
igy tudunk meg sok mindent péld4ul
a f6hds gyermekkordrdl, nagysziileirdl,
dédsziileirdl, anyjdhoz f(iz8dé viszo-
nyérél. Az apdval valé ambivalens kap-
csolat, a felszinre torni képtelen szere-
tet és ragaszkodds, az egymdst csend-
ben keriilgetd férfiak élete, kapesola-
tuk lefrdsa rendkiviili emberismeretrél,
jellemformalé erdrdl drulkodik. Az apa
inditja el fidt a fotogrfusi tton, azzal,
hogy el8szér sajdt Zorkij fényképezd-
gépét ajdndékozza neki, majd egyik
sziiletésnapjdn meglepi egy Leicdval.
Ettdl kezdve biztos menedéke, élete
értelme és szemtandja lesz a szerkezet.
Kiilonés, szinte transzcendentalis célo-
kat tliz ki fényképészként. Olyan ké-
peket akar késziteni, melyeken a nem
ldthaté valik lathat6vd. A feladar telje-
sithetetlen, gy a fényképezést is kudar-
cok sorozataként éli meg (még akkor is,
mikor befutott, elismert fotémtivésszé
vélik): ,,... arra gondoltam, hogy tulaj-
donképpen semmit sem ér a fényképe-
7és. (...) Ahol az Uristen egy pillanatra
ldthatd, ott kiszakad a film.” Az, hogy
a f8hds éppen fotogrifus, természete-
sen a vildgban elfoglalt pozicidjdt is
hangsulyozza, hiszen a megfigyeld, ki-
viildllé szerepe lesz az 6vé, és nem csak
akkor, mikor a gép mégote 4ll. A foto-
gréfus rdaddsul mivész (bdr ezt a jel-
z8t Szabad Andrés folyamatosan hi-
ritja) és mint ilyen, kivdléan alkalmas
hés arra, hogy a fot6zds és a valdsdg vi-
szonydrdl gondolkodjon, s ezen gon-
dolataiban nem nehéz észrevenni az
irdsra, ezen keresztill a valdsdg megra-
gaddsdra, ennek lehetetlenségére utald
reflexidkat sem. Az apa fdjdalmas ha-
l4la, utolsé napjainak giccstél mentes,
mégis szivszoritd leirdsa utdn a f8hds
megismeri élete szerelmét, Evdc, és az
6 néhdny éven 4t tart$ viszonyuknak
a bemutatdsa kovetkezik. Mig az elsd
részben Bartis a legmeginditébb pilla-
natokban is elkeriilte a pdtoszt, a szen-
timentdlis jeleneteket, addig a mdsodik
részben, a nd-férfi viszony leirdsakor
ez nem mindig sikeriilt. Ettd] fligget-
leniil a sodré lendiilet, az analizaldsra
val hajlam és az ehhez sziikséges érzék

BARTIS ATT
AVEGE

tovabbra is bimulatba ejtik az olvasét,
letehetetlenné téve a regényt.

Bartis regényének igazi ereje a té-
mdk gazdagsdga, a lebilincseld toreé-
netszovés mellett az a pillanatra sem
lankad$, médr-mér kegyetlen figye-
lem, ahogyan héseit analizdlja. Sza-
bad Andrés egy vallomdstev elbeszé-
18, aki a legkisebbnek tin8 rezdiilés-
re, egy fejforditdsra is reflekedl, szinte
még dlmdban is az emberi kapcsolato-
kat, motivicidkat a vildg megértésének
lehetdségét elemzi. Ezek az elemzései
rendkiviil lényegldtéak, egy-egy meg-
4llapitdsa aforizma-szer(i tdmérséggel
szélal meg: ,,Ez majdnem egy életen 4t
tévképzetem volt. Hogy ami valdsdgos,
az barki szdméra érthetdbb. Es ami ért-
hetébb, az elviselhetébb.” ,,...és mi-
nél tobb lesz valakinek a rendithetet-
len igazsdga, anndl koszosabb lesz a lel-
kiismerete. Ugy is mondhatjuk, a ren-
dithetetlen igazsdg a Iélek pocsolydja.”
A {8h8s sokszor parbeszédeken keresz-
til érti meg nemcsak a mdsikat, ha-
nem onmagdt is. Bartis Attila pdrbe-
szédei egészen kiilonlegesek, egyszerre
redlisak és irredlisak: ,Szerintem egy jo
fényképezdgépre is sziikséged van. meg
hogy legaldbb koszonjetek egymdsnak.
Hogy ne keriilgessétek egymdst, mint
két kisértet, arra is sziikséged van. /
fgy igaz. Hazugsdgokra viszont nincs
sziikségem. / Nem mindig aljassdgbdl
hazudik az ember. / Persze. hazudhat
példdul gydvasdgbél. / Ha jol emlék-
szem, azt mondtad, te is gydva vagy. /
Azt valami egészen mdsra mondtam. /
Biztos vagy benne? Csak mert szerin-
tem ez most gydvasdg. / Mi? / Az, hogy
nem mersz Oriilni egy olyan gépnek,
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aminek bdrki mds 6riilne. Gydvasdg-
bol. Mert nem mersz bekopogni hoz-
z4, és annyit mondani, hogy koszs-
ném.” A kétetben szerepld dialégu-
sok nagy része elképzelhetetlen a vald

életben, lehetetlen, hogy minden egyes

szénak, jelz8nek, hangsilynak min-
dig tétje van. Hogy egy pillantdsban,
egyetlen széban osszestirlisodhet min-
den. fgy csak a kiélezett, drdmai pil-
lanatokban beszélnek az emberek, ha
beszélnek igy egydltalin. De nem le-
het minden pillanat ilyen. 4 vége figu-
rdi azonban mindig igy beszélnek. Ez

a beszédmodd mégsem vdlik hiteltelen-
né, hiszen a regény lapjain megterem-
tett hdsoktdl az egyetlen elvarhatd és

hiteles megszélaldsmod mégiscsak ez.

A nyugalom esetében megszokott
durva, mir-mdr pornograf szexuali-
tds ebben a szdvegben is megmarad,
mintegy ellenpontjaként, kiegészitdje-
ként az énmagukat és sorsukat folya-
matosan analizdl6 hdsok lelki életének.
Mintha a test és annak vdgyai, az 6szto-
nok birodalma lennének a menekiilé-
si pont, ahol egy pillanatra el lehet fe-
lejteni az dllandé gondolkoddst, figyel-
met, (6n)megértést, meg lehetne sza-
badulni ettdl a tehertdl, amit mindez
jelent. Szabad Andrdsnak tobb szere-
t6je van, mieldtt Evit megismeri, 4m
szexudlis életiik egyik esetben sem felel
meg a hétkdznapi konvencidknak, fo-
galmaknak, hiszen szdmdra ez is a sza-
badsdg gyakorldsdnak terepe. Ugy tl-
nik, mintha kontrasztban allninak
ezek a nagy érzelmi és értelmi intelli-
gencidval rendelkezd, dllandéan gon-
dolkodé hésok azzal a szexualitdssal,
amit képviselnek, pedig konnyen lehet,
hogy ugyannak az elvnek a megvals-
suldsai: mindenben a végletet, a dré-
mai pillanatot keresni. A f8hds éle-
te szerelmét is meglehetdsen groteszk
koriilmények kozote ismeri meg: Eva
a Liget egyik sotét sarkdban szeretke-
zik egy férfival, mikdzben folyamato-
san az éppen arra jard, ott megall6 Sza-
bad Andris szemébe néz.

A f8h8s 6nmaga analizisét hajtja
végre, mikor memodrjt megirja, ez
nem is titkolt szindék a részérél. Ba-
rdtja tandcsdra teszi, aki szerint egy-
ben ldtva egy életet, sok addig megva-
laszolhatatlannak tetszd kérdés mégis-
csak valaszra taldl. Ez a torekvése, hogy
megértse, megfejtse, valamiféle végle-

ges rendbe szervezze életét, nem ér célt:

,Kiilénben nincs ebben semmi ellent-
mondds, minddssze most, e jegyzetek
irdsa kdzben tgy valik le rélam a ldtha-
té élet, mint az dntéforma, ami a dol-
ga végeztével darabokra hull. Holott
azt hinné az ember, hogy ez pont for-
ditva van. Hogy Anydm, Apdm, Re-
isz, Imolka, Kornél az 6ntéforma, ezt
kell kalapdccsal leverni és megtaldl-
juk a lényeget.” A lényeg megtaldldsa
nem sikeriilhet, mint ahogy nem sike-
riil a végs$ tanulsdg kimonddsa sem.
Bér a szdveg két meglepd és visszame-
néleg szervesen a regénybe épiilé for-
dulattal z4rul, a kamaszkorban feltett
kérdések tovabbra is nyitva maradnak:
»--. én még mindig nem fogom tudni
se, hogy miért pont azon az ¢jen halt
meg Anydm, se, hogy miért fényképe-
zek, se, hogy 6nmagdn kiviil drtott-e
valakinek Apdm, se, hogy én j6 magyar
voltam-e, se, hogy van-e Isten.”

A fenticken tdl a regénynek sok
visszatérd, figyelemre érdemes moti-
vuma van, ilyenek példdul a mindun-
talan felbukkané kutydk. A boritén
ldthaté fekete kutydcdl Lajkdig, az (ir-
be kiléte kébor kutydig, az elbeszéld
gyerekkori giinynevén 4t, a kétet leg-
végén felbukkané ldny4tdl kapote ké-
peslapon 4t sok helyen megjelend, rej-

PUCHER BALINT

télyes jelként. Az 8riilet (Szabad néi
felmendi, Eva bétyja), a szexudlis ex-
tazis, Thészeusz és Ariadné torténete
vagy akdr az els6 (irhajés, Gagarin, akit
Szabad Andrés egyfajta alteregéjénak
tekint, mind-mind ismétlédéen visz-
szatérnek a szovegben, kiilonféle kon-
textusokban.

Ez a t6bb torténetszalat, részlete-
sen kidolgozott szerepléket mozgatd,
A nyugalomndl jéval komplexebb szer-
kezetll regény egy rendkiviil sokrétli
szoveg. Olyannyira az, hogy t6bbszo-
ri olvasdsra is Gjabb és Gjabb dimen-
zi6i tarulnak fel. Sodré lendiiletd ol-
vasmdny, erds szenvedélyekkel megéle
szélséséges élethelyzetek (haldoklds,
szakitds, drulds, stb.) dbrdzoldsa. A ko-
tet markdban tartja az olvasé, lehetet-
len kiszakadni a vildgdbdl, mert ha egy
kicsit sotét is ez a vildg és a valdsdgos-
ndl taldn drdmaibb, mégiscsak érez-
hetd a realitdsa. Rdaddsul mindvégig
egy olyan elbeszél§ vezet minket, aki
mindent tud az emberi 1élekrdl, a ké-
telyekrdl, a szenvedésrdl, a hazugsdg-
rél, az aruldsrél.

Kolozsi Orsolya (1980, Bp.) Tandr, kri-
tikus. A SZTE Modern Magyar Irodalmi
Tanszék egykori doktorandusza.

SEMMI SEM UJ
A NAP ALATT

Kotter Tamds az 4j kotetével folytatja
az els6vel elkezdett univerzum épitését,
a kordbbiakbdl ismert karakterek vil-
lannak fel, az Gjak pedig részben vari-
4dnsok a régebbickre, igy lithatjuk djra
a jo képességli, jol keresd, de érzelmi-
leg sivdr, dltaldban kozépkoru férfiakat,
végyédlmaikat, a huszonéves, gydnyor(,
érzékenynek tling, de ugyanolyan fel-
szines, kitartott néket, valamint a jobb
esetben hiilyeséget nyilatkozd, rossz
esetben cinikus humdnértelmiségicket.

anak azok tekinthetdk, akik a tdrsada-

Kotter Tamds:
A harcbdl nincs elbocsdtds

Kalligram. Budapest, 2015

lom szegényebb, alacsonyabb végzett-
ségli, egyszer(ibb és antiszocidlisabb ré-
tegeit képviselik, akik a felemelkedést
blinézéssel, valésdgshow-szerepléssel és
haknizdssal képzelik el. Szintén 4j ti-
pust képvisel egy nd, a bortdnviseltek
komplementere, az id8s6d8, valdszin(i-

leg térsfiiggd Judit, aki lakhatdst és se-



gitséget nyujt két ilyen férfinak is, akik
természetesen visszaélnek ezzel. A hul-
18csillagok révid felvillandsuk utdn 14t
hatdk a konyvben, le- és kiégve, ami-
kor médr barmilyen szereplést elvéllal-
nak a visszatérés és némi steksz remé-
nyében, amit a tdpldlékpiramis ma-
gasabb szintjén 4llok a sajdt céljaikra
haszndlnak fel. Egy zuhané nézettségti
reality megmentésére, értelmiségi sze-
repvallaldst mimel8 dokumentumfilm
forgatdsdra, végiil pedig megaldzé, te-
rdpids talk show-ra.

Egyik oldalrdl a csillogds és az ifja-
sdg hajszoldsa, a ldtszat fenntartdsa, mé-
sikrél a cinizmus, az értéktelen mun-
ka és termékek létrehozdsa, az értelmi-
ség, »az irdstudok druldsa” nem 4j ke-
letli témak Kotternél, azonban nem-
csak ezekért kebelezhette be miivészete
a reality-k vildgdc. Ez ismét j6 lehetésé-
get adott a val6sdg, az igazsdg megra-
gaddsdval folytatott jdtékra, hiszen ezek
a misorok és dokumentumfilmek lat-
szatra azt dbrdzoljak, ugyanakkor ma-
nipuldltak is, mar csak azzal, hogy egy
burdban élnek a szerepl8k. Akiknek
a hitelesség és az 5nazonossdg a legfébb
értéke, ugyanakkor rendez8k adjdk
a képernySképes neveiket és stylistok
alakitjak ki a karakteriikhéz passzold
megjelenést. Tiikorként is funkciondl-
nak a show-k, az egyetlen részletesen
leirt, kdzépkori vérat imitdlé kérnye-
zetben jdtsz4d§ reality-ben az alfahim
még akkor is megkapja a misorban
szerepld szép és egészséges ldnyokat, ha
agressziven viselkedik, ami miatt biin-
tetésként tobbszor a vartdmldcbe keriil
—adja magdt a pdrhuzam a tobbek kozt
bortonviselt karakterekkel. Végsd so-
ron pedig a kéteeri alapélmény, a vad-
kapitalizmus és fogyasztéi kultdra 4ltal
meghatdrozott emberek életmddjdt is
jol kifejezik. Ahol minden és minden-
ki fel-, ki- és lecserélhetd, 4llandé a pi-
aci verseny és gy vdlogatnak az em-
berek a lehetséges partnereik kozoct,
ahogy egy webdruhdzban a termékek-
nél. Az egyéni jegyekkel és értékelhetd
teljesitménnyel nem rendelkezd reality
szerepl6k mintapélddnyai ennek az em-
bertipusnak és annak is, ahogy a média
és a nyilvdnossdg szdmdra 8k maguk is
csak rovid ideig jelentenek piacképes
terméket. Aztdn jonnek az jabb szé-
ridk és a bulvdrpiac ugyanolyan egye-
diség ¢és teljesitmény nélkiili celebjei.

Akiknek a hiréreéke hatalmas a régick-
hez képest, utébbiak igy kifutétermé-
kekké vélnak és kezdddik a folyamat
elslrdl. Ez a fajta variabilitds a Kotter-
vildgegyetemre minden szempontbdl
jellemzd, a karakterek, helyszinek csak
véltozok az egyenletekben, amiknek az
értéke a megadott halmazukbél bdrmi
lehet és ez az {réi médszerekben is meg-
nyilvdnul. Nemcsak az ismétlésekben,
a felsoroldsokban, karakterek, helyze-
tek, torténetek alig kiilonbdzd varidci-
éban, hanem abban is, hogy a kordbbi
lapmegjelenésekhez képest milyen vél-
tozdsokon esnek 4t a novelldk. Cimek,
karakterek vagy csak a neviik keriil 4t
probléma nélkiil egyik szovegbdl a md-
sikba, illetve vesztik el a bevezetd idé-
zeteket, amelyeknek a helyét az el6z6
konyvhéz hasonldan itt is a f8szoveg-
8l elkiiloniils és széridt alkotd rovid
bevezetdk veszik 4t. Jelen esetben az
egyik visszatérd karakternek, az etikai
szabdlyokat leszar$ pszichidternek, dr.
Novéknak a f8szerepl8kkel kapcsolatos
jelentéseit vagy ,terdpids” beszélgetések
leirdsdt taldljuk.

Azonban a reality csak a kotet ,r6-
videbb” felét, az elsé hdrom szdveget
hatdrozza meg, a negyedikben feliilné-
zetbdl, a miisorok készitdi feldl jeleik
meg, azonban itt sem ez jelenti a f§
problémdt, hanem, hogy az elbeszé-
16t elhagyja a bardtnéje. Igy a konyv
mdsodik felében Gjabb hrom varid-
cidjdt ldthatjuk a tdrsadalom felsd ré-
tegeiben mozgd alfahimek és -nésté-
nyek kapcsolatainak. Ezek koziil a ké-
tet leghosszabb, cimadé szdvege szinte
enciklopédikus dsszegzését adja a szer-
z6 témadinak, tobb visszautaldst is tar-
talmaz a kordbbi novelldkra és egé-
szen szokatlan médon keveri a valési-
got a fikcidval, ugyanis a térténet elbe-
sz€l8je megemliti, hogy olvasta Kotter
egyik kordbbi konyvét, idéz is egy té-
mdba vigd novelldbdl és taldlkozik az
iroval egy party-ban.

A kotet, 1évén a harmadik a szerzé-
td], felveti azt a kérdést, hogy egy eny-
nyire sorozatszer(i és néhdny narrati-
vénak, karakternek wjabb és wjabb va-
ridcibit készit§ préza meddig tud ma-
kod8képes maradni. Ugy érzem, ez
azon mulik leginkabb, hogy a mintdk
ismétl8dd és véltozd részeinek felisme-
rése is okozzon mivészeti 6romot az
olvaséban. Ez szimomra a kotet elsd

felében mikodote jol, hangstlyozva
a kiilonboz8 bulvarhdsok kozos sor-
sat, valamint az éles kontrasztot ako-
zott, ahogy a média a személyiségiik
onértéke miatt fordul feléjiik, ugyan-
akkor termékként barmikor lecserél-
hetdk a nagyobb hiréreékd villalakdk-
ra és blindz8kre. A kotet legerdsebb ré-
szei taldlhatdk itt, pl. 2,90 évek Pest-
jének (Gjabb) sszefoglaldsa, ironizdlds
a divaton, az egymdst v4lté sztarokon,
a gengszterrapet valtd slam poetry-n és
néhdny olyan egyszer(i, érzékletesen le-
irt pillanat, amelyek gy is nagyon ki-
fejez8k tudnak lenni, hogy nem sugall-
nak egyértelm@ gondolatokat, érték-
itéleteket. Amikor a lesittelt bankrablé
a szabaduldsakor visszakapja a szemé-
lyes képeit, fiizeteit, amik egy bedzds-
tél a felismerhetetlenségig sszefolytak
és elégeti 8ket, vagy amikor a munka-
nélkiili ex-realityhds pénz hijdn nem
tud ¢jjel elmenni egy ldnnyal, a gyerek-
szobdjéban marad, ahova nemrég kél-
tozote vissza és végighallgatja az anyja
és az élettdrsa rovid aktusit. A novel-
lékat bevezetd, pszichidterrel kapcsola-
tos szévegek szintén kivdlé példdr ad-
nak arra, hogy a szerz8 egy ismétl6déd
technikdjdra, a szovegeknek egy-egy
koteten beliil egységes bevezetésére,
egy kreativ varidciot alkot. Valdszint-
leg még hatdsosabb lett volna, ha mind
ugyanabbdl a néz8pontbdl irédnak, de
a toredékes jellegiik és a téreénetekhez
f(iz8d8, 4ltaldban laza kapcsolat igy is
érdekes feliitésekké teszi Sket.

Az utols6 hirom novelldban viszont
a legokockdk dtrendezése nem jért eny-
nyire jé eredménnyel. Ugyan ezek is,
f8leg a cimadé novella tartalmaz tald-

A HARCBOL NINS ELBOCSATAS
Notfer Tamas

:

99



100

16 részeket, mégis Ggy érzi magdtaz ol-
vasé, akdr a torténet f8szerepldje, Ivén,
a TV-csatorna kreativ producere, mi-
utdn megismerkedett a bardtndjével.
Ahogy szinte minden eléfeltételezése
igazolédik réla, gy a kordbbi kényvek
ismeretében kialakult prekoncepciék
is szinte mind beigazolédnak a sze-
replékkel és az események kimenete-
lével kapesolatban. Ami varidcioként
Uj ezekben, az néhdny kivételtd! elte-
kintve nem igazdn hatdsos vagy krea-
tiv, amit pedig az ismétlések sugallnak,
ami lényegében az evolicids pszicho-
légidn alapul, azt mdr a Rabléhalak
is kifejezte. Azt, hogy tdrsadalmi ké-
zegtdl fiiggetleniil minden hetero fér-
fi minden szépnek és fiatalnak tling
ndt meg akar kapni, azonban a cstics-
modelleket csak a legnagyobb stdtusz-
szal és eréforrasokkal birdk szerezhetik
meg, ¢és mindig az er8sebb kutya ba-
szik. Néha mdr kimondottan didakti-
kusan fejezik ki ezt a novelldk és Ivdn
csapongd, a cselekmény szempontjd-

bél irrelevins témdkat érint6 elbeszé-
lése sem tesz jot. Igy hidba az olyan
tritkkkdk, mint a cselekmény t5bb id6-
sikjénak parhuzamos futtatdsa, a mo-
tivumok varidldsa és a visszautaldsok
a kordbbi kényvekre, ha az ellenszen-
ves f8szereplék tdvolsdgtartdsra kész-
tetik az olvasét, nem vonjik be érzel-
mileg. Ez a bulvdrhdsok torténeteiben
nem jelent problémdt, de a kapcsolati
drémdkat megfosztja a téttdl és a leg-
mélyebben taglalt karakter, Ivdn sze-
mélyét sem teszi érdekessé. Az Uzlet
Jeffel cim@ novella azért emelkedik ki,
mert ugyan ez is az alaptémadt varidl-
ja, azonban azonosuldst tud kivéltani
a f8szerepldvel, aki megfelelésvagy-
bél és a kudarc leplezése miatt hazu-
dik a feleségének.

A szerz§ a kdnyvbeli 6n-cameo-
jéval azt tizeni, hogy éljen a hedoniz-
mus, éljenek a pénzzel fenntartott kap-
csolatok és a legfiatalabb ldnyok, f8leg,
ha ketten vannak. Cserélje le minden-
ki a faszijét egy gazdagabbra, domi-

PUSZTAK NEPEI

Ridley Scott road movie-jdban, a 7hel-
ma és Louiseban (1991) a cimszereplék
kétnapos kirdnduldsra késziilnek, 4m
mikor egy bdrban meg akarjik erdsza-
kolni Thelmdt, Louise agyonlévi az el-
kovetdt. A végzet lejtéjén folytatott
utazds célja a hegyvidék helyett Me-
xiké lesz, s Juan Rulfo Ldngolé puszta
(1953) cim{ novelldskotetét olvasva
érthetévé vilik, hogy az amerikai fil-
mek menekiil bindz8i, miért a déli
hatdr felé tdjékozddnak. A 2014-ben
Ujra kiadott kotet (az elsd magyar ki-
adds 1978-ban jelent meg az Eurdpa
Kényvkiadéndl) hdtsé boritdja sze-
rint, Gabriel Garcia Mdrquez Rulfot
olvasva a kovetkez8ket irta: , Egyetlen
egyszer voltam még ennyire megha-
tédva, amikor Kafka Arvdltozdsit ol-
vastam a sotét bogotai didksz4lldson.”
Ugyancsak a boritén Elias CanettitSl
(is) taldlhat6 idézet, Canetti a Mondd
meg nekik, ne iljenck meg! cimi novel-

Juan Rulfo: Léngold puszta
Bookart Kiadé, 2014

lét mesteri felépitésti, megrdz6, ben-
sOséges elbeszélésnek tartja, melyben
»az érzés, az intelligencia és a kifejezési
mod hatalmas irodalmi héstetté egye-
siilnek”. A szakirodalom szerint Gab-
riel Garcia Mdrquezt a Szdz év magdny
(1967) irasakor Rulfo miivészete is ins-
pirdlta, 4m a Ldngold puszrdbol pont
a Garcia Mdrquez nevével fémjelzett
mdgikus realizmus hidnyzik. A har-
mincas években indulé irdnyzat kéve-
t8i szerették volna megmutatni a la-
tin-amerikai kontinens csodds val4sa-
gdt, 6tvozni probéltdk az emberek tu-
datdban él8 fantasztikus mitoszok és
mesék vildgdt a mindennapok sivdr,
olykor kegyetlen realitdsdval. S éppen
ez a mozzanat, a valésdg és a fantasz-
tikum egybeolvaddsinak ldtomdsos

ndnsabbra, a ndjét szebbre, fiatalabbra;
mindig veszit valaki, de ez a vildg rend-
je. Sok jel utal arra, hogy ez cinikus és
onironikus kinyilatkoztatds a szerzd ré-
szérdl, fleg, ha a konyv- és novellacim
forrdsdval, a bibliai Prédikditor kinyvé-
vel vetjitk ossze, amibél mér a Rabls-
halakban is idézett. Az ellentmondi-
sos szentencidk miatt nehéz az el8bbi
értelmezése, de a kontraszt hatalmas
a Prédikdtor rezignalt életszemlélete
és a Kotter-hdsok kozott. Az & szavi-
val az {r6 legtobb alakja balga, nem is-
meri fel, hogy minden csak hidbavals-
sdg és szélkergetés, valamint semmi sem
4j a nap alatt. Azonban jé lenne, ha
magdrél a prézérdl nem az utébbi jut-
na az olvasé eszébe, és a jov8ben mér
a bolesekrél is olvashatndnk.

Pucher Balint (1989), koltékéntindult,
jelenleg filmtorténettel, film- és irodalom-
kritikaval foglalkozik.

kozege hidnyzik Rulfo elbeszéléseibdl,
melyek a hdtsé boritdn olvashaté mél-
tatdsok fényében csaléddst okoznak.
A szerz8 hései Mdrquez szereplGivel
ellentétben nehezen szerethetd , pusz-
talakok”, f8ként birkapdsztorok (,,Bir-
kapdsztor vagyok, mdshoz nem értek”,
50.0.), akik lelkiismeret-furdalds nél-
kiil gyilkoljak meg szomszédjukat (,,fd-
radsdgos munka az 61és”, A férfi, 40.0.),
de eléfordul, hogy nem is emlékeznek
arra, mit tettek (Hajnalban, Macario).
Testvériiket is haldlba kiildik, ha meg-
kivdnjdk hdzastarsukat (7z/pa), a nagy-
bécsi pedig kiskord unokahtgdt ven-
né feleségiil (Hajnalban). Nincs olyan
torténet, ami szeretetteljes, klasszikus
értelemben vett csalddi, bardti kapeso-
latokrél szélna, tobb esetben az apa fia
haldlat kivinja (Nem hallod a kurydk
ugatdsdt, Matilde Arcingel oroksége),
a keresztanya pedig azzal ijesztgeti ke-
resztfidt, hogy a pokolba jut (Macario).
A kotet majdnem minden motivuma
(pl. polgdrhibort, a kormdnyzd, az ez-
redes zsarnoksdga, egy vidék pusztuld-
sa, babondk, csalddon beliili szerelem)
megjelenik a Szdz év magdnyban is, de
vardzslatos, ldtomdsos kozegbe dgyaz-
va, szerethetd karakterekkel.



Rulfo kényvét kétszer kell elolvas-
ni, mert masodszorra sikeriil elmoz-
dulni a kezdetben feldllitott elvdrd-
si horizontbdl, s elvonatkoztatni a fi-
gyelmetlen (pl. a 41. oldalon ,gon-
dolta férfi” szerepel), olykor kovet-
kezetlen szerkeszt8i megolddsoktdl.
A tizenhat novella bizonyos darab-
jai néha egy teljes lap kihagydsa utdn
kovetik egymadst, mdskor egyszertien
a kovetkezd (iires) oldalon kapnak he-
lyett. Atldthatatlan a narrdcié tipol6-
giai jelolése is. A szerzd a realizmus
hagyomdnyos eszkoztdrdn tullépve,
s ezzel a sokszor Mériczot idézd no-
vellavildg kereteit meghaladva a nar-
rdciéban fiiggd beszédet és belsd mo-
noldgot is alkalmaz. Ez a szévegen be-
liil vagy nincs jeldlve, vagy idézdjelbe
van téve, vagy idézet az idézetben for-
mdban szerepel (4 férf cimi novella
esetében ezzel nehézkessé téve az ol-
vasdst). Rulfo road-movie-ja a pusztdn
kezd8dik (Foldet kaprunk), lejtén foly-
tatédik (A Komaasszony-lejté), majd
egy folyé draddsdt koveti (Mert na-
gyon szegények vagyunk), azutdn felfe-
1¢ halad (A férfi), megéll egy-egy fa-
lundl, pusztdnal (Hajnalban, Macario,
Emlékezz vissza, Nem hallod a kutydk
ugatdsdt, Matilde Arcdangel iroksége,
Anacleto Morones), zardndokttra in-
dul (7alpa), s a mexikdi forradalom-
bél (1910-1920) is emel ki részleteket
(Ldngols puszta, Eszaki dtjdrd, A fold-
csuszamlds napja). A szerzd hisz évig
dolgozott kdztisztvisel6ként és bevdn-
dorldsi tigynskként, a hatvanas évek-
ben forgatékdnyveket irt, Mexikdén
beliil tett utazdsai sordn pedig fényké-
peket készitett. A Nemzeti Fejleszté-
si Bizottsdg igazgat6jaként a mexiko-
iak életérdl sz6l6 fotéalbumokat ada-
tott ki, s a Ldngold puszta ezekhez ha-
sonlé fényképalbumnak értelmezhetd.
Rulfo a kamera pontossdgdval rogzit,
a novelldk szitudltsdga riportszert do-
kumentumfilmeket idéznek, mint-
ha a szerz6 az utazdsai soran készitett
fényképeket, interjikat tltette volna
4t prézdba. Forgatékdnyves nézdpon-
tot titkroz az elsd novella (Foldet kap-
tunk) indit6 mondata is, ,A sokéra-
nyi gyaloglds utdn, mikdzben egyet-
len 4rnyékot adé fit, de még egy ma-
got vagy gydkeret se ldttunk sehol,
egyszerre kutyaugatds hallatszik” (7.
o.). Tipikus filmnovella a Nem hal-

lod a kutydk ugatdsdr cim( elbeszélés
is, melyet apa és fia pdrbeszéde ,moz-
gat”, néhdny mondatos leirdsokkal ki-
egészitve. Riporthelyzetre épiil A férfi
cimi novella, aminek végén kideriil,
hogy az elbeszélés szovetét add belsd
monoldgok szdlai egy éppen tantival-
lomdst tevd birkapdsztorhoz vezetnek.
Az &t kihallgatd biré nem szélal meg,
mintha héteal ilve, vagy ,kitakarva”
szerepelne egy dokumentumfilmben.
A foldesuszamlds napja szintén filmes
néz8pontot mutat, a foldrengés utdn
megjelent kormdnyzé ldtogatdsa és
beszéde nem leirds formdjaban jele-
nik meg, hanem két bardt dialégusd-
ba épitve. ,— Szeptemberben tortént.
Nem idén szeptemberben, hanem ta-
valy. Vagy tavalyel6tt volt, Meliton?”
(165. 0.). A riport készitéi” ebben az
esetben is lithatatlanok maradnak. ,—
J6l van, tobbszér nem kell elmonda-
nod. Csak hét igy az urak lemaradnak
valami jérél. Majd elmeséled inkdbb
azt, hogy mit mondott a kormdny-
26”7 (168. 0.). Monolégra, visszaemlé-
kezésre épiil, s riportszitudcidba éke-
16dik az Emlékezz vissza és a Matilde
Arcdngel droksége is. A novelldk forga-
t6konyves jellegét erdsiti, hogy egy-
egy helyszin valtdsa kozott, nem le-
irds, hanem szovegkozi kihagyds ldt-
hatd, Rulfo egyszertien egy kiovetkezd
jelenetre ,ugrik” (pl. Mondd meg ne-
kik, hogy ne sljenek meg!). A szerz6t8l
tavol 4ll a humor és az irénia, s mikor
mégis probélkozik veliik, groteszk ha-
tdst ér el (pl. Macario). Rulfo kegyet-
len, nyomaszté, babondkkal terhes
prozavildgdban még egy viddmabb
hangvételinek ting elbeszélés is tra-
gédidba torkollik, brutdlis élethelyze-
tek koérvonalazédnak. Pl ,»(...) a fe-
leségem épp aznap adott életet fitink-
nak, Merenciénak, én meg csak na-
gyon késé éjszaka értem haza, inkdbb
eldzva, mint szdrazon. O pedig jé par
hétig nem sz6lt hozzdm emiatt, hogy
magdra hagytam a bajban. Aztdn, mi-
kor megbékiilt, azt mondta, hogy én
még arra se voltam képes, hogy elhiv-
jam a babdt, neki kellett kivdgnia ma-
gt a bajbdl, tgy ahogy Isten tanitot-
ta.«” (175.0.) A Ldngolé puszta novel-
ldinak vildga Luis Bunuel Az elhagyor-
tak (1950) cim( filmjével rokonithaté.
A film elején felirat olvashatd: ,A film
valés tényeken alapszik. A szerepl8k

nem kitaldltak.” A torténetet felve-
zetd narricié szerint, minden féva-
ros (pl. New York, Périzs, London)
fény(izése mogott nincstelen ottho-
nok hazédnak, ahol egészségtdl, is-
koldztatdst6l megfosztott alultdpldle
gyerekek élnek blindzésre kdrhoztat-
va. Mexiké modern févdrosként nem
kivétel aléla. ,Ez a film a valds életet
mutatja be, nem optimista.” Mindez
a Ldngold puszta bevezetdje is lehetne,
ha Rulfotél nem 4llna tévol az olva-
sok ilyesfajta eligazitdsa. Bufiuel hal-
vényan ugyan, de Pedro, a jé ttra tér
utcagyerek alakjdban, valamint a biré
és az iskolaigazgatd karakterében po-
zitiv szerepléket is mutat, olyanokat,
akik felveszik a kiizdelmet a szegény-
ség és az embertelenség ellen. Rulfo
torténeteiben nincsenek humdanus hé-
sok, a legjobb esetben is csak a megbd-
nds halviny konturjai kérvonalazdd-
nak. A kotet meghatdrozé jegye a do-
kumentumjelleg, ezt erdsitik a direkt
cimek, ha a novella féldosztasrél szél,
akkor a Foldet kapunk cimet kapja,
ha a szegénység keriil fokuszba, ak-
kor a Mert nagyon szegények vagyuntkat,
ha forradalomrdl szél, Ldngols pusz-
tdt, ha hajnalban torténd gyilkossdg-
16l, akkor Hajnalbant. Bufiuel film-
je minddssze 86 perces, mégis lassan
peregnek a stlyos éllitdsokkal terhes
képek, s ugyanez igaz Rulfo kotetére
is. A nagybetds, szell8s kozlésnek ko-
szénhetden 210 oldalra nyujtott kony-
vet, akdr gyorsan is el lehetne olvasni,
ha nem akasztandk meg a lendiiletet
a sz(inni nem akaré borzalmak, amik-
rél Rulfo beszdmol. A filmet nézve és
a kotetet olvasva nem csak Mexikd
pusztdit, hanem a févdrost is nagyiv-
ben keriilnie kell azoknak, akik szép-
re és szeretetre vdgynak; Thelmdnak
és Louisenak valé vidék.

Morsanyi Bernadett (Budapest,
1981): az ELTE bolcsészkardn végzett
magyar-térténelem szakon, majd a leg-
Ujabb kori magyar irodalom doktori
programjan. Szakmai publikacioi tanul-
manykotetekben a Parnasszusban és
a Szinhdzban, szépprozai alkotasai az
Uzenetben, az Irodalmi Centrifuga és az
Irodalmi Jelen honlapjan jelentek meg.
Kotete a Kalligramnal A sehdny éves kisfiti
és mds (unalmas) torténetek, 2015
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SCHEIN GABOR

29¢
A YA

Atlantisz Kiado koszontése

Holgyeim és Uraim!
Kedves Barataim!

A 25 éves Adantisz Kiad6 kiszontését hadd kezdjem egy szomort, de tanulsdgos tor-
ténettel. 1933. okedber 1-jén a berlini Zsidé Kulturdlis Szovetség CharlottenstrafSei

szinhdzdban bemutattak a Boles Nithdnt. A bemutat6 rendezéje Max Reinhardt vol,
és a kozonség soraiban kizdrdlag zsid6k foglaltak helyet. A programfiizetben olvas-
hat6 felhivds nekik szélt: ,Nyomatékosan megkérjitk minden tagunkat, hogy a hdz

elétt mindenféle autds felvonuldst keriiljenek, és (...) vegyék figyelembe, hogy egy
szorongatott kozosség tagjai vagyunk, ezért tekintsenek el mindenféle politikai be-
szélgetést8l.” A holokauszthoz vezetd tton eldszor a beszélgetést tiltottdk be, még-
pedig maguk az dldozatok mondtdk ki magukra nézve a beszélgetés tilalmdt, félve

atedl, hogy a szavakére tdl drdga drac kell fizetnitik. Csakhogy ahol nem lehet han-
gosan beszélgetni, ahol csak stigva mondhatéak ki a gondolatok, vagy ahol hall-
gatni kell, ott nem lehet emberhez méltan élni. Ott nem hallunk t6bbé egymds-
r6l, és nem hallunk sajdt magunkrél sem. Ott senki sem vallalja a felel8sséget on-
magéért és mdsokért. Ahogyan ott sem, ahol a vélemények dradatdban alig van he-
lye mar a megvitathaté érvekkel aldtimasztott dllitdsoknak. Es ez akkor is igy van,
ha a legtobben mdr észre sem veszik a beszélgetés hidnydt.

Az Atlantisz Kiad6 fennélldsa dta dllhatatosan azt tette, amit akdr a sziikség idején,
a szorongattatdsban, akdr egy szabad korban tenni érdemes. Az eurdpai bélcselet-
torténet és kiilonféle tdrsadalomtudomdnyi diszciplindk legjelentdsebb miveivel
hivta vendégségbe azokat, akiknek fontos, hogy a kontinens értelmes szavai ma-
gyarul is elhangozzanak. A filozéfia olyan gazdag édlapjde dllitotta 6ssze, amilyen
gazdagsdgot a modern magyar kultira térténetében még egyetlen mds kiadé sem
kindlt olvaséinak. Amint tudjék, a rendszerszer(i filozéfiai konyvkiadds Magyar-
orszdgon viszonylag késén, 1881-ben indult, és évtizedeken keresztiil szinte kizd-
rélag akadémiai feladatnak szdmitott. Az 1919-ben megsziint Filozéfiai [rék Tira
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Placténtél Schopenhauerig a filozéfiatdreénet nagy klasszikusait jelentette meg for-
ditdsban, de fennélldsdnak kozel négy évtizede alatt az akadémiai timogatds ellené-
re is mindossze huszonkilenc kotettel jelentkezett. Az is kdztudomdsa, hogy a 20.
szdzad elsd évtizedeiben a hatalom kultdraszemléletével szembenill tirsadalom-
tudomdnyos korok folydiratokban fogalmaztdk meg 6nmagukat, kotetsorozatok
kiaddsdra nem volt médjuk. Gondolhatunk mindenekel8tt a rovid élett Szellemre
és a Huszadik Szdzadra. A filozéfiai konyvkiadds 1948 és 1989 kozott az ideoldgi-
ai alapokon szervezett dllam monopéliuma volt, és a 80-as évek kozepéig lényegé-
ben kizdrélag a marxista elméletekre, illetve azok torténeti el6zményeire, valamint
a veliik dsszeegyeztethetd kortdrsi szemléletekre korldtozédott. Igy aztin 1989-re
rendkiviili igény mutatkozott az elmulasztott gondolatok irdnt. Akkor még sokan
hitték, hogy a filozéfia és a szellemtudomdnyok nemcsak tdjékozéddst nytjthatnak
a megvéltozott vildg megérésében, de segitséget nyudjthatnak ahhoz is, hogy Euré-
pa és benne Magyarorszdg olyan békés hely legyen, amelyet a szolidaritds és a fel-
vildgosult értelem eszményei tesznek otthonossd. Olyan hely, ahol senkinek nem
kell félnie a hatalomtdl, és ahol senkit nem hagynak magdra kiszolgéltatottan. Eb-
ben a reményiinkben csalatkoztunk, és taldn éppen Magyarorszdgon a leginkdbb.
Ekézben mi, kiilonbozd egyetemek bolesészkarain tanitdk, lépten-nyomon tapasz-
taljuk, hogy akik a szellemtudomdnyok mavelésére tetiék fel az életiiket, sokszor
elbizonytalanodnak, és egyre kevésbé ldtjak értelmét a munkdjuknak.

Ha igy érzik, még inkdbb bétoritdst adhat nekik az Adlantisz Kiad6 elmult 25 évé-
nek kiaddi programja. Miklés Tamds azt képzelte, hogy létrehozhaté olyan konyv-
kiadé Magyarorszdgon, amely mélt6 tdrsa és partnere lehet a legnevesebb bélcsé-
szettudomdnyos programot gondozé eurdpai konyvkiadéknak. Amely lefordittatja
és kiadja a nyugati filozdfia, a torténet- és vallistudomdny, a kultdrtorténet, a ma-
vészetelméletek és a pszicholdgia alapmiiveit, amely 6szténzdje és gondozdja lesz
a legjobb magyar humédntudomdnyos munkdknak, és megvésdrolhatéva teszi a leg-
Gjabb angol, német és francia nyelvii szellem- és kultiratudoményos miveket. Es
mindezt egy szolid, m{ikod8képes vallalkozds keretében teszi. Lehetséges ez? Hu-
szondt évvel ezelStt hdnyan probéltdk meg lebeszélni errdl, dvva 8t és a kiad6 ko-
riil bibdskoddkat a csaléddsoktol, a kudarcoktdl, a kesertiségtdl? Ez Magyarorszdg,
mondtdk taldn, és senkinek sem lehetnek kéeségei afeldl, hogy ez mit jelent. Még-
sem nekik lett igazuk. Az Atlantisz Kiadénak sikertilt egy gyényord dlmot napi gya-
korlated valtoztatnia. Az dlom megvaldsitdsihoz egyiicem(ikodd partnernek meg-
nyerte tdbbek kozott a Goethe Intézetet, a Francia Intézetet, a Suhrkamp Kiadét,
a C. H. Beck Kiadét és az S. Fischer Kiadét, maga mogote tudhatta a Hambur-
ger Stiftung zur Férderung von Wissenschaft und Kultur, az Augstein Stiftung, az
S. Fischer Stiftung vagy éppen Central and East-European Publishing Project t4-
mogatdsit, 1993-ban pedig Eurépa sziiletése cimmel kézos konyvsorozatot indi-
tott a mar emlitett C. H. Beck Kiadéval, az oxfordi Blackwellel, a rémai Laterzaval,
a madridi Criticdval és a pdrizsi Seuil Kiadéval. Ilyen egytittmikodésben magyar
konyvkiadé ezt megelézden soha nem vett részt. Ezért most veliik egytite tinne-
peljiik a kiadé 1écét, és képletesen, vagy nem is oly képletesen veliink tinnepelnek
a szerz6k is. Es mi készonetet mondunk mindazoknak, iréknak, forditéknak, szer-
keszt8knek, kiadéi embereknek, akik szellemi tdpldlékot adtak nekiink a novek-
v6 inségben, amikor megrendiile vizidkkal, sokasodé kéeségekkel néziink szembe
a kontinens nehezen megvalaszolhaté kérdéseivel.

Ma Eurépdban egyszerre szorult deffenzivdba a liberdlis demokracia eszménye és
az a kulturdlis szféra, a szellemtudomdnyoké, amely az elmult két évszdzadban ki-
termelte és a természettudomdnyokkal, a jogi gondolkoddssal és j6 esetben az uj-
sdgirdssal megosztva gondozta az igazsdg megvitathatdsdgdnak kritikai modelljeit.
Ez az egyidejliség taldn nem véletlen. Ha meg akarjuk keresni a liberdlis demok-
rdcia és a modern szellemtudomdnyok kozds antropoldgiai és kulturdlis alapjdc,
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a beszélgetés fogalmdra kell rdmutatnunk. Seit ein Gesprich sind wir, und héren
voneinander, olvassuk Hélderlin Békeiinnep cim( versében. Ez a mondat egyszer-
re ragadja meg az eurépai emberfogalom tdrsadalmi és pszicholdgiai [ényegé, és
azt a médot, ahogyan ebben a hagyomdnyban emberivé véltoztatjuk mindazt, ami
a vildgban van. A dolgok attdl vdlnak emberivé, hogy beszélgetiink réluk, és mi
magunk is a beszélgetés dltal tanulunk meg emberinek lenni, meghallva egymis
hangjdt, meghallva, amit a mdsik hangja mond.

Voltak mir korok Eurdpa torténetében, amikor elnémult a beszélgetés, vagy alig
lehetett hallani a hangjét. A helyét az erészak vette 4t. Ma még nincsen igy, de sok,
tulsdgosan sok erdszak gytilemlett f6l a szavakban és a tettekben, és nagyon keve-
sen vannak a bolesek. De nekiink, akik olyan hagyomanyt gondozunk, amelynek
oly sok mondanivaléja volt a méreék fogalmdrdl, és amely nem napokban, nem
években, hanem évszdazadokban szamol, akkor is mértéktartéaknak kell lenniink,
amikor — kozonségesen szélva — nincsenck j6 lapjaink, és akkor sem feledkezhe-
tiink el az utdnunk jévékrdl, ha a holnapot kddésnek ldtjuk magunk eldtt. Ilyen
idékben még inkdbb az a dolgunk, hogy az emberit keressiik, a beszélgetés lehe-
t6ségét. Es ez egyéltalin nem valami aszketikus elfoglaltsdg. Ellenkezdleg, élvezet.
Jérjanak barmilyen id&k, jé konyvet irni, kiadni és olvasni: ennél aligha van kelle-
mesebb elfoglaltsig. Megvan benne a kézmiives 6rome, aki litja, miként formdls-
dik a keze alatt a tdrgy. Megvan benne a kertész nyugalma, aki litja, miként sarjad
a novény. Es megvan benne a felfedezd kivdncsisdga, hiszen a gondolatot az irds és
az olvasds sziili meg, a nyelv, a kdnyv materialitdsa nélkiil nincs sehol. Aki olyan
konyveket ad ki vagy olvas, mint amilyenek az Atlantisz Kiadé polcain sorakoz-
nak, az — miként most mi is egyiitt — jé tdrsasdgban van, nyitva tartja az ajtajdt és
arra is képes, hogy néhdny 1épés tavolsigot vegyen, ahonnan a félelmet keltd, el-
keseredésre okot adé dolgok is pontosabban felmérhet6k lesznek.

A lehet§ legkozelebb maradni a tdrgydhoz, 4iélni a tdrgy kivdltotta érzelmekert,
ugyanakkor felvenni a tdrgy megfigyeléséhez sziikséges tdvolsdgot, azt hiszem, ez
a kett6s mozgds, a forrdsignak és a hlivosségnek ez a kettdssége a gondolkodds egyik
olyan sajdtossdga, amely dllhatatoss4 tesz benniinket. Mert az Atlantisz Kiadé ma-
kodreetéséhez elssorban allhatatossdgra volt sziikség, vagyis a gondolkodds kettds
mozgdsinak helyes értelmezésére. Atélni a kényvkiadds folyamatait, mindazt, ami
bosszanté és oromteli adddik, és kézben nem feledkezni el arrél, mindez mire va-
16. Atélni az orszdg lasst pusztuldsdnak torténetét, az értelem vereségeit, de tudni,
hogy ekozben mégis épiteni kell, és megldtni, hogy valéban épiilnek olyan dolgok,
amelyekre az orszdg egyszer majd tdmaszkodhat. Es tdmaszkodhatnak rd most is
mindazok, akik a gondolkodds eurépai hagyomdanyainak legnagyobbjaival beszél-
getve igyekeznek helyes kérdéseket feltenni 6nmaguknak, tanitvinyaiknak és a vi-
ldgnak, amelyben élnek. Az Adantisz Kiadé bizonyosan az ilyen tdmasztékok egyi-
ke. Ez olyasmi, ami mélté az tinneplésre, a kdszontésre és a koszonetre. Isten élees-
se tehdt az Atlantisz Kiadét!

|
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