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Amikor megszólal

a figura hangja
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Kalapos Éva Veronika ötkötetes fiatal szerző. Író. Újságíró is, aki 
egyelőre még, ha kérdezik, ez utóbbit említi először. Az írói áttörést 
az Arccal a hóban című drámakötet drámái, az ismertséget a D.A.C. 
című ifjúsági regénysorozat hozta meg számára. Sokoldalú, énekel 
és évekkel ezelőtt a színészet is foglalkoztatta, mára azonban egy-
értelmű : az első helyre az írás került. A beszélgetés apropóját annak 
a kérdésnek a körbejárása adta, hogyan is válik valaki íróvá.
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– Eddig regénysorozatod és drámaköteted jelent meg, de a nyomtatott és online iro-
dalmi lapokban gyakran novellákkal jelentkezel, mint ahogy most is. Mi a viszonyod 
a novella műfajához ?
  A novellák olyanok nekem, mint a költőknek a versek : leülök és kijönnek be-
lőlem, míg a regény létrejötte hosszabb, üldögélősebb, gondolkodósabb folyamat. 
Ez a konkrét novella úgy született, hogy a Móricz Zsigmond irodalmi ösztöndíj-
pályázatra beadtam egy regénytervet, megkaptam az ösztöndíjat, a regénytervből 
novellafüzér-terv lett, a Homok ennek az egyik darabja.

– Egyáltalán nem vidámak a novelláid, mint ahogy ez sem az.
  Nem vidámak, mert nem vidám a környezet sem, amelyben játszódnak, és eb-
ben az Arccal a hóban drámáihoz kapcsolódnak. Fontosnak tartom ugyanakkor, 
hogy az ilyen helyzeteknek is legyen humora, még ha a drámákban tudatosan elle-
ne mentem is annak a humornak, amit például Egressy vagy Garaczi használ. Az 
volt a célom, hogy ne úgy tekintsünk a vidéki létre, az ott élő emberekre, mintha 
papírmasé figurák lennének, ne rajtuk, hanem velük nevessünk, forduljunk meg-
értéssel feléjük, az ő oldalukról tekintsünk a problémákra. Ebben ugyanúgy benne 
rejtőzik a humor, mint ahogy minden helyzetben, a legszomorúbbakban is. Úgy 
érzem ilyenkor, hogy a szereplőkért – a Homok tizenegy éves kisfiú narrátoráért is 
– megszakad a szívem. Írok a hangján, és közben azt szeretném, hogy valaki ölel-
je meg. Nehéz íróként megmutatni valakinek a magányosságát, kirekesztettségét 
anélkül, hogy közben ne érezd azt, hogy az összes hasonló sorsú gyereket szeret-
néd örökbe fogadni.

– A sötét tónus és drámai feszültség érthető nyelvezettel párosul a novelláidban, az ért-
hetőség minden írásodra jellemző. Mennyire törekszel erre ?
  Nem vagyok szövegsznob, szeretem, ha egy szöveg érthető, nem gondolom, hogy 
ettől ne lehetne magas szintű. Ha tudod, hogy ki vagy, merre haladsz, akkor el tu-
dod mondani három szóban, amit szeretnél. Életem egyik legnagyobb olvasmány-
élménye – de szerintem ezzel az egész generációm így van - Bartis Attila A nyuga-
lom című könyve, ami viszonylag egyszerű nyelvezetű, de érzelmileg olyan komp-
lex, hogy nem tudod magad kivonni a hatása alól. Az én olvasatomban az egysze-
rűség elősegíti az érzelmi intenzitást, feszültséget és mélységet, mert az ember alap-
vetően egyszerűen beszél. Tudatosan törekszem az élőbeszédszerűségre, hiszen élő 
emberekről írok. Azt mondják, hogy egy jó sorozatrésznek a történetét egy mon-
datban el kell tudni mondani, ha nem lehet, valami nincs rendben. A legbonyolul-
tabb emberi érzések, reakciók és tapasztalatok is elmondhatók egy-két szóban ép-
pen azért, mert alapvetően egyáltalán nem írhatóak le. Írás közben az ember sok-
szor azzal küszködik, hogy megvan a fejében az érzés, az impulzus, amit meg akar 
fogalmazni, és sokadszorra sem sikerül.

– „Nekem a párbeszéd felől nyílt meg a próza.” Hallottam tőled ezt a mondatot. Mit 
jelent ez ?
  Valahogy mindig is körbeírtam a párbeszédet. A dialógus nagyon fontos ele-
me mindannak, amit írok, nehéz dolgoznom nélküle. Onnantól kezd élni a szö-
veg, ha él egy figura. Ha leírok egy karaktert, ha meg tudom határozni, hogyan be-
szél, hogyan mozog a saját környezetében, akkor könnyebb leírni azt, ami körül-
veszi őt. Először a hang szólal meg az ember fejében, a karakter hangja – ezt más-
tól is hallottam, nálam is így van.

– Ezek szerint éled a figuráid életét ?
  Van szerepjáték része is, igen. Bárkinek a hangján meg kell tudnod szólalni, aki 
a történetben szerepel. Ebből a szempontból az írás olyan, mint a színészet, ahogy 
egy karakter megszületik, az sokban hasonlít ahhoz, ahogy egy színész felépít egy 
szerepet. Az író és a színész is az emlékeiből, a megélt tapasztalataiból dolgozik, és 
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ehhez teszi hozzá a saját fantáziáját. Azért szeretek például férfi–fiú narrátorral dol-
gozni, mert mindig szerettem volna férfi aggyal gondolkozni. Amikor az ember fe-
jében megszólal a hang, akkor az olyan érzés, mint ha saját maga beszélne valami-
ről, pedig nyilvánvalóan ez transzformáció ; ilyenkor az író a szereplő hangján be-
szél, úgy gondolkozik, ahogyan ő gondolkozna, arra megy az agya, amerre az övé 
menne. Mikor ez a kapcsolódás a szerző és a figura között megszületik, és képes 
a szerző a figura fejével gondolkodni, onnantól kezdve már könnyebb kicsit, mert 
a figura gondolatai a saját gondolatai is.

– Azt nyilatkoztad egy másik interjúban, hogy először értő olvasó az ember, és csak 
azután lesz íróvá. A legtöbben mégis megrekednek az első fázisban. Hogyan zajlott 
a kezdet ?
  Amióta írni tudok, mindig is vezettem naplót, írogattam verseket, kis történe-
teket. Nagyon nagy kifejezési vágy volt bennem egész gyerekkoromtól, az éneklés, 
a színház is ezért jelent meg az életemben. Ezeknek a tevékenységeknek az volt a lé-
nyege, hogy meg tudjam magamat fogalmazni, de soha nem gondolkoztam azon, 
hogyan keletkeznek a könyvek, hogy azokat egy ember írja, hogy ez egy szakma. 
Tizenkét–tizenhárom évesen, amikor írtam a regényeimet a kockás füzetekbe, volt 
ugyan egy olyan álmom, hogy majd felfedeznek és én leszek az első tizenegyné-
hány éves író a történelemben (ami mára mással már megtörtént), csak aztán el-
nyomta a színház, az éneklés. A gimnáziumban később novellapályázatot nyertem, 
voltak ennek tehát jelei, de meg kellett érni hozzá, el kellett jönnie a pillanatnak.

– A D.A.C. sikerének következtében ismerte meg a neved a nagyközönség, úgy tűnik, 
mintha ez lett volna az áttörés, ez lett volna az a bizonyos pillanat. Ezt így élted meg 
te is, vagy csak az ismertté válásban segített ?
  Gyakorlati szempontból a D.A.C.-cal lettem íróvá, ha azt tekintjük írónak, aki 
minden nap írással foglalkozik. Akkor kezdtem hivatásszerűen írni, most ez a főál-
lásom. Az, hogy az ember lelkileg hogyan áll ehhez, már másik kérdés. Áttörésnek 
az Arccal a hóban megszületését éltem meg, az volt az, ami után már nem féltem. 
Előtte, amikor írtam valamit (novellákat vagy verseket) mindig ezer hang volt a fe-
jemben, és a szöveg valahogy nem történt meg igazán, a félelem mindig leszorítot-
ta a kreativitásomat, nem volt bennem az a dafke, hogy akkor is azt írom, amit én 
akarok, vagy talán a szándék nem volt elég erős, hogy mindenképpen megírjam, 
ami a fejemben van. Totth Benedek mondta egy interjúban, hogy azt kell megír-
ni, amit akkor is megírnál, ha soha az életben nem jelenne meg, nekem az Arccal 
a hóban volt először ilyen, egy fordulat történt az életemben öt évvel ezelőtt, ami 
meglökte ezt, és a három dráma három hónap alatt egyhuzamban megszületett. 
Utána nem sokkal kezdtem el írni a D.A.C.-ot.

– Elbizonytalanodtál annak tekintetében, hogy írónak nevezheted-e magad. Mit gon-
dolsz, mikor fog megszűnni ez a gátlás ?
  Ez nehéz terep. A fiatal szerzőgenerációk alapvető komplexusa, hogy nekünk 
Esterházy Péter, Spiró György és Háy János az író, mi hozzájuk képest csak író-
palánták vagyunk. Nem tudom, ez mikor fordul majd át. Lehet, hogy csak akkor, 
amikor megjelenik az első szépirodalmi regényem, fogom azt mondani, hogy most 
már talán. Amikor rákérdeznek a foglalkozásomra, még mindig az újságírót rakom 
előre, nem azért, mert az a fontosabb, hanem mert úgy érzem, hogy még mindig 
nem használhatom magamra azt a kifejezést, hogy író.

– Mennyire volt természetes az irodalmi intézményrendszerbe bekerülni, ami neked 
a D.A.C.-cal sikerült ? Tündérmeseszerű indulásodról lehet olvasni.
  Amikor még nem voltam benne „az irodalmi életben”, úgy tűnt, hogy az egy 
bevehetetlen vár, és akik benne vannak, nagyon tudnak valamit, amit én nem tu-
dok. Sokkal belterjesebbnek gondoltam az egészet. A D.A.C. úgy született, hogy 
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Csapody Kingának, akit akkor még felületesen ismertem, és nem tudtam pontosan 
milyen pozícióban van a Manónál [Csapody Kinga, a Manó Könyvek Kiadó sajtó-, 
PR-, marketing-felelőse és főszerkesztője – a szerk.], csak, hogy gyerekirodalmas, az 
én szövegem pedig tinikről szólt, küldtem egy néhány oldalas összefoglalót, mert 
tudni akartam, hogy van-e közöm ehhez a műfajhoz. A többi tényleg meseszerű-
en történt, az lett belőle, hogy már a negyedik könyvem jelent meg a sorozatban. 
Egyébként az újságírás is hasonlóan kezdődött : senkit sem ismertem a szakmában, 
de nagyon akartam ilyesmit írni, ezért több glossy magazinnak is küldtem levelet. 
A Cosmopolitan két hónap múlva válaszolt, hogy ajánljak tíz témajavaslatot, ab-
ból ők kiválasztanak egyet. Ez megtörtént, a következő számban pedig a szerkesz-
tői javaslatokkal kiegészítve lehozták a cikkemet. Nem újságíróként kerültem te-
hát oda, hanem lelkes egyetemistaként, aztán ott maradtam.

– A szépírói és az újságírói éned hogyan áll egymással kapcsolatban ? Lehet tudni ró-
lad, hogy szeretnél forgatókönyvet írni, és ezek szerint szépirodalmi regényt is. Van hi-
erarchia ezek között ?
  Egészen másfajta beszédmódot kíván mindegyik. Az újságírói nyelvezet kön�-
nyebb, lazább, a glossy magazinoknál követelmény is, hogy barátnős, csevegős le-
gyen a stílus. Soha nem voltam egyterves ember, az íráson belül sem tudnék egy-
terves lenni. Sok minden érdekel, ilyen szempontból sem vagyok sznob, nem gon-
dolom, hogy a szépíróság lenne a teteje a dolognak, minden műfajt lehet nagyon 
magas és alacsony szinten is művelni. Ha úgy vesszük, a D.A.C. is lektűr, szórakoz-
tató irodalom, azon belül ifjúsági irodalom, amit egyébként szerintem nem igazán 
kezelnek a helyén. A kritika csak most kezdi megtalálni és a kánonba emelni a mű-
fajt, pedig fontos lenne, hogy legyen olyan recepciója, mint a szépirodalomnak.

– Meg lehet fogalmazni azt, hogy mi az ifjúsági irodalom ?
  Van ennek egy jól körülhatárolható kereskedelmi oldala, az, hogy milyen célcso-
portnak szól. Két kategóriát különböztetnek meg, az ifjúsági irodalmat, ez 18 éves 
korig tart (Young Adult), és ezen túl az ifjúsági irodalom felső határát olyan 19–30 
éves korig (New Adult). Egyébként azért nehéz erre a kérdésre válaszolni, mert a tör-
ténet, amit írtam, elmenne felnőtt sztorinak is, a felnőttek életében is megvannak 
ugyanezek a problémák. Az is volt az egyik tanács, amit kaptam, hogy ne úgy írjak, 
mint ha gyerekeknek írnék. A különbség csak annyi, hogy tinédzserkorban először 
történnek meg a dolgok, hurrikánszerűen törnek elő, előzetes tapasztalat nélkül.

– Szükséges volt tanulmányozni az előzményeket ahhoz – például a műfajból ismert 
Meg Cabot-ot vagy Leiner Laurát –, hogy belekezdj az ifjúsági regénysorozatba, vagy 
magadtól jöttél rá a jellegzetességekre ?
  Nem gondolom, hogy egy ifjúsági másként működne, mint egy felnőtt regény. 
Úgy tűnhet, mintha előre kitaláltam volna az egészet, pedig mindenre közben jöt-
tem rá. A kiadóval együtt szándékunk volt súlyos problémákra fókuszálni, és el-
olvastam néhány részt a Szent Johanna Gimiből, hogy elkerüljem a hasonlóságot. 
A többi írás közben derült ki : folytatható legyen, mivel sorozat, több szál fusson 
egymás mellett, ezek fonódjanak össze, mert úgy izgalmas, a karakterek fejlődjenek 
– a nyelvezet adja magát –, és ne legyen következetlen. Ehhez kell egy jó szerkesz-
tő, nekem ez Pásztor Csörgei Andrea, valamint Csapody Kinga is el szokta olvas-
ni az adott részeket. Általában az időkezeléssel vagyok bajban, mert az agyamban 
a történet úgy pörög, mint egy film, és miközben azt leírom, nem gondolok arra, 
hogy éppen milyen idő van, van-e kabát valakin. Ilyenkor szól Andi, hogy decem-
ber van, kéne rá egy kabát. Különben autodidakta módon fejlődő, impulzív szer-
ző vagyok, de nagyon csodálom, amikor valaki, mint például Spiró György a Fog-
sághoz, évekig olvasgat és kutat, én sajnos nem vagyok ez a típus. Mindig jobban 
érdekeltek a lelki folyamatok, hogy mi zajlik valakiben, mint az, hogy mi van kö-
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rülötte. Felőlem lehet hermetikusan elzárt környezetben is, ha fel tudom boncol-
ni azt, ami történik benne.

– Egy kiadó kötelékében dolgozol, szerző és kiadó viszonya különleges kapcsolat, a te 
esetedben ez miként alakul ?
  Amikor elkezdtem, mint egy nyeretlen kétéves, semmit nem tudtam arról, ho-
gyan zajlik a közös munka a szerző és a kiadó között. Azt mondták, küldhetem 
fejezetenként a szöveget, vagy egyben az egészet, én pedig egyben küldtem, mert 
ha a fejemben van egy íve a történetnek – ezt a mai napig így gondolom –, an-
nak nem szabad megtörnie. Utána beszélhetünk róla bármennyit, cincálhatjuk, de 
először történjen meg az, amit én elképzeltem. A szöveget aztán Pásztor Csörgei 
Andi átnézi, kijavítjuk, kész, ennyi. Eleinte azt hittem, bonyolultabb ez az egész, 
közben meg olyan, mint írni egy házi dolgozatot, csak sokkal hosszabb. Ami pe-
dig a marketinget illeti, szépirodalmi kiadóknál előfordul, hogy keveset foglalkoz-
nak a fiatal szerzővel, én pedig abszolút fel lettem építve ; nagy mázlim van, hogy 
Kingáék ekkora figyelmet és szeretetet fordítanak rám, ez csodálatos. Nekem ez 
a kiadó igazi család.

– Nehéz megtanulni a népszerűségből adódó helyzetek kezelését ? A D.A.C. olvasótá-
bora főleg tinédzserkorú lányokból áll, akik esetleg összetéveszthetik a fiatal írónő sze-
repét egy közvetlen ismerősével.
  Szeretek beszélni az olvasóimmal interneten és személyesen is. Amit meg kellett 
tanulni, az az, hogyan tartsam a határt. Készítettem egy írói oldalt, mert elkezdtek 
bejelölni a személyes oldalamon, ám ahogy én sem látok bele az ő személyes életük-
be, nem gondolom, hogy nekik bele kéne látniuk az enyémbe, ettől még lehetünk 
jóban és szerethetjük egymást. De elfogadni a szeretetet, azon nincs mit tanulni.

– Tanári szakot végeztél, de nem gyakoroltad a szakmát. Ifjúsági regénysorozatod több 
iskolában ajánlott olvasmány, mégis csak kapcsolatban vagy a tizenéves korosztállyal. 
Látsz ebben összefüggést ?
  Nem tanítottam, mert sosem volt bennem erre ambíció, soha nem éreztem 
azt a mély hitet, hogy át akarom adni a tudásomat. Aztán amikor belekezdtem 
a D.A.C.-ba, lassan rájöttem, hogy nekem az írás a formája annak, hogy valamit 
átadjak, én talán ezzel tudok valamilyen formában tanítani – nem szívesen hasz-
nálom ezt a kifejezést, de mégis csak van egy ilyen oldala is. Azt szeretném, hogy 
amit írok, az segítsen a srácoknak a már meglévő helyzetekben, mutasson egyfajta 
irányt, hogy mit lehet tenni, amikor már megtörtént a baj (drog, bulimia, szem-
besülés az előítéletekkel).

– Iskolában olvastatott szerzőnek lenni biztosan különleges érzés, hiszen így megvan 
annak az esélye, hogy valaki rajtad keresztül szereti meg az olvasást. Érvényes gondo-
latnak tartod azt, hogy ha olyat olvas a fiatal, amit közel érez magához – leggyakrab-
ban említett példa a Harry Potter –, akkor utána mást is fog ?
  Nem szeretném, hogy azért olvassa valaki a könyvemet, mert muszáj, ezért jobb 
érzés nekem, hogy a D.A.C. ajánlott, és nem kötelező olvasmány. Mert ha a fiata-
lok presszúrát érzékelnek, akkor elvész a lényeg, hogy szórakoztatva segítsen. Min-
den iránt, ami kötelező, idegenkedés van bennük, és onnantól kezdve nem fogják 
ugyanolyan nyitottsággal olvasni, és nem fog annyit adni, mintha magától vette 
volna le valaki a polcról. A „szerettessük meg az olvasást”-célkitűzés gyönyörű do-
log, én lennék a legboldogabb, ha mindenki olvasna, de ez nem lesz így. Vicces és 
inspiráló matekpéldákkal el lehet érni azt, hogy egy gyerek meg tudjon oldani ma-
tekfeladatokat, de ha nem érdekli, utána nem fog vele többet foglalkozni. Szerin-
tem az olvasással is ez van, a séma ugyanaz, ha a gyerekek olvasni kezdenek, van, 
aki meg fogja szeretni, és van, aki nem. Az, akiknek gazdag a képzelete és fogé-
kony a valóságtól való elszakadásra, tovább fog menni ezen az úton. A Harry Pot-
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terrel sem rontottak el egyetlen gyereket sem, sőt, biztos vagyok benne, hogy aki 
olvasta, már csak a zseniális szerkezetéből adódóan is megszerette, és később olva-
sott mást is, mert be kellett, hogy szippantsa az a csoda. Az a lényeg, hogy a srá-
cok olvassanak, bármit. Ha könyvet vesznek a kezükbe, az már jó.

– Megvolt az áttörés, megjelennek a novelláid, a regénysorozatod, még ha nem is írod 
első helyre, hogy író, vannak kézzelfogható bizonyítékai. Ezzel kap az ember egyfaj-
ta magabiztosságot ?
  Nemrég küldtem valahova egy novellát, és nem hozták le. Szörnyű volt, pe-
dig azt hittem, hogy az elmúlt néhány évben hozzászoktam a kritikához, de ahhoz 
nem lehet. Elrontotta legalább két napomat. Az emberben kialakul valamiféle biz-
tonságérzet, amikor megjelenik x darab könyve, már csak a számszerűség miatt is, 
aztán rájön, hogy ez másként működik. Nem feltétlenül az a kérdés, hogy jó vagy 
rossz az, amit ír, hanem minden szerkesztőnek van saját ízlése, nem véletlenül ül 
ott, ahol, a lapja arculatát úgy tervezi, ahogy akarja. Egy ilyen eset lerángat a föld-
re – bár amúgy sem vagyok elszállós típus –, és segít feldolgozni a kudarcot, amit 
egyébként nagyon rosszul kezelek. De nem kell mindennek megjelennie, amúgy 
pedig soha nem lehet eleget írni, minden egyes szó megtérül, ha leírod.

– Sokoldalúságod az írás felé billent el. Azt lehet érezni beszélgetve veled, hogy nagyfo-
kú energiafelszabadulás ment végbe nemrégiben. Végleges az írás melletti voksod ? Mi-
lyen terveid vannak a jövőre nézve ?
  Van egy anyakiadóm, a Manó, nekik szerencsére bármikor megmutathatom 
a műfajilag odaillő írásaimat – Kolosi Bea igazgató szülinapi ajándékként jelezte, 
hogy szeretettel várja őket –, vannak a fejemben forgatókönyvötletek, és jó lenne 
szépirodalmat írni, mert azzal nagyon sok dolgom, feladatom van még. Most ép-
pen egy internetes zaklatásról szóló regényen dolgozom, a D.A.C. következő része 
is készül. Szóba került már, hogy meg kellene próbálkozni a D.A.C. filmre vitelé-
vel, nem akarok hazabeszélni, de ez a filmgyártásnak se tenne rosszat, mert az if-
júsági film gyakorlatilag eltűnt a palettáról. Ezek mellett három regényterv is van 
a fejemben, az egyikkel már el is kezdtem dolgozni, de mindig másik kerül előtér-
be, az vezet, aminek vezetnie kell, aminek éppen megvan az ideje. Az írástól ren-
geteget kaptam érzelmileg és szakmailag is, remélem, még nagyon sokáig csinál-
hatom. Végtelen, korlátlan ez a nyelv, csodálatosan sokféleképpen lehet használni, 
de a zenével is biztosan van még dolgom, érzem, hogy jönnek olyan impulzusok 
is, amelyek az éneklés felé mutatnak.

Varga Kinga (Budapest, 1987) Az ELTE Állam- és Jogtudományi Karán politológia szakon, 
párhuzamosan az ELTE Bölcsészettudományi Karán magyar alapszakon, majd magyar nyelv- és 
irodalom mesterszakon végzett. Jelenleg az ELTE Irodalomtudományi Doktori Iskola hallgatója, 
disszertációját Kosztolányi Dezső regényeinek színházi adaptációiból írja.
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