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2014-ben látott napvilágot Biró An-
namária és Boka László szerkesztésé-
ben, a Partium Kiadó gondozásában 
Nagyváradon és Budapesten az Értel-
miségi karriertörténetek, kapcsolathálók, 
írócsoportosulások című tanulmánykö-
tet. A könyv egy konferencia előadása-
inak tanulmányváltozatait tartalmazza. 
A rendezvényre a nagyváradi Partiumi 
Keresztény Egyetem Magyar Nyelv és 
Irodalomtudományi Tanszéke szerve-
zésében került sor 2013. július 5-6-
án Értelmiségi karrierek, karrierminták, 
írócsoportosulások. Társadalomtörténeti 
és irodalmi reprezentációk címmel. Az 
esemény, amely a kötet alapjául szol-
gált, nem egyszeri nekibuzdulás volt. 
A közelmúltban az értelmiségkutatás 
tárgykörében újabb konferenciára ke-
rült sor a  Partiumi Keresztény Egye-
temen, ugyanazon szervezők, Boka 
László és Biró Annamária kezdemé-
nyezése nyomán, részben ugyanazok-
kal az előadókkal. A két év múltán új-
ra kezdődött második kör egy tartó-
sabb, elmélyültebb kutatási program 
létére vagy legalábbis körvonalazódá-
sára enged következtetni, és arra kész-
tet, hogy visszamenőleg komolyabb fi-
gyelmet szenteljünk az első körben el-
ért teljesítményeknek.

A  kötetben rólunk, értelmiségiek-
ről, a mi történetünkről, múltunkról, 
a velünk kapcsolatos jelenbeli elméle-
ti és gyakorlati, a jövőnket illető szel-
lemi és társadalmi kérdésekről van szó. 
Egy olyan rétegről szólnak a tanulmá-
nyok, amelynek képviselői ma is köz-
tünk vannak, egy olyan közösségről, 
amelynek – amint az egyetemeken ma 
zajló folyamatok mutatják – sorsa van, 
s ez a sors távolról sem telt még be, sőt, 
nagyon is nyugtalanítóan nyitott. És 
nemcsak fatornyos kis hazánkban, ha-
nem európai, sőt, világméretekben is. 
A kötet szerkesztőitől merőben idegen 
a szándék, hogy közvetlenül beleszól-
janak az értelmiség jelenét vagy jövő-
jét befolyásoló bármely ma aktuális 

ügy eldöntésébe, ahogy a  kötet utol-
só előtti, a  romániai magyar írók tá-
mogatásának közelmúltjáról írott ta-
nulmányának jegyzetében Bányai Éva 
is szükségesnek tartja leszögezni, hogy 

„jelen írás nem hivatott a kurrens, ak-
tuális pályázati rendszer okozta ano-
máliák feltárására.” Azaz a tanulmány-
gyűjteményt távolság választja el a na-
pi aktualitástól.

A szerzők olykor évszázadokra vis�-
szamerülnek a múltba, mint Kecske-
méti Gábor kötetnyitó tanulmánya, 
amely a kora újkori Magyarország ér-
telmiségi pályáit tekinti át, s további 
írások is, amelyek Kecskeméti alap-
vetése nyomán a  16., 17. és 18. szá-
zad egyes írástudóit tárgyalják. A  tá-
volság a  jelen érzékeny ügyeitől még-
sem olyan nagy, elvégre írástudónak 
lenni nemcsak egyetemi tanulmányok 
végzését jelentette Európa egyeteme-
in. A  gályarabságot szenvedett negy-
ven prédikátor tragikus sorsa éppúgy 
az értelmiségi lét kockázatait példáz-
za, mint az a végzet, mely a felvilágo-
sodás eszméit elsajátító Martinovics-
összeesküvésben részt vevőket sújtotta. 
A könyvben közölt tanulmányok tehát 
nem vállalkoznak ugyan agitációra, de 
nem is puszta steril gondolatkísérletek. 
Értékük végső soron azon mérhető le, 
milyen mértékben és milyen módon 
járulnak hozzá a mi mai intellektuális 
kritikai öntudatunk elmélyítéséhez, ér-
telmiségi önismeretünkhöz.

Az értelmiségi kettős világban él. Az 
egyetemesbe lendül föl, legyen ez az Is-
ten, az Ész, a Nemzet vagy akár csak 
egy kisebbségi közösség szent ügye, 
s másfelől két lábbal áll azok között 

a viszonyok között, amelyekbe beleszü-
letett, a realitás talaján mozog, amely-
hez személyes sorsa láncolja. A realitás, 
amely fogva tartja, lehet periférikus, az 
abszolútumhoz való viszonya ellenben 
biztosítja számára a centrumban léte-
zés önbizalmát. A tanulmánykötetben 
sokféleképpen leképeződik az egyszer-
re esetleges és provinciális, és egyút-
tal középponti helyzetnek ez a kettős 
öntudata. Ennek egyik legérdekesebb 
példája Németh Zoltán záró tanulmá-
nya, amely a Kalligram-sztoriról szól. 
A szerző ennek a sikeres szlovákiai két 
nyelvű kiadónak a példáján szemlélte-
ti, hogy egy kisebbségi magyar könyv-
kiadó „olyan szellemi műhellyé vált, 
amely kihasználva a  kultúraköziség 
állapotát a kisebbségi lét alárendeltsé-
gi pozícióit centrális helyzetté volt ké-
pes transzformálni. A határhelyzetek, 
határfeszültségek, kulturális különbö-
zőségek így vitaképes pozícióba kerül-
tek, s az európai szellemiség, a tudás, 
a progresszivitás és az értékközpontú-
ság generálójává váltak.”

A kötet e záró mondataiba foglalt 
ambíció : a  hátrányt előnyre váltani, 
a perifériaként lekezelt vidékből cent-
rális pozíciót varázsolni, a  kiadvány-
ban közölt több más tanulmánynak 
is tárgya. A parancs már ott munkált 
a 20. század elején alapított Holnap 
társaságban és e nagyváradi szervezet 
két egymást követő évben megjelent 
antológiáiban. Ez a partiumi irodalmi 
társaság tudatos program nélkül, kis-
sé botcsinálta módon kezdeményezte 
a szellemi, kulturális élet decentralizá-
lását, konkurenciát teremtve az elké-
nyelmesedett, elkényeztetett főváros-
nak. Boka László, a kötet talán legter-
jedelmesebb, szerkesztői kompetenci-
ával is alátámasztott, hangsúlyos írásá-
ban követi végig a Holnap történetét, 
amelyből még a szakmai közvélemény 
is csak néhány országos kihatású epi-
zódot, a Duk-duk affért, a Nyugat és 
a Holnap titkos rivalizálását őrizte meg 
emlékezetében. Boka László az iro-
dalmi megújulás ügyére rátelepedett 
értelmiségi karrier-játszmákig menő-
en nyújt tanulmányában teljes pano-
rámát a pozsonyi Kalligram-sztorinál 
a maga idejében nem kevésbé jelentő-
ségteljes nagyváradi Holnap-sztoriról, 
az irodalmi modernség történetének 
e fontos epizódjáról.

T V E R D O T A  G Y Ö R G Y
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Ami kismagyar méretekben, Nagy-
várad és Budapest relációjában tárul 
elénk Boka László írását olvasva, azt 
Biró Annamária, a  kötet másik szer-
kesztője a  magyar és a  német kultú-
ra közötti érintkezést vizsgálva eu-
rópai kontextusban, nagy volumen-
ben, Budapest és Berlin távlatában 
rekonstruálja. A  hős, akit vizsgáló-
dásához kiszemelt, az induló magyar 
modernség egyik legkülönösebb alak-
ja, Hatvany Lajos : cukorbáró és mecé-
nás, antipozitivista német sikerkönyv 
szerzője és Petőfi életművének poziti-
vista kutatója, Gyulai Pál tanítványa 
és Ady barátja, a Nyugat támogatója 
és Osvát Ernő párbaj-ellenfele, nem-
zeti konzervatív és polgári radikális. 
A tanulmány azt a kapcsolatot elemzi, 
mely Hatvanyt, az egykori peregrinu-
sok e kései utódját az egykorú német 
egyetemekhez, Németország kulturá-
lis elitjének bizonyos köreihez fűzte – 
e körök, íme, a cikk nagy meglepeté-
se, a század eleji német aktivizmus kép-
viselői voltak. Azoké az értelmiségieké, 
akik – igaz, későbbi fejlődési stádiu-
mukban – a magyar avantgárd Kassák 
vezette iskolájának mintaadói voltak. 
Kassákéi, akitől Hatvanyt átléphetet-
len szakadékok választották el. A labi-
rintusban bolyongó, paradoxonokat 
átívelő különös értelmiségi karriertör-
ténet az értelmiségkutatás fogas kérdé-
seivel szembesíti az olvasót.

A tanulmányok tárgya visszamutat 
a kötet és az azt megalapozó konferen-
cia aspirációjára : a Partiumi Keresztény 
Egyetemen kezdeményezni egy kuta-
tási programot, amelynek megvalósí-
tása az irodalommal, a művészetekkel, 
a  kultúrával foglalkozó tudományok 
megújulását jelentik az egész magyar 
irodalomtudományban. Szerényebben 
fogalmazva : hogy a nagyváradi rendez-
vény és kiadvány éppolyan hatható-
san hozzájáruljon ennek az új kutatá-
si iránynak a kibontakozásához, ahogy 
a  könyvkiadás területén a Kalligram, 
az irodalmi megújulás tartományában 
a Holnap antológiák, a német modern-
séghez való kapcsolódás vonatkozásá-
ban Hatvany Lajos tették. Rokonszen-
ves vállalkozás, szívesen beállok a sze-
kértolói közé. E vállalkozás lényegi jel-
lemvonását több jelzésből olvasom ki.

Egyikük egy terminus, melyet 
a  Biró Annamária tanulmányának 

bevezető részében hivatkozott Takáts 
József Nyolc érv az elsődleges kontex-
tus mellett című tanulmányából emel-
hetünk ki : a  „kontextus” kulcsszava. 
A másik az a  körülmény, hogy a  kö-
tetben szereplő irodalmi szakemberek 
között jelen van egy olyan tudós, aki 
korábban a társadalomtörténet terüle-
tén közzétett írásaival hívta fel magá-
ra a figyelmet : Gyáni Gábor, aki Mó-
ricz Zsigmond példáján mutatja ki az 
íróként alkotó értelmiségiek társadal-
mi eredete feltárásának, a szociológiai 
gondolkodás sémája alkalmazásának 
nehézségeit az írói életművekre. A har-
madik jel, hogy egy, a magyar iroda-
lom történetének fontos alkotóit tár-
gyaló kötetben meglepően kisszámú 
szövegelemzést találunk. A mégis meg-
található kivételek, mint Debreczeni 
Attila tanulmánya Kazinczy rossz lel-
kiismerettel művelt alkalmi költésze-
téről, Hajdu Péter komparatista né-
zőpontot érvényesítő elemzése Bródy 
Sándor A nap lovagja című értelmisé-
gi karrier-regényéről vagy Szénási Zol-
tán költészettörténeti módszerrel dol-
gozó pályaképe Vasadi Péterről, meg-
nyugtató módon bizonyítják, hogy ez 
a kutatási irány nem kizárja, hanem 
csak ideiglenesen felfüggeszti az im-
manens megközelítési módokat. És 
hogy ez a felfüggesztés nemcsak ideig-
lenes, hanem részleges is egyben, arra 
jó példát nyújt Demeter Júlia munká-
ja Csokonai drámaírói munkásságáról, 
vagy Szajbély Mihály Csáth Géza-ta-
nulmánya, amelyek mintha kifejezet-
ten arra törekednének, hogy visszafo-
gottan érvényesített prózapoétikai vagy 
dramaturgiai nyelvezetükkel egyez-
tessék az értelmiségi karriertörténetek 
kultúrszociológiai beszédmódját.

A  tanulmányok középpontjában 
ugyanis a szellemi értéket termelő em-
ber és a  terméke közötti viszony vál-
tozatai : az értelmiségi létforma, az in-
tellektuális funkciók leginkább sike-
res, olykor kudarcos működése, az 
ennek során születő művészi, szellemi 
értékek állnak. Portrék, esettanulmá-
nyok, pályavázlatok sorakoznak egy-
más után, amelyekben az egyén mint 
egy közösség, az intelligencia tipikus 
tagja mutatkozik meg : tanul, utazik, 
tapasztalatokat gyűjt, közvetít. Kü-
lönösen a kora újkor írástudói férnek 
el ilyen keretekben. Így Hevesi And-

rea Újfalvi Imre személyében egy pro-
testáns értelmiségi karriert követ vé-
gig. Egyed Emese a Teleki grófok ese-
tében egész családi értelmiségtörténeti 
hálót rajzol fel. Más tanulmányokban 
atipikus helyzetükkel birkózó, devi-
áns vagy legalábbis extravagáns írás-
tudók kerülnek az elemzők nagyító-
üvege alá. Verók Attila az erdélyi szász 
Martin Schmeizel személyében egy, 
„a  felvilágosodás előestéjén” kibonta-
kozó „kelet-európai polihisztor” pá-
lyáját áttekintve egy német nyelvterü-
leten működő őshungarológus egyedi 
példányát tűzi gombostűhegyre, fel-
vetve a „kulturális emigráció” jelensé-
ge vizsgálatának időszerűségét. Sem-
mivel sem marad el ettől sem érde-
kességében, sem a  levonható tanulsá-
gok tekintetében az a Hegedűs Béla 
tanulmányából megismerhető „atipi-
kusan sikeres” karriertörténet, amely-
nek hőse Kalmár György, az egyete-
mes tudású, a  kor gondolkodástör-
ténetében otthonos, elhanyagolt kül-
sejű, buja és a züllés bugyrait el nem 
kerülő, hazájába folyton visszatérő vi-
lágcsavargó. Kései, tragikus utódjuk 
az a Szajbély Mihály tanulmányában 
tárgyalt Csáth Géza, aki művészi hi-
vatását megalapozó identitáskeresé-
sében végzetesen eltévedt, a pszichoa-
nalízis csapdájába esett, és alkati, kor-
történeti, patológiai okokból a szelle-
mi, erkölcsi, végül egzisztenciális ön-
rombolás zsákutcájába jutott.

A  tipikus és atipikus értelmiségi 
példányok mellett a  kötet tanulmá-
nyainak harmadik vizsgálati tárgyát 
az individuumokat integráló, befoga-
dó, nemegyszer fegyelmező, korláto-
zó vagy őket éppen kitaszító közössé-
gek képezik. Ilyen kollektíva volt Boka 
László tanulmányában a Holnap társa-
ság, a K. Horváth Zsolt által elemzett, 
Kassák Lajos vezette Munka kör, vagy 
a  Balázs Imre József tanulmányában 
tárgyalt Európai Iskola, a  tetszhalott-
ság állapota után rövid időre újra élet-
re galvanizált képzőművészeti avant-
gárd csoport. Az Értelmiségi kapcsolat-
történeteket olvasva tehát lépten-nyo-
mon a  személyi önazonosság, a  tár-
sadalmi identitás problémái, illetve 
a  kollektív szerveződések vagy intéz-
mények működése hármasságával ta-
lálkozunk a mindenkori magyar értel-
miség közegében.
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Ha egy szóval akarnám összefoglal-
ni a kötet szemléleti-módszertani irá-
nyultságát, akkor azt mondanám, hogy 
a Biró Annamária és Boka László által 
irányított vállalkozás a magyar író-mű-
vész értelmiség kultúrszociológiai vizs-
gálatára vállalkozott. Nem nehéz felfe-
dezni a tanulmánygyűjteményben az 
egyedi, esetleges, spontán módszertani 
irányultságon túlmutató metodológiai 
és terminológiai tudatosság, sőt prog-
ramosság jegyeit. Mintha a  vállalko-
zás magját egy szűkebb, azonos prog-
ramot megvalósító, hangadó munka-
csoport képezné. Ez a  megállapítás 
nem valamiféle titkolt kód leleplezése 
kíván lenni, hiszen a publikáció címe, 
majd pedig a szerkesztők által jegyzett 
Előszó első mondatai már tartalmazzák 
a könyv számos tanulmányában vis�-
szaköszönő kulcsszavakat.

A tanulmányok hősei kivétel nélkül, 
mint értelmiségiek jönnek számításba, 
függetlenül attól, hogy protestáns teo-
lógusról, tudós, dilettáns vagy kalandor 
polihisztorról, Bessenyei György vagy 
Kazinczy Ferenc példájával irodalom-
alapítókról, Csokonaival vagy Petőfi-
vel költészetünk legnagyobbjairól, Ka-
rácsony Benővel, Indig Ottóval vagy 
Jékely Zoltánnal az erdélyi magyar iro-
dalom jeleseiről esik szó. Karriertörté-
neteket kapunk, ami implikálja, hogy 
a korábbi Barthes-nál és Foucault-nál 
meghalt szerző a mai tudományos köz-
felfogásban feltámadt. Sőt, sikeres vagy 
kudarcokba bukó egységes történet, pá-
lyaív is felrajzolható róla. A karrierjét 
építő értelmiségi, akit karrierelemzés 
tárgyául szemelünk ki, nagyon is viru-
lens lény, és mint például Vallasek Júlia 
Jékely egy pálya-epizódjáról szóló elem-
zése mutatja, erkölcsi-szellemi integritá-
sa komoly próbatételeknek lehet kitéve.

Fontos kulcsszó a  kapcsolati háló, 
s az erre irányuló hálózatkutatás. Ezzel 
a  műszóval az intra-világtól az inter-
világ felé, az önvizsgálat felől a csoport-
kapcsolatok dinamikája és történetisége 
felé fordulunk. Az értelmiségi mivolt, 
a  karrierépítés dilemmái és a  kapcso-
lati hálók labirintusában való eligazo-
dás nehézségei olyan esetekben futnak 
össze egyetlen robbanáspontban, mint 
amilyen a román és magyar identitás 
közötti választás elé állított, Erdélyben 
élő, zsidó származású, ezért kettős ki-
sebbségi sorsot vállaló, ironikus karrier-

építő Karácsony Benő esete, aki Balogh 
Andrea tanulmányának tárgya.

A kötet elméleti-módszertani elkö-
telezettsége nem merül ki vállalt-su-
gallt kulcsfogalmak hálójának újabb 
és újabb felbukkanásaiban. A  közre-
működésre felkért vagy akár önként 
vállalkozó szakemberek eleve hoznak 

magukkal teoretikus előfeltevéseket. 
Gyáni Gábor esetében a  társadalom-
történeti megközelítés fogalomkincse 
több mint magától értetődő hozzájá-
rulás a konferencia és a kötet által szor-
galmazott kutatási irány elméleti tőké-
jéhez. Nála inkább az ezzel ellentétes 
irány megjelenése a figyelemre méltó : 
a figyelmeztetés, hogy az író-értelmi-
ség viselkedésének és teljesítményének 
kultúrszociológiai megközelítése nem 
helyettesítheti a művek világának po-
étikai, narratológiai feltárását.

Az értelmiségkutatás, a karrierelem-
zés, a hálózatkutatás elméleti megala-
pozását olyan szerzőknél érdemes lel-
tárba venni, akik az irodalmi-művésze-
ti anyag történeti feldolgozásához ke-
resnek teoretikus kereteket. Különösen 
erős ez az elméleti megalapozási igény 
K. Horváth Zsolt esetében, aki elsősor-
ban a  francia tudományosság felé tá-
jékozódik : Paul Ricœur, Michel Fou-
cault bölcseleti és Pierre Bourdieu szo-
ciológiai belátásaira építi a Munka-kör 
tevékenységének elemzését. Ugyan-
csak erős Keszeg Anna francia elmé-
leti orientációja, aki a  kapcsolatháló 
szakkifejezést a  „sociabilité” fogalmá-
ból vezeti le. Németh Zoltán ellen-
ben angolszász szakirodalmat használ, 

amikor a  Kalligram-sztorit a  kapcso-
lati hálózatok vizsgálati módszerével 
elemzi. Szajbély Mihály Csáth szemé-
lyi identitásvizsgálata során Luhmann 
és más német szerzők szakmunkáira 
támaszkodik. Demeter Júlia dolgoza-
tának nagy érdeme, hogy felhívja a fi-
gyelmet arra, hogy az értelmiségkuta-
tás Muzsa János, Gyáni Gábor, Kövér 
György, Molnár Tamás, R. Várkonyi 
Ágnes, Kosáry Domokos és mások ál-
tal Magyarországon is jelentős és ki-
aknázható elméleti és történeti tudás-
anyagot halmozott fel.

A gondolatmenetek ehhez a pont-
jához kínálkozik a kötetnek az eddig 
elmondottak alapján magától érte-
tődő vonása : az interdiszciplinaritás. 
A tudományközi megközelítést maga 
a tárgy kényszeríti ki. Ékesszóló példa 
erre Czibula Katalin tanulmánya, aki 
Bessenyei György Eszterházi vigasságok 
és a Delfén című munkáit állítja elem-
zése középpontjába. Ennek a témavá-
lasztásnak az a  körülmény ad szinte 
pikáns mellékízt, hogy az „alkalmi le-
író versek” nem tárgyalhatók anélkül, 
hogy a bennük feldolgozott témában, 
a korban kibontakozó balettművészet 
csínja-bínjában a tanulmány szerzője 
elmélyült ismeretekre szert ne tegyen, 
beleértve ebbe a tánctól a jelmezterve-
zésig minden részletet, amelyek a „ba-
rokk Gesamtkunstwerk” körébe tar-
toznak. A  téma által kikényszerített 
tudományköziségre a  modernségben 
érdekes példával szolgál Keszeg Anna 
tanulmánya, amely Indig Ottó A  to-
rockói menyasszony című vígjátéká-
nak színpadi és filmes alakváltozata-
it, a hozzá kapcsolódó karriertörténe-
teket és karrier-viszontagságokat tár-
gyalja, kiterjesztve figyelmét a korszak 
nemzeti kosztümtervezésének a témá-
hoz kapcsolható részleteire is. Az or-
vos, pszichoanalitikus, író, zenekriti-
kus és rajzolói tehetséggel is megáldott 
Csáth Géza tragikus története Szajbély 
Mihály írásában szintén nem fér bele 
egyetlen tudományszak kereteibe.

Az értelmiségi karriertörténetek 
vizsgálata nem zárkózhat be egyének, 
közösségek, intézmények világának 
vallatásába. Az értelmiségi létnek fon-
tos folyamatai és összetevői vannak, 
amelyek nemcsak külön elemzést tesz-
nek lehetővé, de igénylik is ezt. Az 
egyik ilyen folyamat, amelyről Szilágyi 
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Zsófia rendkívül izgalmas tanulmányá-
ban olvashatunk, az írói-művészi pá-
lyakezdés. Hasonlíthatnám ezt a  po-
linéziai törzsek beavatási szertartásai-
hoz, hiszen mindkettő a felnőtté, tel-
jes értékűvé változást jelentő fordulat, 
de ez utóbbiak intézményesült formák, 
megragadhatók, korrekt módon leír-
hatók, míg a  pályakezdés sokkal bo-
nyolultabb, elmosódottabb jelenség, 
amely az értelmiség egyik altípusának 
kiképződése során ölt alakot a karriert, 
az élettörténetet utólag megkonstruáló 
szakember számára. Az adott keretek 
között csak arra figyelmeztetek, hogy 
a pályakezdés komplikációinak szám-
bavétele alkalmas lehet arra, hogy meg-
kérdőjelezhessük egy értelmiségi karri-
er egyetlen történetként való elmesélé-
sének létjogosultságát, hogy a lineáris 
karriertörténetek helyett bonyolultabb 
képletekben kezdjünk el gondolkodni.

K. Horváth Zsolt a Munka-kört le-
író tanulmányában – egyebek között 
a spatial turn-ra, a „térbeli fordulatra” 
hivatkozva – beszél a „városi társadalmi 
tér” jelentőségéről, azokról a  viszony-
rendszerekről, amelyeket a városban élő 
emberek egymással és a várossal kialakí-
tanak. Mintha az ilyen városi társadal-
mi terek egyik típusát akarná illusztrál-
ni, tárgyalja Saly Noémi az irodalmi ká-
véházakat. A tanulmány fontos érdeme, 
hogy nem a témával való mitizáló, és 
ezért sokszor álságos és mesterkélt, bár 
garantáltan hatásos visszaélést műveli, 
hanem a kávéház-mítoszt lerombolva 
ezeknek a közösségi helyeknek, az ér-
telmiségi lét egyik tipikus helyszínének 
a pontos leírására törekszik. Ennek so-
rán megrajzolja a művésztanyák külö-
nös, de nélkülözhetetlen szereplőjének, 
a kávés-zseninek a portréját.

A leltár végére hagytam a kötet két 
olyan írását, amelyek a magyar költé-
szet védőszentjét, Petőfi Sándort vetik 
alá, ó sacrilegium ! – hogy kissé tréfá-
san fejezzem ki magamat – értelmiség-
próbának. Egyikük, Milbacher Róbert 
igen eredeti módon egy régi kezdemé-
nyezést folytat. Bizonyára nem minden 
túlzás nélkül merült föl egy harmin-
cas években megjelent kötet, a Horati-
us Noster kapcsán, hogy egészen Petőfi 
fellépéséig a művelt nemesi közönség 
számára A Költő az „arany középszert”, 
az „élvezd a  napot” parancsát meg-
testesítő Horatius, Berzsenyi Horácja 

volt. Ez az izgága, kócos vadzseni volt 
az, aki érvénytelenítette a több évszá-
zados hagyományt, és helyettesítette 
azt a kiegyensúlyozatlan, romantikus, 
tettvágytól égő, békebontó alakjával.

Milbacher Róbert nem hivatkozik 
erre a kezdeményezésre, viszont való-
ban eredeti módon elemzi a tanulás, az 
örökölt mintához való alkalmazkodás, 
illetve azok érvénytelenítése, megtaga-
dása dialektikájának működését Pető-
fi identitáskeresésének folyamatában. 
A  Petőfi-kutató Margócsy István pe-
dig azt a kultikus folyamatot mutatja 
be tanulmányában, amelynek során az 
üdvtörténetbe átcsapó szenvedéstörté-
net sémája rátelepszik a sokkal bonyo-
lultabb és öntörvényűbb logikájú kar-
riertörténetekre. A  nemzetet jótéte-
ményeiben részeltető, a haza mindig 
későn érkező hálájára jogosult zseni 
mártíriuma, áldozathozatala a költői, 
és ennek kapcsán az értelmiségi mí-
tosz obligát alkotóeleme. A mítosz mö-
gött rejlő prózai realitás a mindenkori 
hatalomnak az értelmiséggel szembe-
ni, gyanakvóból könnyen komisszá vá-
ló bánásmódra való hajlama, amelyre 
ma is számos példát találunk.

A konferencia és a  kötet egyaránt 
magán viseli a  verbuválás sajátos je-
gyeit. A tartalomjegyzéket nézve meg-
megállok egy-egy névnél : vajon az il-
lető meg lett szólítva a szervezők által ? 
Vajon az alkalomtól függetlenül is részt 
vett a projekt előkészületeinek munká-
lataiban ? Vajon egyszeri vendégszerep-
lő volt-e csupán a rendezvényen ? Kü-
lönösen nagy erénye a vállalkozásnak, 

hogy a szervezők olyan témát találtak, 
amely egységbe tudja fogni, egy közös 
valóságos és szellemi térbe tudja befo-
gadni, párbeszédre tudja ösztökélni az 
irodalom- és kultúrtörténet kutatóit, 
akik szükségből és kényszerből is hajla-
nak arra, hogy bezárkózzanak a maguk 
korszakába, kutatási tartományába, és 
ne vegyenek tudomást már a közvetlen 
szomszédságukban megtalálható tarto-
mány problémafölvetéseiről és eredmé-
nyeiről sem. A kiadvány tematikus vál-
tozatossága, térben és időben hallatlan 
távolságokat nagy étvágyra vallóan át-
fogó jellege az eredeti tőkefelhalmozás 
metaforáját juttatja az olvasó eszébe. 
Követi-e ezt a stádiumot tőkeakkumu-
láció, tőkekoncentráció ? Vajon milyen 
formákat ölt a jövőben az értelmiségi 

„ismerd meg önmagadat” erkölcsi pa-
rancsa ? A közelmúlt-beli második for-
duló pozitív visszajelzés ezekre az ag-
gódó kérdésekre. De csak az első jelzé-
sek egyike. Az értelmiség-kutatás jövő-
je továbbra is nyitott. Biró Annamária 
és Boka László kötetének fontos ered-
ménye, hogy szélesre tárták az ajtót az 
ilyen típusú vizsgálódások előtt.

n Tverdota György (1947) : irodalomtör-
ténész, az MTA doktora, a modern magyar 
irodalom és József Attila költészetének 
kutatója. Dolgozott az MTA Irodalomtu-
dományi Intézetében, tanított több egye-
temen (Képzőművészeti Főiskola, Pécsi 
Tudományegyetem, Sorbonne Nouvelle 
Paris 3, Pázmány Péter Tudományegye-
tem, ELTE Bölcsészettudományi Kar), je-
lenleg a Miskolci Egyetem professzora.

K O L O Z S I  O R S O LYA

( ÖN ) ANALÍZIS
Bartis Attila : A vége
Magvető, 2015

Bartis Attila hatszáz oldalas regé-
nye talán az idei év legjobban várt kö-
tete, hiszen tizenegy év telt el az elő-
ző, itthon és külföldön egyaránt nagy 
sikerű kötet, A nyugalom megjelenése 
óta. A türelmes olvasóknak vélhetően 
nem kell csalódniuk, a regény ugyanis 
nem csak terjedelmét tekintve nevez-
hető nagynak. Azok az olvasók, aki-

ket ámulatba ejtett A nyugalom, most 
is elégedettek lesznek, mert a  szerző 
írásmódja nagyrészt megőrizte azokat 
a jellegzetességeket, melyek a 2011-es 
regényt népszerűvé tették.
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Ilyen például az erőteljes sodrása, 
a szélsőséges érzelmi helyzetek bemu-
tatása, a párbeszédek ereje, a narráció 
módja és hellyel-közzel az időkezelés 
is. Tematikus hasonlóságok is akad-
nak, például a  szerelem brutalitásá-
nak bemutatása, a fájdalom, a függés 
és a veszteség természetrajza, de míg az 
előző regényben az anyához fűződő vi-
szony a lényeges, addig itt az apával va-
ló kapcsolat kerül fókuszba. A vége első 
része voltaképpen egy aparegény, a má-
sodik rész pedig egy kínnal teli szerelmi 
történet. Túlzó leegyszerűsítés lenne 
azonban csak ezt a két témát kiemelni, 
hiszen rengeteg kérdést, problémát fog 
egybe a  szöveg. A  fülszöveget jegyző 
Kemény István épp erre a sokrétűség-
re hívja fel a figyelmet, mikor arra utal, 
nem lehet néhány mondatban meg-
ragadni a regény lényegét : „Egy foto-
gráfus története, aki… Nem : egy fér-
fi története, aki… Nem : egy szerelem 
története, ami…” A főhős és elbeszélő 
Szabad András élettörténete (elsősor-
ban a tizenhat éves korától a harmin-
cas évei elejéig tartó szakasz) valóban 
egyszerre egy fotográfus története, egy 
férfi felnőtté válásának története, egy 
nagy szerelem története, több kis sze-
relmi kapcsolat története, az anya hi-
ányának (mégis állandó jelenlétének) 
története, a hatvanas évek Magyaror-
szágának története, egy barátság tör-
ténete, egy művész története, egy apa 
és fiának története, az istenkeresés tör-
ténete vagy akár a meg nem válaszolt 
kérdések története.

A főhős neve egyértelműen beszélő 
név (s talán a központi helyszín, a Szív 
utcai lakás címe sem véletlen), Szabad 
András ugyanis szabad ember, kamasz-
korától kezdve szabad, annak minden 
magányával, lemondásával és kívülál-
lásával együtt. Rendkívüli részletesség-
gel ábrázolt főhős, aki ötvenkét éve-
sen, egy Stockholm felé tartó repülő-
út előtt szánja el magát, hogy megírja 
életének történetét. Memoárját 1960 
őszével indítja, azzal az évvel, mikor az 
56-os forradalom kapcsán elítélt édes-
apja három év után kiszabadul, Mély-
várról (fiktív, vidéki kisváros) Buda-
pestre költöznek, az anya ekkorra már 
halott. A  tizenhét éves kamasz, a  ta-
nárból raktárossá lett, kettétört életű 
apa „hétköznapjaiba” és a szürke, ret-
tegésbe dermedt főváros életébe tekint-

hetünk itt be. A szöveg rövid kis feje-
zetekre oszlik, minden fejezet egy-egy 
snitt Szabad András életéből. Az elbe-
szélés nagyjából kronologikusan halad 
előre, ugyanakkor vissza- és előreuta-
lások is megszakítják ezt az időrendet, 
így tudunk meg sok mindent például 
a főhős gyermekkoráról, nagyszüleiről, 
dédszüleiről, anyjához fűződő viszo-
nyáról. Az apával való ambivalens kap-
csolat, a felszínre törni képtelen szere-
tet és ragaszkodás, az egymást csend-
ben kerülgető férfiak élete, kapcsola-
tuk leírása rendkívüli emberismeretről, 
jellemformáló erőről árulkodik. Az apa 
indítja el fiát a fotográfusi úton, azzal, 
hogy először saját Zorkij fényképező-
gépét ajándékozza neki, majd egyik 
születésnapján meglepi egy Leicával. 
Ettől kezdve biztos menedéke, élete 
értelme és szemtanúja lesz a szerkezet. 
Különös, szinte transzcendentális célo-
kat tűz ki fényképészként. Olyan ké-
peket akar készíteni, melyeken a nem 
látható válik láthatóvá. A feladat telje-
síthetetlen, így a fényképezést is kudar-
cok sorozataként éli meg (még akkor is, 
mikor befutott, elismert fotóművésszé 
válik) : „… arra gondoltam, hogy tulaj-
donképpen semmit sem ér a fényképe-
zés. (…) Ahol az Úristen egy pillanatra 
látható, ott kiszakad a film.” Az, hogy 
a főhős éppen fotográfus, természete-
sen a  világban elfoglalt pozícióját is 
hangsúlyozza, hiszen a megfigyelő, kí-
vülálló szerepe lesz az övé, és nem csak 
akkor, mikor a gép mögött áll. A foto-
gráfus ráadásul művész (bár ezt a  jel-
zőt Szabad András folyamatosan há-
rítja) és mint ilyen, kiválóan alkalmas 
hős arra, hogy a fotózás és a valóság vi-
szonyáról gondolkodjon, s  ezen gon-
dolataiban nem nehéz észrevenni az 
írásra, ezen keresztül a valóság megra-
gadására, ennek lehetetlenségére utaló 
reflexiókat sem. Az apa fájdalmas ha-
lála, utolsó napjainak giccstől mentes, 
mégis szívszorító leírása után a főhős 
megismeri élete szerelmét, Évát, és az 
ő néhány éven át tartó viszonyuknak 
a bemutatása következik. Míg az első 
részben Bartis a legmegindítóbb pilla-
natokban is elkerülte a pátoszt, a szen-
timentális jeleneteket, addig a második 
részben, a nő-férfi viszony leírásakor 
ez nem mindig sikerült. Ettől függet-
lenül a sodró lendület, az analizálásra 
való hajlam és az ehhez szükséges érzék 

továbbra is bámulatba ejtik az olvasót, 
letehetetlenné téve a regényt.

Bartis regényének igazi ereje a  té-
mák gazdagsága, a  lebilincselő törté-
netszövés mellett az a pillanatra sem 
lankadó, már-már kegyetlen figye-
lem, ahogyan hőseit analizálja. Sza-
bad András egy vallomástevő elbeszé-
lő, aki a  legkisebbnek tűnő rezdülés-
re, egy fejfordításra is reflektál, szinte 
még álmában is az emberi kapcsolato-
kat, motivációkat a világ megértésének 
lehetőségét elemzi. Ezek az elemzései 
rendkívül lényeglátóak, egy-egy meg-
állapítása aforizma-szerű tömörséggel 
szólal meg : „Ez majdnem egy életen át 
tévképzetem volt. Hogy ami valóságos, 
az bárki számára érthetőbb. És ami ért-
hetőbb, az elviselhetőbb.” „… és mi-
nél több lesz valakinek a rendíthetet-
len igazsága, annál koszosabb lesz a lel-
kiismerete. Úgy is mondhatjuk, a ren-
díthetetlen igazság a lélek pocsolyája.” 
A főhős sokszor párbeszédeken keresz-
tül érti meg nemcsak a  másikat, ha-
nem önmagát is. Bartis Attila párbe-
szédei egészen különlegesek, egyszerre 
reálisak és irreálisak : „Szerintem egy jó 
fényképezőgépre is szükséged van. meg 
hogy legalább köszönjetek egymásnak. 
Hogy ne kerülgessétek egymást, mint 
két kísértet, arra is szükséged van. / 
Így igaz. Hazugságokra viszont nincs 
szükségem. / Nem mindig aljasságból 
hazudik az ember. / Persze. hazudhat 
például gyávaságból. / Ha jól emlék-
szem, azt mondtad, te is gyáva vagy. / 
Azt valami egészen másra mondtam. / 
Biztos vagy benne ? Csak mert szerin-
tem ez most gyávaság. / Mi ? / Az, hogy 
nem mersz örülni egy olyan gépnek, 
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aminek bárki más örülne. Gyávaság-
ból. Mert nem mersz bekopogni hoz-
zá, és annyit mondani, hogy köszö-
nöm.” A  kötetben szereplő dialógu-
sok nagy része elképzelhetetlen a való 
életben, lehetetlen, hogy minden egyes 
szónak, jelzőnek, hangsúlynak min-
dig tétje van. Hogy egy pillantásban, 
egyetlen szóban összesűrűsödhet min-
den. Így csak a kiélezett, drámai pil-
lanatokban beszélnek az emberek, ha 
beszélnek így egyáltalán. De nem le-
het minden pillanat ilyen. A vége figu-
rái azonban mindig így beszélnek. Ez 
a beszédmód mégsem válik hiteltelen-
né, hiszen a regény lapjain megterem-
tett hősöktől az egyetlen elvárható és 
hiteles megszólalásmód mégiscsak ez.

A  nyugalom esetében megszokott 
durva, már-már pornográf szexuali-
tás ebben a  szövegben is megmarad, 
mintegy ellenpontjaként, kiegészítője-
ként az önmagukat és sorsukat folya-
matosan analizáló hősök lelki életének. 
Mintha a test és annak vágyai, az ösztö-
nök birodalma lennének a menekülé-
si pont, ahol egy pillanatra el lehet fe-
lejteni az állandó gondolkodást, figyel-
met, (ön)megértést, meg lehetne sza-
badulni ettől a tehertől, amit mindez 
jelent. Szabad Andrásnak több szere-
tője van, mielőtt Évát megismeri, ám 
szexuális életük egyik esetben sem felel 
meg a hétköznapi konvencióknak, fo-
galmaknak, hiszen számára ez is a sza-
badság gyakorlásának terepe. Úgy tű-
nik, mintha kontrasztban állnának 
ezek a nagy érzelmi és értelmi intelli-
genciával rendelkező, állandóan gon-
dolkodó hősök azzal a  szexualitással, 
amit képviselnek, pedig könnyen lehet, 
hogy ugyannak az elvnek a megvaló-
sulásai : mindenben a végletet, a drá-
mai pillanatot keresni. A  főhős éle-
te szerelmét is meglehetősen groteszk 
körülmények között ismeri meg : Éva 
a Liget egyik sötét sarkában szeretke-
zik egy férfival, miközben folyamato-
san az éppen arra járó, ott megálló Sza-
bad András szemébe néz.

A  főhős önmaga analízisét hajtja 
végre, mikor memoárját megírja, ez 
nem is titkolt szándék a részéről. Ba-
rátja tanácsára teszi, aki szerint egy-
ben látva egy életet, sok addig megvá-
laszolhatatlannak tetsző kérdés mégis-
csak válaszra talál. Ez a törekvése, hogy 
megértse, megfejtse, valamiféle végle-

ges rendbe szervezze életét, nem ér célt : 
„Különben nincs ebben semmi ellent-
mondás, mindössze most, e jegyzetek 
írása közben úgy válik le rólam a látha-
tó élet, mint az öntőforma, ami a dol-
ga végeztével darabokra hull. Holott 
azt hinné az ember, hogy ez pont for-
dítva van. Hogy Anyám, Apám, Re-
isz, Imolka, Kornél az öntőforma, ezt 
kell kalapáccsal leverni és megtalál-
juk a lényeget.” A lényeg megtalálása 
nem sikerülhet, mint ahogy nem sike-
rül a  végső tanulság kimondása sem. 
Bár a szöveg két meglepő és visszame-
nőleg szervesen a regénybe épülő for-
dulattal zárul, a kamaszkorban feltett 
kérdések továbbra is nyitva maradnak : 

„… én még mindig nem fogom tudni 
se, hogy miért pont azon az éjen halt 
meg Anyám, se, hogy miért fényképe-
zek, se, hogy önmagán kívül ártott-e 
valakinek Apám, se, hogy én jó magyar 
voltam-e, se, hogy van-e Isten.”

A  fentieken túl a  regénynek sok 
visszatérő, figyelemre érdemes motí-
vuma van, ilyenek például a mindun-
talan felbukkanó kutyák. A  borítón 
látható fekete kutyától Lajkáig, az űr-
be kilőtt kóbor kutyáig, az elbeszélő 
gyerekkori gúnynevén át, a kötet leg-
végén felbukkanó lányától kapott ké-
peslapon át sok helyen megjelenő, rej-

télyes jelként. Az őrület (Szabad női 
felmenői, Éva bátyja), a  szexuális ex-
tázis, Thészeusz és Ariadné története 
vagy akár az első űrhajós, Gagarin, akit 
Szabad András egyfajta alteregójának 
tekint, mind-mind ismétlődően vis�-
szatérnek a szövegben, különféle kon-
textusokban.

Ez a  több történetszálat, részlete-
sen kidolgozott szereplőket mozgató, 
A nyugalomnál jóval komplexebb szer-
kezetű regény egy rendkívül sokrétű 
szöveg. Olyannyira az, hogy többszö-
ri olvasásra is újabb és újabb dimen-
ziói tárulnak fel. Sodró lendületű ol-
vasmány, erős szenvedélyekkel megélt 
szélsőséges élethelyzetek (haldoklás, 
szakítás, árulás, stb.) ábrázolása. A kö-
tet markában tartja az olvasót, lehetet-
len kiszakadni a világából, mert ha egy 
kicsit sötét is ez a világ és a valóságos-
nál talán drámaibb, mégiscsak érez-
hető a  realitása. Ráadásul mindvégig 
egy olyan elbeszélő vezet minket, aki 
mindent tud az emberi lélekről, a ké-
telyekről, a  szenvedésről, a hazugság-
ról, az árulásról.

n Kolozsi Orsolya (1980, Bp.) Tanár, kri-
tikus. A SZTE Modern Magyar Irodalmi 
Tanszék egykori doktorandusza.

P U C H E R  B Á L I N T

SEMMI SEM ÚJ
A NAP ALATT

Kötter Tamás :
A harcból nincs elbocsátás
Kalligram. Budapest, 2015

Kötter Tamás az új kötetével folytatja 
az elsővel elkezdett univerzum építését, 
a  korábbiakból ismert karakterek vil-
lannak fel, az újak pedig részben vari-
ánsok a régebbiekre, így láthatjuk újra 
a jó képességű, jól kereső, de érzelmi-
leg sivár, általában középkorú férfiakat, 
vágyálmaikat, a huszonéves, gyönyörű, 
érzékenynek tűnő, de ugyanolyan fel-
színes, kitartott nőket, valamint a jobb 
esetben hülyeséget nyilatkozó, rossz 
esetben cinikus humánértelmiségieket. 
Újnak azok tekinthetők, akik a társada-

lom szegényebb, alacsonyabb végzett-
ségű, egyszerűbb és antiszociálisabb ré-
tegeit képviselik, akik a felemelkedést 
bűnözéssel, valóságshow-szerepléssel és 
haknizással képzelik el. Szintén új tí-
pust képvisel egy nő, a börtönviseltek 
komplementere, az idősödő, valószínű-
leg társfüggő Judit, aki lakhatást és se-
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gítséget nyújt két ilyen férfinak is, akik 
természetesen visszaélnek ezzel. A hul-
lócsillagok rövid felvillanásuk után lát-
hatók a könyvben, le- és kiégve, ami-
kor már bármilyen szereplést elvállal-
nak a visszatérés és némi steksz remé-
nyében, amit a  táplálékpiramis ma-
gasabb szintjén állók a  saját céljaikra 
használnak fel. Egy zuhanó nézettségű 
reality megmentésére, értelmiségi sze-
repvállalást mímelő dokumentumfilm 
forgatására, végül pedig megalázó, te-
rápiás talk show-ra.

Egyik oldalról a csillogás és az ifjú-
ság hajszolása, a látszat fenntartása, má-
sikról a cinizmus, az értéktelen mun-
ka és termékek létrehozása, az értelmi-
ség, „az írástudók árulása” nem új ke-
letű témák Kötternél, azonban nem-
csak ezekért kebelezhette be művészete 
a reality-k világát. Ez ismét jó lehetősé-
get adott a valóság, az igazság megra-
gadásával folytatott játékra, hiszen ezek 
a műsorok és dokumentumfilmek lát-
szatra azt ábrázolják, ugyanakkor ma-
nipuláltak is, már csak azzal, hogy egy 
burában élnek a  szereplők. Akiknek 
a hitelesség és az önazonosság a legfőbb 
értéke, ugyanakkor rendezők adják 
a képernyőképes neveiket és stylistok 
alakítják ki a karakterükhöz passzoló 
megjelenést. Tükörként is funkcionál-
nak a show-k, az egyetlen részletesen 
leírt, középkori várat imitáló környe-
zetben játszódó reality-ben az alfahím 
még akkor is megkapja a  műsorban 
szereplő szép és egészséges lányokat, ha 
agresszíven viselkedik, ami miatt bün-
tetésként többször a vártömlöcbe kerül 
– adja magát a párhuzam a többek közt 
börtönviselt karakterekkel. Végső so-
ron pedig a kötteri alapélmény, a vad-
kapitalizmus és fogyasztói kultúra által 
meghatározott emberek életmódját is 
jól kifejezik. Ahol minden és minden-
ki fel-, ki- és lecserélhető, állandó a pi-
aci verseny és úgy válogatnak az em-
berek a  lehetséges partnereik között, 
ahogy egy webáruházban a termékek-
nél. Az egyéni jegyekkel és értékelhető 
teljesítménnyel nem rendelkező reality 
szereplők mintapéldányai ennek az em-
bertípusnak és annak is, ahogy a média 
és a nyilvánosság számára ők maguk is 
csak rövid ideig jelentenek piacképes 
terméket. Aztán jönnek az újabb szé-
riák és a bulvárpiac ugyanolyan egye-
diség és teljesítmény nélküli celebjei. 

Akiknek a hírértéke hatalmas a régiek-
hez képest, utóbbiak így kifutótermé-
kekké válnak és kezdődik a  folyamat 
elölről. Ez a fajta variabilitás a Kötter-
világegyetemre minden szempontból 
jellemző, a karakterek, helyszínek csak 
változók az egyenletekben, amiknek az 
értéke a megadott halmazukból bármi 
lehet és ez az írói módszerekben is meg-
nyilvánul. Nemcsak az ismétlésekben, 
a  felsorolásokban, karakterek, helyze-
tek, történetek alig különböző variáci-
óban, hanem abban is, hogy a korábbi 
lapmegjelenésekhez képest milyen vál-
tozásokon esnek át a novellák. Címek, 
karakterek vagy csak a nevük kerül át 
probléma nélkül egyik szövegből a má-
sikba, illetve vesztik el a bevezető idé-
zeteket, amelyeknek a helyét az előző 
könyvhöz hasonlóan itt is a főszöveg-
től elkülönülő és szériát alkotó rövid 
bevezetők veszik át. Jelen esetben az 
egyik visszatérő karakternek, az etikai 
szabályokat leszaró pszichiáternek, dr. 
Nováknak a főszereplőkkel kapcsolatos 
jelentéseit vagy „terápiás” beszélgetések 
leírását találjuk.

Azonban a reality csak a kötet „rö-
videbb” felét, az első három szöveget 
határozza meg, a negyedikben felülné-
zetből, a műsorok készítői felől jeleik 
meg, azonban itt sem ez jelenti a  fő 
problémát, hanem, hogy az elbeszé-
lőt elhagyja a barátnője. Így a könyv 
második felében újabb három variá-
cióját láthatjuk a társadalom felső ré-
tegeiben mozgó alfahímek és -nősté-
nyek kapcsolatainak. Ezek közül a kö-
tet leghosszabb, címadó szövege szinte 
enciklopédikus összegzését adja a szer-
ző témáinak, több visszautalást is tar-
talmaz a  korábbi novellákra és egé-
szen szokatlan módon keveri a valósá-
got a fikcióval, ugyanis a történet elbe-
szélője megemlíti, hogy olvasta Kötter 
egyik korábbi könyvét, idéz is egy té-
mába vágó novellából és találkozik az 
íróval egy party-ban.

A kötet, lévén a harmadik a szerző-
től, felveti azt a kérdést, hogy egy en�-
nyire sorozatszerű és néhány narratí-
vának, karakternek újabb és újabb va-
riációit készítő próza meddig tud mű-
ködőképes maradni. Úgy érzem, ez 
azon múlik leginkább, hogy a minták 
ismétlődő és változó részeinek felisme-
rése is okozzon művészeti örömöt az 
olvasóban. Ez számomra a kötet első 

felében működött jól, hangsúlyozva 
a  különböző bulvárhősök közös sor-
sát, valamint az éles kontrasztot akö-
zött, ahogy a média a  személyiségük 
önértéke miatt fordul feléjük, ugyan-
akkor termékként bármikor lecserél-
hetők a nagyobb hírértékű villalakók-
ra és bűnözőkre. A kötet legerősebb ré-
szei találhatók itt, pl. a ‚90 évek Pest-
jének (újabb) összefoglalása, ironizálás 
a divaton, az egymást váltó sztárokon, 
a gengszterrapet váltó slam poetry-n és 
néhány olyan egyszerű, érzékletesen le-
írt pillanat, amelyek úgy is nagyon ki-
fejezők tudnak lenni, hogy nem sugall-
nak egyértelmű gondolatokat, érték-
ítéleteket. Amikor a lesittelt bankrabló 
a szabadulásakor visszakapja a szemé-
lyes képeit, füzeteit, amik egy beázás-
tól a felismerhetetlenségig összefolytak 
és elégeti őket, vagy amikor a munka-
nélküli ex-realityhős pénz híján nem 
tud éjjel elmenni egy lánnyal, a gyerek-
szobájában marad, ahova nemrég köl-
tözött vissza és végighallgatja az anyja 
és az élettársa rövid aktusát. A novel-
lákat bevezető, pszichiáterrel kapcsola-
tos szövegek szintén kiváló példát ad-
nak arra, hogy a szerző egy ismétlődő 
technikájára, a  szövegeknek egy-egy 
köteten belül egységes bevezetésére, 
egy kreatív variációt alkot. Valószínű-
leg még hatásosabb lett volna, ha mind 
ugyanabból a nézőpontból íródnak, de 
a töredékes jellegük és a történetekhez 
fűződő, általában laza kapcsolat így is 
érdekes felütésekké teszi őket.

Az utolsó három novellában viszont 
a legókockák átrendezése nem járt en�-
nyire jó eredménnyel. Ugyan ezek is, 
főleg a címadó novella tartalmaz talá-
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ló részeket, mégis úgy érzi magát az ol-
vasó, akár a történet főszereplője, Iván, 
a TV-csatorna kreatív producere, mi-
után megismerkedett a  barátnőjével. 
Ahogy szinte minden előfeltételezése 
igazolódik róla, úgy a korábbi könyvek 
ismeretében kialakult prekoncepciók 
is szinte mind beigazolódnak a  sze-
replőkkel és az események kimenete-
lével kapcsolatban. Ami variációként 
új ezekben, az néhány kivételtől elte-
kintve nem igazán hatásos vagy krea-
tív, amit pedig az ismétlések sugallnak, 
ami lényegében az evolúciós pszicho-
lógián alapul, azt már a  Rablóhalak 
is kifejezte. Azt, hogy társadalmi kö-
zegtől függetlenül minden hetero fér-
fi minden szépnek és fiatalnak tűnő 
nőt meg akar kapni, azonban a csúcs-
modelleket csak a legnagyobb státus�-
szal és erőforrásokkal bírók szerezhetik 
meg, és mindig az erősebb kutya ba-
szik. Néha már kimondottan didakti-
kusan fejezik ki ezt a novellák és Iván 
csapongó, a  cselekmény szempontjá-

ból irreleváns témákat érintő elbeszé-
lése sem tesz jót. Így hiába az olyan 
trükkök, mint a cselekmény több idő-
síkjának párhuzamos futtatása, a mo-
tívumok variálása és a visszautalások 
a korábbi könyvekre, ha az ellenszen-
ves főszereplők távolságtartásra kész-
tetik az olvasót, nem vonják be érzel-
mileg. Ez a bulvárhősök történeteiben 
nem jelent problémát, de a kapcsolati 
drámákat megfosztja a téttől és a leg-
mélyebben taglalt karakter, Iván sze-
mélyét sem teszi érdekessé. Az Üzlet 
Jeffel című novella azért emelkedik ki, 
mert ugyan ez is az alaptémát variál-
ja, azonban azonosulást tud kiváltani 
a  főszereplővel, aki megfelelésvágy-
ból és a kudarc leplezése miatt hazu-
dik a feleségének.

A  szerző a  könyvbeli ön-cameo-
jával azt üzeni, hogy éljen a hedoniz-
mus, éljenek a pénzzel fenntartott kap-
csolatok és a legfiatalabb lányok, főleg, 
ha ketten vannak. Cserélje le minden-
ki a  fasziját egy gazdagabbra, domi-

nánsabbra, a nőjét szebbre, fiatalabbra ; 
mindig veszít valaki, de ez a világ rend-
je. Sok jel utal arra, hogy ez cinikus és 
önironikus kinyilatkoztatás a szerző ré-
széről, főleg, ha a könyv- és novellacím 
forrásával, a bibliai Prédikátor könyvé-
vel vetjük össze, amiből már a Rabló-
halakban is idézett. Az ellentmondá-
sos szentenciák miatt nehéz az előbbi 
értelmezése, de a kontraszt hatalmas 
a  Prédikátor rezignált életszemlélete 
és a Kötter-hősök között. Az ő szavá-
val az író legtöbb alakja balga, nem is-
meri fel, hogy minden csak hiábavaló-
ság és szélkergetés, valamint semmi sem 
új a nap alatt. Azonban jó lenne, ha 
magáról a prózáról nem az utóbbi jut-
na az olvasó eszébe, és a jövőben már 
a bölcsekről is olvashatnánk.

n Pucher Bálint (1989), költőként indult, 
jelenleg filmtörténettel, film- és irodalom-
kritikával foglalkozik.

M O R S Á N Y I  B E R N A D E T T

PUSZTÁK NÉPEI
Juan Rulfo : Lángoló puszta
Bookart Kiadó, 2014

Ridley Scott road movie-jában, a Thel
ma és Louiseban (1991) a címszereplők 
kétnapos kirándulásra készülnek, ám 
mikor egy bárban meg akarják erősza-
kolni Thelmát, Louise agyonlövi az el-
követőt. A  végzet lejtőjén folytatott 
utazás célja a  hegyvidék helyett Me-
xikó lesz, s Juan Rulfo Lángoló puszta 
(1953) című novelláskötetét olvasva 
érthetővé válik, hogy az amerikai fil-
mek menekülő bűnözői, miért a déli 
határ felé tájékozódnak. A 2014-ben 
újra kiadott kötet (az első magyar ki-
adás 1978-ban jelent meg az Európa 
Könyvkiadónál) hátsó borítója sze-
rint, Gabriel García Márquez Rulfot 
olvasva a következőket írta : „Egyetlen 
egyszer voltam még ennyire megha-
tódva, amikor Kafka Átváltozását ol-
vastam a sötét bogotai diákszálláson.” 
Ugyancsak a borítón Elias Canettitől 
(is) található idézet, Canetti a Mondd 
meg nekik, ne öljenek meg ! című novel-

lát mesteri felépítésű, megrázó, ben-
sőséges elbeszélésnek tartja, melyben 

„az érzés, az intelligencia és a kifejezési 
mód hatalmas irodalmi hőstetté egye-
sülnek”. A szakirodalom szerint Gab-
riel García Márquezt a Száz év magány 
(1967) írásakor Rulfo művészete is ins-
pirálta, ám a Lángoló pusztából pont 
a Garcia Márquez nevével fémjelzett 
mágikus realizmus hiányzik. A  har-
mincas években induló irányzat köve-
tői szerették volna megmutatni a  la-
tin-amerikai kontinens csodás valósá-
gát, ötvözni próbálták az emberek tu-
datában élő fantasztikus mítoszok és 
mesék világát a  mindennapok sivár, 
olykor kegyetlen realitásával. S éppen 
ez a mozzanat, a valóság és a fantasz-
tikum egybeolvadásának látomásos 

közege hiányzik Rulfo elbeszéléseiből, 
melyek a hátsó borítón olvasható mél-
tatások fényében csalódást okoznak. 
A  szerző hősei Márquez szereplőivel 
ellentétben nehezen szerethető „pusz-
talakók”, főként birkapásztorok („Bir-
kapásztor vagyok, máshoz nem értek”, 
50.o.), akik lelkiismeret-furdalás nél-
kül gyilkolják meg szomszédjukat („fá-
radságos munka az ölés”, A férfi, 40.o.), 
de előfordul, hogy nem is emlékeznek 
arra, mit tettek (Hajnalban, Macario). 
Testvérüket is halálba küldik, ha meg-
kívánják házastársukat (Talpa), a nagy-
bácsi pedig kiskorú unokahúgát ven-
né feleségül (Hajnalban). Nincs olyan 
történet, ami szeretetteljes, klasszikus 
értelemben vett családi, baráti kapcso-
latokról szólna, több esetben az apa fia 
halálát kívánja (Nem hallod a kutyák 
ugatását, Matilde Arcángel öröksége), 
a keresztanya pedig azzal ijesztgeti ke-
resztfiát, hogy a pokolba jut (Macario). 
A kötet majdnem minden motívuma 
(pl. polgárháború, a kormányzó, az ez-
redes zsarnoksága, egy vidék pusztulá-
sa, babonák, családon belüli szerelem) 
megjelenik a Száz év magányban is, de 
varázslatos, látomásos közegbe ágyaz-
va, szerethető karakterekkel.
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Rulfo könyvét kétszer kell elolvas-
ni, mert másodszorra sikerül elmoz-
dulni a  kezdetben felállított elvárá-
si horizontból, s elvonatkoztatni a fi-
gyelmetlen (pl. a  41. oldalon „gon-
dolta férfi” szerepel), olykor követ-
kezetlen szerkesztői megoldásoktól. 
A  tizenhat novella bizonyos darab-
jai néha egy teljes lap kihagyása után 
követik egymást, máskor egyszerűen 
a következő (üres) oldalon kapnak he-
lyett. Átláthatatlan a narráció tipoló-
giai jelölése is. A  szerző a  realizmus 
hagyományos eszköztárán túllépve, 
s ezzel a  sokszor Móriczot idéző no-
vellavilág kereteit meghaladva a nar-
rációban függő beszédet és belső mo-
nológot is alkalmaz. Ez a szövegen be-
lül vagy nincs jelölve, vagy idézőjelbe 
van téve, vagy idézet az idézetben for-
mában szerepel (A férfi című novella 
esetében ezzel nehézkessé téve az ol-
vasást). Rulfo road-movie-ja a pusztán 
kezdődik (Földet kaptunk), lejtőn foly-
tatódik (A  Komaasszony-lejtő), majd 
egy folyó áradását követi (Mert na-
gyon szegények vagyunk), azután felfe-
lé halad (A  férfi), megáll egy-egy fa-
lunál, pusztánál (Hajnalban, Macario, 
Emlékezz vissza, Nem hallod a kutyák 
ugatását, Matilde Arcángel öröksége, 
Anacleto Morones), zarándokútra in-
dul (Talpa), s  a mexikói forradalom-
ból (1910-1920) is emel ki részleteket 
(Lángoló puszta, Északi átjáró, A föld-
csuszamlás napja). A szerző húsz évig 
dolgozott köztisztviselőként és beván-
dorlási ügynökként, a hatvanas évek-
ben forgatókönyveket írt, Mexikón 
belül tett utazásai során pedig fényké-
peket készített. A Nemzeti Fejleszté-
si Bizottság igazgatójaként a mexikó-
iak életéről szóló fotóalbumokat ada-
tott ki, s a Lángoló puszta ezekhez ha-
sonló fényképalbumnak értelmezhető. 
Rulfo a kamera pontosságával rögzít, 
a novellák szituáltsága riportszerű do-
kumentumfilmeket idéznek, mint-
ha a szerző az utazásai során készített 
fényképeket, interjúkat ültette volna 
át prózába. Forgatókönyves nézőpon-
tot tükröz az első novella (Földet kap-
tunk) indító mondata is, „A  sokórá-
nyi gyaloglás után, miközben egyet-
len árnyékot adó fát, de még egy ma-
got vagy gyökeret se láttunk sehol, 
egyszerre kutyaugatás hallatszik” (7. 
o.). Tipikus filmnovella a  Nem hal-

lod a kutyák ugatását című elbeszélés 
is, melyet apa és fia párbeszéde „moz-
gat”, néhány mondatos leírásokkal ki-
egészítve. Riporthelyzetre épül A férfi 
című novella, aminek végén kiderül, 
hogy az elbeszélés szövetét adó belső 
monológok szálai egy éppen tanúval-
lomást tevő birkapásztorhoz vezetnek. 
Az őt kihallgató bíró nem szólal meg, 
mintha háttal ülve, vagy „kitakarva” 
szerepelne egy dokumentumfilmben. 
A földcsuszamlás napja szintén filmes 
nézőpontot mutat, a földrengés után 
megjelent kormányzó látogatása és 
beszéde nem leírás formájában jele-
nik meg, hanem két barát dialógusá-
ba építve. „– Szeptemberben történt. 
Nem idén szeptemberben, hanem ta-
valy. Vagy tavalyelőtt volt, Melitón ?” 
(165. o.). A „riport készítői” ebben az 
esetben is láthatatlanok maradnak. „– 
Jól van, többször nem kell elmonda-
nod. Csak hát így az urak lemaradnak 
valami jóról. Majd elmeséled inkább 
azt, hogy mit mondott a  kormány-
zó” (168. o.). Monológra, visszaemlé-
kezésre épül, s  riportszituációba éke-
lődik az Emlékezz vissza és a Matilde 
Arcángel öröksége is. A novellák forga-
tókönyves jellegét erősíti, hogy egy-
egy helyszín váltása között, nem le-
írás, hanem szövegközi kihagyás lát-
ható, Rulfo egyszerűen egy következő 
jelenetre „ugrik” (pl. Mondd meg ne-
kik, hogy ne öljenek meg !). A szerzőtől 
távol áll a humor és az irónia, s mikor 
mégis próbálkozik velük, groteszk ha-
tást ér el (pl. Macario). Rulfo kegyet-
len, nyomasztó, babonákkal terhes 
prózavilágában még egy vidámabb 
hangvételűnek tűnő elbeszélés is tra-
gédiába torkollik, brutális élethelyze-
tek körvonalazódnak. Pl. „»(…) a fe-
leségem épp aznap adott életet fiúnk-
nak, Merenciónak, én meg csak na-
gyon késő éjszaka értem haza, inkább 
elázva, mint szárazon. Ő pedig jó pár 
hétig nem szólt hozzám emiatt, hogy 
magára hagytam a bajban. Aztán, mi-
kor megbékült, azt mondta, hogy én 
még arra se voltam képes, hogy elhív-
jam a bábát, neki kellett kivágnia ma-
gát a bajból, úgy ahogy Isten tanítot-
ta.«” (175.o.) A Lángoló puszta novel-
láinak világa Luis Buñuel Az elhagyot-
tak (1950) című filmjével rokonítható. 
A film elején felirat olvasható : „A film 
valós tényeken alapszik. A szereplők 

nem kitaláltak.” A  történetet felve-
zető narráció szerint, minden fővá-
ros (pl. New York, Párizs, London) 
fényűzése mögött nincstelen ottho-
nok húzódnak, ahol egészségtől, is-
koláztatástól megfosztott alultáplált 
gyerekek élnek bűnözésre kárhoztat-
va. Mexikó modern fővárosként nem 
kivétel alóla. „Ez a film a valós életet 
mutatja be, nem optimista.” Mindez 
a Lángoló puszta bevezetője is lehetne, 
ha Rulfotól nem állna távol az olva-
sók ilyesfajta eligazítása. Buñuel hal-
ványan ugyan, de Pedro, a jó útra térő 
utcagyerek alakjában, valamint a bíró 
és az iskolaigazgató karakterében po-
zitív szereplőket is mutat, olyanokat, 
akik felveszik a küzdelmet a szegény-
ség és az embertelenség ellen. Rulfo 
történeteiben nincsenek humánus hő-
sök, a legjobb esetben is csak a megbá-
nás halvány kontúrjai körvonalazód-
nak. A kötet meghatározó jegye a do-
kumentumjelleg, ezt erősítik a direkt 
címek, ha a novella földosztásról szól, 
akkor a  Földet kapunk címet kapja, 
ha a  szegénység kerül fókuszba, ak-
kor a Mert nagyon szegények vagyunkat, 
ha forradalomról szól, Lángoló pusz-
tát, ha hajnalban történő gyilkosság-
ról, akkor Hajnalbant. Buñuel film-
je mindössze 86 perces, mégis lassan 
peregnek a súlyos állításokkal terhes 
képek, s ugyanez igaz Rulfo kötetére 
is. A nagybetűs, szellős közlésnek kö-
szönhetően 210 oldalra nyújtott köny-
vet, akár gyorsan is el lehetne olvasni, 
ha nem akasztanák meg a lendületet 
a szűnni nem akaró borzalmak, amik-
ről Rulfo beszámol. A filmet nézve és 
a  kötetet olvasva nem csak Mexikó 
pusztáit, hanem a fővárost is nagyív-
ben kerülnie kell azoknak, akik szép-
re és szeretetre vágynak ; Thelmának 
és Louisenak való vidék.

n  Morsányi Bernadett (Budapest, 
1981) : az ELTE bölcsészkarán végzett 
magyar-történelem szakon, majd a  leg-
újabb kori magyar irodalom doktori 
programján. Szakmai publikációi tanul-
mánykötetekben a  Parnasszusban és 
a  Színházban, szépprózai alkotásai az 
Üzenetben, az Irodalmi Centrifuga és az 
Irodalmi Jelen honlapján jelentek meg. 
Kötete a Kalligramnál A sehány éves kisfiú 
és más (unalmas) történetek, 2015


