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Felirat
Ahogyan a szarvas agancsa a hóra lehull :
Egy elkötözött köldökről is tud a föld effélét.

&
Júda oroszlánja
Jár puha talpon a kék gyep
Lassú árnyékfoltjai közt,
És mérges puhafa-tövisbe
Lép, és elheveredik, a keménylombok alá
Elhull, fölhasad oldala, beleköltöznek
A keménylombú tölgy
Méhei, mézelnek,
És borzasan áll föl körben az erdő
Viaszos leveleivel
A magára maradt
Hajnalokon.

L A N C Z K O R  G Á B O R
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A nyári vihar
			   Ahogy érett búzakalászok
		  Dőlnek a nyári vihar
Föld-nehezéke felé, úgy ömlik a szálas tavaszi eső
Száz
Szélverte
Sátor-alakban
A lelegelt fűre, ahol a nyájak
Görbe csapásait a katonalovak éles patkói
Sárba tiporják.
				    Bevonul a városba az ifjú
Alexander : a régi kihívásra
Ösztönösen karddal felel. A kötél-
Csomó, mit a tűnt nagyság
Emlékezetéül a gordioniak a királyi palotában
Őriznek, belül iszamos :
				    Szívrost-köteg, eleven
				    Rostok
				    A sivatagi városok szikkadt falai mögül,
				    A folyóvölgy tiszta sikátor-szövevényéből,
				    Kopár és trágyaszagú citadellák,
				    Zöld-barna-magenta-piros labirintuskertek hűséből,
				    Hol tilos a könyörület,
				    Hol szánalom nem hívhatja elő
				    Az öröm tűntét,
				    Az áldozat öröméét. –
			   Kivonul a keleti kapun a városból
			   A makedónok
			   Élcsapata,
			   De melyik városból –
		  Sárgagyümölcsű
		  Cseresznyefa villog az út mellett
		  Pöttyeivel a viharos
		  Szélben.
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Mentünk
Feszült a vitorla,
És nem tagadom le : rokonszenveztem
A szocializmus eszméivel.
Ám mikor Ókeanosz sebes áradatát
Odahagyta a bárkánk, és kikötöttünk
Aiaié szigetén, illegalitásban – az otthoniak
Nem tudták, élünk-e vagy a halak gyomrában
Pihenünk széjjelszóratva – az isteneket vonítottuk
Elő a bozótból. A Nap innen
Lép föl az égre,
Házát tartja e szigeten,
Tánctereit – neki áldoztunk, égettünk
Temetetlen holtat, ittuk a mézizü színbort
Bőven ; forradalom, forradalmi
Proletariátus,
A burzsoázia polgári hatalmának
Megdöntése – a múlt bódulatából párolni le a szabadság
Egyszeri ízét : láttam előre
A sziréneket.
Nekiindultunk kora reggel
A szakadékos víznek. Hullámzott a bősz
Tenger a tört gyűrű-öblön túl.
Társaim fülébe viaszt
Suttogtam :
Lássatok.

Lanczkor Gábor (Székesfehérvár, 1981) : költő, író, műfordító. Legutóbbi könyvei : 
Hétsarkúkönyv (versek, Kalligram, 2011), Folyamisten (regény, Libri, 2014).
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Prófécia
	 1.	 Hangja vigasztalás volt és nyugalom.
	 2.	 A megbékélés finom csipkéből szőtt perceit adta
		  egy önmagától búcsúzó, megfáradt kornak.
	 3.	 Visszaállította a később születettek reményét arra,
		  amire a régiek még nem gondolhattak,
		  mert nem adatott meg a számukra.
	 4.	 A világ átalakul, és többé semmi,
		  egyetlen szeglete sem fogja könnyen adni magát.
	 5.	 Visszatérnek a jelentősebb titkok,
		  megbecsült lesz az idegenség,
		  rejtélyes üzenetet hordoz majd minden törmelék,
		  a halál pedig nem lesz egyéb,
		  mint a testek közötti zsibongás.
	 6.	 Nem csak a tápláléklánc és a kultúra fog megváltozni.
	 7.	 Nem csak az ég színe változik meg,
		  nem csak a Nap fog más fénnyel ragyogni fölöttünk.
	 8.	 Az idegpályák finomabbak, megmunkáltabbak lesznek.
	 9.	 Néhány száz generáció, és az öntudat szellemmé válik.
	10.	 Az egykor hatalmas város romjainak árnyékában tanyázó
		  élet többé nem a Föld bőrbetegsége lesz.
	11.	 Egyetlen, organikus egységet fog alkotni.
	12.	 Egyetlen akarat lesz ezernyi formában,
		  amely újfajta endokrinológiai szótárt tesz majd szükségessé.
	13.	 Mert végül minden érezni fog.
	14.	 Egy lesz minden mindennel, egyetlen élet,
		  amely többé nem fordul önmaga ellen, mert határtalan lesz.
	15.	 Egyetlen élet, amelyben többé semmi sem megy veszendőbe.
	16.	 Egy folyamatosan önmagába pillantó kaleidoszkóp lesz,
		  amely képes meghajlítani az időt.
	17.	 És akkor majd képes lesz felelni a határain túl sodródó bálnák
		  énekére is.
	18.	 És miközben az utolsó emberek eljárják valahol a búzatáncot,
		  az új teremtmények, ez az összefüggő, irtózatos, fenséges
		  konglomerátum kinyújtózik a csillagok felé.
	19.	 És nem pusztán kinyújtózik, de meg is érinti őket.

B A R T Ó K  I M R E  —  S I R O K A I  M Á T YÁ S

6
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A szem
A szem az agy része. A látószerv mutálódott agynyúlvány.
A szemen keresztül maga az agy van kitéve a világnak,
	 és cserébe az agy is közvetlenebbül szemlélheti azt,
		  amit elképzelnie és megteremtenie adatott.

Megmártóznak egymás kocsonyásan derengő húsában,
és a kettő, a kinti kép, és a már láthatóvá kódolt,
	 bent megképződő látvány egyaránt fenntartja
		  és gerjeszti egymást. Egyetlen, összefüggő élményben áll össze,

amit az anyag ideiglenesen szétválasztott egymástól.
Minden lépésünket kopár fák ágain gubbasztó
	 bagolycsoportosulások követik. A pocsolyákban dagonyázó,
		  ujjnyi vékonyságúra aszalódott táncolóegerek lesnek

minket csipás szemükkel. Maga a föld is rajtunk
tartja tekintetét, és szüntelen párolgásával,
	 a normális értékhez képest hétszáz százalékkal
		  teljesítő bőrlégzésével ad hírt kitüntető figyelméről.

Kérdés és válasz
Egy kifelé csavarodó hajtás vagyok,
több szállal kötődöm a világhoz,
mint valaha gondoltam volna.

Mindig is kacsok és csápok ezrével
kapcsolódtam hozzá, csupán erőm nem volt,
hogy ezt felismerjem.

Életem jelzőfény a világ éjszakáján,
a világ pedig az én elváltozott testem
fölé borított lazúrkék sátorvászon.

Kérdéssé lettem magam előtt.
De mi lehet egyáltalán az a kérdés,
amire az a válasz, ami a kérdés volt ?

7
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Kezdődik
Miféle völgyekben haladunk előre ?
Mivé nő fölénk a köd, és szaporodnak
a homorú gombák, az egyenletes tájak,
a metszett fű milliónyi szála, keskeny
borsóhüvelye, a kíváncsi tekintetű,
konkáv égitestek, az apró, imádságra
kulcsolt kezek súlya a törmelék
szomszédságában, az égövi csonkagúlák
ipari hulladéka, a bolygóközi füllentések
és féltékeny aszteroidák, a komor üstökösök
színjátéka, a golyó mélyén rejlő ásvány
évezredes sóhajai, a cunamik, a felfekvések,
a tengeri árkok fénytelen kaleidoszkópja,
a magára hagyott városok, a fel nem fedezett
piramisok fel nem fedezett szobáikkal,
a tavakba omlott vaskolosszusok,
az asszír csontégetők néma asszonykórusa,
a műanyag képződmények hiperbolikája
a szív zenitjén, az önműködő szervek
a barlangok gyomrában, a fjordok sóhaja,
a sós víz a törődött ujjak között ?

8
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Állnak még a viskók északon, és lélegzik
a sivatag is a dűnéivel, zöldellnek az oázisok,
csöndes orkánok alatt simulnak egymáshoz
az elhagyott kőtemplomok, s a tornádók érintése
egy feltáratlan cseppkőrendszer ismeretlen
bejáratait nyitja meg. Holdtölte világít
minden udvaron, minden kavics beszédes,
mert minden kavics az időről beszél
és az emberekről, minden, aminek
emlékezete van, az emberekről beszél,
minden állat az emberekről beszél,
és néha, tétován említik majd a kort,
amikor még minden más volt,
és az utódok nem hisznek majd nekik.

Nem hiszik, hogy a földek valaha is szürkék
és halottak voltak, és a talaj kietlen és meddő,
mely fölött lomha villámok járták az éjszakát,
és néma dombok fölött ébredt a hajnal.
Itt vagyunk megint, és itt maradunk,
mert a fodrozódó ég abalónja a mi
sosem volt vidékünk, a szótlan testvérek
álmai a mi történeteink, érintetlen trambulinok
a jelen tengerpartján, egy bomba,
amelyhez senki sem találja a detonátort,
örök veszélyérzet, veszély nélkül,
mert minden pillanatban csak bevégződik,
anélkül, hogy vége lenne.

És mi tudjuk, ahogy itt fekszünk, tudjuk, hogy most
kezdődik el, igen, talán csak most kezdődik.

9
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Sirokai Mátyás (Tapolca, 1982) : költő, zenész. Legutóbbi verskötete : A káprázatbeliekhez (Libri, 2015.)

Bartók Imre (Budapest, 1985) : író. Legutóbbi munkái : Alfonz és az űrlények (gyermekkönyv, Babilon, 
2015), A kecske éve (regény, Libri, 2015), Goebbels (dráma, JAK, 2015).

Az agy
Minden agy az idegenség hordozója.
Csendben göcögnek a sztalaktitok sűrűjében,
	 kihámozva magukat a méhlepény melegéből,
		  mit sem tudva arról, kinek a testéből születtek újjá.

Mit sem tudva arról, hogy alig néhány
évvel korábban mi terült el ezeken a helyeken.
	 Hogy kitől örökölték tágas, monokróm játszóterüket.
		  Az önanalízis mindig egy rendkívüli térélménnyel veszi kezdetét.

A parton végig, amerre csak ellátni,
fotoszintetizáló emberek állnak,
	 és figyelik az eseményhorizontot.
		  Csendes túlélők, a város utolsó tanúi,

varázslatos géntérképek, amelyekből kirajzolódik
egy-egy kerület alaprajza. A testük szarkofág,
	 amelyben bebalzsamozva álmodja álmait az ész.
		  A kozmosz egy halálos tetraéder,

és az ő kontinensük óriásira duzzadt
Schrödinger-doboz. Az agy a csillagok
	 tüzében fogant, és örökké élni fog.
		  Mindenki megtalálja helyét a Napban.

10
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Hogy miért kezdtem írni ezeket a jegyzeteket ?
Először is : távolra kerültem attól, ami egész eddigi életemet (épp a minap let-
tem harmincéves) átfogta és meghatározta : az írástól. Távol kerültem az em-
berektől és saját érzéseimtől. Valamivel több, mint két éve átéltem egy termé-
szeti katasztrófát, aminek a lelkemben lerakódott törmelékeit azóta sem tud-

tam eltakarítani : egy szakítást. Kellemetlenül, drámaian vagy csak egyszerűen kurtán-fur-
csán végződő szakításban volt már részem nemegyszer. Ez azonban más volt : megrendülés. 
Olyan megrendülés, amely kiforgatott alapvetéseimből, és ahogy tegnap egy pszichológus 
barátom mondta, valószínűleg azóta tartó identitásválságba taszított.

Ezt elég találónak éreztem. Nem vagyok pszichológus, bár szenzibilis és tanult ember 
vagyok, és ennyiben vannak fogalmaim is az emberi működésről, de mégis fenntartom 
magamnak az írói jogot, hogy ebben az önvizsgáló szövegben közhelyekkel folytassak fo-
galmi és másfajta küzdelmet. Emellett fenntartom az írói jogot a magam számára, hogy 
ez a szöveg az érdektelenség esztétikai terepén mozogjon. Tizensok éves intenzív írói gya-
korlatom ugyan jelentős technikai tudással vértezett fel, amely bizonyos trivialitásokat már 
az ujjamba ültetett, ám éppen azért, hogy újra magamra csodálkozhassak, a törekvés nem 
az esztétikai különösség irányába fogja hajtani a szövegzajlást, hanem éppen ellenkezőleg : 
kérdésirányaiban – jelen szándék szerint – az evidenciák felé kérdez vissza. Éppen ezért fe-
nyeget az a jámbor veszély, hogy közhelyessé és érdektelenné váljon bármi, amit most írok.

Emellett fenntartom azt az írói jogomat is, hogy műfajilag meghatározatlanul írjak bár-
miről, éppen azért is, mert nem rendelkezem előzetes szándékkal a szöveget illetően. Az 
írás folyamata számít, noha – és ennyiben nem csupán írói tapasztalataimat, hanem gon-
dolkodásbeli módszereimet alkalmazva – tagoltságra törekszem. A jól tagoltság és a pe-
dantéria itt nem az olvashatóságot, hanem a megragadhatóságot, a megérthetőséget szol-
gálja, bár járulékos haszna, hogy ennyiben olvashatóvá is válik a szöveg.

Ez a szöveg a szöveg örömét is keresi. Létrejön önmaga okán. Írni az írásért, a mondat-
alkotásért, az elemzésért. Ebből a szabadságból egy jelentős praktikus előny is következik : 
míg regényeimet és novelláimat már kizárólag csak tömbösített időkben tudom írni, ha 
adódik legalább kettő vagy inkább öt-hat nap, és akkor is csak apámék vidéki nyaralójá-
ban, ahol a gondolataimat nem izgatja semmi, ezt a szöveget lopott órákban, szabad húsz 
percekben is folytathatom. Most például sok nap után térek ide vissza, ahogy ez a kiegészí-
tő gondolat eszembe jutott, miközben a barátomra várok, aki most is, mint mindig, késik.

G E R Ő C S  P É T E R j e g y z e t e k

SzövegZAJLÁS

1
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Kamaszkoromból rengeteg kisalakú vonalas füzet öröklődött át a frissen barkácsolt köny-
vespolcomra, amelyeket a gondolataimmal gyömöszöltem tele. Azóta sem nagyon lapoz-
gattam ezeket a jegyzeteket, mégis elég éles emlékeim vannak az akkori szövegekről, és az 
emlékeimben, noha egyetlen mondatot sem tudnék most felidézni, ezek a szövegek értel-
mesek, és egyáltalán nem a felnőtt író lekicsinylő mosolyának múltbeli önmagára vonat-
kozó tárgyai. Azért, mert igaziak. Mert a benne szereplő mondatokat, gondolati egysége-
ket, amelyek bármikor bármire vonatkozhattak, a felfedés valós vágya hajtotta.

Ezt keresem ismét. Meglazítani a pedantéria és a tömérdek napi munka méter vastag 
szarkofágját, hogy feltörjön alóla lényem radioaktív hulladéka, az életöröm és az életigenlés.

Pedantéria
Szeretném elkerülni az álpszichológiai fecsegést, a vulgár-freudi okoskodást.
Mi jut eszembe arról, hogy rendszerető, sőt, rendszerező ember vagyok ? Ilyen szempont-
ból, ha önjellemzésbe bocsátkozom, fontos megjegyezni, hogy nem vagyok például körül-
ményeskedő. Nem molyolok. Ellenkezőleg : úgy szövök rendszert az életem, a tevékeny-
ségeim, a gondolataim köré, hogy a falakon túl leselkedő, fenyegető élet kihívásaira a le-
hető leggyorsabb és leghatékonyabb választ adhassam. Megoldani az életet. Elsőként érni 
célba. Ügyesnek, praktikusnak, találékonynak lenni. Ebben pedig – régóta tudom – nem 
sok játék és életöröm marad.

Ha az elmúlt időkben keveset olvastam, gyorsan elolvasok pár könyvet. Ha eszembe jut, 
hogy elrongyolódtak a ruháim, gyorsan veszek két pár zoknit. Ha régen éltem társasági 
életet, összehívok pár barátot. De az erőkifejtéseim nem csak kis dolgokra vonatkoznak : 
miután elköltöztem szüleimtől, éveken át küzdöttem az otthontalanság érzésével, amely-
nek a megoldására semmi reális válaszlehetőség nem mutatkozott. Amikor az érzelmeim 
felhőjéből kiemeltem a fejem, minden körülményeskedés és terhes filozofálás nélkül vet-
tem egy lakást. Ebből persze adódott egy sor újabb és kisebb, elhárítandó akadály. El is há-
rítottam őket. Itt ülök a nagyon szépen berendezett, kényelmes és otthonos lakásomban, 
ami én vagyok, egy az egyben kivetülése az énemnek. Erről eszembe jut, hogy érző em-
bernek ismernek, és én is érző, figyelmes embernek ismerem magam. Akkor ez a szarko-
fág talán azért épült, mert radioaktív hulladéknak képzeltem azt, ami természetes, érzéki 
és szép ? Ha ez igaz, akkor ez a néhány lélegzetvételnyi bekezdés máris igazolja számomra, 
hogy önkéntelenül íródik, és magát hozza létre : nem én hajtom a szöveget, ennyiben pe-
dig a saját belső kérdéseire is érzékeny, esetleg lehetséges válaszokat talál.

Tegyük fel, hogy a szöveg organikus működése hitelessé teszi a kérdésirányait, és re-
álissá a lehetséges válaszait. Miért hittem akkor radioaktív hulladéknak az érzelmeimet ? 
Vagyis honnan a félelem ?

Menjünk tovább. Az a sejtésem, hogyha erre a szöveg belső csigavonalai valaha kirajzol-
nak lehetséges válaszokat, azok nem erőből és nem itt, ezen a helyen fognak megszületni, 
hanem sokkal később, olyan pontokon, amelyeket látszólag nem ez a kérdés hívott élet-
re, és mégis, figyelmem kell ettől fogva erre a kérdésre is, hogy észrevegyem ezeket a vé-
letlenszerűen kirajzolódó pontokat.

Gyakorolni a szorongás elengedését : az, hogy most jegyzeteket írok, nem a napi fon-
tosnak hazudott munkától veszi el az időt, hanem segít formákat rajzolni a magányomba, 
a lakásom terébe, amit – egy sikeres harmadéletpálya végéhez érve – ürességgel, szoron-
gással és örömtelenséggel béleltem ki. Mondjuk ki : nem találom a helyem, és bár a nap-
palokat rendíthetetlenül és nagy odaadással végigdolgozom, az estékkel képtelen vagyok 
megküzdeni.

Adódik egy ellentmondás : újabb szabályokat létrehozni, hogy kievickéljek a túlszabá-
lyozott életemből. Ellentmondásosnak hangzik, én mégis hiszek benne. Vannak gyöngéd 
és segítő szabályok. Soha nem tanultam meg egyedül eltölteni az estéket, ezért a két év-
vel ezelőtti megrendülésem óta menekülök az éjszaka magányos démona elől, lehetőleg 
be a városba, ahol sokan vannak, és ahol pillanatokra, és a részegségtől elringatva egészen 
a másnap reggelig megfeledkezhetek magamról. Létrehoztam egy szabályt : nem megyek 
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be. Itthon maradok, és megtanulom a lakás csöndjét. Olvasok, esetleg ezt a szöveget foly-
tatom. Megnézek egy filmet. Kibiciklizek a Duna-partra. Ez a szabály : jó szabály, mert va-
lamit megszelídít. Legalábbis ebben bízom.

Kint és bent
Amit még nagyon régen, fiatalként megtanultam, hogy a neurózisnak a befelé tekintés 
a melegágya. Ahhoz, hogy az ember felszabadítsa a tudatát, kifelé kell tekintenie magából. 
Egy tárgyat szemügyre venni, egy dologgal, tevékenységgel lekötnie magát. Széles ennek 
a  skálája : a figyelemelterelés mint bambulás ugyanúgy idetartozhat, mint egy tudomá-
nyos kérdés elmélyült vizsgálata. A lényeg, hogy ne magunkban, a saját érzelmeimben és 
működésmódunkban vájkálódjunk, mert az, mint egy spirál, egyre szűkebb körbe ér, és 
végül, mint az örvény, végérvényesen magával ránt. Vajon ez szélsőséges gondolkodás-e ? 
Vagy azt kell hinnünk, hogy mindennek megvan a helyes aránya. A legelvontabb kérdés 
vizsgálatakor is tudni magunkból, a saját tapasztalatainkból merítkezni, hogy érzékenyen 
és arányosan tudjunk más dolgokhoz nyúlni, ugyanakkor egész életidőnkben fenntartani 
az igényt, hogy a figyelmünk valamire, valami tőlünk függetlenre irányuljon.

Ha analógiát keresek az írással, akkor most épp helyben vagyunk : amióta ezt a szöveget 
írom, érzem, hogy minden mondata súlyos és absztrakt, önreflexív és fullasztó. Ez ugyan-
akkor elengedhetetlen is : egy öncélú szöveg (mint ahogy minden szöveg, ami nem levél 
vagy funkcionális céltermék) minden esetben meg kell hogy határozza a saját keretfelté
teleit. Olykor a regény is (gondoljunk csak Márton László munkáira) kialakítja az olva-
só tekintetjárásának irányait. Vagy legalábbis javaslatokat tesz erre a szöveg olvashatósága 
érdekében. De a műfaj-meghatározás vágya és kényszere is sokszor megjelenik szépiroda-
lomban. Az elméleti irodalmakat azért nem említettem, mert ott ez nemhogy kézenfek-
vő, de egyszersmind elengedhetetlen is.

Érezni kell azonban, hogy ér véget a szabályalkotás, mikor ér körbe a kerítés, hol van-
nak a szélek.

Az a vágyam, hogy ez a szöveg teret adhasson egészen konkrét kérdések kidolgozásának 
is, elmélyülten vehessek majd szemügyre irodalmi, zeneesztétikai kérdéseket, vagy prob-
lémákat a videó- és filmkészítéssel kapcsolatban, mint ahogy leírhassak napi tapasztalato-
kat, és elemezhessem őket.

Egy olvasmányélmény : 
Fritz Riemann ; A szorongás alapformái
Minthogy az alábbi szöveg nem a kritikai reflexió körébe tartozik, hanem, ahogy jeleztem 
is, olvasmányélményről adok számot, így a történethez hozzátartozik az is, hogy a köny-
vet pszichológus volt barátnőm nyomta a kezembe. Ritkán találkozunk, és a találkozásaink 
alkalmával komoly harcot vívunk egymással. Egyikünknek sem volt jó kedve : ő a mun-
kahelyi problémái miatt frusztrálódott, én pedig egyszerűen egy nehéz napon voltam túl, 
közvetlenül azután, hogy elhatároztam, életemben először szembenézek a magánnyal, és 
megpróbálom megszelídíteni az éjszakai démonjaimat. Neki fájt, hogy elégedetlen vagyok 
velünk kapcsolatban, és úgy érzi, elvárásokat támasztok vele szemben, nekem fájt, hogy 
csakugyan nincs kapcsolatunk. Kettőnk történetét az is megfejeli, hogy – bár sok éve nem 
vagyunk együtt (talán soha nem is voltunk igazán) – tartós és inspiratív szellemi kapcsola-
tunk explicit erotizáltsággal terhes. Kicsit úgy, mintha folyamatosan lebegne előttünk az 
ígéret, hogy egyszer még majd együtt leszünk.

Miután átvészeltük a beszélgetés kezdeti viharait, a vádaskodásokat, a marcangoló és 
féldühödt reflexiót, az indulatoktól félrecsatornázott elemzési hadjáratokat, mellém ült. 
Ő tette le a fegyvert. Én pedig mesélni kezdtem az őszinte félelmeimről. Annyira persze 
még nem tapasztalt gyakorló terapeuta, hogy figyelembe tudja venni a másik teherbírását, 
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és noha mostanában gyakran totális rezignáltságot színlelek a környezetemnek, az, hogy 
patológiásnak minősített, mégiscsak fájt. Még akkor is, ha közben nevettem. Azt mondta, 
a két évvel ezelőtti szakításnak semmi köze nincs már az elvesztett személyhez. Valahogy 
vagy valamiért egy identitásválságba kulminált a másik elvesztésének traumája.

Elmesélt egy történetet egy fiúbarátjáról, aki sikeres a munkájában, de narcisztikus, és 
egy olyan lánnyal kötötte össze az életét, aki akaratgyenge, szervilis, és feltétel nélkül ké-
pes szeretni. Persze a feltétlenséget ironikusan mondta, jelezve, hogy nem létezik feltétel 
nélküliség, mint ahogy ezt a barátjának a története is igazolta. A lány, miután megtalál-
ta valós vagy vélt énjét (ennek részleteire nem tért ki a mese), elhagyta a fiút, aki azóta is 
képtelen újraalkotni belső világrendjét.

Miközben mesélt, nem tudtam elhessegetni a gondolatot, hogy mindez talán csak egy pa-
rabolikus tanmese, amit épp nekem rögtönzött. De aztán előhúzott a táskájából egy köny-
vet, és azt mondta, hogy ezt annak a barátjának szánta, de most mégis inkább nekem adja.

Így került hozzám A szorongás alapformái.
Azért biggyesztem ide az elejére, épp csak egyetlen mondatban a következőket, mert 

az irrelevanciáját akarom jelezni, illetve azt, hogy ez a kritikai észrevétel semmilyen mó-
don nem határozza meg a könyv tartalmához eddig kialakult viszonyomat : mindössze egy 
könyvekkel foglalkozó ember észrevételei. A magyar fordítás érezhetően tele van a fordító 
értetlenségével, a könyv hemzseg a stilisztikai baklövésektől és elírásoktól.

A szerző négy nagy típust rendel a szorongás általános létközérzetéhez : szkizofrén, de-
pressziós, kényszeres és hisztérikus.

Ami nem lektorálási, hanem sokkal inkább szerkesztésbeli-tartalmi kérdés, az a szöveg 
redundanciája. Körkörösen zajló szöveg, amely úgy próbálja elmélyíteni a lassú építkezé-
séből megszerezhető tudást, hogy újra és újra megvilágítja ugyanazt a problémát, mindig 
egy kicsit más aspektusból, egy kicsit más fénytörésben, más példákon keresztül. Ennyi-
ben nem kifejezetten tudományos munkáról, hanem okos ismeretterjesztő műről érde-
mesebb beszélni. A redundanciája ezzel együtt is zavar. A lassú szövegzajlás belső részletei 
nem a plaszticitást szolgálják, hanem a szétírtság érzetét keltik : dünnyögő szövegmorajlás.

Mindez azonban lényegtelen részlet a tény viszonylatában, hogy ez egy nagyon jó szö-
veg. Tele bátor állításokkal. Az embernek, ha nem gyakorlott olvasója pszichológiai szö-
vegeknek, időbe telik, míg kikomponálja magát és szeretteit a diagnosztikai leiratokból.

Amitől a könyv nagyszerű, az az, hogy kirajzolódik belőle egy határozott emberkép, ami 
alapján azt lehet mondani : ilyen a mi fajtánk. Szuperérzékeny a világra, és minden erejé-
vel azon van, hogy a világban-benne-létének formáit akár élete árán is fenntartsa. Retteg 
a közelségtől, retteg a távolságtól. A szövegekből (különösen a szemléltető történetek so-
raiból) kétségbeesett szempárok, a másik után nyúló karok, sarokba kuporodó, láthatat-
lanságban szűkölő kisgyerekek rajzolódnak ki. Rámutat a rettegés és szorongás mimikáira, 
amit a mindennapokból ismerünk. A könyv tulajdonképpen (eddig : a könyv fele) azt ál-
lítja, hogy eltávolodunk önmagunktól, mert a tudati és érzelmi rendszer fenntartása fon-
tosabb, mint az én integritása, ebből pedig egyenesen következik, hogy az ember kizsák-
mányolja és tönkreteszi saját magát.

Azon gondolkodom még, hogy vajon a könyv statikusnak ábrázolja-e az embert. Ar-
ra hajlok, hogy inkább igen, hogy egyszerűen minden tipológia – műfajából adódóan – 
a diverzitás és mozgásban ábrázolás hiányának betegségében szenved. Talán nem is az za-
var a szövegben, hogy nem jelzi az átfedés lehetőségeit, hogy a szerző mindössze egyet-
len alkalommal fogalmazza meg, hogy egy személyben egyszerre több különböző szoron-
gásos típus jellemző tünete is jelen lehet, hanem az, hogy egy ember alapvető beállított-
sága is, kapcsolattól függően változhat. Van, amikor ő a távolságtartóbb, és van, amikor 
ő fél a másik elvesztésétől. Egy személyiség, azt sejtem, inkább tendenciákból áll. Ennek 
a szem előtt tartásától, bármennyire tipológiáról van is szó, nem volna szabad megfeled-
keznie semmilyen könyvnek.

Zárójelezett utólagos gondolat : vajon van-e bármi értelme (akár esztétikai alapon) an-
nak a felvetésnek, hogy az egyes típusba sorolható emberek (tudva természetesen, hogy 
ez tipológia, és ennyiben absztrakció : senki nem sorolható egy az egyben valamely típus-
ba) annak a vizsgálatnak is kitehetők, hogy a környezet miként válaszol a tipikus tünetek-
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re. A kényszerbeteg válhat nevetség vagy gúny tárgyává, amikor takarít, és megvallom, itt 
saját tapasztalatból indulok ki, míg – azt feltételezem – például egy depressziós vagy egy 
szkizofrén soha nem lehet nevetséges, legfeljebb idegesítő, unalmas vagy kisszerű.

Egy bon mot, ami az olvasás közben született : A szomatizáció a pszichoanalízis metaforája.

Irodalom
Gondolatok az eddigi irodalmi pályámmal, a jelenlétemmel, a szövegekhez való viszonyom ala-
kulásával, az épp íródó és jövőben megírandó szövegekkel kapcsolatban. Mi az az irodalmi kon-
szolidáció, és mi az a felnőttkori klasszicizálódás ? Küzdelmem a mondattal : levélírási nehézségek.

Kezdem azzal, hogy nem bánom az írói szünetet. Négy könyvet írtam meg zsinórban, és 
most más felé fordult a figyelmem. Persze a bánkódás elmaradásához szükséges egyfajta 
elégedettség is. Nincs szorongás bennem például amiatt, hogy többé már nem vagyok író. 
Volt ilyen szorongásom még a kora húszas éveimben. A tapasztalat azt mutatja, hogy min-
dig folytatódik valami, ami szöveg, illetve hogy mindig író vagyok. De ha netalán ez az ál-
lapot valamilyen irracionális ok miatt felszámolódna, akkor éppen a megszűnte szüntetné 
meg a szorongást is : nem lenne miért. A lényeg most csak annyi, hogy a Győztesek köztár-
sasága c. regény megjelenése óta nem igazán írok. Belekezdtem ugyan egy elbeszéléskötet-
be, aminek a koncepciója nagyon jól megragadható, tehát nem csak ürügyszerű, és alap-
vetően érdekel is mint dolog, mint gondolat, mint esztétikai problémakör, de valamiért 
egy ideje nem nagyon tudom írni. Az írás alapvető igényét, amelyet gyakran a helyzethez 
mérten aránytalanul szépre alakított, hosszadalmas, íróilag megmunkált privát levelekkel 
szoktam jóllakatni, most talán éppen ez a formátlan jegyzetelés elégít majd ki. Megenge-
dem magamnak, hogy ne írjak irodalmat. Illetve, hogy ne akarjam erőszakkal különvá-
lasztani azt, ami egy ilyen szöveg írásának, és ami a „szépírásnak” a sajátja.

Napok óta hőség van, és én szótlanul ülök a lakásomban. Dolgoznom nem kell sokat : 
hetente adódik egy-egy munka, ami jól fizet, a többi napon itthon vagyok. Nem zavar 
a meleg. Az elmúlt években kialakult az a szokásom, hogy csak tömbösített időkben, apá-
mék balatoni nyaralójában tudok írni. Nyáron, mivel apámék pedagógusok, leköltöznek. 
Ilyenkor nemigen van miért lemenni. A strandok forró és nyüzsgő rovarterráriumhoz ha-
sonlítanak, izzik a domboldal, perzsel a levegő, apámék a ház körül, a szőlőben szöszmö-
tölnek. Év közben viszont nincs senki a faluban. Csopak is kihalt, a szőlő, a domboldal is 
kihalt. Ilyenkor, ha találok magamnak egy hetet az évben, amit az írással tölthetek, a ma-
gány is megnyugtató. Különválok az érzéstől, hogy valamiről lemaradok. Az első két nap 
azonban soha nem írással telik, hanem az átálással. A belső ritmusom megváltozásával : le-
lassul a lélegzetem, beleolvadok a tájba.

Ez történik most itthon is. Szótlan vagyok, még zenét sem hallgatok. Az estéket itthon 
töltöm, egyedül, és ugyanúgy, mint azokban a kitüntetett csopaki hetekben, zajlik a bel-
ső párbeszéd. Annyi biztos, hogy hagyni kell, ha jön, mert biztosan nem véletlenül köve-
teli meg a saját idejét. Hagyni kell, hogy kibeszéljék magukat a dolgaim. Néha rájuk nyi-
tok – tudati önreflexió –, belehallgatok, merre jár, hol tart a gondolatfolyam. Örömmel 
és némi nyugalommal állapítom meg, hogy már nem nagy horderejű dolgokon studíro-
zok, hanem kisebb jelentőségűeken. Nincs bennem semmilyen vihar, hullámverés. Egyre 
nyugodtabb a folyó felszíne : csendesen zajlik.

Harmincéves lettem. Ez már határozottan más. Húszas éveim dolgait lezártam, szin-
te semmilyen korhoz kötődő problémát nem kellett átmentenem. A kényszer elvégezte 
helyettem az összes kötelességem, s hogy megpihenhessek, a kényszert is elhagytam. Leg-
alábbis leapasztottam. Most újra a meggyőződést, az örömöt keresem az életben. Vajon 
van-e még örömöm az írásban, az emberekben, a főzésben, kisebb dolgok elvégzésében, 
és vajon tudok-e szeretni ?

Most nem magamra nyitok, hanem kilépek a partra, hogy belehallgassak a morajlás-
ba : igen. Van örömöm. Érzékeny, tünékeny és egyelőre nehezen meghatározható állapot, 
de határozottan érzékelhető. Látok egy mosolyt, és nem kizárt, hogy ez az én mosolyom.
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Ebből az állapotból komoly szellemi megerőltetés felidézni a múltat, de ez az írás sa-
játja. Első kötetem megjelenését megelőzően égtem a vágytól, hogy megmérettessek. Fo-
lyóiratközlésem már volt elég. Szerkesztettem is két folyóiratot. Szűk körön belül ismer-
tek is. Természetes, hogy az íróember szeretné kézbe venni az első kötetét. Megtudni, mi-
lyen érzés. Semmilyen. Nekem legalábbis nem járt katarzissal, de ez, éppen ez – egy na-
gyon nagy tudás. A katarzis elmaradásának elengedhetetlen tapasztalata. Ahogy jelentek 
meg sorban a könyveim, lassan megbarátkoztam a hiúságommal is. Hazudik, aki elrejti 
a hiúságát. Elő kell csalogatni, és domesztikálni kell. Felborzolt bundája lesimul, vicsor-
gása abbamarad, és a sarok sötétjében villanó szempár a napfényre kiérve már egyáltalán 
nem ijesztő. Kedves kis szőrmók. Meg lehet simogatni, kilógó nyelvével néha még képen 
is nyal. A hiúság, ha megszelídül, jópofa, vicces kis lény.

Marad a koncentráció. A háttérből néha ugyan elérnek a szobámig jóleső visszaigazo-
lások, gratulációk, de ezekkel ugyanannyira nem szabad foglalkozni, mint az önmegmu-
tatás izgalmával. Néha kell szerepelni, de nem árt, ha gyanússá válunk magunk előtt, ha 
már több időt töltünk a  felolvasóestjeinken, mint az íróasztalnál. Nem is pontosan ér-
tem a fennforgás logikáját. Engem például az első könyvem után sokat hívtak : most szin-
te egyáltalán nem. Tudni ugyan mindenki tud a könyveimről, és elégedettséggel nyugtá-
zom, hogy szép számmal jelennek meg az elismerő kritikák is, de reprezentálnom szinte 
soha nem kell. Azt hiszem, a képlet egyrészről nagyon egyszerű. Aki jelen van, az holnap-
tól még inkább jelen lesz, hiszen a programfelelősök azokat hívják, akik az emlékezetük-
ben aktív helyet foglalnak el, akik könnyen előhívhatóak. Ha én például együtt söröznék 
emennek az írószervezetnek az elnökével vagy amannak a fesztiválnak a programszerve-
zőjével, akkor ott, sörözéskor vagy legkésőbb másnap szólna, hogy „amúgy lesz egy felol-
vasóest, mindenképp számítok rád”. Ha más ül ott, akkor neki mondja. Egyszerűen csak 
azért, mert a kulturális szcénában kevés a pénz, és ezeknek a felelősöknek nincs energiá-
juk leülni otthon, és napokat tölteni programok végiggondolásával, összeállításával, ezért 
jobb híján szolgáltatják ki magukat a véletlennek. Ezzel nincs is semmi baj. Az ember sze-
repeljen sokat huszonkét és huszonhárom évesen, főleg, ha verseket ír. Harmincévesen az 
ilyen irányú igényeit már ki kellett elégítenie. Ha nem elégültek ki, akkor talán célszerűbb 
más szakmát keresni. Menjen például színésznek, ott még várnak rá babérok. Harminc-
éves szerzővel szerencsésebb, ha inkább tinta és papír formájában találkozik az olvasó, s az 
arc, ami társítható a névvel, szép lassan elhalványul az emlékezetekben.

Másrészről azonban mégiscsak van bennem egy nagy adag értetlenség, ami természe-
tesen felborzolja hiúságomat is : vannak olyan pályatársak, akik valahogy mindig eszükbe 
jutnak a programfelelősöknek, pedig teljesítményük kvantitatív mércével mérve minden-
képp, de a kevéske kritikából kiindulva (nehogy az elfogultság vádja érjen) kvalitatív mér-
cével mérve is legfeljebb csekély. Akkor is jelen vannak, ha egyébként nem kocsmáznak 
együtt a többiekkel. Vidéki városok ünnepi könyvhetén mondanak megnyitóbeszédet, ku-
ratóriumokba kerülnek be döntnöki pozícióba, külföldön reprezentálják a magyar irodal-
mat, stb. Próbálok nem haragudni rájuk. Nehezen megy, de törekvésem sikerrel fog járni.

Amióta írok, a legfontosabb életprogramom, hogy egyensúlyt teremtsek a polgári lét és 
az alkotói lét között. Tizennégy éves korom óta nem érdekel más, csak az, hogy írjak. Ír-
tam is rengeteg szemetet, és néhány értelmes szöveget, miközben azon szorongtam, hogy 
soha nem válok épkézláb egzisztenciává. A diplomaszerzést követő másfél évnyi (természe-
tesen ez az idő sem passzívan telt el) munkanélküliség annyira megijesztett, hogy sikeres 
polgáremberré vedlettem. Minden esetben végletes vagyok. Polgáremberként két év alatt 
összeszedtem egy lakás felére a pénzt. Most persze alig írok. Nem bánom. Majd újra azok-
ban a tömbösített, csopaki hetekben, ösztöndíjak nyújtotta néhány havi időtlenségekben. 
Csak előbb erősödjön meg a tudás, hogy képes vagyok még örülni annak, amit csinálok.

  

Gerőcs Péter 1985-ben született Budapesten. Az ELTE esztétika-magyar szakán szerzett diplomát. 
Könyvei a Kalligramnál : A betegség háza (2013), Győztesek köztársasága (2015)
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– Regényedben megjelenik egy igen erőteljes ellenpont, egy olyan kontraszt, ami a fő-
hős elbeszélhetetlen karaktere és a róla beszélő, mesélő, vele valamilyen módon kapcso-
latban álló személyek között feszül. Jól teszem, ha azt gondolom, hogy ez a feszültség, 
vagy jobban mondva egyfajta köztesség az, ami leginkább jellemzi ennek az ellentmon-
dásos és megfoghatatlan személyiségnek a karakterjegyeit ?
  Igen, elsősorban ez érdekelt : lehet-e teljes képet alkotni valakiről, akit csak 
többszörös fénytörésben látunk, különböző részleteiben. Látjuk az arcélét, a hátát, 
a nevetését, a történetének egy apró részletét. Aztán egy egészen másik kivágatban 
a szexuális működését, a szociális életét, illetve annak is csak egy metszetét, a szü-
lői házat, benne a múltját, kamaszkorában a vágyait, a jövőjét, jövőjének a jelen 
idejűvé válását. Talán ez mondja el a legtöbbet egy emberről : hogyan jelenik meg 
a  saját jövőjében. Mennyire alakítója, illetve mennyire elszenvedője a  saját aka-
ratának, és elsősorban : hogyan tükröződik más emberekben. Itt persze adódik 
az a kérdés is, hogy vajon ez a szöveg elsősorban az ő portréját rajzolja meg vagy 
a róla beszélőkét. De legelsősorban : egy szöveg adhat-e akkora feladatot az olva-
sónak, hogy a sokdarabos puzzle-t neki kelljen kirakni. Ha pedig még tovább me-
gyek, akkor fel kell tennem azt a kérdést is, hogy egy személyiség mennyire meg-
ragadható vagy megragadhatatlan pillanatnyi jelenvalóságában, és mennyire kizá-
rólag a környezete függvénye.

– Mennyiben vetíthető a  cselekmény és az ezeket bonyolító karakterek egy valós 
Magyarországképre, és hogyan egészül ez ki, fonódik össze egyfajta közép-kelet euró-
paisággal ?

Az emlékezés is 
döntés kérdése
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S I R B I K  A T T I L A beszélgetése Gerőcs Péterrel Győztesek köztársasága c. regénye kapcsán
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  A szöveg lehetséges olvasataira vonatkozó kérdésekkel kapcsolatban mindig baj-
ban vagyok. Nem tudom, mondhatok-e többet a regényről, mint bárki más. Bár 
professzionális olvasónak gondolom magam, a saját szövegeimről alkotható véle-
ményemben hátránnyal indulok más olvasókhoz képest. Például azért, mert az írói 
intenciók emléke máshová gravitálja számomra a szöveg belső súlypontjait, ezért 
hiába próbálom azt gondolni, hogy a szöveg, szándékaim szerint így vagy úgy jön 
létre, ezt vagy azt helyezi a fókuszba, valójában soha nem a szövegről beszélek, ha-
nem az eredeti szándékaimról, amelyeket még a szöveg újraolvasása sem tud felül-
írni teljesen. Úgyhogy inkább a szándékaimról beszélek.

Én személy szerint (de talán ezzel más írók is így vannak) fontosnak tartom egy 
regénnyel kapcsolatban (befogadóként is, de alkotóként is), hogy a  regényvilág 
univerzális állításokat is tegyen, tehát minden olvasója megtalálja a saját vonatko-
zási rendszerét a regényben, legyen az akár ukrán, akár szír, akár magyar, ugyanak-
kor legyen egyedi is, és tudjon állításokat tenni arról a tájról és arról a társadalom-
ról is, amelyben megfogant. E kétirányú működés valamelyest kizárja egymást, de 
a kihagyás és az elhallgatás alakzataival lehet úgy csalni, hogy mégis egyszerre le-
gyen a szövegvilág egy általános és egy individuális vonatkozású állítás. Ez termé-
szetesen ismét csak a kezdeti elképzelésem (vagy ha tetszik, vágyam) volt a szöveg-
gel kapcsolatban.

De azért biztosan megfogalmazható mind a figurákkal, mind pedig a hátterük 
szociális zajlásával kapcsolatban némi kelet-európai jelleg. Az is lehet, hogy egy 
szövegnek mindig az a legerősebb sajátossága, amire épp nem volt elég figyelme 
az írójának. Ez esetben a szöveg belső ideje az, ami magáért felel, és mivel én egye-
dül ezt a kelet-európai időt ismerem, valószínűleg a szöveg akaratlanul is ezt a lé-
legzetvételt kapta, kelet-közép-európai szívverése van.

– A regényed feszültségteremtő jellege némileg filmes megoldásokat is eszünkbe juttat. 
Neked van is közöd a filmezéshez, dokumentumfilmet forgattál Mészöly Miklósról. Gon-
dolkodásmódodban milyen kapcsolat áll fenn irodalom és film között ?
  Egyre jobban foglalkoztat ez a kapcsolat, úgyhogy egyre kevésbé tudom. Nem 
akarom az interjú olvasóit kultúrtörténettel fárasztani, úgyhogy inkább most is 
absztrakt módon válaszolok. Egészen pontosan nem a film és az irodalom kapcso-
lata érdekel (noha tudjuk, hogy nagymértékben hatottak egymásra), hanem a vi-
zualitás és a fogalmiság közelíthetősége. Nem az, amikor egy filmcímet megem-
lít egy szereplő, hanem pl. amikor a szöveg leír egy képet, vagyis az ún. ekfrázis. 
Amikor a fogalmak nagyon szigorúan rendelődnek alá valaminek, ami nem fogal-
mi természetű, megváltozik a működésük. Pontosabban szólva : megérthetőbbé, 
mert átláthatóbbá válik a működésük. Ilyen értelemben egy képleírás, vagy általá-
ban az ekfrasztikus szövegek mindig egy kicsit önfeltáróbbak a szöveganalízis szá-
mára, mint a nem ilyen szövegek.

A  fogalmak egy végtelen, parttalan, formátlan térben kavarognak, és a  fogal-
makkal dolgozó alkotó mindig ebben a térben dolgozik. Ez egészen más, mint-
ha az embernek a keretrendszere egy vászon és tizenháromféle szín volna. A fogal-
mak zabolázatlanok, ezért brutálisan szigorúnak kell lenni hozzájuk, hogy egy má-
sik ember számára is valami értelmes és fogyasztható sajtolódjon ki belőlük. Te-
hát minél nagyobb prés alatt vannak a szövegek, minél kisebb értelmi térbe, minél 
szigorúbb szabályok közé van szorítva a fogalmi háló, annál tisztább a működése, 
annál megfoghatóbb, és paradox módon annál színesebben és szövevényesebben 
bomlik ki az értelmezője előtt. Ez az egyik ok, ami miatt a képek szövegbeli mű-
ködése nagyon érdekel.

A másik dolog ennél egyszerűbb : a vizualitás egy érzékibb, mert közvetlenebb 
viszonyt feltételez a tárgy és a nézője között, mint a fogalmiság az értelem és az ér-
telmező között. A fogalmak érzékivé tudnak válni, de csak akkor, ha utánoznak ér-
zeteket, hanghatásokat, képeket, illatokat, amik elsődlegesen hatnak ránk. Egy tör-
ténet például mindig egy bonyolult konstrukció egy festményhez képest, amely-
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re rátekintve azonnal lesz egy benyomásunk, érzetünk. Természetesen nem azt ál-
lítom, hogy egy történet nem válthat ki érzelmeket, csak azt, hogy ami a fogal-
mi konstrukcióknak előnye bonyolultságuk miatt, egyben a hátránya is, tudniillik 
nem közvetlenül hatnak ránk, nem válnak primer érzettekké. Ezért akarok minél 
közelebb hozni egymáshoz képet és szöveget, pontosabban : mivel én szövegekkel 
dolgozom, ezért akarom minél beljebb csalogatni a képeket ebbe a parttalan, for-
mátlan fogalmi térbe.

Nem tudom, hogy összefügg-e ezzel, vagy ha összefügg, van-e jelentősége, hogy 
véletlenül készítettem négy évvel ezelőtt egy dokumentumfilmet Mészöly Miklós-
ról, és épp nemrég fejeztem be egy másikat Márton Lászlóról, miközben egyálta-
lán nem sorolom magam a filmkészítők közé. Egy picit megtanultam a képi gon-
dolkodást, illetve vágás során a képek történeti vagy narratív jellegű szerkesztését, 
de ez tulajdonképpen mindegy is.

– Annak ellenére, hogy regényed, a Győztesek köztársasága tekinthető egyfajta intel-
lektuális detektívregénynek is, a karakterek nem egyértelműek, viszont jelen van a (itt 
időzejelesen értendő) gonosztevő (intellektuális) hajszolásának attitűdje. Az igazi nyo-
mozás azonban belülre, a lélek útvesztőibe helyeződik ?
  Elsősorban igen. A krimi jelleg egy csali. Nem hagyományos krimit akartam ír-
ni, viszont szeretem a műfaj szerkesztési elvét. Bevonzza az olvasó tekintetét a tör-
téneti bonyodalmak középpontjába. Nekem viszont itt azért is volt rá szükségem, 
hogy az olvasó maga is nyomozóvá váljon, ha nem is a történet rekonstruálásában 
(persze ebben is), hanem a figura lélektanának, ethoszának megalkotásában. Ha ez 
sikerül, akkor a szöveg kapcsán az igazi állításokat az olvasó teszi majd, és nem én.

– A könyv a múltfeldolgozás lehetetlenségéről is beszél, ugyanakkor egyszerre van ben-
ne a felejtés és az emlékezés akarása ?
  Az emlékezés nagyon régóta, tulajdonképpen a második könyvem óta érdekel. 
Érdekel mint patológiás tünet, de érdekel mint narratológiai anomália is ; érdekel 
mint kulturális emlékezet, a folytonosság, az időbeli önnemzés kérdéseként ; érde-
kel a morális vetülete, az önbecsapás, a hazugság lehetősége, és még más módo-
kon is. Ha egy korábbi kérdésem, miszerint egy személyiség a körvonalait a kör-
nyezetétől kapja, visszatükröződésében definiálódik, akkor ez az állítás ebben a re-
gényben abszolút igaz. Itt csak emlékek állnak a rendelkezésünkre. Ezért sem telje-
sen elhibázott az az elképzelés, hogy miközben az olvasó a főhős portréját rajzolja, 
ezt mások vallomásaiban kirajzolódó vonásokból rakja össze. Amikor valaki beszél 
egy másik emberről, természetszerűleg mindig magáról beszél. Miközben valamire 
emlékezünk, azzal, hogy éppen arra a dologra összpontosítunk és nem másra, na-
gyon sok más dolgot éppen ezzel egyidejűleg el is felejtünk. Ezt most nem morá-
lis szempontból mondom, de az emlékezés is bizonyos értelemben döntés kérdé-
se, legalábbis az emlékezésünk sajátosságában a személyiségünk sajátosságai mutat-
koznak meg. Ebből pedig az is következik, hogy nincs egy, igaz múlt. Ha az iroda-
lom „taníthat” bármit az olvasónak, akkor szerintem ez az. Mert amint ezt belát-
ja, egy kicsit az életet is engedékenyebben fogja olvasni. Az, hogy egy történetnek 
csak különböző, kvázi egyenrangú olvasatai vannak, nem egy politikai állítás, ha-
nem az egyetlen abszolút igazság.

Sirbik Attila (1978, Jugoszlávia) : író, a  Symposion folyóirat főszerkesztője. Első regénye 
St. Euphemia címmel a Magvető és a Forum Könyvkiadó közös gondozásában jelent meg 
2015-ben.

  

SIRBIK ATTILA | Brestyánszki Bernadett felvétele

19



20

ami nem hagy el azóta
Tóth Erzsébet

Igaz, a szűkösség miatt sokszor rosszul osztják be a pénzt, mert 
néha kell örömöt is venni. De a tények szerint ezen családok 
98-99 százalékánál a gyerek az első. Ha valaki eszik, akkor 
elsőként a gyerek, másodikként az apa, utolsóként az anya.

Ferge Zsuzsa

A gyermekéhezés szárazon öntöttvas szobra Magyarország ötven 
ezer méter hosszú termének fényes végén nem találja a  helyét 
szabadon. Mint egyenletes harmónia, olyan a szegénységfesztivál. 
Óvodakórus és gyermekéhezés, tapasztalt gyermekmásolt-köd 
a magázó-szavad. Olyan a harmónia egyenetlen szegénységfesztiválja, 
hogy rá a  megfelelő hasonlatot nem találom. A  méretéről súlyt 
vettek, töménysége hordozta mértékegység függvényében a száraz 
matematika pontosan kiszámította, hogy a  gyermekéhezés úgy 
hasonlít egy szabadságra szeletelt űr arányaira, mint az éhezési 
rizikófaktor a száraz gyerekkorhoz. Óvodakórus és gyermekéhezés, 
talajvízlassú-suttogás a tegező-szavad. A gyermekéhezés öntöttvas 
színe úgy simul Magyarország ötven ezer méter hosszú éhezéséhez, 
mint óvodakórus öntöttvas szobra a  kopogó, húgysárga tényhez, 
miszerint a gyerekkor a figyelem áldozata, nedves, túl sok mindent 
vesz észre a  szem, amit a  tekintet szárazon szabadon hagyott. 
Gyermekmásolt köd és talajvízlassú-suttogás az óvodakórus, 
a gyermekéhezés öntöttvas szobra szabadon szárazon.

AY H A N  G Ö K H A N

A gyermekéhezés
öntöttvas szobra.
Óvodakórus

K e m é n y   I s t v á n   s z o c i o l ó g u s   e m l é k é r e

Ayhan Gökhan (Zugló, 1986) : költő. Legutóbbi verskötete : János és János (Kalligram, 2013).
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Énkormányom
énkormányom a legjobb kormány
egész nap lót-fut kaszabol
ellenség eszén mindig túljár −
békesség búza kasza bor !

énkormányomnak nincsen párja
vagy hát a párja épp én vagyok −
szorítja nyomja reparálja
mit engednek a viszonyok !

énkormányomnak nincs más dolga
tudassa : a nép én vagyok !
énnépem néz rám éndalolva
s cinkosan vinnyog hunyorog

vénül a világ s belerémül
ki az ki ajtaján kopog
aki rádörren szuverénül :
j’accuse ! − mindenkit vádolok !

az én kormányom nekem énem
másoknak tán csak cápafog
de ha megjön majd ehetnékem
aki nem én mind sírni fog

belőlem áll az én kormányom
én vagyok mindene neki !
ne változtass a jó irányon ! −
ezt az egyet még kiköti

énkormányom én jókormányom
kormányrúd − enyém ! nem adom !
úszik hatalmas rakományom
röhögve csöpp kis rudadon

énkormányom a legjobb kormány
egész nap lót-fut kaszabol
kiáll értünk mint kémény ormán
zászlót lengető kőszobor

S Z I L Á G Y I  Á K O S
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Egy vezér gyerekkora
Hommage à Jean-Paul Sartre

lehet hogy csak ezér’
mondotta a vezér
felidézve gyerekkorát −
rúgott egy gólt de akkorát ! −
kész hazugság-füzér

én vagyok a vezér
vezérkari tüzér
visszatartom akaratom
kezemben a békés atom
majd felrobban ezér’

orrban csak egy gyürü −
ürü világhirü
szakadékba vezet nyájat
megszámlálhatatlan hányat
soha ki nem derül

küzdöttem a közér’ −
zokogta a vezér
odasóztam haj vitézül
de nem láttam hogy mi készül :
rámront ezer üzér

rámront ezer kazár
s a bazárból kizár
guggolok fekete lukban
legbenn salak-alagútban
és csak sodor az ár

imádkozom ezér’
ó csak egy kis büzér’
hatalomnak fejszaga van
mert fejétől bűzlik a hal −
a helyzetem bizarr

tűz van ugrom vizér’
víz van babám tüzér’
válok ha kell Jean-Paul Sartre-rá
Cohn-Bendit-té maquisard-rá −
szeretnek nem ezér’

egy éjszaka s ezer
alszik a nagyvezír
állam s tőke szívja vérünk −
amennyink van annyit érünk
nem túl sokat ezér’

arra kérünk vaze
most már menjél haza
vagy ha ennek az az ára
menj helyettünk közmunkára −
egyenes a kasza !

arra kérünk vaze
ne légy nemzet esze !
belülről kiket vezérel
a vezérük s nem vezérelv
visszaadják − nesze !
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Alkalmi vers 
a kapitalizmus állásáról
mindenfelől fura dolgok
vesznek körül téged −
zárva lesznek ím a boltok
mert ez a közérdek

zárva lesznek annyit mondok
szemek és a szájak
bankok és a turi-boltok −
légy híve hazádnak !

nyitva lesznek ! csakazértis !
vásár- és vasárnap !
nyitva plázák s a közért is −
kosárt a clochárd-nak !

nyitva-lesznek-zárva-lesznek
mennyi lármát szüle
a tulajdon lopás ! cseszd meg
s aki nem lop hüle
∆ ∆ ∆ ∆ ∆ ∆ ∆ ∆ ∆ ∆ ∆ ∆ ∆ ∆ ∆ ∆ ∆

s szólt az Úr : én nem haraxok
ikszelj be mást inkább −
brókerbőrbe kösd be Marxot
vagy a Foucault-ingát !

Szilágyi Ákos (Budapest, 1950) : költő, műfordító, esztéta. Legutób-
bi verskötete : Ká és Bá. El Kazovszkij emlékműve (Kalligram, 2015).
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Apám álmában leesett egy szikláról, s arra ébredt, hogy szúr a bal térdkalácsa, amikor 
ránézett, csupa vér volt. Sehogy sem akart begyógyulni a seb. A duzzanat lüktetett, 
fájt, már nem csak a térd sajgott, hanem a láb több pontján is hol kisebb, hol na-

gyobb szúrások hasítottak a végtagjába. Egyértelműen orvosi beavatkozásra volt szükség. 
Viszont a kórház is bezárt. Szerencsére apám egyik jó barátja, Bobo orvos volt, a központ-
tól nem messze lakott. Az elhúzódott rendkívüli állapot óta nem láttuk, nem is hallottunk 
felőle semmit. S miután a telefon nem működött, apám kénytelen volt engem kikülde-
ni a városba. Édesanyám féltett, de be kellett látnia, hogy nincs más megoldás. Én persze 
nagyon örültem az újabb missziónak, alig vártam, hogy kiszabaduljak az otthoni zárkából.

Meg kellett várnom az éjszakát, mert nappal feltűnést kelthettem. Indulás előtt végig-
hallgattam a szüleim aggodalmaskodó litániáját, hogy vigyázzak magamra, ne beszéljek 
senkivel, sehol sem tartózkodjak sokáig, Bobóval is legyek óvatos, nem tudhatjuk, hogy 
mit váltott ki belőle a háború.

– Vidd magaddal Snoopyt ! – javasolta édesanyám. Már-már terhes volt az aggodalmas-
kodása. Vissza kellett fognom magamban az indulatomat.

– Rendben, legalább ő is kimozdul egy kicsit ! – válaszoltam, s közben máris pakolni 
kezdtem a hátizsákba a fegyvereimet : a baltát, a bicskámat és a könnygázt.

– Vigyél magaddal zseblámpát is, hátha szükséged lesz rá ! – szólt apám – Csak ne játs�-
szál vele, ha nem akarod, hogy a sötétben lepuffantsanak !

A sok tanács már kezdett az idegeimre menni. Mit képzelnek, tán taknyos kölyök va-
gyok, morogtam magamban. A sopánkodásuktól pedig felállt a szőr a hátamon.

Az újabb feladathoz nem a triciklit, hanem a tíz sebességű, kissé lestrapált, ám még 
mindig kiválóan működő versenybiciklit kaptam. Letakarítottam a vastag port róla, be-
olajoztam a láncot és a rozsdás fogaskerekeket. A két oldalt megtekeredő kormánytól úgy 
nézett ki, mintha kos lenne.

Bementem a šupába a zseblámpáért, Snoppy utánam osont, a lábam körül ólálkodott. 
Njupadžijának is adtam néhány falatot meg vizet, amit seperc alatt elfogyasztott. Meg-
simogattam, a patkány szőre sokkal durvább volt a kutyáénál. Erős anyagból gyúrtak, 

O R C S I K  R O L A N D
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kommandó

r e g é n y r é s z l e t
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szóltam hozzá, te is velem jössz, szükség lehet a csonttörő fogaidra, majd a hátizsákom-
ba csúsztattam.

A torlaszok elpakolása után a kapunál először Snoopyt engedtem ki, ellenőrizze a te-
repet. Miután mindent rendben talált, kitoltam a versenybiciklit. Apám a hátam mögött 
csendben, a fájdalomtól sziszegve rakosgatta vissza a torlaszokat. Nem szólt utánam, sán-
tikálva igyekezett vissza a házba.

A rossz beton miatt nem tudtam zajtalanul végigtekerni az úton. Néhány magánház 
ablaka mögül apró fények villantak elő a zörejekre. Nemsokára a vasúti átkelőhöz értem. 
Ahogy átzörögtem a vasúton, jobb oldalról fénypászma világított meg. A fenébe, észrevet-
tek, tízesre váltottam a sebességet, hangosan kattogott a lánc a fogaskerekeken, úgy teker-
tem, ahogy csak tudtam, be a vasúton túli parkba. Úgy tűnt, sikerült megszöknöm, senki 
sem üldözött. Egyedül Snoopy követett hűségesen, pofája egészen eltorzult a kimerítő fu-
tástól. A parktól nem volt messze a sárga vizes kút, egyenesen oda tekertem.

A kútból a víz változatlanul folyt a föld mélyéből, sistergő hangja életet vitt a népte-
len környezetbe. Leszálltam a bringáról, a csap alá nyújtottam a kezem. Először Snoopy 
ivott a tenyeremből. Utána következtem én, aki a kutyához hasonlóan alig tudtam betel-
ni a kénes vízzel. Miután Njupadžija is kortyolt valamennyit a tenyeremből, elindultunk. 
Útközben eszembe jutott, hogy Bobótól nem messze lakik Lópata. Rákanyarodtam a kút-
tal párhuzamos útra, mely az utcájába vezetett.

Jól esett újra látni a régi kertes házakat. Előttük alacsonyabb meggy- és szilvafák so-
rakoztak, melyeket időnként jegenyefenyők vagy bokrok váltottak. Nyár eleje volt, ezért 
már piroslottak is a meggyek, itt-ott az érettebbje lehullott. Majdnem mindegyik ház ka-
puja és kerítése vasból készült, szépen megmunkált darabok voltak. Némelyiket a nagy-
tatám tervezte és készítette, aki híres mester volt a maga idejében. Főleg a virágmotívu-
mos kapukról jutott eszembe, hogyan görnyedt hegesztőpisztollyal és védőpajzzsal a vas-
szerkezetek fölé. Egyszer pont hegesztés közben vakult meg az egyik szemére, mivel sie-
tett, s nem használta sem a pajzsát, sem a hegesztőszemüvegét, a hegesztés során pedig egy 
szikra egyenesen a bal szemébe talált. Mamám mesélte, hogy nem is jajgatott, hanem ös�-
szeszorított foggal bekötötte a szemét, majd elbiciklizett az orvoshoz. Nem nagyon ked-
velt, mégis megfogadtam magamban, én is ilyen szívósan viselem majd a fájdalmat. Még 
jóval a háború előtt elvitte a rák, két évvel a nagymamám után, a szomszédok szerint nem 
bírta elviselni a magányt.

Lópatáék háza egy régi, polgári korszakot idéző épület volt. A nagy ablakok között 
a krémszínűre meszelt falból kissé kiemelkedő, szecessziós tulipánminták tekeregtek. A nagy 
kék vaskaput a nagytatám tervezte és készítette. A kapu két nagy részre volt osztva, mind-
egyiket két-két nagyobb négyzet díszített, melyekből egymást keresztező átlók dudorodtak 
ki. A kapu tetejének mintázata illeszkedett a fal szecessziós tulipánjaihoz. A kiugró ablak-
párkány alatt fél méterrel vastag világosbarna falsáv érintkezett a repedező, szürke járdá-
val. Míg korábban, a zenekarozásunk idején Lópata hangos zenéje, most csend fogadott 
a háznál. Biztos elmenekültek, gondoltam lemondóan. Aztán egy pillanatban tompa puf-
fanást észleltem az egyik ablaknál. Közelebb mentem. Az ablakon a redőny láthatólag fél-
úton beakadt. Még a háború előtt elromlott, de Lópata szülei mindig halogatták a javítást. 
Szinte kigúvadt a szemem, annyira igyekeztem belesni a szobába, de semmit sem tudtam 
kivenni a homályból, így csak hallgatóztam. Odabentről halk hangfoszlányok szűrődtek 
ki. Lópata valami dalt dúdolt. Aztán egyre hangosabb lett.

A falnak támasztottam a biciklit, majd felálltam a vázra, hogy bekopogjak az ablakon.
– Hé, Lópata ! – kiáltottam teli torokból.
– Te vagy az, Spenót ? – kérdezte.
– Ki más ? – kiáltottam megkönnyebbülten. – Engedj be ! – kiáltottam türelmetlenül.
– Engedjelek… be ? De… Nem. Nincs értelme az egésznek, hamarosan szétlövik az 

egész várost. Inkább tűnj el innen.
– Nem hiszem el, hogy te is bevetted ezt a baromságot ! – toporzékoltam a biciklin.
Snoopy nyüszíteni kezdett.
Rövidesen mozgást hallottam, majd trappolást, végül kattant a zár a nagy kék kapun. 

Lópata óvatosan körbenézett. Snoopy ujjongott. Lópatával végigmértük egymást.
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– Te meg mi a tökömet keresel itt ilyenkor ? – szólalt meg végül Lópata.
A barátom keveset változott külsőre. Kicsit hosszabb volt az egyenes szálú barna haja, 

látszott, hogy saját magának vágta le, az állán zsenge pihék jelezték kamaszkorát, nagy or-
ra pedig kiugrott arcából, mintha árboc lenne. Betoltam a biciklit, Snoopyt az udvarban 
hagytam őrködni. Bent a házban, a sötét folyosón folytattuk a vitát. Közben valami édes-
kés szag csípte az orromat, igyekeztem nem tudomást venni róla.

A konyhában Lópata anyjának dermedt testét láttam. Az asztalnak borult. Már napok 
óta halott volt. Feje körül szanaszét gyógyszerek. Szinte mart a bomlás édeskés-savany-
kás szaga. Ez a bűz különbözteti meg a megmerevedett halottakat a szagtalan szobroktól 
vagy a templomos viaszbábuktól. Ugyanakkor, míg a szobrok s a bábok az életszerűség-
re törekszenek, addig Lópata anyja, vagy legalábbis, ami belőle megmaradt, tárgyszerű-
nek hatott, akárcsak az a sok töltényhüvely, melyeket a legelőn találtam, miután a tartalé-
kos gyalogos katonák befejezték a gyakorlatozást. Az egykori személyiségnek csak a nyo-
mait lehetett észlelni, a vonásokban, de már sehol sem lehetett látni azt a valamit, ami az 
egykori embert alakította.

– Tegnap végzett magával. Nem volt erőm eltemetni – szólt komoran Lópata.
– Édesapád ?
– Eltűnt. Két hónapja, hogy elment vízért, azóta nem láttuk.
– Nem mentetek utána ?
– Féltünk – válaszolta Lópata, s elfordította arcát.
Egy darabig nem szóltunk egymáshoz. Aztán feszengeni kezdtem, s anélkül, hogy meg-

kérdezném, odaléptem anyja holttestéhez, a hóna alá nyúltam, ki akartam vinni, hogy el-
temessem. Lópata látta, hogy mire készülök, de nem állt fel a székéről, magatehetetlenül, 
némán nézte végig, amint küszködök a nehéz testtel. Szeme kimerevedett, szája lebig�-
gyedt, mintha nyúlni akarna, leszakadni az arcáról.

A biciklitároló közelében találtam egy ásót. Elkezdtem ásni a kerti fa alatt. A föld ke-
mény volt, száraz, szinte törni kellett a szerszámmal. Időnként a barátomra néztem, aki 
úgy figyelte a jelenetet, mintha belőle szakították volna fel a göröngyöket. Levettem ró-
la a tekintetem, mert csak fékezett, mintha nem akarta volna átadni a földnek édesany-
ja holttestét. Ahogy mélyebbre értem, a nedvesebb rétegekhez, könnyebben ment az ásás. 
De még így is úgy tűnt, sohasem végzek. Amikor végre sikerült egy megfelelő méretű göd-
röt ásni, először egy fekete nejlonzsákba, majd a gödörbe csúsztattam a hullát. Lópata ar-
ca egyre merevebb lett, mintha a testébe zárta volna anyja halott szellemét, s az most ki 
akar törni onnan, a fia pedig erővel visszafogja.

– Most már vége – igyekeztem kizökkenteni.
– Gyújtsuk fel a házat – nyögte rekedten.
Hülye fejjel nem is számoltam azzal, hogy Lópatát megviseli majd anyja eltemetése, be-

léje karoltam, bementünk a szobába. Összepakoltam a hátizsákjába a legfontosabb holmi-
ját, a bendzsóját is mellé raktam.

– Velem jössz, nem maradhatsz itt egyedül. Először elugrunk az orvos Bobóhoz – szóltam.
Lópata alig regisztrálta a történéseket. A konyhában kinyitottam a szekrényajtókat, va-

lami töményet kerestem, hogy kizökkentsem Lópatát. A depresszióra, bezárkózásra egyéb-
ként korábban is hajlamos volt. Az alsó fiókból előkerült egy kis pálinkás üveg. Megsza-
goltam : barack. Ráerőszakoltam a barátomra egy kortyot, amitől kicsit felélénkült.

– Hol a biciklid ? – kérdeztem a vállát rázva. Rám nézett, majd a kert végébe mutatott.
– Kulcs ?
Lópata elővette zsebéből a kulcscsomóját, kiválasztotta a tárolóét, s a kezembe nyomta. 

Elindultam a kert hátsó, gazzal telenőtt részébe. Kizártam a vasajtót, a félhomályban is lát-
szott, hogy hónapokig nem nyúlt senki sem a biciklihez, a gumik teljesen le voltak eresztve. 
A polcról előkaptam a pumpát, majd nekiláttam. A pumpa ritmikus, halk, sziszegő hang-
ja odacsalta barátomat. Kicsit magához tért. Végül kitoltam a fekete kerékpárját, sárhá-
nyó és csomagtartó nem volt rajta, a barátom mindig is vonzódott a hanyag eleganciához.

n n n
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Bobo alapvetően nyugodt természetű volt, magas növésű, széles homlokú óriás. Szabadide-
jében ezeremesterkedett a ház körül, mindig kitalált valamit, hogy mit kéne éppen megja-
vítani. Felesége irodalommal foglalkozott, de sohasem vitte tovább a helyi lapoknál, iga-
zából nem is voltak komoly ambíciói, megelégedett a kisvárosi tanár szerepével. Volt egy 
miómája, utána meddő lett.

Egy szürke utcában laktak, mely tele volt kocka-, illetve tégla lakóházakkal, fa szinte 
sehol. Amikor Lópatával megközelítettük a kertes házukat, teljesen megfeledkeztem az 
óvatosságról, bátran bekopogtam a lehúzott redőnyön. Nem érkezett válasz. Megismétel-
tem a kopogást.

– Ko je ? – kiáltotta odabentről Bobo.
– Ja sam, čika Bobo !
Csend. Aztán az ablakrésen megjelent egy szempár.
– Pa to si zbilja ti ! Otkud tebe u ovo doba noći ? – csodálkozott Bobó. Utána eltűnt, 

majd kisvártatva kinyitotta a kaput. Amint meglátott, átölelt a nagy testével, alig kaptam 
levegőt. Édeskés testszaga volt, talán túlságosan is édes, mintha erős kölnivel hintette vol-
na be magát. Bemutattam neki Lópatát és Snoopyt, valamint Njupadžiját is. A nyúlánk 
testű patkányon jót röhögött, olyan, mint egy lesoványodott malac, gúnyolódott, de mi-
után mindig is elfogadta a bogaras dolgaimat, békén hagyott, nem piszkált miatta. Azt 
javasoltam, én majd magyarul beszélek, hogy Lópata is értse, miről van szó, mert ő nem 
tud egyetlen szláv nyelven sem, Bobo és felesége pedig értik, ha nem is beszélik a magyart. 
Mire beléptünk a házba, Bobónak már röviden felvázoltam apám helyzetét. Snoopy kint 
maradt őrködni a bejárati ajtó előtt.

Felesége előcsoszogott a hálószobából. Döbbenetesen megváltozott, vagy harminc ki-
lót fogyott, szemei beestek, úgy nézett ki, mint egy zombi. Amikor átöleltem, olyan ér-
zésem volt, mintha csontvázat fogtam volna át. Hirtelen meg is ijedtem ettől az öleléstől, 
mintha magába akart volna temetni, nem is értettem, hogyan tud egy ennyire összeesett 
test így szorítani. Amilyen gyorsan csak tudtam, kihúztam magam Vera karjaiból, el is 
löktem kissé magamtól. A nő hátrébb húzódott, majd bezárkózott a szobájába. Bobo úgy 
tett, mintha mi sem történt volna, pedig világos volt, hogy mindent észlelt. Meg akartam 
kérdezni, mi történt Verával, de Bobo, mintha meg sem hallotta volna a kérdésemet, hir-
telen ki-be nyitogatta a konyhaszekrény fiókjait, széles és gyors mozdulatokkal, akárha fi-
ókokba akarta volna zárni a levegőben érezhető kérdéseket, gondolatokat. Végül a nappa-
liból előszedte az orvosi táskáját, melybe kötszert, injekcióstűket, kenőcsöket, gyógyszeres 
üvegcséket rakott, utána átöltözött. Miközben várakoztunk rá, észrevettük, hogy a nappali 
dohányzóasztalán levő kis fekete magnóból zene áradt. Elemes magnó volt, Bobo a rend-
kívüli állapot bevezetése előtt rengeteg elemet vásárolt össze, így a legszükségesebb elek
tromos eszközeik működőképesek lehettek egy darabig. A magnóból valami komolyzene 
szólt, de nehezen tudtam kivenni, miféle zeneszerzőtől, ugyanis a szalag annyira elnyúlt, 
hogy az egykori hangokból hamis és hosszított változatok nyivákoltak csak. A zene így 
olyan rágóra hasonlított, melynek rég felszívódott az íze.

Amikor beléptünk a szobába, Bobo fontoskodva mondta, hogy mit hallgattak, Bach-
tól a Fúga művészetét. Spirálszerű hangörvénylés lehetett eredetileg, ám a kazetta mos-
tani állapota miatt a zongorahangok eltompultak, az egész valami nyúlós pokolra emlé-
keztetett. Lópata egy idő után azt mondta, ez a zene pillanatokra olyan, mintha macskát 
nyúznának farkánál fogva, máskor pedig mintha égi harmóniák járnák át. Hangosan fel-
röhögtem. Közben felfigyeltem a kazettadobozra a magnó mellett, a piros háttéren nagy 
fekete betűs BASF felirat díszelgett, alatta kisebb betűkkel a „normal” jelzés. Egy időben 
én is rengeteget vásároltam belőle, a rádióműsorokból másoltam le a legújabb slágereket. 
Most azonban teljesen jelentéktelen tárgynak tűnt az asztalon.

Vera közben előbújt a szobájából, odalépett a fotelben ülő Bobóhoz, kigúvadt szemek-
kel figyelt minket.

– Niste li vi možda špijuni ? – kérdezte gyanakvóan.
– Miféle kémek ? Odakint nincs semmiféle háború ! – vágtam rá idegesen.
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– Bobo, ovo je sigurno zaseda, izručiće te neprijatelju ! – kiabálta hisztérikusan a kony-
hában sürgölődő férjének.

Apám miatt jöttünk, hajtogattam.
Bobo a konyhából egy feltöltött injekcióval jött vissza a nappaliba. Beadagolta Ve-

ra karjába a szert, amitől perceken belül elernyedt, szeme elmerült távoli, ismeretlen vi-
lágokba.

– Morfijum – mondta keserűen Bobo.
Megérintettem nagy barátom karját, azzal próbáltam vigasztalni, hogy nemsokára vége 

ennek az ostobaságnak, majd látni fogja, odakint nyoma sincs a háborúskodásnak.
Bobo távolságtartóan nézett rám, majd tört magyarsággal válaszolt :
– Majd látni meg. Most segíted apa.
Bobo erélyesen lebeszélt minket arról, hogy mi is vele tartsunk. Attól félt, nagyobb fel-

tűnést kelthetünk hármasban. És Verára is vigyázni kell, nem hagyhatja egyedül. Amiatt 
pedig ne aggódjak, hogy szüleim kiakadnának, majd ő elmagyarázza nekik, hogy miért 
kellett itt maradnunk. Miután meggyőzött minket, felült a kerékpárjára, s útnak indult.

Kettesben maradtunk Lópatával, a közben elaludt Vera mellett átbeszéltük az éjszakát. 
Teljes sötétben, mert nem tudtuk, hol tárolják a gyertyákat. Lópata elújságolta, hogy Da-
rázs mindjárt az elején lelépett. Külföldi rokonai segítették ki, állítólag elég sok pénzt fi-
zettek a határőröknek, hogy kiengedjék. Azóta semmi hír róla. Irigy voltam rá, kétségte-
lenül jól elvan, mindenhol feltalálja magát, mindig is könnyedén váltott, talán már új ze-
nekara is van, új barátai, új sikerei, minket pedig szépen el fog felejteni, mint valami rossz 
álmot. Utána Szikére terelődött a szó, biztosan nehezen viseli a zenekar hiányát, amióta 
ismertük, mindig valami bandával lógott, állandóan püfölte otthon a bőrt, amitől szülei 
gyakran frászt kaptak. Hiába zárták rá rendesen a garázsajtót, Szike titokban másoltatott 
magának kulcsot, amikor már nem kapott levegőt a fülledt kis helységben, kinyitotta az 
ajtót, hangos csörömpölését az egész környék hallotta. Karakán egyéniség volt, nem tágí-
tott attól, amit a fejébe vett. Egyedül a pattanásai készítették ki, folyton kenegette őket. 
Sokszor össze is verekedett, ha piszkálták a ragyái miatt. Ha valaki most meg is támad-
ná, nem csodálkoznék, ha otthon a túlbuzgó szomszédok koponyáin dobolna, mint vala-
mi emberevő bennszülött. Noha ki tudja, tán ez a levegőtlen bezárkózás őt is kifordítot-
ta magából. A városból nem lehet csak úgy kijutni, mint a garázsból. Lópata azt állította, 
még a háború első napjaiban találkoztak párszor, apja teljesen becsavarodott, a fejébe vet-
te, hogy mivel alacsony növésűek, meg kell erősödniük, ezért napi rendszerességgel body 
buildingeztek. Amikor egyszer betoppant hozzájuk, anyja éppen a sípot fújta az udvar-
ban, ahol Szike apjával testhez tapadó rövidnadrágban és trikóban emelgette a téglákból, 
kövekből összetákolt súlyokat.

Lópata hiába szólt hozzájuk, úgy edzettek, mint a fanatikusok, időnként Szike letet-
te a téglákat, s a házfalnak támasztott tükörben nézegette a karizmait. Miután többször 
is így talált rájuk, Lópata úgy döntött, többé nem látogatja őket, minek, úgysem hallják, 
mit mond nekik. Szóval Szike bilder lett, csodálkoztam, nem értem, hogy hagyhatta ott 
a dobokat, de legalább nem öngyilkosságon jár az eszük. Majd Lópatára néztem, nem en-
gedett be magához, a tekintete zárt volt. Míg néztem, olyan érzésem volt, egy betonfúró 
sem lenne elég, hogy áttörje ezt a hideg falat.

Egészen más volt az elképzelése arról, hogy mit jelent az önkéntes halál. A sorsod fö-
lötti uralom, szögezte le ellentmondást nem tűrően. Amikor pedig azzal jöttem elő, hogy 
ez menekülés, kinevetett, moralizáló kotkodácsolás, gúnyolódott. Próbáltam másra terel-
ni a szót. A háború gyártásáról beszélgettünk. Lényegi meglátásaink nem voltak, kémfil-
mes összeesküvés-elméleteket gyártottunk, ám a végén mindig hiányzott valami. Hiány-
zott a háború. Pontosabban az ország elpusztításának racionális magyarázata. Ahhoz látni 
kellett volna, hogy pontosan mi zajlik. Viszont a mostani helyzetben hírzárlat volt, a mé-
dia csak a háború előkészítésében játszott szerepet. Azóta semmi konkrétum nem derült 
ki. A jelenlegi helyzetet sehogy sem tudtuk meghatározni, ennélfogva lövésünk sem volt, 
hogyan változtathatnánk meg. Minél többen kikerüljünk ebből a börtönrácsos cirkusz-
ból, ennyi. Csak azt nem láttuk, hova kerüljünk ki. Ám ezzel a részletkérdéssel már nem 
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pepecseltünk. Szóba került az apokalipszis bibliai forgatókönyve is. Lópatát ez hidegen 
hagyta. Én azonban sokszor fantáziáltam a végpusztulás isteni tervezetén.

n n n

Amikor felébredtem, Lópata még aludt mellettem. Dél körül lehetett, a nap erősen tű-
zött, legalábbis erre következtettem a redőny résein betűző, a falakon világító fényfoltok-
ból és a hőségből. Körbenéztem a szobában, Vera sehol. Az ággyal szemközt lógó nagy tü-
körre néztem, szép világosbarna fakerete volt, régi darab lehetett. Felálltam, a tükör alat-
ti fekete, bordás ajtajú szekrényen találtam fésűt, megfésültem a kócos, hosszú fekete ha-
jamat, közben a fésű többször megakadt az összeragadt tincsekben. Nézegettem magam 
a tükörben, a dudorodó ádámcsutkámat, megvakartam a lapos orromat, már nem zavart 
úgy, mint gyerekkoromban, amikor folyton bokszolni akartak velem, mondván, az orrom 
annyira lapos, nincs is benne csont, így bárki a kedvére püfölheti. Mások viszont a kö-
vérségem miatt piszkáltak, amit nagy nehezen tudtam csak leküzdeni. Néhány ilyen alka-
lommal visszaütöttem, keményen megvontam a határaimat, s az osztálytársaim nem bán-
tottak többé. Régen volt, tán igaz sem volt, gondoltam magamban, majd copfba kötöt-
tem a hajam, kidörzsöltem szememből a csipát. Lópata közben ébredezni kezdett, hango-
san nyújtózkodott. Először nem tudta, hol vagyunk. Ha idegen helyen ébred, gyakran rá-
tör a félsz. Pár perc után, amikor felfogja, hol van, hogy került oda, elmúlik az egész. Azt 
álmodta, hogy rablótámadás áldozatai voltunk, Verát megkínozták, majd eltették láb alól, 
mert nem árulta el, hová rejtették el a megtakarított pénzüket. Folytatni akarta, de nyi-
kordult az ajtókilincs.

Benyitott Vera. Olyan volt, mint egy lidérc, a ruha szinte lógott a vézna testén. Moz-
gása lassú volt és kimért. Óvatosan közeledett az ágyunkhoz, nehéz testszaga belém to-
lakodott, marta az orromat. A félhomályban arca sápadtan világított, az izzadságcseppek 
megcsillantak a redőnylyukakon beszűrődő fénytől, akárcsak a karikás szeme elé lógó zsí-
ros, kócos hajtincsek.

– Gde ste sakrili moj lek ? – sziszegte.
Az ijesztő jelenségtől hátrahőköltem, Vera azonban egyre hangosabban követelőzött.
Lópatával feszülten figyeltünk, vártuk a dühkitörést. Ám Vera remegni kezdett, a földre 

kuporodott, köhögött, fázom, fázom, takarjatok be, hajtogatta. Lópata lehúzta az ágyunk-
ról a barna takarót, ráterítette az asszonyra. Megérintette a homlokát, tűzforró volt. Én 
addig a konyhában próbáltam előkeríteni a morfiumot, de sehol sem találtam. Helyette 
borogatást hoztam, hátha az csillapítja a lázát. Közben Vera eszméletét vesztette, mondta 
Lópata az asszony mellett guggolva.

Fél óra múlva Bobo benyitott a kapun.
Snoppy hangos ugatása jelezte a közeledtét. Amikor a férfi végre a hálószobába ért, s meg-

látta a földön heverő asszonyát, velünk kezdett el kiabálni. Azt hitte, letámadtuk a felesé-
gét. Tiltakoztunk, hogy nem így volt. Az óriás Bobo ismét végignézett a szobán, majd só-
hajtozva hajolt le a feleségéhez. Lemérte a pulzusát, még élt. Felpofozta, amitől a nő ma-
gához tért, össze-vissza beszélt, majd reszketni, s ütlegelni kezdte a férjét gyenge kezével. 
Bobo gyorsan előkapta a morfiumot a táskájából, beadagolta feleségének, amitől az per-
ceken belül lenyugodott. Addigra mi lemásztunk az ágyról. Bobo karjaiba emelte, majd 
az ágyra fektette, s betakarta Verát. A látvány olyan volt, mint egy torz lakodalmas jele-
net, ahol a vőlegény a karjaiban viszi az ágyba jegyesét.

A nappaliba mentünk, hogy ne zavarjuk Vera szintetikus álmát. Bobóból pálinkaszag 
áradt. A fejét fogva lehuppant a régi fotelbe. Iszonyatosan másnapos volt. Egész éjjel it-
tak apámmal a régi szép idők emlékére. Amikor délelőtt felébredt, nem hallgatott szüleim 
aggodalmára, hazaindult, mert tudta, Verának kell a szer. Érdeklődésemre Bobo elmond-
ta, kisebb műtétet hajtott végre apám térdén, ki kellett fakasztani a gennyzsákot, ugyan-
akkor ne aggódjak, semmi komoly baj nincsen, hat hétig kell majd átkötözni a sebét. Hat 
hét, gondoltam magamban, addig tudok apám helyett kijárni a városba, felkeresni a ba-
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rátaimat. Bobo valami fontos dologról is beszélt a szüleimmel, főleg anyámmal, de an�-
nyira berúgott, hogy tökéletesen elfelejtette, miről is esett szó. Az is kérdéses, egyáltalán 
beszélt-e anyámmal bármiről, esetleg nem valami korábbi emlék furakodott most a piá-
tól megkínzott agyába. Mindenesetre megígérte apámnak, hogy még ma hazaküld fertőt-
lenítő betadinnal. Rákérdeztem, elmondta-e apámnak, hogy Lópata is velem van. Bobo 
már nem emlékezett erre az apróságra. Két nap múlva úgyis találkozunk, mert rá kell néz-
nie apám sebére. Arra a kérdésre pedig, hogy mi okozhatta apám sebét, Bobo vállat vont, 
apád váltig az álomra esküszik, mondta, s ha ez igaz, akkor én a helyében igyekeznék mi-
nél kevesebbet aludni, majd lassú mozdulatokkal masszírozni kezdte a másnapos fejét.

A visszaúttal megvártuk az estét. Bobo délutánig horpasztott a nappali foteljában. Ugyan-
azok a bútorok voltak a nappaliban, mint amiket gyerekkoromban láttam. A fekete-fehér 
tévé egy nagy sötétbarna szekrény közepén állt. A vitrinekben régi, nagyszülőktől örökölt 
porcelánfigurák, hófehér angyalkák és törpék, gyerekként sokat játszottam velük, az egyik 
angyalkát el is törtem véletlenül, de Bobo nem haragudott meg rám, csak annyit mon-
dott, nem is kellett az a szárny az angyalka hátán, fölösleges teherként cipelte, most sok-
kal könnyebb lesz, s nekem adta a törött porcelánfigurát. A legkedvesebb játékaim között 
tartottam, míg egy napon el nem cseréltem egy marék üveggolyóra. Nem tudom, mi le-
hetett a törött szárnyú angyalka további sorsa.

Lópatával körbenéztünk a konyhában, én még a padlásra is felmásztam. Anyám sze-
rint már kölökként is szerettem kutakodni a vendégségben, kihúzogattam, majd kipa-
kolgattam a fiókokat, anyám hiába szólt rám, hogy hagyjam abba. Szerencsére a szüle-
im barátai elnézték ezt az első kleptomániának tűnő tulajdonságomat. Viszont sohasem 
vettem el semmit, inkább csak a kíváncsiság hajtott, rejtett kincsek után kutattam, szo-
katlan tárgyakat nézegettem. Különösen a gyűrűs dobozokat szerettem, azokban sokfé-
le díszes ékszer volt. Vagy a varrókészletet, élvezettel választottam szét a kisebb-nagyobb 
méretű tűket, a különféle színű tűpárnákat, cérnákat. De legjobban a régi gyűszűket 
imádtam. Mamámnak volt egy mintás darabja, ő is édesanyjától kapta örökül. A gyűszű 
nagyobb, lyukacsos felülete alatt szépen stilizált, virágos minták voltak, olykor úgy lát-
tam, a virágok igazából szemek, melyek mintha azért lennének ott, hogy figyeljék a var-
rásmintát. Sokat játszottam ezzel a gyűszűvel, a képzeletemben hol sci-fi templom volt 
a henger alakú ezüst tárgyacska, hol pedig indián sátor. Most is előbújt belőlem a gyűj-
tőszenvedély, a varrós készletet kerestem Bobóék konyhájában, de miután nem találtam, 
felmásztam a padlásra.

Míg én a padláson kurkásztam a használhatatlan lomok, poros szoknyák és lejárt di-
vatú férfinadrágok között, Lópata a konyhában elővette a bendzsóját, halkan pöntyögött. 
Én odafönt megtaláltam Vera varrós dobozát, de sajnos nem volt benne gyűszű, így némi 
kutakodás után elindultam vissza. Egy darabig az elhanyagolt udvart figyeltem, Snoopy 
fejét simogatva, de a fokozatosan hangosodó zene odacsalogatott a barátomhoz a kony-
hába. Leültem Lópata mellé, s hallgattam a bendzsót. A barátom nem pattogós countryt 
játszott rajta, inkább valami lassú, pszichedelikus blues-ra emlékeztetett a játéka.

Lópata az egyik kedvenc dalát dúdolta, de úgy, mintha ott sem lennék. Nyilván nem 
a közönség, hanem a maga kedvéért zenélt. Nem is ének volt ez, hanem inkább sóvárgás :

Sometimes I feel
like a motherless child,
and sometimes I feel
like a motherless child
A long… long way… from home.

A barátom mindvégig csukott szemmel énekelt. Az utolsó hangot elnyújtotta, az angol 
„home” vonyításra emlékeztetett. Amikor befejezte, lassan kinyitotta szemét. Megrezzent 
attól, hogy mellette ültem, de nem szólt semmit, hanem gondosan elpakolta a hangszerét 
a fekete vászontokjába. Odament a csaphoz, hátha van víz. Szerencsére volt, töltött magá-
nak egy pohárba, majd nekem háttal megkérdezte, hogy nekem is töltsön-e eggyel. Meg-
köszöntem. Miután megittuk a vizet, Lópata félénken rám tekintett.
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– Tetszett ? – kérdezte, majd jobb kezével megdörzsölte orrát. Bólogattam, igazán meg-
érintett a zenéje. És örültem ennek az apró gesztusának, mely tőle teljesen szokatlan volt. 
Lópatát teljesen hidegen hagyta a lemezgyűjtési mánia. Szerinte minden gyűjtés a halál-
félelem egyértelmű jele, mintha a gyűjtő az időtől próbálna megmenteni valamit, de úgy, 
hogy mindent magának akar megkaparintani. Nem értettem vele egyet, a fejéhez vágtam, 
hogy ő is gyakran felvételekről megismert dalokat énekel. A zenegyűjtésben kiemeltem 
a kényelmet, hogy bármikor meghallgathatom azt, amit akarok. Igaz, a saját lemezgyűj-
teményem messze nem akkora, mint Pajóé, a város legendás lemezlovasáé. Majd az ins-
pirációról beszéltem, hogy számos felvételből nyertem ötletet a saját zenei témáimhoz, il-
letve a hétköznapok túléléséhez. Most hallgasd meg a gyűjteményed értékes darabjait, ha 
tudod, vágott vissza kuncogva Lópata. Igazából a rendkívüli állapot bevezetése óta eszem-
be sem jutott a kollekcióm, nem is hiányzott egyáltalán.

Fokozatosan közeledett az este. Bobo felébredt, Vera is mozgolódott már a másik szobá-
ban. Amikor az asszony feltápászkodott, kipihentebbnek látszott, s ami a legfurább, sem-
mire sem emlékezett abból, hogy ránk támadt. Mintha egy másik személyiség lett volna 
a morfiumadag után.

Miután összeszedtük a motyóinkat, Bobo kikísért minket a kapuhoz, majd azzal kö-
szöntünk el egymástól, hogy tartjuk a kapcsolatot.

Útközben Lópatát győzködtem, hogy át kéne venni az uralmat a városunkban. Bará-
tom nem rajongott túlzottan világmegváltó eszmékért, önzően csak a saját kiszabadulá-
sát tartotta a legfontosabbnak. És különben is, ha netán sikerül néhány emberben gyanút 
ébreszteni a hivatalos állásponttal szemben, még mindig ott a hadsereg, mely nem min-
ket fog szolgálni.

n n n

Ahogy letértünk a zöldfás főútról, a park felé vettük az irányt.
A kis városi parkban érett gránátalmák hevertek szanaszét a földön. A holdfény megvilágí-
totta vastag zöld héjukat. Kisebb koromban gyakran játszottam velük. Amikor kettévág-
tam őket, a piros magvak rubinkövekként csillogtak a napfényben. Szétnyomtam a mag-
vak húsát, és kicsordult a vörös lé, ezért sokáig véres almáknak hívtam a gyümölcsöt.

Snoopy miatt többször meg kellett állnunk, mert hol ezt, hol azt a bokrot szagolta vagy 
jelölte meg. Ha nem sürgetjük, órákra eltűnik a sötétben a tobzódó szagok közt, ezért foly-
ton szem előtt tartottam. Így viszont lassan haladtunk.

A park közepén ott állt a gyermekorvosi rendelő fehér épülete, kiemelkedett a magas 
fák gyűrűjéből, a holdfénytől pedig kékesszürke fénnyel világított. Kisebb koromban fél-
tem az épülettől, mindig az injekciózásra emlékeztetett.

Közben nem is sejtettük, hogy a fák mögül valaki les ránk.
Egy női hang szólalt meg. Hiába forgolódtunk, a lány nem került elő. Végül egy su-

dár fa gazdag lombozatából susogást hallottunk. Mint egy erdei manó, pillanatok alatt 
leslisszant a fáról. Arca maszatos volt, ruhája szakadt, vörös, hosszú a haja. Lépésről lépés-
re közeledett felénk. Snoopy morogni kezdett, csitítottam. A barna szeplős lány körbe-
járt minket, alaposan végignézett rajtunk. Az ő testszaga volt az első, ami nem volt éme-
lyítő. Nyers volt, de nem büdös. Ő is körbeszimatolt minket, amikor pedig közelebb lé-
pett hozzám, elfintorodott, majd hangosan felnevetett.

– Na mi van, tán kivágták a nyelveteket ?
Barátom zsebre dugta a kezét, szinte terpeszállásba vágta magát, így próbált férfias ke-

ménységet felvenni. Én meg ügyetlenül matattam a jobb lábammal a porban, mintha nem 
is hallottam volna a kérdést. Snoopy vakkantott.

– Hozzátok képest ő legalább nem fél tőlem, s érti, mit mondok. Anikó vagyok, ez az 
én területem. Téged pár napja is láttalak, rád világítottam a lámpámmal, de megijedtél 
tőlem, elhúztál a bicikliddel – mondta, majd lehajolt és kinyújtotta jobb kezét a kutyám 
orrához. Néhány szimat után Snoopy engedte, hogy megsimogassa.
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Anikó elmesélte, hogy egy napon megjelentek náluk a katonák, szüleit a kamionba te-
relték, azóta nem látta egyiküket sem. Ő a padláson rejtőzött. A szomszédok látták a szü-
lők elhurcolását, rá pár nappal betörtek, elvittek minden mozgathatót. Attól a naptól kezd-
ve új otthont keresett magának, így került ide a parkba.

– Nem tartasz velünk ? – mondta ki helyettem Lópata.
A lány körbenézett, a fákra, a romos játszótérre, végül hosszabban a gyermekorvosi
rendelőre.

n n n

Amikor beléptünk a házunkba, anyám nagyon megörült nekem, szinte megfojtott karja-
ival ölelés közben. Apám a háttérből figyelt minket. Igyekeztem megnyugtatni szüleimet, 
hogy megbízhatnak Lópatában. Azt kamuztam nekik, hogy éppen a kétfejű kútról bicik-
lizett hazafelé, amikor találkoztunk. Szülei közvetlenül a háború kitörése előtt eltűntek, 
egyedül akarta vigyázni a házát, csak időközben a helyzet elmérgesedett, ezért gondoltam, 
hogy talán jobb lenne neki is, ha hozzánk költözik. Győzködtem szüleimet, hogy milyen 
jó lesz eztán a barátommal együtt menni a vízért, így nagyobb biztonságban lehetek, és 
többen is őrködhetünk itthon, olyan munkákat is elvégezhetünk, amit apám a sebe miatt 
képtelen még egy darabig. Végül a szüleim engedtek.

A vacsora babkonzerv volt, több napos, száraz kenyérrel, mert áramhiány miatt csak rit-
kán tudtunk kenyeret sütni. A sarki pék friss kenyere már rég a múlté, nosztalgiánk egyik 
forrása lett. Kutyánk is kapott kajamaradékot, amelynek felét a patkánynak adtam, mely 
időközben egyre testesebbé, erősebbé vált. A vacsora után nem beszéltünk sokat, az aszta-
lon hagytuk a tányérokat, üres konzerveket, úgy vonultunk a szobába.

Ezen az estén nem őrködtünk. Kimerülten zuhantunk a kanapéra, perceken belül már 
horkoltunk is. Apám egyedül virrasztott reggelig, amikor felváltottuk az őrhelyén.

Lópata a nappaliban, én a gyerekszobában őrködtem. Barátom a szélmalmot emleget-
te, menjünk oda, hátha nem fosztották ki teljesen, s találunk lisztet az itthoni kenyérsü-
téshez. Régen jártam ott, ezért örömmel rávágtam az igent.

Reggelire cukros kenyeret ettünk. Erre a finomságra még a nagyszüleim tanítottak min-
ket. A második világháború után nagy szegénység volt, a gyerekek többek között cukros 
kenyeret ettek. Az egyszerű recept nem változott azóta sem : a több napos, száraz kenyeret 
vízzel leönteni, majd egy kanál cukorral megszórni. S noha a szüleim nagykorukra már 
kinőtték a szegénységet, az ország épülőben volt, a cukros kenyér receptjét, mint valami 
családi örökséget, megőrizték az esetleges ínséges napokra. Legtöbbször a sárga vizet hasz-
náltuk ehhez. Most is azt öntöttük a kenyérre. A kaját a konyhában fogyasztottuk el. Ro-
pogott a cukor a számban, elteltem a puha, nedves kenyér édes ízével.

Azt javasoltam Lópatának, ne áruljuk el szüleimnek Vera történetét, mert a végén még 
emiatt nem engednek ki a házból. A barátom némán bólintott, majd hamar behabzsol-
ta a kenyeret. Míg az ujjait nyalogatta, arra biztatott, ne teketóriázzak, az első alkalom-
mal dugjam meg Anikót. Mert ha én nem akarom, ő nem fogja vissza magát, felnyársalja 
a farkára és kész. Lópata igyekezett lelohasztani, mondván, hogy a lány messze nem egy 
topmodell. Engem ez egyáltalán nem zavart, sőt, épp abban láttam a szépségét, hogy el-
tért a szokványostól a vörös hajával, a szeplőivel. A barátom azzal piszkált, hogy amikor 
majd hátulról meglovagolom, kapaszkodjak az elálló füleibe. Miféle elálló fülek, morog-
tam, Lópata pedig gúnyosan odavetette, na tessék, annyira belezúgtam a csajba, hogy ész-
re sem vettem, milyenek a fülei. Na és, engem ez csöppet sem zavar, dohogtam. Agyam-
ra ment a barátom idegtépő kuncogása. Azzal vágtam vissza, hogy engem külön lelkesí-
tenek az elálló fülek, az olyan nagyképű macsók pedig, mint amilyen ő, csak verekedés-
re ingerelnek. Barátom cinikus megjegyzéseit igyekeztem semmibe venni. Egy idő után ő 
is belefáradt. Rátört valamilyen beazonosíthatatlan szomorúság. Próbáltam firtatni, hogy 
mi a baja, de ő makacsul hallgatott.

Délutánra édesapám is felébredt, váltottuk egymást az őrhelyeinken.
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Húsvagdalt volt vacsorára. A konyhaszekrényből anyám elővette a konzerveket, a fió-
kokból a kést. Lópata felbontotta a konzervet.

n n n

Régóta nem porszívóztunk, a szobákban a szőnyegek mintái elsötétültek a kosztól. A na-
gyobb szemetet kézzel gyűjtöttük kisebb szatyrokba, majd utána az udvari kukába. 
A konyhában naponta felsöpörtem, a  fehér csempén szinte világított a különféle mor-
zsalék. Apám fontosnak tartotta a napi rutin betartását, szerinte az segít minket abban, 
hogy józanok maradjunk a jelenlegi helyzetben, ne uralkodjon el rajtunk a pánik vagy 
a semmittevésből fakadó puhányság. Félig-meddig egyeztem vele, viszont zavart a rend-
betartás szigorúsága, már-már mániás pótcselekvésnek hatott. Apám gyakran körbejár-
ta a szobákat kosz után szimatolva, minden zegzugot megvizsgált, közben nagyokat ha-
rákolt. Anyám hiába mondta neki, hogy pihenjen a lesántult lábával, ő dacból is végig-
mustrálta a helyiségeket, hangosan kiabált, amikor szemetet talált, mint egy kakaskodó 
parancsnok, hogy azonnal a kukába !

Egy reggel szokatlan, savanykás és száraz szag csapott meg minket a konyhában. A csem-
pén apró fekete szardarabkákat láttunk. Egér, mondta mögöttem apám. Anyám ijedezni 
kezdett, félt a kis szőrös állatoktól. Apám kiment a šupába üres dunsztos üvegért, behozta 
a konyhába. A spájzból kerített diót, rátaposott, félbetörte, az egyik felét a dunsztos üveg 
széle alá tette, úgy, hogy a dióbél befelé nézzen. Ez a csapda biztos elkapja.

Úgy tűnt, az egér napokig meg sem szagolta a diót. A konyhában pedig több mindent 
megrágott, anyám receptkönyveit a konyhabútor polcain, beleharapdált a fűszeres zacs-
kókba is. Kis fekete szardarabok jelezték, hogy merre járt. Anyám naponta felmosott az 
egér után. Mosószerünk nem volt, sima vízzel törölgette meg a konyhai bútorokat. Apám 
nem örült ennek, mert csapvíz hiányában fogyni kezdtek a kannákban a vízkészleteink. 
Szerencsére az egér a szobákba nem osont be, úgy tűnt, jól érzi magát a konyhában.

Egy hajnalban aztán csörgésre ébredtünk fel. Anyám a hálószobában maradt, nem mert 
kimenni. Lópata még aludt. Apámmal beléptünk a konyhába, az egér körbe-körbe futko-
sott a dunsztos üvegen belül, időnként megrúgva pici lábával a dióhéjat, mely az üvegnek 
csapódott. Apám megkért, hogy nyissam ki a konyha ajtaját, addig ő ügyes és gyors moz-
dulattal felfordította a dunsztos üveget, melyre azonnal rátekerte a konyhaasztalon kiké-
szített kupakot. Megvagy, kiáltotta diadalittasan, majd kivitte az udvarba az üveget, ahol 
szabadon engedte az egeret.

Amikor apám visszatért a konyhába, ivott egy pohár vizet. Leültünk az asztalhoz. Apám 
olyan büszke volt magára, mintha hatalmas szarvast lőtt volna az erdei vadászaton.

– Apámtól tanultam meg a módszert. A nyári konyhánk mindig tele volt egérrel. De ez-
zel az egyszerű csapdával mindig elkaptuk őket. Egy időben úgy elszaporodtak, hogy nem 
győztük a csapdákat gyártani – mondta apám, peckesen ült a székén.

– És mit csináltatok az elkapott egerekkel ? Mindig az udvarban engedtétek szabadon 
őket ? – kérdeztem.

– Igen, de amikor túlságosan is elszaporodtak, akkor más csapdát állítottunk nekik.
– Valami gyilkos szerszámot eszelt ki a tata ?
– Nem, nem volt arra ideje, állandóan dolgozott a műhelyében, mindig is sok kapuren-

delése volt. Még a városi politikusok is nála rendeltek új kapukat vagy kerítéseket. Apám 
elküldött a boltba, vegyek tíz klasszikus fémcsapdát. Azokkal aztán kiirtottuk az udvari 
egérkolóniát – mondta nevetve apám.

Apám észrevette rajtam, hogy csak mímelem a mosolyt. Rám is förmedt :
– Buzi vagy ? Nehogy nekem elpuhuljál, mert elverlek, mint a szart !
Nem reagáltam, idegesen forgattam az üres poharát az asztalon. Apám arca megválto-

zott, durvábbak lettek a vonásai, egyre jobban köszörülte a torkát. Utálta a homokoso-
kat, gyengéknek, a természet hulladékának tartotta őket. Többször hangoztatta, hogy Hit-
ler abban tévedett, hogy a zsidókat akarta kiirtani, ez túlságosan is lekötötte az energiá-
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it, nem maradt a lényegre, csak a köcsögöket kellett volna elfüstölnie a krematóriumok-
ban. A buzeránsok semmirekellők, divatot csinálnak a fajtalankodásukból, mi lesz az em-
beriséggel, ha ez a génszemét átveszi a hatalmat ? Apám hangoskodására anyám belépett 
a konyhába, azt hitte, valami baj van.

– Semmi, semmi, menj csak vissza – nyugtatta apám – Férfit faragok a fiamból ! – mond-
ta hahotázva.

Nyeltem egyet. Tartottam ettől a férfifaragástól, úgy éreztem, mintha apám csákán�-
nyal akarna nekem esni. Amikor ezt elmondtam neki, az asztalra csapott, ne kerülj többé 
a szemem elé, ha faszt akarsz szopni, kiáltozta. Leblokkoltam, valami megmagyarázhatat-
lan gát volt bennem, hogy szembe szálljak vele. Nem akartam a zsidóügyben sem század-
szor vitatkozni, előhozakodni, hogy az egyik dédnagyanyja tudtommal zsidó volt, és sok 
mindent el lehetett róla mondani, de azt, hogy tele lett volna pénzzel, semmiképp sem, 
mivel minden vagyonát elitta, ami nem is volt olyan sok, épp a mindennapokra elég, és 
akut alkoholista lett, amikor férje szívinfarktusban meghalt, a család pedig nem a szár-
mazása, hanem a koldulása miatt tagadta ki, ugyanis egy idő után az utcán tengődött bü-
dösen, rongyokban. Meg aztán az is kétséges volt, hogy zsidó volt-e egyáltalán, mert ma-
gyar okmányai voltak, illetve később, az első világháború után pedig szerb anyakönyvi ki-
vonata, szerbesített családnévvel, a Sánthából Šantić lett, miközben szerbül alig makogott. 
A magyarok a magyar keresztnevén, a szerbek pedig szerbül hívták, a kettő között nem 
volt különbség, egyedül a hangsúly volt máshol : Márta. Azt, hogy zsidó, mindig részegen 
mondogatta, de még a falusi kocsmáros is bizonytalan volt ebben, pedig ő mindenkiről 
mindent tudott. Tudjátok, mit jelent a nevem héberül, kérkedett nagymamám, majd gő-
gösen rávágta, úrnő !, a többi kocsmatöltelék meg rá sem bagózott. A fene sem tudja, ki 
volt, mi volt. Én sajnos nem ismerhettem, a második világháború előtt meghalt, egy gö-
dörben találtak rá, megfulladt a hányásában. Apám az ükanyám történetét nem hangoz-
tatta mindenkinek, nekem is csak merő véletlenségből mesélte el, amikor több pálinkát 
ivott a kelleténél. A nagymamáról általában a szűkszavú kocsmárosra terelte a szót, akit 
mindenki Hercika becenevén ismert. Családját a becsei razzia során a jeges Tiszába lőtték 
a magyar honvédek. A háború után belépett a pártba, túlélési ösztönből, cserébe megkap-
ta egy bebörtönzött „népellenség” kocsmáját. Akkor még nem sejtette, hogy az ajándék-
nak később ára is lesz, méghozzá figyelnie kellett a vendégeit, „kiszűrni” a „politikailag 
gyanús elemeket”. A kocsmából aztán időről időre el-eltünedeztek a vendégek. Hercika 
a kezdeti húzódozások után élvezni kezdte a dolgot, a kiirtott családja bosszúálló angya-
lának érezte magát, senki sem számított, magyarok, bunyevácok, szerbek, zsidók, cigá-
nyok, szlovákok, bárkit beköpött, és soha senki nem sejtette róla, mit is művel. Aztán vé-
gül féltékenységből egy koncepciós per áldozata lett. Itt senki sem tiszta, bizonygatta fon-
toskodva apám, külön hangsúlyozva a „tiszta” szót. Az sem, akinek kést szegeznek a tor-
kának, kérdeztem, apám lesütötte a szemét, mondani akarta tovább a magáét, de hirtelen, 
mintha megakadt volna a nyelve.

– Gyere, megiszunk egy kupica pálinkát – szakította félbe a kényszeredett hallgatását, 
s megkért, hozzam be a spájzból a tavalyelőtti barackot, az jól sikerült.

Apám szinte rítusként élte meg a pálinkázást. Előttem sohasem rúgott be, mindig csak 
két pohárkával ivott. Hét éves voltam, amikor először megkóstoltatta velem. Az első is-
kolai napom után történt. Az ebéd előtt behívott a spájzba, megmutatta a demizsonja-
it, megszagoltatta velem a pálinkákat. Még most is emlékszem a szilva, a birs, az alma és 
a barack bukéjára. Azt mondta, válasszak egyet, de csak egyet, nevetgélt. A birsre mutat-
tam, apám megdicsérte a választást, mondván, ínyenc vagyok, a birs ritka pálinka, keve-
sen tudják jól kifőzni. Amikor megkóstoltam, azt éreztem, mintha injekciót kaptam vol-
na. Élveztem a pálinka illatát, de túl gyorsan hajtottam le az egész kupicát, amitől szúrt 
az íze. Apám pedig jót röhögött rajtam, hova sietsz, mondogatta, van még belőle dögivel ! 
Amikor magamhoz tértem, megveregette a vállamat, a fülembe duruzsolta, na most meg-
ismerted az indiánok tüzes vizét, s elvigyorodott. Viszont szigorúan megtiltotta, hogy tud-
ta nélkül kortyolgassak a nedűkből. Általában családi ünnepek alkalmával kaphattam csak 
belőlük, akkor is pusztán egy kupicával. Az erős ital úgy járt át, mintha felborítana belül 
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minden kordont, amitől felszabadultabbnak éreztem magam. Viszont ez a szabadság so-
hasem volt teljes, mert apám szigorú tiltása korlátozta a kibontakozását.

A konyhaasztal fölött nekem is töltött a barackpálinkából, majd koccintottunk. Kö-
vettem apámat, nem azonnal hajtottam le, hanem apránként, kortyonként. Apám letette 
a kupicáját, majd az ujját magasba emelve azt mondta, addig nem vagyok igazi férfi, míg 
nőt nem hozok a házhoz. Utána megint töltött, de csak magának. Anyám betámolygott 
a konyhába. Rosszul volt, fogta a hasát. Apám odasántikált hozzá, leültette a székre. Apám 
a kezével intett nekem, hajoljak közelebb hozzá. Majd a fülembe súgta :

– Múló rosszullét, nem kell komolyan venni. – Megsimogatta anyám hasát, majd fe-
lém tekintett – Hagyjatok kicsit magunkra, nézzetek körül a városban, amint beesteledik.

Anyám meglepődve nézett apámra, engem is váratlanul ért a  kérése, nem számítot-
tam arra, hogy valaha is kienged ilyen könnyedén. Lópatával őrködés közben újra és új-
ra átbeszéltük a kiruccanás menetrendjét, mindenképpen megnézzük a régi szélmalmot.

Este Apám búcsúzáskor meg akarta paskolni a vállamat, de inkább figyelmeztető ütés 
volt az, mint baráti lapogatás. Ezúttal azonban mégsem zúdította rám a tanácsait.

– Induljunk ! – szólt rám Lópata a kapuban, majd erőteljesen rátaposott a pedálra.
Csak akkor lassítottunk le, amikor a távolból megláttuk a kúp alakú, magas szélmal-

mot. A lapátok nélkül úgy nézett ki, mint egy földbe gyökerezett, kar nélküli kolosszus. FANTOM   

Orcsik Roland 1975-ben született Óbecsén. 1992 óta Szegeden él. Kötetei a Kalligramnál : Mahler letöltve 
(2011), Harmadolás (2015).
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Egy utazás 
díszletei között
				    „I went to lose a jolly
				    Hour on the Trolley
				    And lost my heart instead”

Judy Garland, Meet Me in St. Louis

Egy sarki kávézónál válunk el,
mindketten matrózgalléros pólóban,
dzsigg cipőben szaladunk esztelen,
egyik felemen az oroszlános hídfő,
a másikon meg a legelső sugárút.

Felszállni a vörös villamosra és
a Mississippit bámulni, miközben
Esther hasonmása ül le veled szemben,
de még egy tweedzakós férfi is
felpattan a lépcsőn, puskával a kezében.

Hozzánk dobja, majd azt mondja :
Embert öltem. Mosolyunkat dobhatjuk
az ablakon. És már nincs velünk.
A következő megállónál leszállok
és a padka szélére állítom a puskát,

egymásnak futunk a zsaruk kezei elől.

N A G Y P Á L  I S T V Á N

Nagypál István (Budapest, 1987) : költő, műfordító, szer-
kesztő. Legutóbbi verskötete : Rózsaszín daloskönyv (2014).
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L U K Á C S  F L Ó R A

Januári tenger
Az egyik várta, hogy rátaláljanak.
A másik szeretett volna rátalálni.
Az egymásra találás végpont.
Kimerevített idő.
Csak a csendje működik.
Az egyik csenddel kérdez,
a másik csenddel válaszol.
Az lesz a közös nyelv.
Azokat az összegyűjtött, talált, felvett,
lopott, idegen, kék csendeket használják,
amik részükké váltak.

Táncos
A hasa úgy lüktet, akár egy felszakadt vérzsák.
Rituálisan haldoklik, amilyen tisztán
csak egy kicsi gyerek képes lerajzolni a lelkét
csorgó vörös akrilfestékkel fekete alapon,
miközben mellében kis vaslemezt feszeget a szívdobogás.
Ágya alatt lélegző halállal fekszik tejköd színű álmokat.
Olyanokat, mint a kókuszvíz.

Önkínzó, öncsonkító, perverz
ünnepe az ártatlanságnak.
A hordalékoké, a dolgoké,
amiket viharban partra vet a tenger,
és utána azokkal kell kezdeni valamit,
vagy melléjük feküdni
és azt kívánni, reggelre
fogadja vissza magába
az egészet a víz.

Kilenc lépcsőfokon járunk.
Vásznak feszülnek és ernyednek,
Minden rezdülésünk rájuk csorog.

Lukács Flóra (Budapest, 1994) : költő. Versei az Apokrif, Várad és Műút folyóiratokban jelentek meg.
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EDZŐCIPŐ
N Y E R G E S  G Á B O R  Á D Á M k i s p r ó z a

Farmer,
pulcsi, edzőcipő

M óni a padon ülve Ildivel beszélget és ronda.
Persze Ildi is ronda, de másképp, mint Móni. Míg Ildinek szép pofija van, illet-
ve hát már eleve ez, hogy Ildinek pofija van, míg Móninak csak arca, Ildi olyan, 

mint egy picit összecsapott faragású, de azért valamennyire szép lány. Nehezen megfejt-
hető, hogy végül miért nem szép, kicsit talán túl közel ülnek egymáshoz a szemei, csöp-
pet alacsony a homloka, hülyén hordja a haját, a fiúk többségéhez képest túl magas, de 
a testmagasságához mérten nem elég vékony, ahhoz viszont, hogy dögösnek számítson az 
alakja, nem elég formás, mintha egy egész helyes, normális csaj volna túlnyújtva benne, 
de hát csak ennyi. Ez olyan rondaság, ami jobb hajviselettel, ügyesebb öltözködéssel, ra-
vaszul manipuláló sminkkel kivédhető, a töpszli pasikat meg ki nem szarja le, az Ildi csak 
ne panaszkodjon. De azért panaszkodik, most is épp ezt teszi, miközben lóbálják a lábu-
kat a padon csücsülve. Eleve, a csücsülés. Ildi, akinek pofija van, tud csücsülni, minden 
relatív ormótlanságával együtt alkalmas rá, szorult belé elég, minimális kecsesség a csücsü-
léshez, Móni bezzeg csak ül. Mikor lefekszik, a haja nem elomlik, csak úgy rajta van a pár-
nán, ha fürdés közben spiccben kinyújtja a lábát, hogy erotikusan próbálgassa, jutott-e 
neki is a sors végtelenül aljas pókerasztalán legalább ennyi kecs, elvégre erre jóformán bár-
ki képes lehet, miféle nőszemély lába nem tud erotikusan kiintegetni egy kádnyi vízből 
és habból – hát az övé nem. Kinyújtja, oszt ott a lába, egyenes, befeszít, ronda. Behajlít-
ja, be van hát hajlítva, de semmi, ugyanúgy csak egy láb, tökéletes láb, pont jó arra, ami-
re kell, hajlik, ha hajlítja, egyenes, ha egyenesíti, nem fáj rajta semmi, tud vele menni, egy 
láb. Ennyi. És ezért van az, hogy a kurva Ildi panaszkodhat, ő meg nem. Az Ildi, aki csak 
részben ronda, vagy inkább részleteiben, tökéletesen érzi, hogy még ha nem is tudja most 
még, hogyan, de elérhető számára valamiféle relatív szépség, a teste és a stílusa még alaku-
lóban, pár év alatt, ha jól irányzott tanácsokat kap, egész csinikére ki is kupálhatja magát, 
szép sosem lesz, de a csini már bőven elég, az már élhető, emberi élet, a létezésnek bőven 
minőségi formája. Egész lénye per pillanat ezt sugározza, a törekvést. Törekvést az elérhe-
tetlen, de alulról azért megkarcolható szépség felé, igyekezetet, stréber akarást, nyújtóz-
kodást egyfajta nőtípus, egy adott ideál, az elegáns, magas, csini csajsziság felé, ami a fi-
úknak már a fejlődés félútján is valószínűleg imponálni kezd majd, ahogy Ildi nyújtózik 
a szépség felé, mint most, miközben ásít, két kezét föl és picit a feje fölé, hátra nyújtva, 
lám, egész jó melle van, ez most még nem ékesedik ki belőle különösen, de majd ha szé-
pül egy kicsit, afféle grátiszként lesz elkönyvelve, hogy egész normális, tenyérbevaló mel-
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le is van, se nem kicsi, se nem nagy, éppen hozzámvaló vagy, satöbbi. És látszik is az Ildin 
mindez, hogy pontosan tudatában van a saját rondasága helyiértékének, annak, hogy ő 
minduntalan útközben van, egy folyamat valamelyik szakaszában, ha bármelyik pasinak 
lenne esze, jó befektetésként most jönne össze vele, mikor még ilyen értelemben ronda, 
emiatt félszeg és hálás, nem amikor már csini lesz és emiatt, ahogy az ki is fog járni neki, 
a nem kevés munka jutalmául, pimasz és beképzelt.

Móni rondasága ezzel szemben sunyi és aljas, lévén egyetlenegy ronda vonása sincs. Igaz-
ságtalan és tragikus ez a rondaság, a tragikum bármiféle pátoszos, nagyszabású büszkesége 
nélkül, amilyen például a szomszéd ronda lányé, akinek valamilyen gyerekkori baleset nyo-
mán, óriási, csúf heg szeli rézsút két félkörre a komplett arcát. Az a lány bezzeg dölyfös és 
a maga módján boldog is, nem tetszem a pofám miatt, hát basszátok meg, így néz a srá-
cokra, és egyáltalán, mindenkire, aki, lám, egy felszínes pöcs, hiszen mi múlik a hegen, ő 
maga nem azonos a heggel, aki meg nem képes e mögé látni, eleve felfordulhat, és ennyi. 
Mónin ezzel szemben tényleg nincs semmi feltűnő csúnyaság. Mindene normális, átlagos. 
Nincs semmilyen remény, perspektíva, ez van, tizenöt éve ebben a testben gubbaszt, hogy 
ő így a Móni, és kész. Az Ildi bezzeg fölvehet fekete harisnyát és miniszoknyát, nem tűnik 
föl a fiúknak, hogy abban van, mert alapvetően szarnak a fejére, végülis az Ildi is ronda, de 
hordhatja, senki nem nézi hülyének miatta, olyan, mint egy felújítás alatt álló közterület, 
amire ki van írva, hogy átépítés alatt, a fiúk tisztelettel nem néznek rá, tisztelettel szarnak 
a fejére, nem vizslatják a kisebb-nagyobb nem stimmelő részeket, majd csak az egészre lesz-
nek kíváncsiak pár év múlva, ha már kész van a teljes tatar. Móni viszont közröhej tárgya 
lenne fél perc alatt, ha egy alkalommal valami csinibbre cserélné a farmer, pulcsi, edzőci-
pőt, úgy nézne ki, mint a gorilla, amire kiskosztümöt adtak, groteszk és szánalmas látvány, 
nevetséges próbálkozás, egyszerre a szép és a ronda lány karikatúrája is lenne. Ezért is nem 
panaszkodhat, ha ő tenné, nevetséges volna már a feltételezés is, hogy Móni is törekszik 
a szépségre. Egyfelől, mert valóban nem is törekszik, ahogy az Ildiről az igyekvés, róla ez 
rína le, ha volna, aki akár csak egyszer is végigmérné, de ő nem áll átépítés alatt, hanem 
csak foglal egy meghatározott teret, ahol épp áll, ül vagy fekszik, kecstelenül, mint egy ro-
busztus lakótelep, mindig ott van, nem láthatatlan, észlelik, de amint elfordul a tekintet, 
senki sem tudná fölidézni a vonásait – szerencsére. Másfelől meg még csak az kéne, hogy 
lelepleződjön azzal, hogy bizony ő is figyel, hogy pont ő, a pulcsi-farmer-edzőcipő (haj-
gumi !) is regisztrálja, hogy melyik ruha előnyösebb, melyik nem, kinek hogy kéne feste-
nie magát, melyik az előnyös hajszín és fazon, mihez milyen cipő megy. Mintha a buszve-
zető állna neki a balett apró finomságait ecsetelni a tánctanárnak, hogy így kéne a pliét, és 
már be is rogyasztja a térdeit, hogy csak úgy roppan a hát, buggyan a háj, seggnél szakad 
a mackónaci. Elvetélt minden próbálkozás, sminkben úgy néz ki, mint valami horrorfilm-
ben a pszichobohóc, ha bármit csináltat a hajával, olyan lesz, mint egy emberrel keresz-
tezett (de ronda !) pudli, a csinibb ruhák úgy simulnak rá, mintha egy fenyőre húznának 
szatén estélyit. Kipróbálta és titokban, mikor még a szülők sincsenek otthon, küszködik 
néha mindmáig, de akárhogy is erőlködne, ez még a legjobb formája, a terepszín. Ezzel 
is lehet pasit fogni, ebben reménykedik, meg a hegesfejű szomszédlányban, hogyha még 
pár évig hordja alázattal és tisztelettel ezt a semmilyenség adta, legszégyenteljesebb fajta 
rondaságát, idővel a mártírsors majd őbenne is büszkeséggé nemesedik, és hát végső soron 
tényleg bekaphatja, akinek csak a szépség számít, és most, mikor épp erre gondol, miköz-
ben az Ildi épp a sminkelésről csacsog és ő próbál értetlenül nézni, mintha nem szenved-
ne otthon titkos órákon át a szemfestékkel, szóval most épp nagyon bízik benne, hogy ez-
zel egyszersmind nem azt mondta, hogy bekaphatja úgyszólván mindenki. Lesz még va-
lami ebben az életben, kell, hogy legyen, valami ilyesféle gondolat kulcsolja maga mellett 
tartott két kezét, mintha csak összetette volna őket, két külön fél imára.

Nyerges Gábor Ádám (1989), Budapest, író, költő, szerkesztő (Apokrif, Art7), az ELTE BTK ösztöndíjas 
phd-hallgatója. Legutóbbi kötete : Az elfelejtett ünnep (2015, Műút Könyvek)

  
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félálom I.
vér
tavaszvadászat
szele fúj
mintha
rágcsálókra éhező
ölyvek fulladnának
verességbe

pedig csak nyár lett
és anyámnak
életet kellett
felköhögnie
s összevágni
a telet
remélve megélni
némán a kezdetet

anyámnak szárnyai nőttek
mint cikázó
szitakötőnek
aki másodpercekkel
éli túl a rászabott
egynapos létet

ezért imádkozott vaktöltényt
minden tárba
az csak nagyot szól
az a csiszolt csillogós
ugye apa

félálom II.
anyám alig beszél
lehangolt
zongorán
elskálázott a moll
amit mond

nem álmodik
csak felkel
ébren alvó
és azt mondja

ha álomból-álomba
álmodja magát
gyorsabban telik
aminek múlni kell

pontos
mindig második a sorban
ez a reggel
annak ki egyedül kel

apám a szél
akár az ősz
faágakkal karmol
ablakunkba

nem engedem be

nem tanultam tőle
széppé tenni
a kötelezőt

L A B O D A  R Ó B E R T
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gyerek II.
a konyhánkban
épp elfér
a gyerekkorom

borsónyi cukordarab az
alig gömbölyű
birsalmasajt

feledett könnyek
medre
sercegőnek lenni benne
savanyúan édes
kristálylaboda

pattog bent fehérlik
minden belopott hógolyó
és mint
padlón elbúvó
csuszamaszat
úgy takar port
a zsír meg az olvadás

apám
az ebédben hajszálakat találó
halandók fejese
nem esküszik
csak káposztalevesre
mákosbejglivel álmodik
a mosolya

néha anyámmal birkózik
én folyékony tipegő bányász
túrom bennük a múltat
a szépet

fejük hét decis karácsonyfalekvárba
díszeleg torzul
kicsit mindig ráncosabbra
minden rozsda
a helyén maradt
csak már felérem a kalincsot

Laboda Róbert (Nagykürtös, 1985) : költő, slammer. Verskötete Túlzások címmel jelent meg 2015-ben 
az Athenaeum kiadásában.
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KBP
11. A múlt század hatvanas éveinek közepén divatba jöttek az író-olvasó ta-

lálkozók, és megalakult, országos mozgalommá vált a Versbarátok Köre. 
A  rendezvények eleinte széplelkek ártalmatlan összejöveteleinek tűntek, 

és Kunoskó őrnagy úgy vélte, túlterhelt ügynökeinek energiáját kár volna ilyen műsorok 
ellenőrzésére pazarolni, úgysem volna mit jelenteni róluk. Fiatalabb korában részt vett ő 
is efféle esteken, de azok olyan taggyűlések légkörét idézték, melyeknek napirendjén ép-
pen nem szerepelt semmi olyan, mint hajdan, amikor valóságos drámák zajlottak le, va-
lakit elhajlóként megbélyegeztek, kizárták, vagy csak tagjelöltté minősítették vissza. Fon-
tos megtárgyalandók híján taggyűlés tartását csak a pártélet rituáléja írta elő, a széksoro-
kat főként szundikáló nyugdíjasok töltötték meg, akik már megszokták a szónoki mű-
áhítat garantált unalmát. Pár hét elteltével azonban fura változáson ment át az új jelenség, 
mert iparitanuló-otthonok, üzemi és községi kultúrházak is kezdtek üptre versmondó es-
teket tartani, és az irodalmi rendezvények – pusztán a számokat tekintve – szinte veteked-
tek a nóta- és dalestek gyakoriságával, és a meghirdetett estek iránt gyakran akkora volt 
az érdeklődés, hogy a késve érkezőknek már állniuk kellett a széksorok mellett. Kunoskó 
erre már felkapta a fejét, mert szinte a zsigereiben érezte, hogy nem természetes dolog, 
ha élő költők szinte konkurenciát jelentenek a magyarnóta-énekeseknek. Emögött meg-
bújhat valami, aminek érdemes figyelmet szentelni. Próbaként kiküldte néhány emberét 
ilyen műsorokra, és kiderült, hogy ahol meglett korú, ismert nevű költő a vendég (vala-
milyen irodalmi díjnak vagy stallumnak már a birtokosa), ott minden a hagyományok-
nak megfelelően zajlik, a koszorús költő önnön megelégedett közérzetéről vall a versei-
ben, s azok hallatán a közönség fele-harmada hamar felszívódik, a maradék pedig, mivel 
nincs mit kérdeznie, közömbösen üldögél, majd megkönnyebbülten távozik. Az ilyen al-
kalmakról szóló jelentések vaklármának mutatták a versmondó estek körüli aggályokat. 
Ami szaporaságukat illeti, arra is kínálkozott egyszerű magyarázat : a kultúrfelelősök rá-
jöttek, hogy a szűk pénzügyi keretből háromszor annyi rendezvényt tarthatnak, ha nem 

N Y E R G E S  A N D R Á S r e g é n y r é s z l e t
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hírességeket, hanem pályakezdő fiatalokat hívnak, kiknek kisebb a fellépti díjuk, viszont 
magukkal hozzák a barátaikat, sőt a barátok barátait is, így a közönségszervezéssel sincs 
gond, a kimutatható eredmény viszont látványos. Később aztán mégis befutott egy je-
lentés, melyből az derült ki, hogy korai a föllélegzés. Egy költészetnapi műsoron, a Csa-
vargyárban Busó László nem átallott olyan verset felolvasni, melyben azt kérte számon, 
hogy miért az amúgy is gazdagok gazdagodnak, s hogyhogy ezzel szemben van egy ré-
teg, a kétkezi dolgozóké, akik mindenből ki vannak semmizve. Azzal tetőzte pimaszságát, 
hogy úgy tett, mintha ezt a munkásosztály nevében mondaná. A számítása bevált : a csa-
vargyári hallgatóság vérlázító tetszésnyilvánítással kísérte ezt a „verset”. Sőt, a nézőtéren 
olyanok is ülhettek, akik már korábbi felolvasások révén ismerték Busó más zöngemé-
nyeit, mert elkezdtek verscímeket bekiabálni, és mintegy megrendelték azok előadását. 
Ettől a beavatatlan közönség is vérszemet kapott, s olyan lett a hangulat, hogy – mint az 
ügynök fogalmazott – éppen csak piros százforintost nem ragasztottak a költő homloká-
ra. Udvarias közhelyek elvartyogása helyett politikai kérdéseket tettek fel, a közönség „en-
gedte magát provokálni”. Az ügynök azzal zárta jelentését, hogy bár neki nem tiszte ér-
tékelni a látottakat, szocialista meggyőződése azt teszi számára kötelezővé, hogy leszögez-
ze : „Ezeken az esteken költészet ürügyén rendszerellenes uszítás zajlik. Azt az örvendetes 
fejleményt, hogy új politikánk jóvoltából szóvá lehet tenni visszásságokat, arra használ-
ják fel, hogy a hibákat a rendszer hibáinak állítsák be.” Záradékként volt egy szokatlan 
megjegyzése is : „Busó László verseit tartalmuknál is veszélyesebbé teszi, hogy hatásva-
dász módon mulatságosak. Nekem például, miközben felháborodva jegyzeteltem, több-
ször is el kellett röhintenem magam, pedig elhihetik az elvtársak, a költő egyetlen szavá-
val sem értek egyet.” Kunoskónak nemhogy rosszkedve nem lett attól, ami tudomására 
jutott, de fellélegzett, mert igazolva látta, hogy kollégáival ellentétben az ő ösztönei mű-
ködnek jól, s azok azt súgják, hogy korai temetni a szocializmusra leselkedő veszélyeket. 
Mivel a baj már megvolt, a gyors kármentésnek kellett következnie : s a részleg el is jutta-
tott a lapokhoz egy, a költő személyi anyagából kikurkászott adalékot, amivel Busó hite-
lét remélhetőleg sikerül aláásni. Született is egy cikk, amely feltette a kérdést, milyen jo-
gon nyilatkozik a munkásosztály nevében valaki, aki életében soha egyetlen percig sem 
dolgozott gyári munkásként. A gond ezzel az volt, hogy a meggyőző leleplezés érdeké-
ben pár sort idézni kellett a versből, ami Sipőcz szerint öngólnak bizonyult, mert a keve-
sek által ismert szöveg ettől kezdve szájról szájra terjedt. A vers addig nyomtatásban még 
nem jelent meg, költője be sem nyújtotta sehová, sejtve, hogy a már sikerrel megregulá-
zott szerkesztőségek kapásból visszalöknék. A csorbát kiköszörülendő szóba került, hogy 
a jogi osztálynak meg kellene vizsgálnia, nem ütközik-e (s ha eddig nem ütközött, a jövő-
ben ütközzön) törvénybe ; az írók ne olvashassanak fel olyan szöveget nyilvánosság előtt, 
ami még semmilyen kontrollon nem esett át.

12. A jelentésekből az is kiderült, hogy a „csavargyári ügy” botránya nem a kí-
vánatos, elriasztó hatást váltotta ki, hanem annak épp az ellenkezőjét. Bu-
sót és ifjabb költőbarátait országszerte kézről kézre adják a Versbarát Kö-

rök, mindenütt zsúfolt termek várják őket, szinte hősöknek kijáró fogadtatásban volt ré-
szük az iskolákban, kollégiumokban, egyetemeken. Feltűnően megváltozott a programok 
belső szerkezete is : már nem a versek töltötték ki a műsor nagyobbik részét, hanem azok 
ürügyén politikai vita zajlott. A Sipőcz-alosztályon komolyan szóba került, hogy a kultúr-
politikának megfontolásra ajánlják : az egész Versbarát mozgalmat, úgy, ahogy van, meg 
kell szüntetni, vagy elsorvasztani. Rezesi-Szabónak volt még egy – cinizmusa okán rög-
tön elvetett – ötlete : az ifjúsági szövetség repüljön rá a Versbarát mozgalomra, annektálja 
azt, szüntesse meg spontán mivoltát azzal, hogy kötelező KISZ-programmá teszi. Ennek 
meglesz az eredménye : a felkaroló hadművelet után fél évvel a kutyát se fogják érdekelni 
mai költők versei. Na jó, ez vicc, mondta Sipőcz, de én komoly javaslatokat várok, mert 
a helyzet megoldása sürgős. Addigra már nemcsak Busó okozott újabb és újabb gondokat, 
de ifjabb követői mintha pimaszsági vetélkedőbe kezdtek volna, az estjeiken rajta is igye-
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keztek túltenni. A pohár akkor telt be, mikor az orcáját beborító szakáll révén prófétainak 
tűnni akaró, de a szőrzet vörhenyes volta miatt inkább bohócnak vélhető Pakulár Ádám 
estjén az odaküldött megfigyelő, személyes sérelmének érezve, hogy elhangozhat, ami el-
hangzott, fütyült rá, hogy munkaköri leírásában az észrevétlennek maradás követelménye 
is szerepel, egyszer csak ordítozni kezdett, mi a rossebet akarsz, te hülye piros fejű, inkább 
köszönnéd meg a szocialista demokráciának, hogy jártathatod a pofádat ! Ami ezután kö-
vetkezett, a jelentés olvasóinak körében egyöntetű megdöbbenést keltett, mert az est kö-
zönségének esze ágában se volt, mint elvárható lett volna, a helyes álláspont védelmére kel-
ni, sőt, még annak jelenlévő képviselőjét kezdték „téged biztos spiclinek küldtek ide” csa-
takiáltással megfenyegetni, s épp csak ki nem hajították a teremből. A dekonspirálódott 
ügynöknek Kunoskó másnap fejmosást tartott, de az bejelentette, hogy ilyen összejöve-
telre többé a lábát be nem teszi, akkor se, ha emiatt elesik a biztos keresettől. Mivel lelep-
leződtél, erre nem is tartunk igényt, felelte Kunoskó. Még egy, ennél is veszélyesebb, ké-
sőbb az ügynökök lázadása néven elhíresült fejleménnyel is szembe kellett nézni : az eset 
hírére összehívott megbeszélésen néhány ügynök azzal fenyegetődzött, hogy hasonló hely-
zetben ő nem áll le a firkászokkal vitatkozni, hanem beveri az illetők pofáját, és egy élet-
re elvegyék kedvüket a szocialista demokrácia gyalázásától.

13. Ez az eset világossá tette, hogy a helyzet elfajulóban van. Magas rangú 
vendégek, köztük Barostyán Kálmán, a legfőbb grémium taktikai-ideoló-
giai referense részvételével szigorúan titkos megbeszélést tartottak az ak-

tuális kérdésekről s ezen belül a szolgálat teendőiről. Bár beosztása alapján nem illett szót 
kérnie, Kunoskó mégis pedzegetni kezdte, hogy nagyon is volna minek gátat vetni, s le-
hetőleg addig tegyék, míg nem késő. Barostyán Kálmán a zárszóban Kunoskó mondóká-
jára is kitért egy célzás erejéig, az elvtárs megrendítő őszinteségű, hittel átitatott s engem 
ehhez hasonlóan őszinte válaszra késztető hozzászólásából az derült ki, hogy vannak, aki-
ket még nem győztünk meg, akik ösztöneikre hallgatva keresztbe tennének a kiegyenlítő-
dés politikájának. Ha Kunoskó elvtársra hallgatnánk, száz bizalomerősítő intézkedésünk 
hatása egyetlen perc alatt semmivé válna, és bizonyos irányból rögtön felharsanna a kár-
örvendő kórus, hogy ők előre látták, az egész enyhülés csak szemfényvesztés ! Őket akar-
nánk igazolni ? De amit s  ahogyan Kunoskó elvtárs mondott, az mégis elgondolkodta-
tó. Nem vettük észre, hogy középkádereink nem elhanyagolható hányada szélre húz, és 
hangsúlyozom, mindegy, melyik szélre. Az a dolgunk, hogy megvizsgáljuk, milyen tanul-
ságot kell levonnunk ebből. Kunoskó úgy érezte, a reá szegeződő tekintetek arra ösztöké-
lik, gyakoroljon önkritikát, de valahogy nem fűlött hozzá a foga, s magában azon fortyo-
gott, hogy könnyen beszél Barostyán, ő a napi viszonyokat csak távolból szemléli, és meg-
téveszti a látszat : akik pár éve ádáz ellenségeink voltak, mostanra tudomásul vették, hogy 
csak fokozatosan, fentről diktált adagokban kaphatják meg, de megkapogatják azt, amit 
fegyverrel nem sikerült elérniük. Ezért már sem a gyűlöletük, sem a vehemenciájuk nem 
a régi. A Barostyán-félék meg erre azt mondják, ha csillapult a gyűlölet, a gyeplőt is la-
zábbra lehet fogni, de hogy ebből idelent mekkora gondok származnak, amiatt főjön a mi 
fejünk, konkrétan az enyém. Egy Barostyán Kálmánnak, s főként plénum előtt, nem lehet 
azt mondani, hogy egy seggel két lóra a párt sem ülhet, mert mi van, ha az egyik ló éhes, 
akkor bizony megbokrosodik. A tisztánlátásukat segítő értekezlet után Kunoskó még ke-
vésbé tudta, mitévő legyen. Annak ódiumát nem vehette magára, hogy ő tesz keresztbe 
a vonalnak. Viszont karba tett kézzel sem ülhet, mikor a veszély apró hullámai kezdenek 
áradássá dagadni. Másnap Sipőcz azzal nyugtatta, hogy ne törődjön Barostyán aggályos-
kodásával, ő hivatalból köteles vészharangot kongatni, s ha már ezen a poszton őrködik, 
csak tegyen úgy, mintha elfogadná a barostyáni direktívát, de a dolgát végezze továbbra 
is úgy, mint eddig. Az ám, de úgy tenni épp ezen a fronton nem lehet. A lelkét tehetet-
lenség mardosta, teli volt cselekvési vággyal, amit azzal próbált kielégíteni, hogy ahány-
szor a heti összefoglaló jelentését írta, a rendszert fenyegető veszélyekhez érve kicsit vas-
tagabban fogott a ceruzája.
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14. Verejtéktől csatakos ingben ült az orvosi rendelő várójában, mert a fele-
sége azzal a feltétellel engedte el reggel, hogy megméretteti a vérnyomá-
sát. Mi a varacskos fenének mérettetném meg, csattant fel, nincs semmi 

bajom ! Hermina szokása szerint egy tizedmásodperc alatt felfújta magát, tudod te, mikor 
néztél ki így utoljára ? Mikor leszédültél itt nekem a székről. Lángol a fejed, vértolulásos 
a képed. Előre szólok : belőlem nem csinálsz özvegy Kunoskónét, nem aspirálok az őrnagyi 
nyugdíjra, vagy megméreted magad, vagy haza se gyere. De Mincsikém, édes pujpujom, 
a múltkori ügy se úgy volt, ahogy mondod, akkor se szédültem le sehonnan, csak mellé-
je ültem annak a rohadt suszterülőkének, de hát a régi lakásban nem ilyen keskeny tákol-
mányokhoz szoktam, a hokedlimre bátran ráhuppanhattam, meg se nyekkent tőle ! Nem 
szép, hogy emiatt ekkora kravált csinálsz. Na idehallgass, Kunoskó Mihály, először is : a te 
suszterülőkéd drága iparművészeti darab, ingyen kaptuk, hálistennek, mert velejárt a lakás-
sal ! Ha venni akarnánk egy ilyet, a havi fizetésed kevés volna rá. Kettő : ez a lakás az egyet-
len jó dolog, amit a munkádból láttunk, úgyhogy előttem ne szidd, mert az nekem olyan, 
mintha engem gyaláznál. És három : ha nem akarnál folyton a prolimúltaddal tüntetni, rég 
megszokhattad volna, hogy itt nincs hokedlid, és már nem a tizenhárom házban lakunk. 
De ha unod a kraváljaimat, könnyű segíteni rajta, én meg azt unom, hogy örökké izgul-
jak éretted, hogy mindig veszélyben forogsz, izguljon érted a Páva Antónia. Nem Páva, 
hanem Pávó, dünnyögte Kunoskó, egy ilyen vén trógeren ővégzettpszichológussága csak át-
néz. Hermina tette magát, mint aki ezt meg se hallotta, úgy itt hagylak, mint eb a szaharát. 
Kunoskó még a  régi beosztásában, egy furfangos trükkel végrehajtott antidiverzáns ak-
ció jutalmaként kapta a lakást, miután sikerült a nyilvánosság kizárásával szökésre kész-
tetnie, vagyis kiugrasztania az országból egy kellemetlen figurát, aki a konszolidációnak 
rengeteget ártott, de itthon sem hozzányúlni nem lehetett, sem elnémítani. Szép munka 
volt, jelentette ki Döme vezérőrnagy, számunkra pedig jó apropó, hogy Kunoskó elvtárs 
tiszthez méltatlan lakáskörülményein változtassunk. A csaknem luxuriózus, de nagyobb 
tiszti családok számára szűk lakást úgy kapták meg, mindenestől, ahogy a tulajdonosa itt 
hagyta. Kunoskó soha olyan boldognak nem látta a feleségét, mint akkor, de némi kese-
rűséggel azt gondolta, könnyű Herminának ujjongani, nem ő csöppent ki egyik pillanat-
ról a másikra a szívéhez nőtt lakásból, ahol a születésétől fogva élt. Az eltelt évek sem tud-
tak változtatni azon, hogy a kapott bútorokat inkább mutogatni, mint használni való tár-
gyaknak érezte, s úgy mozgott köztük, mintha kiállítóteremben járna. Ha maga volt a la-
kásban, leginkább egyetlen hazulról hozott holmiján, a nagy fa szerszámosládán ücsörög-
ve érezte jól magát. Nyúzott vagy, Kunoskó, hajtogatta Hermina, ha nekem nem hiszel, 
nézz a tükörbe. Nézek, kaffogott vissza, és azt látom, hogy mint világéletemben, most is 
pirospozsgás vagyok, de mióta fehér a sörényem, a pofám még vörösebbnek tűnik. Várta 
a replikát, de Hermina hallgatott, s ettől ijedt meg igazán. Na jól van, mondta megadó-
an, tényleg van egy ügyem, amitől mostanában rosszul alszom, és igen, azt is beismerem, 
néha nyomorultul érzem magam. Ne képzeld, hogy ezzel kifizethetsz, förmedt rá Hermi-
na, felhívom Sipőczöt, hogy gyöngélkedsz, ma nem mész dolgozni. Isten őrözz, hördült 
fel Kunoskó, ezt felejtsd el, pont ma erről szó se lehet, délelőtt értekezlet, délután eligazí-
tást tartok, este terepen vagyok, olyan ügyben, amit nem halaszthatok el, és nem is testál-
hatok másra ! Na de várjál csak, emelte fel mindkét kezét, azt megígérem, hogy ebéd után 
lemegyek a rendelőbe. Jó lesz így ? Amikor már lefelé ügetett a lépcsőn, a megkönnyeb-
bülés vigyora ült ki a képére, mégiscsak túljárt Hermina eszén, a reá váró napon épp ebé-
delni nem lesz ideje, márpedig ha ebéd nincs, utána sincs, sajnálom, Mincsikém, ezt hív-
ják a mi szakmánkban viszmajornak.

15. Mégis lement az alagsorba, mert eligazítás közben egyszer csak az egész 
testét elöntötte a verejték, gyöngeség fogja el, a lábai alig tartották, s azon 
törte a fejét, látszik-e mindez, vagy mások csak azt veszik észre, hogy gyön-

gyözik a homloka, amiről bátran hihetik, hogy egyszerűen melege van. Kis pujpujára gon-
dolt, igazad volt, valami nincs rendben velem, de ez nem az az idő, mikor kivonhatnám 
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magam a forgalomból, sőt, épp a lelkem békéjéért kell mielőbb eldöntenem, hogy rémeket 
látok-e, vagy tényleg – és rám nézve is – veszedelmes a helyzet. Eldöntötte, lemegy a ren-
delőbe, és nemcsak vérnyomást méret, de kér valami nyugtatót is, amitől azért az ember 
feje tiszta marad. Az is jó lett volna, ha valakivel megoszthatja, ami napok óta rágta belül-
ről, de Sibelka doktor, alias doktor Tütü, ahogy intézményszerte hívták, a legkevésbé al-
kalmas erre, noha vele szemben nincs titoktartási kötelezettség, hiszen főhadnagyi rang-
ban maga is a szolgálathoz tartozik. Őróla azonban előre tudni lehet, mit fog, szokása sze-
rint kacsintgatva, közölni, hát ez válságos helyzet, akkor pedig nincs jobb panacea egy la-
pos kis üvegnél a farzsebben. És már kínálná is a magáéból, neki azonban ma nincs kedve 
huzakodni vele, túlságosan sok minden forog kockán az esti bevetésen, annak a helyszí-
ne tudniillik a 6. számú Reichenberger Richárd Tanműhely művelődési háza, ahol Busó 
László és három másik költő tart felolvasást. Kivételesen ő maga akart beülni a kultúrte-
rembe, fedett nyomozóként, mintha utcáról alkalmilag betévedt versrajongó lenne. En-
nek oka azonban nem Busónak a tiltó körlevéllel dacoló meghívása volt, noha ezért vala-
kit felelősségre kell vonni, de kötelességének érezte a személyes részvételt, mert a kézhez 
kapott jelentés szerint a program legbuzgóbb szervezője a Katz Simon nevű fiatal betaní-
tott munkás volt, s ez a név késztette arra, hogy a saját szemével akarja látni, mit művel 
az illető. A megfigyelő szerint Katz feltűnő, sőt gyanús aktivitást tanúsít. Üzemszerte kéz-
zel írott plakátokat ragasztgat ki, melyeken a meghívott költők könyveinek árusítását is 
ígéri. A negyedikként szereplő Karalyos Sándorét csak azért nem, mert még kötet nélkü-
li pályakezdő (ez is szerepelt a plakáton, hadd hatódjon meg a közönség). Kunoskó, mió-
ta erről értesült, éjszakánként alvás helyett azon törte a fejét, hogyan fordulhat elő, hogy 
az ő édes unokaöccse, akinek mióta a húga megözvegyült, apja helyett apja volt, akit ál-
latkertbe, vidámparkba, cirkuszba vitt, akinek ő vett vattacukrot, fagylaltot, jojót, később 
iskolatáskát, füzetet, tankönyvet, ellenséges acsarkodóknak csinál propagandát. Mi a fe-
ne ütött a Simsi gyerekbe ? Ha levitézlett burzsujcsalád ivadéka volna, egyáltalán, olyan 
valaki, aki bosszút akar állni a rendszeren, mert elvettek tőlük vagyont, hatalmat, kivált-
ságokat, mindent, isten bizony, megértené a viselkedését. Éveken át foglalkozott deklas�-
szált elemekkel, és azt alapjában véve rendjén valónak találta, hogy megpróbálják vissza-
csinálni a nagy változást. Részükről mondhatni ez a természetes. Ahhoz, hogy ilyenekkel 
osztályharcoljon, nem kellett erőszakot tennie a lelkén, nem kellett úrrá lennie a mozgal-
mi beidegződésein. Új beosztásában viszont már-már visszakívánta ezt a fajta régi ellen-
séget. Azok legalább nyíltan bevallották, hogy a rendszert – úgy, amint van – nem jobbí-
tani akarják, hanem felszámolni. Ehhez képest a magukat álcázó Busó-félék farizeusok-
nak tűntek. Vajon a Simsi gyereket mivel szédíthették meg ? Úgy látszik, az sem biztosí-
ték már semmire, ha valaki, mint mondani szokás, a mi kutyánk kölyke. Ennek a fiúnak 
az anyja gyári munkás, ő maga is az, bár ősztől (ha bizonyos kicsikart ígéreteiket állják 
egyesek), egyetemista lesz. Simsi jelenleg is a tizenhárom házban lakik, ott, ahol Katzék 
és Kunoskóék évtizedeken át szomszédok voltak. A fiúnak (letagadhatatlanul az ő révén) 
még abban is szerencséje volt, hogy mikor más kisgyerek díszszemlét csak kordon mö-
gül láthat, ő Simsit bevitte magával, s így még Nyikita Szergejeviccsel is találkozott, aki 
lehajolt hozzá, és nevetve mutatta a kíséretének, eto málenykij cselovek, és széles mosol�-
lyal magyarázta, hogy tvoj nosz kurnoszij nosz, moj nosz, vagyis éppen, mint az övé. Ho-
gyan válhat ellenséggé valaki, aki még születni is egy pártbizottságon született, mert az 
anyjának pont akkor folyt el a magzatvize, mikor egy taggyűlésen neki kellett volna refe-
rátumot tartania. A kisfia azért jött gond nélkül a világra, mert a kerület nőtitkára erede-
tileg bába volt. Ez a gyerek még a keresztnevét is a pártnak köszönheti, a levezető elnök 
ugyanis korábban kántor volt, ő javasolta, hogy legyen Simon, ami eredetileg „piszét” je-
lent, a csöppség pedig olyan pisze, hogy beleesik az orrába az esővíz. Kunoskót napok óta 
ez rágta belülről, s nem hagyta békén a gondolat, hogy ő a felelős, amiért az unokaöc�-
cse (eszmei értelemben) a tönk szélére sodródott. Régebben hetente egyszer náluk vacso-
rázott, s olyankor alaposan kifaggatta a dolgairól, ha pedig a fiú kételyeibe botlott, igye-
kezett eloszlatni azokat, de újabban Simon hónapokig is elmaradt. Hermina szerint ab-
ba a korba ért, mikor a fiatalemberek már inkább kajtatják a lányokat, semhogy órákat 
töltsenek el zsémbes nagybátyjuk, csoroszlya nagynénjük társaságában. Te nem vagy cso-
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roszlya, hördült fel Kunoskó, látom ám én minden háromperhármas bálon, hogy guvad 
a kollégák szeme, mikor az a bizonyos ruha van rajtad ! Amiben akkora vagyok, mint egy 
sarokház, fejezte be a mondatát Hermina, hagyd ezt, édes öregem, a kollégáid inkább azt 
gondolják, szebb a páva, mint a pulyka. Nem Páva, csattant fel Kunoskó, hanem Pávó, az 
a nő egy csontkollekció, neked a lábad nyomába se ér ! Jól van, hízelegj csak, de a Simsit 
akkor se zargasd, majd jelentkezik, ha szüksége lesz ránk. Kunoskó is ebben bízott, még-
sem tudott szabadulni a lelkifurdalástól, hogy új beosztása miatt nem foglalkozott eleget 
az unokaöccsével, most aztán majd foglalkoznia kell vele, hivatalból, mint szélsőségesek 
hatása alá került, gyanús elemmel.

16. Nem tudta, ki ment be előtte a doktorhoz, de kezdett elege lenni a vá-
rakozásból. Úgy járkált fel s alá, hogy odabent hallani lehessen, idekint 
van még valaki. A kurva életbe, dünnyögte félhangosan, egy rohadt vér-

nyomásmérés miatt töltsem itt a délutánt ? Nyílt az ajtó, és kollégája, a kis Puchner ezüst-
tonzúrás feje jelent meg a nyílásban, mellette pedig Sibelkáé. Ja, csak te vagy az, kiáltotta 
Puchner, ha szólsz, hogy szintén ide, jöhettünk volna együtt, úgyis egy a bajunk ! Kötve 
hiszem, gondolta Kunoskó, de fennhangon azt mormolta, bocsánat, egy gyors vérnyomás-
mérés kéne, és már itt se vagyok. Hová sietsz annyira, szólt rá Puchner, mondom, hogy 
egy cipőben járunk, az enyém is a plafonon van, a doki szerint mindnyájunknak a közel-
gő létszámleépítés tesz be, ami az én koromban már katasztrófa. Biztos, hogy én már nem 
itt érem meg a törzsgárdatagságot, és reménykedni sincs miben, maximum felkínálják, 
hogy áttesznek rendőrségi állományba, üldözzek piti zsebtolvajokat, de abból, köszönöm, 
nem kérek. Én igazán lojális vagyok, én belátom, hogy a rendszernek már nincs szüksé-
ge rám, de másfelől én is ember volnék, ráadásul szakember, az én érdekeimmel miért 
nem törődik senki ? Ne ingassátok a fejeteket, fiúk, tudom, mit beszélek, ahol nincs nyo-
moznivaló, ott nyomozó se kell, fél éve már a Soroksárt se zavarjuk, a turistáknak eszük 
ágában sincs tiltott politikai anyagot behozni, helyette van a pornó, a gebin meg a ház-
táji óta jól meg lehet itthon is élni, ki lenne olyan hülye, hogy kockázatos szervezkedés-
be fogjon, amit mi majd jól földerítünk és lehetetlenné teszünk ? Nézd, Puhi, szólalt meg 
Kunoskó, mindannyiunk területén előfordul pangás, örülj neki, hogy most kipihenhe-
ted magad, másfelől nem gondolhatod komolyan, hogy a helyzet idilli ! Nekem elhiheted, 
épp az ellenkezője ! Puchner szemlátomást megsértődött, ti mind süketek és vakok vagy-
tok, ha nem hisztek nekem. Ez a nagy pacifikálásmánia fölöslegessé tesz minket ! Tisztel-
lek, becsüllek, Kunoskó, de nem látsz tovább az orrod hegyénél, téged az csap be, hogy 
neked még van teendőd, de várjuk ki a végét, maximum egy év múlva kiderül, joggal hív-
tatok-e a hátam mögött, kár tagadni, nem maradt titokban, vén Fasszandrának ? Kunoskó 
ahhoz nem érzett magában elég türelmet, hogy ezt a százszor lefolytatott vitát százegyed-
szer is végigcsinálja, inkább megpróbálta élét venni a dolognak, te jó ég, mit nem adnék 
én egy jó kis pangásért ! Tüntetően az órájára nézett, nálam annyira nincs pangás, hogy 
már vérnyomásmérésre sincs időm, majd holnap újra lejövök. Puchner tovább méltatlan-
kodott, értem én, értek mindent, énrám pazarlódott el a sok idő, aki nemsokára obsitot 
kap, azt ne érdekelje az állapota. Nem te mész, Kunoskó, hanem én megyek, a te egész-
ségedre még szükség van, kösz az Andaxint, doktor. Búcsúzóul odaszúrta Kunoskónak, 
neked meg kösz a megértést.

17. Sibelka fanyar mosollyal terelte beljebb, nézd meg ezt a baszomnagy mé-
rőt, már nem is érdemes eltennem, te vagy ma a kilencedik, aki ezért jön. 
A bizalmas hangból hivatalosra váltott át, leül, zakót letesz, ingujjat fel-

gyűr, szájat befog, legalábbis, míg pumpálok. A paciensre kirótt hallgatás előnyével élve 
ömleni kezdett belőle a szó, egyébként csöppet se csodálkozom, hogy mind ezzel jöttök, 
de tehetetlen vagyok, mert amit a hipertónia kánonja szerint tanácsolnom kéne, hogy 
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kerüljetek minden feszültséget, ezt nem tanácsolhatom, nem nézhetlek titeket hülyének, 
mind tudjuk, ez a szerv úgyszólván azért hozatott létre, hogy feszültségeket kezeljen, naná, 
hogy amikor nincs kezelnivaló, ti kikészültök. Azt ne hidd, barátom, hogy ez csak nek-
tek nehéz, én is azzal fekszem, azzal kelek, hogy ki tudja, meddig lesz itt szükség rám. De 
tévedsz, én egyáltalán nem, akart közbevágni Kunoskó, Sibelka azonban ráförmedt, még 
tíz másodpercig fogd be ! A skálán fölfelé kúszó jelet figyelte, ez bizony százhetven, a kol-
légáidé se volt jobb, sőt, versenyt hirdethetnék, kié ugrál jobban. Van, aki naponta két-
szer is betér hozzám, és van, aki úgy jön, hogy neki semmi baja, nem érti, miért aggódik 
a család, itt meg kiderül, hogy listavezető a százkilencvenjével. Várj, amilyen pofát most 
vágsz, abból kitalálom, te se magadtól jöttél, az a világszép asszony zavart el hozzám, így 
van ? Fölteszem, azt reméli szegényke, hogy csak túl vagy terhelve, azon meg segít majd 
az én diagnózisom, arra föl Sipőcz kevesebb terhet rak rád, és minden jó lesz. Kunoskó 
azt látta a legegyszerűbbnek, ha bólint. Te pedig, folytatta Sibelka, az ő aggódásától let-
tél még feszültebb, mert mégse vallhatod be neki, hogy a túlterheltségnél van rosszabb is, 
például az, ha fogalmad sincs róla, mit hoz a jövő. Én, mint barátod és orvosod, akinél az 
intézmény minden részlegéből fordulnak meg emberek, egy tekintetben megnyugtathat-
lak : nem ok nélkül vagy feszült, a helyzet tényleg szar. Langyos pocsolya lettünk, nincs 
egy árva vadsztrájk, sehol semmi uszítás, nem ragasztgatnak tiltott plakátokat, jóformán 
suttogó propaganda sincs. Mintha nyugállományba vonultak volna a diverzánsok ! Üze-
nem a feleségednek, hogy abban, ha mostanában zaklatottabbnak lát, nincs semmi rend-
kívüli. Gondolom, kefélni se nagyon tudtok. Vagy igen ? No, az legalább jó. Én még ezt 
se mondhatom el, Irénke nővért ideológiai továbbképzésre vezényelték, helyettest nem 
küldtek, a kedves Géhás elvtárs azzal rázott le, hogy némi plusz papírmunkát bevállal-
hatok, úgyhogy ez az asztal itt hat hete nem látott tisztességes koituszt. Sibelka hangjá-
nak fáradtan kesernyés tónusa hirtelen támadóan ingerlékennyé vált, naphosszat hall-
gatom, hogy mennyire aggódtok a jövőtökért, de abba ki gondol bele, hogy mi vár én-
rám, aki erre az intézményre specializálódtam, mit kezdjek másutt az itt gyűjtött kórtör-
ténetekkel ? Márpedig ha felére-harmadára esik vissza az operatív munka, az orvost épí-
tik le először. Ti majd járhattok a lestől fölfelé a Kútvölgyibe, lefelé a Korvin Ottóba, de 
velem mi lesz ? Kész röhej, tizenkét év alatt főhadnagyságig vittem, de sose reklamáltam, 
mert jó volt itt lenni, de mi lesz most ? Sibelka feltűrte az ingét, és elszántan mérni kezd-
te a saját vérnyomását. Tessék, üvöltött fel diadalmasan, több, mint a tiéd ! Odatartotta 
Kunoskó elé a csuklóját, nosza, tapintsd ki a pulzusomat, szerinted ez normális ? Néha, 
mikor a kiúton töröm a fejem, még őrültségeket is gondolok, talán nekünk magunknak 
kéne gondoskodnunk atrocitásokról, hadd legyen mivel foglalkozni. Az éj leple alatt, va-
lami elhagyatott környéken a falra firkálhatnék, vagy leverhetnék egy vörös csillagot, ez-
zel príma munkát adnék nektek, és a valódi ellenség is elszégyellné magát, amiért csak la-
zsál, ki tudja, hátha nekibátorodik. Kunoskó eddig bírta szó nélkül, de kitört belőle a foj-
tott indulat, álljon meg a fáklyásmenet, neked dunsztod sincs a helyzetről, vegyünk en-
gem, abba gebedek bele nap mint nap, hogy bárki belénk rúghat, de nekünk tilos vissza-
rúgni. Jó, egyelőre csak papíron teszik, de megértünk mi már egyet-mást, és tudjuk, mi 
lehet ebből, ha ez sokáig így megy, nemsokára ott fogunk tartani, mint pár héttel a saj-
nálatos események előtt. Sibelka hitetlenkedve hallgatta, s a homlokát a gyanakvás rán-
cai barázdálták. Aztán – jó hírre szomjasan – kérlelni kezdte, hogy mondja tovább, kér-
lek, mondjad, ugye nem mondanál ilyesmit, ha nem volna benne legalább mákszemnyi 
igazság. Kunoskó kiálló pofacsontjai megfeszültek, s úgy tűnt, azért nem kezd el ordítani, 
hogy a nap közben mások miatt felgyülemlett mérgét ne zúdítsa mind a doktorra. Úgy 
festek, kérdezte mogorván, mint akinek viccelni van kedve ? Beletelt néhány másodperc, 
hogy Sibelka felfogja, a panaszoknak, amiket álló nap hallgat, talán épp a fordítottja igaz. 
Új életre kelt benne a remény, s ettől az arca kisimult, a szeme csillogni kezdett. A Jeho-
va szóljon belőled, sóhajtott nagyot, ha neked lenne igazad, mind meg lennénk ment-
ve ! Kunoskó bosszúsan hátralökte a székét, örülök, hogy segíthettem, de most, engedel-
meddel, med. univ. Kunoskó távozik, tudniillik tengernyi dolga van a nem létező ellen-
séggel. Sibelka némi késéssel fogta fel, hogy csúfolják, és hirtelen észbe kapott, ó, de hü-
lye vagyok, kérsz valami panaceát ? Kunoskó kelletlenül rázta a fejét, stenmencs, morogta, 
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most nem, a fejemnek este is tisztának kell maradnia. A doktor rávigyorgott, most spe-
ciel valami tablettákra gondoltam. Odaszaladt a gyógyszeres szekrényhez, kivett egy do-
bozkát, és Kunoskó markába nyomta, de a mozgásán is látszott, hogy a fenyegető veszély 
esélye a csüggedését eloszlató energiákkal töltötte fel. Ez meg mi, kérdezte Kunoskó gya-
nakodva, nekem is Andaxin ? Sibelka nemet intett, az a Puchner-féle hipohondereknek 
való. Nem, kisapám, ez virtrigli Papaverin, amiről újabban szokás megfeledkezni. Fülig 
érő szájjal kísérte ki Kunoskót, s az ajtóban megeresztett egy búcsúviccet, női változat-
ban Mamaverinnek hívnák.   

Nyerges András (Budapest, 1940) : író, költő, publicista, kritikus. 2002 és 2010 között jelent meg 
regénytrilógiája (Voltomiglan 2002, illetve 2007, németül Nichtvordemkind címmel, 2007, olaszul 
Non davanti ai bambini, 2009 ; Tévelygések kora, 2009, A barátságszédelgő, 2010). Legutóbbi kötetei: A 
negyvenesek pavilonja (2012); Háztűznéző (2013)
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x x x
Éjjel benéztem magamhoz az ablakon

És láttam
nem vagyok ott

És megértettem
lehet nem lennem is

x x x
Falun láthatóbb
és szemléletesebb
a halál

Mindenki tudja
kit milyen földbe temettek
ki milyen földet hagyott maga után

Az asszony
krumpliszedés közben
ásójával belevág néhai férje arcába

x x x
Az emberélet felezőjén
tetőpontjukon a gondolatok

Egyértelmű és élesben történik minden
mint a műtőben
ahol a fények nem vetnek árnyékot

x x x
A képen gyerekek
fogócskáznak
köztünk –
eget tartó
oszlopok közt

nem is sejtik
hogy azon vitatkozunk
miért jobb a világos sör
a barnánál

x x x
Vízért megyek a kútra
vödröm alját
kamillavirágok verik fejükkel

V L A G Y I M I R  B U R I C S

V ladimir Weisberg: Bur ic s , 1958
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Dal
A kőműves
alszik
ücsörög
vasárnaponként
egy köbméter fal egy rubel
a napi norma öt köb

Az ács
föl-alá járkál
megáll időnként
a kertjét öntözi
óránként egy rubelt érnek a mozdulatai
vasárnaponként
fogja az evezőt
csónakázik

A kőműves
az unokájára vigyáz
üveget nyit

Az ács
felemeli kezét
feljebb tolja sapkáját
az evezőt a sűrű szedresbe rejti

Miközben
láthatatlan várkastélyok
nőnek ki a földből

Reggel
Amikor felébredtem
meglepetten eszméltem rá
hogy felügyelet nélkül hagytam
a testem
a csillagok
a füvek
a fenyők
és a szél
gondjára bízva

x x x
Lehet
a világ kezdettől
fekete-fehér volt

és a süketnéma természet
a színek jelnyelvén
kezdett beszélni hozzánk

De mi
összekevertük a színek ábécéjét
miközben a földet

a vizet
az eget festettük

A titok rejtve marad

Tóth László fordításai

Burics, Vlagyimír Petrovics (1932–1994) : orosz költő. Noha folyóiratban még 1955-ben jelentkezett első verseivel, 
a hazájában egészen 1989-ig nem jelenhetett meg kötete ; ezalatt szamizdat kiadványokban, illetve külföldön pub-
likált (verseskötetei a világ húsz országában jelentek meg). Magyarra eddig lényegében nem fordították, mindössze 
az 1970-es években jelent meg három-négy verse pozsonyi magyar lapokban.

Tóth László (Budapest, 1949) : költő, író, művelődéstörténész. Legutóbbi kötetei a Kalligramnál : Hontalanok (doku-
mentumok a csehszlovákiai magyarság történetéhez, 2014) ; Egy öngyűjtő feljegyzései (esszék, naplófeljegyzések, 2009).
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A sikertelen 
randevú után
Míg az ok és okozat : a testi fájdalom
kígyót bűvölt belőlem minden
Demszky karó köré, ordítás
bajnoka, legalább némán néztem,
ahogy szép seggedet riszálva
egyre távolodsz, és a hideg szélben
ringó utca lámpa fénye, mint az inga
óra tolla fölrajzolta az út
szürke aszfaltjára a libbenő időt,
mikor a test a most botorul kívántnál
majd annyira másképp rángatózik,
s hogy fellebbezhetetlen :
a lányom lehetnél, és én annyi évesen
szétbasználak édesem, vigasztaltam
magam a vágy keserű mérgével tovább,
nem szeretlek, csak a húsod kell,
a kiserkenő meleg véred, vámpírod leszek,
agyhalott, együgyű zombiként követlek,
látod, véned tudja posztmodernül is,
a magány, a hideg a fájdalommal együtt
vastagon le van…megkerült a késem,
kerülj vagy ne mocorogj nekem,
míg precízen, darabonként
levágom rólad a ruhádat.

M E Z Ő  F E R E N C
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Lépcsős karácsony
Tegnap olyan családiasan szentestem,
nem tudom, hogy miért kellett
az ünnep első napján este
a szociális élet igényével, úgymond,
kocsmát keresnem, volt otthon
bor is, teljesen érthetetlen szomjúság,
mire és miért gyötör ? tudható, hogy
ilyenkor, na ja, csak a lépcsős becsület-
süllyesztő volt nyitva, ahol a részegek
hatvan és a halál között, a valamikorból
itt felejtett széteső figurák,
Vörösmarty sorokat tévesen idéztek,
és Radics Béla koncertjeit emlegették
kutyákkal vagy csak úgy „sétálni” pállott
frigyekből, és koszos ágyneműtől bűzlő
magányból menekültek, és már az utolsó
ezreseiket adták össze a Hubertuszért,
ha kicsit is értesz hozzá „jóbarát”,
tudod, hogy ez már a vég, és akkor egy
valamikori nőszerűség kikérte magának,
hogy boldogot, neki itt legfeljebb
kellemes karácsonyt, kívánhat bárki is,
mire a csaposnő felsikoltott,
hogy miért ne lehetnénk boldogok,
legalább ma, és zokogását visszanyelve
küldte a kedves vendéget a picsába el,
én meg közben félig a te „prózás”
tekinteteddel igyekeztem szárazon
megfigyelni a társaságot, mert úgy éreztem,
hogy velem vagy, mert egyfolytában
Rád gondolok e méltatlan helyszínen,
és elszégyelltem, hogy hová hoztalak,
és gyorsan józanul fizettem,
aztán mintha, lehetne még,
beléd karolva sétáltam haza.

Mező Ferenc (Budapest,1951) ; költő, a  Mozgó Világ szerkesztője. Legutóbbi kötete : Sör és hamu 
(Válogatott versek) Orpheusz, 2009
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Fává lenni
lombkoronámban két madár csipog
törzsemből nőttek ki mint két ág
nem szomjúhozom és nem éhezem
mióta kirügyeztek
sőt mióta megfogantak
gondolatban, szóban, cselekedetben
mióta szívem alól
két pöttöm rügy
a fény felé tört
és beragyogta fénytelen napjaim

azóta mi egykor szétesett
összeállt ismét
két egyre terebélyesedő ág
a helyére tette mindazt
mi a kezdetek kezdetén egész volt
sőt
még teljesebb lett a világ

Gyászból
elsirattam mindenkit hogy életre kelhessetek
száműztem röpke pillanatokra a gyászt
hosszú és rögös volt az út
de a gyümölcsök látványa mindent feledtet

azóta gurgulázás és zenélő körforgó
folyton ismétlődő hangja
szívet bizsergető monotónia
tölti meg élettel a lakást

P É N Z E S  T Í M E A

54
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Jegyzetek
bőrükre jegyzetelem álmaim
mint irkalapokra
hogy aztán minden fürdetés után
lesikáljam róluk és
tiszta testükre éjszaka kiülhessenek
a saját álmaik

Növekvés
a folyton evő és alvó csecsemők
néhány röpke hónap alatt
mocorgó rúgkapáló felkönyökölő forgó mászó
a lakást keresztül-kasul felfedező csibészek lettek
kortyolgatom a szemeikben gyűlő
gyöngyöző örömet
miközben szemem sarkában gyülekeznek
az öröm szülte ráncok

Angyalszárnyak
csecsemőálom-illatban
csend mélyében
nő nagyra éjszaka
rügyező angyalszárnyatok

Pénzes Tímea (Érsekújvár, 1976) költő, prózaíró és műfordító, jelenleg Budapesten él. Az ELTE-n vég-
zett, ott is doktorált. Eddig öt fordításkötete és kilenc saját könyve (Vetkőzés avagy Beismerő vallomás, 
Egy férfi – A férfi, Rezdülések, Madagaszkári napló, Mesél a múlt, Drámák, Namíbia sivatagjai és szavannái, 
Jégország, Kavicsok) jelent meg. Szépirodalmat fordít német, szlovák és cseh nyelvből. Irodalmi és for-
dítói ösztöndíjai többek közt : Literárny Fond, Literarisches Colloquium Berlin, Székely János drámaírói 
ösztöndíj, Nemzeti Kulturális Alap alkotói ösztöndíj.
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B ár első látásra egyértelműnek tűnhet az adap-
táció fogalmának meghatározása (legelőször 
mindenkinek valószínűleg az irodalmi művek 

színpadi vagy filmes feldolgozásai jutnak eszébe), va-
lójában azonban nagyon is problematikus. Részben 
azért, mert képtelenség egy elmélettel lefedni az adap-
táció minden aspektusát – gondoljunk csak a törté-
nelmi, kulturális, kontextuális, ideologikus és gazda-
sági szempontokra, amelyek az utóbbi évtizedekben 
megjelentek az addigi szemiotikus, textuális, generi-
kus (generic) és mediális aspektusok mellett, s akkor 
még az intertextuális és intermediális aspektusról nem 
is beszéltünk (ld. bővebben Elliott 2013). Másrészt az 
adaptációk legfőbb jegye, mondhatni ontológiai tu-
lajdonsága éppen a változékonyság, ami lehetővé te-
szi túlélésüket, hogy adaptálódni tudjanak az örökké 
új feltételekhez – ez az, ami szintén megnehezíti fo-
galmi megragadhatóságukat.

A film megjelenése óta jelent meg az igény, hogy 
az adaptációk elméletével behatóbban foglalkozzunk, 
hiszen ez az a médium, amely – úgy tűnik – legin-
kább él az adaptációk adta lehetőségekkel. Vajdovich 
Györgyi hívja fel a figyelmünket arra, hogy a mozgó-
kép megjelenésének első izgalmai után (történetesen, 
hogy a kép mozog) hamarosan megjelent az igény ar-
ra, hogy minél hosszabb és bonyolultabb történeteket 
mondjon el a film. Kézenfekvő volt tehát, hogy a fil-
mesek történeteket „kölcsönöztek” az irodalomból, 
mivel ez megkönnyítette munkájukat, s a téma kivá-
lasztása helyett a filmre vitel (a technika) kérdéseivel 
foglalkozhassanak. „A korai adaptációknak volt azon-
ban egy olyan előnyük is, amely ma már nem játszik 

szerepet : mivel a néző jól ismerte a történetet, a filmes-
nek nem kellett hosszú időt elfecsérelnie a szereplők, 
a helyszínek és a  szituáció bemutatására. Egyes ese-
tekben el is hagyták ezeket az elemeket.” (Vajdovich 
2006, 678.) A némafilm korszakában ez a szempont 
még fontosabb volt, ezért nyúltak a rendezők olyan 
témákhoz, mint Krisztus élete, vagy olyan bestselle-
rekhez, mint a Tamás bátya kunyhója Beecher Stowe-
tól. Másrészt, ezek a címek garantáltan becsalogatták 
a nézőt a moziba.1

S bár a történetek „kölcsönzése” nem csupán a film 
sajátossága, mégis, főként erre a  műfajra jellemző, 
hogy a  jelenség gyakran negatív megítéléssel szem-
besült – főként az olyan véleményekre gondolunk itt, 
amelyek az adaptációk másodlagosságát, s az irodal-
mi mű „eredetiségét” hangsúlyozzák. (Erre a felvetés-
re bármely eredetkritikát válaszul hozhatnánk, álljon 
itt Király Hajnal nagyon frappáns megfogalmazása : 

„A szövegközpontú megközelítés szerint egy szöveg ere-
dete mindig egy másik szöveg : ekképp az »eredeti szö-
veg« megnevezés önmagában egy paradoxon, hiszen 
az »eredeti« mint »abszolút első« tulajdonképpen ere-
detnélküliséget jelent.” [Király 2007, 88.]) Ez az, amit 
az adaptációelmélet a hűségelv, hűségelmélet vagy hű-
ségkritika kérdésének nevez, s amely az adaptációs fo-
lyamatok sokféle tipológiáját hozta létre, mint példá-
ul a Wagner-féle transzpozíció–kommentár–analógia, 
vagy az Andrew-féle kölcsönzés–keresztezés–transzfor-
máció (említi például Hutcheon 2006, magyarul ld. 
Hutcheon 2014) hármasait stb., amelyek aszerint ka-
tegorizálják az adaptációkat, hogy milyen mértékű az 
egyezés az „eredeti” és az adaptáció között.

ADAPTÁCIÓS GUBANC

K U K L I S  K A T A L I N t a n u l m á n y
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A  2013-ban megjelent Adaptation Studies című 
tanulmánykötet (szerkesztői Jørgen Bruhn, Anna 
Gjelsvik és Eirik Frisvold Hanssen) sorra veszi az adap-
tációs kutatásokat érintő új kihívásokat és új irányo-
kat, amelyek olyan fogalmak mentén ragadhatók meg 
leginkább, mint a hűségelv kérdése, a textuális hálóza-
ti hatások, az adaptációk kétirányú értelmezése, illet-
ve olyan elgondolások segítségével, amelyek az adap-
tációkat a  kulturális folyamatok átfogó nagy elmé-
letek (grand theories) részeként értelmezik (Bruhn–
Gjelsvik–Hanssen 2013) – mindezeket röviden ös�-
szefoglaljuk.

Annak ellenére tehát, hogy a  hűségelvet2 érin-
tő diszkurzust mára már többszörösen is elvetették,3 
mégsem lehet teljesen figyelmen kívül hagyni. Hiszen 
az adaptációkról beszélve önkéntelenül is összehason-
lításokba ütközünk, s ha ezt az összehasonlítást nem 
hátrányként, negatív értelemben használjuk, akkor 
az egyik szöveget a másikhoz való viszonyában vizs-
gálhatjuk, kimutatva azok hasonlóságait és különbö-
zőségeit az egyes szinteken (gondolhatunk itt főként 
az intermediális kutatást, vagy a médiaelméletet érin-
tő kérdésekre).

Egy következő kitapintható elmozdulás az adaptá-
ciókutatásban, hogy az úgymond egy-az-egyhez kap-
csolaton túllépve (ami általában egy regényt mint for-
rást és egy filmet érintett) az adaptációkat átfogóbban, 
a  kulturális és textuális hálózatok függvényében ér-
telmezik, ahol bármilyen textuális jelenség s a hatá-
sok bonyolult összefüggései is teret kaphatnak. Mind-
ez összefügg azzal is, hogy az adaptációs folyamat 
többé nem értelmezhető kizárólag egyirányú (one-
directional) jelenségként, amely egy forrástól egy bizo-
nyos eredmény felé mutat, sokkal inkább dialektikus 
folyamatként ragadható meg, amelynek során a for-
rás maga is változik, alakul. Jørgen Bruhn tanulmá-
nyában Borges irodalomértelmezését hívja segítségül, 
aki az irodalomtörténetet is egy nyitott és képlékeny 
struktúraként fogalmazta meg, amely képes mindig 
újrastrukturálni önmagát, mihelyst egy újabb nagy 
hatású mű megjelenik az irodalmi színtéren. Gondol-
junk csak arra, hogy James Joyce Ulyssesének megjele-
nése visszahatott Homérosz Odüsszeiájának értelme-
zésére is (ld. Bruhn 2013, 69.). Továbbá Bruhn ide-
sorolja azt a jelenséget is, amikor például egy regény 
újabb kiadásának borítóján képi vagy szöveges uta-
lások jelennek meg annak filmes adaptációjára (73.) 
– nézzük csak meg az Európa Zsebkönyvek sorozat-
ból Ken Kesey Száll a kakukk fészkére című regénye 
magyar fordításának címlapját, ahol Jack Nicholsont 
láthatjuk a nagysikerű Forman-filmből, vagy a Tágra 
zárt szemek című Arthur Schnitzler-elbeszélés Stan-
ley Kubrick-féle adaptációjából Nicole Kidmant két-
féle Kalligram-béli kiadásának borítóján is stb., hogy 
a populárisabb műfajok példáit már ne is említsük.

Végül, de nem utolsó sorban az adaptációkutatás-
ban olyan törekvések jelentek meg, amelyek az adap-
tációkat nem önmagukban, hanem kulturális jelen-
ségként, így a kulturális átvitel (transfer), textualitás, 
médiaspecifikumok és intermedialitás kontextusaiban 
vizsgálják. Utalhatunk itt John Bryantra, aki a „kép-
lékeny szöveg” (fluid text) fogalmát az adaptációk-
ra is alkalmazza, s ebből a nézőpontból „a műalkotás 
[tulajdonképpen] változatainak együttese ; a kreativi-
tás meghaladja a magányos írót, az írás pedig kultu-
rális esemény, amely túlmutat a médiákon” (Bryant 
2013, 47., ford. K. K.). A képlékeny szöveg tehát tu-
lajdonképpen bármely mű, amelyik több változatá-
ban létezik, s amelyek esetében a változatok létrejöt-
tének elsődleges oka valamiféle átdolgozás. Bryant az 
adaptációkat „kulturális átdolgozásokként” értelmezi, 
s a folyamatot a fordításhoz hasonlítja, hiszen miként 
a fordítók, úgy az adaptálók is új vagy más közönsé-
gek számára transzformálják át a szöveget, s ezáltal új 
körülményeket, problémákat szólítanak meg az adott 
kultúrán belül (Bryant 2013, 48.). A szerző továbbá 
kategóriákat állít fel, s különbséget tesz az adaptáció 
mint a származtatott (originating) mű bejelentett újra-
mondása (announced retelling) s az adaptív átdolgozás 
(adaptive revision) között – az utóbbi az előbbihez ké-
pest kevésbé átfogó, sokkal inkább parciális jellegű –, 
de mindkettőt a származtatott vagy kölcsönzött szö-
veg változatainak (version) tekinti (uo.).

Említhetjük továbbá Linda Hutcheont, akinek 
2006-os A Theory of Adaptation című kötete (amely 
azóta egy 2012-es második bővített kiadást is meg-
élt) egy posztmodern elmélet, amely egyfajta formális 
és kulturális szintézisre törekszik. Már az angol cím-
ben szereplő határozatlan névelő is arra utal, hogy az 
övé egy az elméletek közül. Hutcheon felfogásában 
az adaptáció fogalmába ugyanúgy beletartoznak a vi-
deojátékok, élményparkok, honlapok, különböző ze-
nei feldolgozások (cover verziók), képregényalbumok, 
operák, musicalek, balettek, színpadi- és rádiójáté-
kok, mint a szélesebb körben tárgyalt mozifilmek és 
regények. „Elmélete inkább pastiche, mint rendszer, 
homályos határokkal, amely határok képlékenységét 
egyes tudósok üdvözlik, mások elégtelennek találják” 
– írja róla Kamilla Elliott (2013, 30–31., ford. K. K.). 
Elliott egyébként szintén azok között van, akik nem 
úgy gondolják, hogy az adaptációkutatóknak egyez-
ségre kellene jutniuk egy egyetlen – mindenki által – 
elfogadott elmélet vagy módszertan kapcsán, hiszen ez 
bármely terület halálát jelentené. Szerinte az adaptá-
cióknak olyan elméletekre és elméletírókra van szük-
ségük, amelyek/akik hozzájuk alkalmazkodnak (kiem. 
Elliott, uo. 32.). „Az adaptációk arra tanítanak ben-
nünket, hogy az elméletek nem jelezhetnek előre 
(predict) és nem vonatkoztathatók minden adaptáci-
óra minden időben és térben, nem csupán azért, mert 
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maga a terület túl nagy, de azért is, mert az adaptáci-
ók folyamatosan változnak és alkalmazkodnak (adap-
tálódnak).” (Elliott 2013, 34., ford. K. K.)

Elliott szerint „egy valóban interdiszciplináris 
adaptációelméletnek túl kell mutatnia az általános 
tudományos gyanúsítgatásokon, hogy minden tu-
dományágat magába foglalhasson” (kiem. Elliott, 
Elliott 2013, 37. ford. K. K.). A  szerző a posztmo-
dern pastiche és a posztstrukturalista rendszertelen-
ség (randomness) helyett Griselda Pollock javaslatá-
val tud leginkább azonosulni, aki Mieke Bal „utazó 
fogalmakról” (travelling concepts) szóló munkájától 
inspirálódva – az egyes diszciplínákat átszövő fogal-
mi fonal felgöngyölítésére ösztönöz. Hiszen ez lehe-
tővé teszi az adaptációs kutatások közötti formális/
kulturális szakadékok áthidalását, mivel megenge-
di a fogalmak átjárhatóságát (concepts to travel) az 
egyes területek között (uo. 36.).

Egyetértünk Elliottal, miszerint problematikus, 
s  kissé kaotikusnak tűnhet Hutcheon adaptációfo-
galma, hiszen olyan jelenségeket próbál közös neve-
zőre hozni, amelyek meglehetősen különböző irány-
ba mutatnak (gondolunk itt a képregények, mozifil-
mek, videojátékok, élményparkok stb. adaptációként 
való értelmezésére), Hutcheon viszont jól látja, hogy 
a jelenség, az adaptációs igény az élet minden terüle-
tén jelentkezik,4 s ilyen szempontból Hutcheon listá-
ja (ti. hogy mi sorolható az adaptáció fogalmába) akár 
tovább bővíthető, hozzáadva például az irodalomórá-
kat, illetve az azokat leíró óravázlatokat.

Hutcheon az adaptációt a darwini evolúciós elmé-
letre vezeti vissza, amely szerint a genetikai adaptáció 
lényegében egy adott környezethez való alkalmazko-
dás képességét jelöli. Szerinte ez a nyilvánvaló párhu-
zam sokkal előremutatóbb annál, mintha a hűségelv 
szempontjából vizsgálnánk az adaptációt, amely oly-
annyira rátelepedett az adaptációkról folytatott dis-
kurzusra, s  annak negatív megítélését eredményezi, 
másodlagos jellegét hangsúlyozza. Tehát szerinte úgy 
kell tekintünk a narratív adaptációra, mint egy mu-
tációs és alkalmazkodási folyamatra, melynek során 
egy történet beilleszkedik egy adott kulturális közeg-
be. Az adaptáció során pedig a történetek változnak, 
hiszen senki nem állíthatja, hogy azok nem megvál-
toztathatatlanok az idők során. S a legéletrevalóbbak 
nemcsak hogy túlélnek, de virágoznak, burjánzanak. 
A hutcheoni adaptációelmélet tehát tulajdonképpen 
a narratíva adaptációjának narratív elmélete.5

Hutcheon az adaptációt három szempontból láttat-
ja – lényegében a mű, a szerző és a befogadó nézőpont-
jai felől közelíti meg az adaptációkat (ld. Hutcheon 
2006, magyarul ld. Hutcheon 2014) :

1.	 az adaptáció mint formai entitás (formal entity) 
vagy végtermék (product) – tulajdonképpen egy bi-

zonyos mű/művek bejelentett és széleskörű transz-
ponálása. Egyfajta „átkódolás” egy másik médium-
ba, illetve műfajba, miközben változhat a keret vagy 
a kontextus ;

2.	alkotófolyamatként az adaptáció aktusa minden 
esetben (újra-)interpretációt és (újra-)alkotást fog-
lal magába, s csupán nézőpont kérdése, hogy „ki-
sajátításként” vagy „átmentésként” éljük meg ezt 
a folyamatot ;

3.	a befogadás folyamatát tekintve az adaptáció az in-
tertextualitás egyik formája (amennyiben a befo-
gadó egyaránt ismeri a  forrásművet és az adap-
tációt), amelyet az emlékezetünkben lakozó más 
művek által – ezek variált ismétlésén keresztül –, 
palimpszesztusként értelmezünk.

Hutcheon adaptációfelfogása nem „médiumspeci
fikus”, ugyanakkor fontosnak tartja kiemelni, hogy 
az egyes médiumok és műfajok, amelyekbe és ame-
lyekből a történeteket átültetjük – merthogy nála az 
adaptáció alapvetően a narratíva adaptációja –, nem-
csak hogy „formai létezőkként” jelennek meg, hanem 
ugyanakkor a közönség lekötésének különböző mód-
jait képviselik, amelyeket hiba lenne egyfajta hierar-
chiába állítani. „Mindegyikükre jellemző – külön-
böző módokon és különböző mértékben – a »bevo-
nás« képessége, csakhogy némelyek ezt azáltal teszik, 
hogy elmondják a történeteket (pl. regények és novel-
lák) ; mások megmutatják azokat (pl. az előadó-művé-
szet összes médiuma) ; megint mások a fizikai és ki-
nesztetikus kölcsönhatást is lehetővé teszik számunkra 
(mint a videojátékok és az élményparkok esetében).” 
(Hutcheon 2006, XIV.)

A  továbbiakban a  fenti három irányba mutató 
adaptációértelmezést vizsgáljuk meg részletesebben. 
S bár az egyes kategóriákat különválasztjuk, láthatjuk, 
hogy a határok – csakúgy, mint az adaptációk maguk 
– képlékenyek, időnként összemosódnak.

Adaptáció mint produktum

A definíciók általában azon a ponton kezdenek prob-
lematikussá válni, amikor az általános következteté-
sek után a konkrét besoroláshoz érünk, s az adaptá-
cióelméletekre ez különösen igaz. Tulajdonképpen mi 
adaptáció, és mi nem az ? Hutcheon úgy érzi, hogy 
az adaptációk fenti értelemben vett produktumként 
és (alkotó-, valamint befogadási) folyamatként való 
meghatározása elég tág ahhoz, hogy a filmes és szín-
padi produkciókon túl beleférjenek pl. a történelmi 
tárgyú képregények, zenébe ültetett versek, videojá-



59

tékok, az interaktív művészetek stb. Ugyanakkor le-
hetőséget ad arra is, hogy különbséget tegyen, határo-
kat húzzon : például a „széleskörű transzponálás” egy-
fajta terjedelmet sejtet – nála ugyanis az adaptáció fo-
galmába nem férnek bele az utalások, vagy ha a má-
sik mű csupán kurta visszhangként jelenik meg, sem 
a zenei mintavétel (sampling) legtöbb példája (de nem 
mindegyik ?!), mivel ezek a zenének csupán rövid tö-
redékét kontextualizálják újra.

Az adaptációk produktumként való vizsgálata 
transzgenerikus, illetve intermediális látásmódot igé-
nyel, főként, ha egyetértünk Hutcheonnal, és az 
adaptációt a narratíva transzformációiként értelmez-
zük. A kanadai gondolkodó felhívja a figyelmünket 
arra, hogy az adaptációt (mint produktumot) gyak-
ran hasonlítják a  fordításhoz, valamint a parafrázis-
hoz. A kortárs fordításelmélet szerint a fordítás egy-
fajta szövegek és nyelvek közötti tranzakció, s ezért 
– Susan Bassnettet idézve – „egy interkulturális és 
intertemporális kommunikációs tevékenység” (Bass
nett 2002, 10.). Bassnett ugyanitt azt is hangsúlyoz-
za, hogy a fordítás a szövegek „túlélését” teszi lehető-
vé, létrehozva azok „utóéletét”, tulajdonképpen egy 
új „eredetit” egy másik nyelvben (ld. uo.). S mivel az 
adaptáció a  leggyakrabban remedializáció is, a  for-
dítás metaforája ebben az esetben az egyik jelrend-
szerből egy másikba való átültetést jelenti. Nem sza-
bad azonban azt sem elfelejtenünk, hogy az adaptáci-
ók nem az „eredeti” szöveget transzformálják, hanem 
az adaptáló értelmezését, „és mivel ezen értelmezés is 
a nézők számára jelek által kodifikálva közvetítődik, 
egy szöveg adaptációja többszörös áttételt jelent” (Fü-
zi–Török, 2006).

Király Hajnal szerint az irodalmi adaptáció termi-
nus6 már önmagában is intermedális, sőt, pontosab-
ban multimediális jelenség (Király 2007, 90.). Ha az 
intermedialitás megjelenési formáinak Irina O. Ra
jewski-féle felosztását vesszük alapul, az alapján vizs-
gálhatjuk az adaptációkat, hogy hogyan keverednek 
bennük az egyes médiumok7. Rajewsky a mediális 
transzpozíció–médiumkombináció–intermediális 
referencia hármasát jelöli meg az intermediális kap-
csolatok lehetőségeképpen. Mediális transzpozíció-
ról (mint például a filmadaptációk) akkor beszélhe-
tünk, amikor egy adott médium terméke egy másik 
médiumba helyeződik át. A médiumkombináció (az 
operát, színházat vagy a performanszokat sorolja pél-
dául ide) kettő vagy több médium termékének kom-
binációját jelenti egy adott konstellációban. Harma-
dikként Rajewski az intermediális referenciát jegyzi 
(mint például bizonyos filmes technikák megidézé-
se az irodalomban, az ekphraszisz), amelynek során 
az egyik médium egy másik médium termékére utal, 
s ebben a viszonyban konstituálja magát (ld. Rajewski 
2006, 51–59.).

A médium kifejezés alatt nem csupán egy új struk-
túrát, hanem egyfajta kulturális szemantikai rendszert 
is kell látnunk, amelyek az átültetés során nem csu-
pán aktualizálják az „üzenetet”, hanem saját jelentés-
rendszerükbe illesztve fölül is írják azt. „Az adaptáci-
ók ennek megfelelően mintegy tételesen szemléltetik 
McLuhan azon kijelentését, mely szerint az új médi-
um mindig tartalmává teszi a régi médiumot. Nem 
csupán az üzenet közvetítésének narratív módját, ha-
nem a médium használatának tapasztalatát is, vagyis 
maga a használó válik tartalommá. Eszerint minden 
adaptáció nemcsak az olvasóhoz, hanem az olvasóról 
szól egyben, könyv és olvasója megváltozott viszonyát 
modellálja.” (Kiem. Király, Király 2007, 128.) Mind-
ezt legnyilvánvalóbban azok az adaptációk szemlél-
tetik, amelyek az adaptáció aktusát teszik témájuk-
ká (ld. például az Adaptáció című filmet Spike Jonze 
rendezésében).

Az adaptáció mint alkotófolyamat

Azzal szinte minden adaptációval foglalkozó szerző 
egyetért, hogy „az adaptáció az irodalmi mű egy le-
hetséges interpretációja” (Zsigmond 2010). Tehát 
a klasszikus imitációhoz hasonlóan, az adaptálás sem 
szolgai másolás, hanem egyfajta kisajátítási folyamat, 
amelyben a feldolgozott anyagot a szerző a sajátjává 
teszi. Hutcheon Walter Benjamint idézi, miszerint 

„a történetmesélés minden esetben a történetek ismét-
lésének művészete” (ld. Hutcheon 2014, 98.), s mi-
vel az adaptáció a másolás nélküli ismétlés (repetition 
without replication) vagy másként fogalmazva a va-
riált ismétlés (repetition with variation) egy formá-
ja, ezért a változás elkerülhetetlen. S újra Hutcheont 
idézzük : „Az alkotók ugyanazokkal az eszközökkel él-
nek, amelyeket a történetmondók mindig is használ-
tak : gondolatokat aktualizálnak, konkretizálnak ; egy-
szerűsítő válogatást visznek véghez, másrészt fokoz-
nak, extrapolálnak ; analógiákat alkotnak ; kritizálnak 
vagy éppen elismerésüket fejezik ki stb. De a történet, 
amelyet elmesélnek, valahonnan máshonnan szárma-
zik, nem újonnan alkotott. Mint a paródiák esetében, 
az adaptációk nyílt és értelmezői kapcsolatban állnak 
az elsődleges – általában jellemzően »forrásnak« ne-
vezett – szövegekkel” (Hutcheon 2006, 3., magyarul : 
Hutcheon 2014, 99.).

Márton László író, drámaíró a forrás kérdését egy-
általán nem tartja relevánsnak a színpadi adaptációk 
kapcsán, hiszen véleménye szerint a  drámaírók fel-
adata nem az eredeti történetek kitalálása, hiszen még 
a nagy drámai korszakokban is a népszerű témákat 
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dolgozták fel – leggyakrabban a görög mítoszokat ír-
ták újra. De köztudott az is, hogy Shakespeare is más-
honnan „kölcsönözte” témáit. Márton tulajdonkép-
pen minden színpadi művet adaptációként értelmez, 
mert szerinte nem releváns, hogy az, amiből kiindul, 
a mindennapi életből, a történelem eseményeiből vagy 
éppen egy irodalmi műalkotásból való. Szerinte sok-
kal lényegesebb a „hogyan” kérdése : „Én nem látok 
lényeges különbséget aközött, hogy valaki egy közis-
mert regény közismert eseménysorát, egy újsághírt, ri-
portot, krónikát [...], személyes élményt, személyte-
len halmányt, fejében kavargó fantazmagóriákat, iste-
ni kinyilatkoztatást, ördögi kísértést vagy valami mást 
adaptál-e vagy ezek keverékét. Különbséget [...] jó és 
rossz művek, működő és működésképtelen szituáci-
ók, átgondoltságok és átgondolatlanságok, stílus és stí-
lustalanságok között látok.” (Idézi Deres 2004, 119.)

Az adaptációk alkotófolyamatként való vizsgála-
ta felveti a szerző kérdésének problémáját. A Szerel-
mes Shakespeare című film kapcsán írja Király Haj-
nal : „A  film maga áladaptáció, amennyiben nem 
Shakespeare Rómeó és Júliájának, hanem egy másik 
író – Tom Stoppard posztmodern drámaíró – bra-
vúros szövegkönyvének adaptációja. Stoppard pedig 
– a műalkotás és szerzője autoritását, autonómiáját, 
zárt egyediségét tagadó gesztusként – valóban szö-
veggé konvertálja Shakespeare remekművét azáltal, 
hogy azt egy tágabb szövegbe, szociális-társadalmi-
kulturális kontextusba, intertextuális hálóba helye-
zi.” (Király, 2007, 67.) Shakespeare tehát ebben az 
esetben nem a  szöveg integritásáért felelős szerző 
(s ilyen pozícióról az adaptációk kapcsán eleve prob-
lematikus beszélni), hanem egy „tényező”, a  szöve-
get körülölelő kontextus része, amely tulajdonkép-
pen segít(het)i a szöveg értelmezését. Király ugyan-
itt író és szerző különbségét hangsúlyozza, „az előb-
bi a szöveget belülről, annak részeként, folyamatként 
szervezi, míg a szerző külső, a 18–19. századi irodal-
mi intézmény diszkurzusa által szentesített tényező-
ként lezárja azt és ezáltal műalkotássá teszi.” (Kiem. 
Király, 2007, 67.) Valószínűleg azért is beszélhetünk 
éppen Shakespeare kapcsán az ikonikus szerzőség de-
konstrukciójáról, hiszen az újabb Shakespeare-kuta-
tás is erre épül. Miként azt Király is hangsúlyozza, 
Shakespeare életművét nehézkes lenne meghatároz-
ni a szerzőség szempontjából, hiszen például színjá-
tékai „félirodalmi nyersanyagoknak” számítottak, 
amelyeket azok színpadi megjelenítései tettek „be-
fejezettekké”, s a szövegek tulajdonosai is az azokat 
játszó társulatok, illetve később a kiadó volt. A szer-
zőnek ilyen értelemben – s miként arra Foucault is 
utal a  szerző-funkció fogalmának egyik meghatáro-
zásával – leginkább a szövegek közti kapcsolat létre-
hozásában van szerepe.8 „Az adaptáció esetében két 
szerző-funkció találkozása az intertextuális és in

termediális kapcsolatok komplexitását, és egyben 
az olvasó-néző-funkció felértékelődését vonja maga 
után. (Király 2007, 69.)

Az adaptáció mint az intertextualitás 
egy megvalósulása

Az adaptáció fogalma feltételezi, hogy ha egy műről 
és annak adaptációjáról beszélünk, az előbbi időben 
megelőzi az utóbbit. Tulajdonképpen jelen és múlt 
szembenállásáról beszélhetünk – legalábbis ami a mű-
vek megalkotásának idejét jelenti. Hutcheon ezzel kap-
csolatban egy másik írásában (In Defence of Literary 
Adaptation as Cultural Production – Hutcheon 2007) 
könyv és film kapcsolatát elemezve arról ír, hogy elő-
fordulhat, hogy az irodalmi „forrásmű” tapasztalati 
szempontból másodlagossá válik – abban az esetben, 
ha a befogadó először látta a filmet, s utána olvasta 
a könyvet. Ilyenkor az olvasás közben az olvasó úgy 

„látja” a szereplőket, ahogyan azokat a rendező elkép-
zelte. Tehát a befogadást tekintve kisebb a jelentősége 
annak, hogy egy mű bejelentett vagy nem bejelentett 
adaptáció. Ha a befogadó nem ismeri az előzményt, 
a  kérdés tulajdonképpen az, tudja-e értelmezni az 
adaptációt az adaptált mű ismerete nélkül.

Az olvasó, néző vagy a hallgató számára az adaptáció 
mint adaptáció (ti. amit adaptációként él meg) kétség-
kívül az intertextualitás egy fajtája, amennyiben a be-
fogadó ismeri az adaptált szöveget. Hutcheon egyene-
sen „palimpszesztikus intertextualitásként” (Hutcheon 
2006, 22.) jelöli az adaptációt, ha azt a befogadási fo-
lyamat felől tekintjük, s bár annak értelmezése a min-
denkori jelenben történik, minden esetben a hagyo-
mány újraértelmezését is érinti. Váradi Ágnes minder-
ről a következőket írja : „A megértés – a palimpszeszt 
struktúrájában maradva – a mindenkori felső réteg 
dekódolásának aktusában megy végbe. A hagyomány 
így a múlt darabjainak a jelenben történő értelmezé-
se. Megértés nélkül hagyomány mint olyan – most itt 
szűkebb értelemben vett írásbeli tradícióról beszélek – 
nem létezhet” (Váradi 1996).

A  genette-i transztextualitás fogalma – vagyis 
„mindaz, ami a szöveget nyilvánvaló vagy rejtett kap-
csolatba hozza más szövegekkel” (Genette 1996, 82.) – 
megkerülhetetlen a palimpszesztről, valamint az adap-
tációkról folytatott diskurzusban is. Transztextualitás 
című írásában a  szövegek közötti viszonyok lehetsé-
ges rendszerét foglalja össze.

1.	 Elsőként az intertextualitást sorolja fel a  szerző, 
amelyet „két szöveg együttes jelenlétéből fakadó 
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kapcsolatként” (uo. 82–83.) definiál. Ennek exp-
licit formája az idézet (jelölt és szó szerinti), kevés-
be explicit a plágium (nem bevallott, de szó sze-
rinti), legkevésbé explicit a célzás (kevésbé szó sze-
rinti). Fontos hangsúlyozni, hogy az intertextuá-
lis kapcsolat (Genette itt Riffaterre-t magyarázza) 

„inkább [...] egy adott alakzathoz (részlethez) kap-
csolódik, mintsem az együttes struktúrájában vett 
műhöz” (uo. 84.).

2.	A  második az a  transztextuális kapcsolat, amely 
a tulajdonképpeni szöveg és annak paratextusa kö-
zött áll fenn - cím, alcím, előszók, utószók, jegy-
zetek, illusztrációk, borító stb., amelyek a szöveg-
nek egy (változó) környezetet teremtenek.

3.	A következő a metatextuális, „általában »kommen-
tárnak« nevezett kapcsolat, amely egy szöveget ah-
hoz a másik szöveghez köt, amelyről beszél, de ame-
lyet nem feltétlenül idéz (idéz meg), sőt végső so-
ron akár meg sem nevez” (uo. 85.).

5.	 Genette ezután (ötödikként !) az architextualitást 
említi, amely tulajdonképpen a rendszerbéli hova-
tartozást jelöli paratextuális szinten (címbelit vagy 
cím alattit, mint pl. Költemények vagy regény). Ha 
a jelölés elmarad, az valószínűleg azért, mert a ho-
vatartozás evidens, vagy éppen azért, hogy bármi-
féle kategorizálást elkerüljön. Genette szerint vég-
ső soron nem is a szöveg, hanem a befogadó dolga, 
hogy meghatározza annak műfaji helyzetét.

4.	Végül Genette visszatér a  negyedik kategóriára, 
s részletesen tárgyalja azt, amit ő hypertextusnak 
nevez. Ez az a textuális viszony, ami az adaptációk 
szempontjából is meghatározó. „Ide sorolok min-
den olyan kapcsolatot, amely egy B szöveget (ezt 
hypertextusnak fogom nevezni) egy korábbi A szö-
veghez fűz (ez utóbbit pedig – természetesen – hy
potextusnak nevezem), melyre nem kommentár-
ként fonódik rá” (uo. 86.). Tehát a metatextussal 
ellentétben itt az A és B szöveg is fikciós mű, amit 
a befogadó irodalomként értékel. Genette példa-
ként hozza, hogy az Ulysses és az Aeneis az Odüsszeia 
hypertextusai, a műveletet pedig transzformációnak 
nevezi. Genette egyenesen azt állítja, hogy „nincs 
olyan irodalmi mű, amely – valamilyen fokon és 

az olvasatoktól függően – ne idézne fel valamely 
másik művet, ebben az értelemben tehát minden 
mű hypertextuális” (uo. 89.), s ez tulajdonképpen 
Kristeva intertextualitás-fogalmára rezonál. Csak-
hogy egyes művek nyilvánvalóbban, explicitebben 
azok, mint mások. Itt nyomatékosítani kell az „ol-
vasatoktól függően” kifejezést. Viszont ha abból in-
dulunk ki, hogy egy mű interpretáció nélkül nem 
létezik, akkor hypertextuális viszonyról sem beszél-
hetünk, ha azt az olvasó nem tudja értelmezni, ki-
bontani. Nem beszélve arról, hogy Hutcheon sze-
rint az is értelmezés kérdése, hogy mit tekintünk 

„eredeti szövegeknek” (original texts in their own 
right) vagy adaptációnak.

Látható, hogy az adaptációról szóló diszkurzus sok 
irányba fut és sok az elvarratlan szál, viszont az olva-
satok mintha mindig az olvasó/értelmező kezében fut-
nának össze. Ha azonban a folyamat itt nem ér véget, 
hanem az értelmezés továbbírja önmagát, akkor továb-
bi szempontok kerülnek be a folyamatba. Ez lehet az, 
amiről Király ír : „A szó mindig valaki másnak a szá-
jából jön, félig mindig valaki másé. Akkor válik vala-
ki sajátjává, amikor a beszélő betölti saját intenciójá-
val, akcentusával, amikor kisajátítja a szót, adaptálva 
azt saját szemantikai és expresszív intenciójára. Azon-
ban ez a birtokviszony sem végleges vagy egyoldalú-
an autoriter, mindig mások szavaihoz idomul.” (Ki-
rály 2007, 93.) Így jutunk el a dialógus fogalmához, 
amelyben épp a birtokviszony lesz a legkevésbé fontos, 
hiszen nem az a kérdés, kinek a szövege, kinek az ér-
telmezése, hiszen „a dialógusként tekintett fordításban 
vagy adaptációban a szó sosem válik egyik vagy má-
sik beszélgető fél tulajdonává, nem rögzül egyik mel-
lett sem, létmódját sokkal inkább a közöttiség, a vil-
lódzás, a heterotópia jellemzi” (uo.).

Az adaptációkat tehát áthatja az intertextualitás, in
termedialitás, vagy az interakció. Olyan közegről van 
itt szó, amelyben a vélemények kicserélődnek, amely 
élő és eleven, és amelyet nem egy elképzelt ideális (és 
elérhetetlen) kényszerképzet irányít, hanem abból in-
dul ki, ami van, és a változó igényeket szem előtt tart-
va állandóan változik, alkalmazkodik, adaptálódik.
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J E G Y Z E T E K

	 1	 Az adaptációk nem elhanyagolható pénz-
ügyi sikerének kérdésével is foglalkozik Linda 
Hutcheon A Theory of Adaptation című köte-
te (Hutcheon 2006, illetve részlete jelent meg 
magyar fordításban, ld. Hutcheon 2014).

	 2	 „A  hűségelmélet az adaptációt hatalmi vi-
szonyként értelmezi, amelyen belül az adaptá-
ló, a másodlagos szöveg létrehozója legfeljebb 
ekvivalenciára törekedhet, mindvégig tudatá-
ban lévén annak, hogy valaki másnak a szöve-
gét alkotja újra, amely szöveghez alázattal vi-
szonyul.” (Kiemelés : Király, Király 2007, 92.)

	 3	 Ennek az irodalma hosszú listát eredményez-
ne, s  ezt most mellőzzük. Szemléltetéskép-
pen Hutcheonra hivatkozunk, aki felsorol né-
hány kifejezést, amelyekkel bizonyos szerzők 
az adaptációkat illették, mint pl. hűtlenség, áru-
lás, deformáció, perverzió, hamisítás, beavat-
kozás, megbecstelenítés stb. Ebből is láthatjuk, 

mennyire morális szempontok szerint ítélik/-
ték meg egyesek az adaptációkat.

	 4	 „Az adaptáció korszakát éljük, amelyben a fel-
növekvő generációk a Hamletet Zeffirelli adap-
tációjában, Mel Gibson főszereplésében isme-
rik meg először. A popularizáció vádja is há-
rítható azzal, hogy Shakespeare drámái, akár-
csak a  19. század regényei, már magukban 
popularizációk : a  bibliai, mitológiai történe-
tek, legendák, az »arisztokratikus« román-
cok másodfokú szövegei. A popularizáció te-
hát nem devalválódást, egyszerűen csak 
repopularizációt jelent, amelynek kulturális 
hatása […] egyáltalán nem elhanyagolható 
mértékű.” (Király 2007, 166.)

	 5	 Ugyanakkor például a  videojáték-adaptáci-
ók elemzése során rámutat, hogy ott kevésbé 
a történet, mint inkább a történetvilág adap-
tálódik, amelyet „heterokozmosznak” is nevez 

– teret adva így több más lehetséges történet-
nek (ld. Hutcheon 2006, 13–14.).

	 6	 Az irodalmi adaptáció kifejezést problematikus-
nak tartjuk. Hiszen, ha jól értjük, olyan adap-
tációkra kell itt gondolnunk, amelyek „eredeti-
je” egy irodalmi műalkotás. Ezzel szemben a fil-
mes vagy zenei adaptációk esetében a jelzők az 
új médiumot jelölik, nem a kiindulási pontot.

	 7	 Rajewski egyébként az intertextualitás-fo-
galom remedializálásaként értelmezi az 
intermedialitás jelenségét.

	 8	 „A szerzői név bizonyos értelemben a szövegek 
határain mozog, elválasztja őket, letapogatja 
széleiket, kifejezésre juttatja vagy legalábbis jel-
lemzi létezésmódjukat. Manifesztálja a diskur-
zus bizonyos csoportjainak jelenlétét és vissza-
utal arra, hogy e diskurzus milyen státuszt fog-
lal el egy adott társadalmon és kultúrán belül.” 
(Foucault 1999)
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1. Bevezető

Az emlékezet, s  ezen belül is a kulturális emlékezet 
a mai tudományos viták egyik központi témája. Ami-
kor Gara László szellemi hagyatékával vetünk számot, 
óhatatlanul ebbe a kérdéshorizontba helyezkedünk be-
le : az emlékezés avagy a múlthoz való viszony, a nem-
zeti és kollektív identitásképződés, illetve a kulturá-
lis folytonosság avagy hagyományteremtés kérdésho-
rizontjába, amit Jan Assmann „a kulturális idő konst-
rukciójának” nevez1.

Az általam feltett kérdés a  következő : miként 
értelmezhező Gara László 1962-ben – a  nagynevű 
Seuil kiadónál kiadott – Anthologie de la poésie hon-
groise című munkája2 mint kánonkövető, ill. kánon-
képző alkotás, mi több aktus. Másképp : hogyan köz-
vetítődik, hagyományozódik a  francia nyelvű anto-
lógia által a magyar irodalom líratörténeti öröksége, 
s  milyen tanulságokkal szolgál ma újraolvasni-újra-
értelmezni azt.

Milyen képet ad ez a válogatás a korabeli, ill. a min-
denkori francia olvasó számára a magyar költészetről 
s annak nyolcszáz éves történetéről ? Sőt, tovább me-
gyek : vajon nem olvasható-e a „zöld” antológia egyfaj-
ta irodalomtörténetként, olyan szövegként, mely igen 
erőteljes, koncepciózus képet rajzol a magyar iroda-
lom-, azaz líratörténetről nem pusztán az egykori vagy 
a mai francia olvasó, de a mindenkori magyar olvasó 
elé is ? Ahhoz hasonlatosan, ahogy Kosztolányi cikkei, 
s még inkább Babits vagy Eliot esszéi úgy bontanak 

ki egy határozott irodalomtörténeti víziót, hogy nem 
öltik irodalomtörténeti kézikönyv formáját.

Kérdéseim sorába tartozik továbbá, hogy a Gara-
féle 1962-es szelekcióhoz, költészetfelfogáshoz men�-
nyiben kapcsolódik, s attól mennyiben tér el a mai 
magyar irodalomszemlélet (amennyiben egyáltalán 
beszélhetünk ilyenről mint egységes elvről), főképp 
a  XX. század költészetének, a  líratörténeti modern-
ségnek vonatkozásában. Az általam vázolt problémák 
közé tartozik, hogy mely költői életművek esetében 
rendeződött át erőteljesen a  kánon, s  melyek eseté-
ben kevésbé. E kérdésirány annál inkább relevánsnak 
tűnik, hogy Gara László magyar „költészettörténete” 
– egy párizsi magyar emigráns műveként – maga is 
két kultúra metszéspontjában született meg : alkotó-
szerkesztője a maga kánonját, szerkesztői és fordítói 
szemléletét nem csak a magyar, de a francia líratörté-
neti hagyomány, ill. a korabeli francia irodalmi köz-
ízlés hatására alakította ki. Másként fogalmazva, Gara 
koncepciójára a – legközelebbi barát, Illyés és a többi 
számára fontos magyar alkotó hatása mellett (Ottlik, 
Mészöly, Déry stb.) – nyilvánvalóan az általa frekven-
tált francia író/költő-barátok látásmódja is befolyás-
sal volt. Vagyis az Antológia nem csak befogadása so-
rán, de már keletkezésében is a „magyar-francia” kul-
turális párbeszéd integráns része volt.

Sőt, a kérdést meg is fordíthatjuk : tanulságosnak 
látszik ugyanis, hogy melyek azok – az antológia ide-
jén magyar közegben is kanonikusnak mondható – 
költői életművek, melyek ma nem kapnak elég olva-
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sói, s főképp szakmai figyelmet, többé-kevésbé kiszo-
rulva a mai kánonból. Gondolok itt például Vas István, 
Nagy László, Juhász Ferenc vagy Kormos István élet-
művére, melyeket a francia nyelvű antológia kontex-
tusában lehetővé válik újraolvasnunk-újraértékelnünk.

Nem túlzás tehát azt állítani, hogy az 1962-es Ga-
ra-antológia valóságos komparatisztikai csemege.

A költészet a magyar irodalomnak kezdettől fog-
va egyik legfőbb műfaji erőssége volt : a magyar köl-
tészet alkotásai mindig is az európai líra csúcsteljesít-
ményei közé tartoztak. Gara László híres antológiá-
jának jelentősége e szempontból is felbecsülhetetlen, 
hiszen a  magyar irodalmi hagyományok talán leg-
erősebbikét tudta és tudja ma is közvetíteni a  fran-
cia kulturális közeg felé. Így kerülhet be a magyar lí-
ra nyolc évszázada az egyetemes könyvtárba, hiszen 
– Gadamerrel szólva – „nyelvileg hagyományozható-
nak” mutatkozik.3

2. A magyar irodalom 
külföldi fogadtatása 
a Gara-antológia nyomán

A Nyugat 1930/10. számában publikált, Magyar iro-
dalom Franciaországban című cikkében Gara László – 
a Babitséhoz hasonló – szkepszissel látja a magyar iro-
dalom európai, jelen esetben francia fogadtatásának 
kérdését : „A francia nagyközönség – l’homme de la rue – 
annyit sem tud a magyar irodalomról, mint mi az újgö-
rög széppróza fejlődéséről. (...) A háború előtt a Mercure 
de France kiadta az Ember tragédiáját, óriási könyvsiker 
volt – majdnem ezerkétszáz példányban fogyott el. Né-
hány hivatásos kritikus, – személyes ismerőseitől – hall-
hatta Ady nevét. (...) A többi – néma csend. A helyzet 
ilyenformán szomorú, de nem kétségbeejtő. A kétségbe-
eséstől megkímél az, hogy a  franciák a  többi külföldi 
nagyságokat sem ismerik jobban, mint bennünket. (...) 
Manapság mintha kissé javulna a helyzet. A háború óta 
a francia olvasó több érdeklődést és különösen több meg-
értést tanusít az idegen nemzetek sajátosságai iránt. Az 
«irodalmi köldöknézés» korszaka a végét járja és lehetsé-
ges, hogy egy nap Páris kapui mégis csak megnyílnak az 
idegen kultúrák előtt. (...) A Nyugat «nagy generációjá-
nak» és a fiataloknak a regényei között kell tehát keres-
nünk olyanokat, amelyeknek mondanivalója elég súlyos 
és magyarságuk elég emberi, hogy a francia olvasó felfi-
gyeljen szavukra. (...) Fölösleges és káros volna tehát to-
vábbra is illuziókban ringatnunk magunkat. A franci-
ák nemcsak, hogy nem várnak bennünket tárt karokkal, 
de még csak nem is kíváncsiak ránk. Kárpótolhat azon-
ban bennünket az elit megbecsülése, amely több, ha ke-
vesebb is mint Páris. Franciául nemcsak franciák olvas-

nak és Párison keresztül az egész világ hozzáértő közön-
ségének tudatába bekerülhetünk.”4

A magyar próza a  kulturális kontextus átjárható-
sága miatt fogadható be könnyebben külföldön, az-
az fordításban, mint – egy-két kivételtől eltekintve – 
a magyar líra. A magyar költészet alkalmasint nem tud 
olyan erővel megtapadni Európában, mint a – törté-
nelmi-társadalmi narratíváktól teljességgel soha nem 
függetlenedő – magyar elbeszélőpróza, mely feltehető-
leg nagyobb könnyedséggel tud a közös európai törté-
nelmi és kulturális emlékezet részévé válni, még a ma-
ga relatív egzotikumával is. A Gara-antológia kivételes 
teljesítménye – azon túl, hogy hatalmas irodalomtör-
téneti távlatot ölel fel (anyaga a magyar költészet kez-
deteitől, azaz a XII. századtól, a korabeli „napjainkig”, 
azaz a ’60-as évek elejéig terjed) – nyilvánvalóan ab-
ban áll, hogy át tudta törni a magyar költészet idegen 
nyelvre fordíthatóságának ellenállását.

A kortárs magyar irodalmat – pontosabban azon 
alkotóinak jelentős részét, akik a kánon csúcsán he-
lyezkednek el – ma pillanatok alatt fordítják le euró-
pai nyelvekre, gyakorlatilag naprakész lehet a külföl-
di olvasó. A mai magyar irodalom európai vagy kö-
zelebbről francia befogadását elnézve elmondható : 
mintha valóban történelmi fordulóponthoz érkez-
tünk volna. Egy olyan folyamatnak lehetünk ugyan-
is tanúi, melyben a  magyar irodalom valóban egy-
re inkább világirodalmi „rangra” emelkedik. Miköz-
ben persze mindig is világirodalmi rangú volt, csak 
épp többé-kevésbé hozzáférhetetlen az európai olva-
só számára. Hogy ez az áttörés a francia fogadtatás 
terén is megtörtént, megtörténhetett, ahhoz döntő-
en járult hozzá Gara Lászlónak – a magyar irodalom 
franciaországi népszerűsítése terén kifejtett – kivétele-
sen elkötelezett, fáradhatatlan műfordítói-szerkesztői-
irodalomszervező tevékenysége, egész életműve, ben-
ne annak kiemelkedő darabjával, az általam tárgyalt 
1962-es munkájával is.

3. Az antológia összetétele

Ha az antológia összeállítását, anyagát vizsgáljuk, fon-
tos leszögeznünk, hogy a korabeli magyar antológiák-
kal, irodalomtörténeti kézikönyvekkel, monográfiák-
kal szemben tökéletesen ideológiamentes, azaz kizáró-
lag esztétikai szempontok szerint építkező líratörté-
neti „panoráma” áll előttünk. Mindezt Utószavában 
a szerkesztő maga is hangsúlyozza, ahogy azt is, hogy 
a szelekció és a kompozíció szempontjait meghatároz-
ták, hogy a kötet francia olvasóközönségnek készült.5

Ugyancsak lényeges kérdés továbbá, hogy ha a ’62-
es antológia megjelenését övező fogadtatásból indu-
lunk ki, abból nevezetesen, hogy az Anthologie de la 
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poésie hongroise – melynek megjelenését lázas várako-
zás előzte meg Magyarországon, s melynek összeállí-
tásáról már kiadása előtt eleven vita folyt6 – egy rend-
kívül szokatlan és jelentőségteljes hatástörténeti, más 
szóval kánonképző folyamatnak lehetünk tanúi. An-
nak tudniillik, hogy a magyar költészettörténet, Gara 
kvázi-irodalomtörténete voltaképpen a világirodalom 
felől hatott vissza a korabeli magyar irodalmi közélet-
re, végső soron a magyar irodalomra. Vagyis a magyar 
irodalmi hagyomány áramlott vissza a ’60-as-as évek 
elején az európai (francia) kultúra közvetítő közegén 
keresztül a magyar irodalmi hagyományba, két egyide-
jűleg létező, de részben eltérő kulturális kódrendszer-
rel bíró értelmező közösség (a párizsi és a budapesti) 
párbeszédének folyományaként. E példa azért is sajá-
tos, mert a befogadás e két fázisa között időbeli kü-
lönbség, történeti távolság szokott lenni (ahogy mára 
már van is, ezért is vált lehetővé újragondolni a „Ga-
ra-jelenséget”), a hatás hosszabb-rövidebb időbeli fo-
lyamatként szokott kibontakozni, s  igen ritka az ef-
fajta „szinkronikus” oda-visszahatás az egyes nemzeti 
irodalmak és az európai irodalom között.

Vegyünk néhány példát a ma legjelentősebbnek ítélt, 
a mai magyar irodalomtudományi érdeklődés közép-
pontjában álló lírai corpusból, hogy röviden vázoljuk 
a Gara-féle kánon és a korabeli, ill. mai befogadás és 
kánon szükségszerű hermeneutikai különbségeit, a két 
korszak paradigmatikus eltéréseit, melyek talán erő-
teljesebben kirajzolják az antológia sajátos körvona-
lait, egyedi arculatát, valamint lehetővé tehetik e köl-
tői életműveknek a Gara-féle „irodalomtörténet” fe-
lőli újragondolását, újraolvasását.

Gara Ady-válogatása meglepő mértékig egybeesik 
a  magyar olvasó Ady-képével, a  közép-és felsőokta-
tás, a hazai irodalomtörténet kanonikus Ady-portré-
jával. Valószínűleg éppen azért, mert – az Ady-öröksé-
get övező – több évtizedes hallgatás miatt egy statiku-
sabb, kevéssé módosult kánonnal van dolgunk. (Oly-
bá tűnik, e tekintetben az Újraolvasó sorozat 1999-es 
kiadványa7 sem hozott döntő áttörést a recepcióban 
Ady irodalmi jelenlétének gyöngülését tekintve, ahogy 
láthatólag az In memoriam-sorozat Ady-kötete sem8.) 
A Gara-féle Ady-klasszikusok alighanem a kötet leg-
jobb fordításait képezik a Nyugatosokat illetően : külö-
nösen érvényes ez a jobb híján istenes verseknek mon-
dott opusokra (Jean Grosjean, ill. Jean Rousselot for-
dításaira), de nagyon eltalált az Eltévedt lovas Michel 
Manoll-féle adaptációja is. Beszédes, hogy Adyt ilyen 
jól vissza lehet adni idegen nyelven, közelebbről fran-
ciául, azt a lírai életművet, melynek, s vele a magyar 
líratörténeti modernségnek a megértéséhez elenged-
hetetlen a francia költészettörténeti tradíció hatástör-
téneti összefüggésének számbavétele.

Az antológia Babits válogatása is többé-kevésbé 
megfelel a ma is érvényes kánonnak : a „nagy” Babits-
versekből áll össze a kép.

Tudjuk ugyan, hogy az elkészített anyagnak csak az 
egyharmada került be a kezünkben tartott antológiá-
ba. A szerkesztő pedig nem mulasztja el tudtunkra ad-
ni, hogy egy adott költő jelentősége nem arányos a le-
fordított versek mennyiségével.9 Mégis, a tény, hogy 
Kosztolányitól csupán nyolc vers szerepel, jelzi, hogy 
Gara szelekciója erőteljesen eltér a  Kosztolányi-líra 
befogadás-történetének mai normáitól. A kései, nagy 
Kosztolányi-versek ugyan az – igen finom érzékkel el-
talált – válogatás felét teszik ki, a mai Kosztolányi-re-
cepció számára megkerülhetetlennek tekintett versek 
egy része azonban hiányzik a kötetből. A  ’62-es an-
tológia vitathatatlan érdeme viszont, hogy ráirányítja 
a figyelmet Kosztolányi lírai corpusára, mely az élet-
mű jelenlegi hazai befogadásában is alulreprezentált 
a prózához mérten.

Itt érdemes megjegyezni, hogy Kosztolányi az egyik 
olyan szerző a magyar irodalomban, aki pályájának ko-
rai szakaszában igen közel volt ahhoz, hogy bekerül-
jön az európai irodalmi kánonba : a Nérót 1922-ben, 
egy évvel hazai megjelenése után Thomas Mann elő-
szavával németre fordították. Az Édes Annát ugyan-
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ebben az évtizedben franciára fordítják, de a kiadás 
nem sikerül. Kosztolányi, a  mai magyar irodalom 
egyik legkanonikusabb szerzője körülbelül akkor, az-
az a ’80-as évek közepén talál szűk körű, mégis erő-
teljes európai visszhangra, amikor a hazai kánonban 
is középponti helye lesz.10

Beszédes ezzel szemben Szabó Lőrinc „felülrepre-
zentáltsága” a ’60-as évek hivatalos kánonjához mér-
ten, melyet egyértelműen a korabeli kultúrhatalom 
diktált, s  melynek következtében e  nagy jelentősé-
gű életmű meglehetősen a háttérbe szorult. Itt látvá-
nyosnak mutatkoznak az ideológiamentes koncepció 
lehetőségei, s annak jelentősége, hogy a Szabó Lőrinc-
mű – ha töredékben is – a francia nyelvű közvetítésen 
keresztül könnyebben hozzáférhetővé válhatott, leg-
alábbis a franciául is olvasó magyar olvasó számára.

A  Gara által különös figyelemmel kitüntetett Jó-
zsef Attila és Illyés-adaptációk kérdése külön tanul-
mányt érdemelne, így itt és most kénytelen vagyok 
eltekinteni tőle.

Igen érdekes az Újholdasok esete is : a Jelenkor által, 
majd kötetben is kiadott levelezésből11 kiderül, hogy 
Nemes Nagy és Pilinszky jelentőségére a ’60-as évek 
elején szükséges volt például Ottliknak felhívnia Ga-
ra figyelmét. (Érdemes megjegyezni, hogy több olyan, 
akkor fiatal költő került be az Anthologie-ba, mint pl. 
Rába György, akire a magyar írók hívták fel a  szer-
kesztő figyelmét.) Mai szemmel nézve aránytalannak 
tűnhet a három-három Pilinszky, illetve Nemes Nagy-

vers szerepeltetése ugyanennyi Benjámin László-vers 
mellett. Nem szabad azonban elfelejteni, hogy az Új-
hold két legnagyobbját nem sokkal korábban sújtó 
silentium, majd a  kádárista kultúrpolitika által irá-
nyított ideologikus fogadtatás nagyban késleltette Pi-
linszky és Nemes Nagy (s mások) érdemi hazai befo-
gadását is. S hogy ennek megfelelően hatásuk itthon 
is csak a ’70-es években bontakozhatott ki a maga tel-
jességében. Arról nem is beszélve, hogy ’62-ben még 
mindkét életmű előtte volt egy igen fontos pályasza-
kaszának, mely a későbbiekben alapvetően határozta 
meg recepciójukat.

A  vázolt különbségek éppen a  kulturális kódok, 
a korszakalakzatok vagy paradigmák mindenkori el-
különülésének, s még inkább párbeszédének revelatív 
erejű példájaként állnak előttünk.

S adódhat még egy, jelen keretek közt nem kifejt-
hető kérdés : a magyar irodalom megkésettségének kér-
dése szempontjából is igen izgalmas volna az ezredfor-
duló utánról visszatekinteni a ’60-as években, a „sza-
bad” nyugati emigrációban született irodalomtörté-
neti koncepcióra.

4. Néhány szó a fordítás 
problémájáról

Ismeretes, hogy az Anthologie-beli fordításokat méltat-
lan vádak, kritikák is érték, ráadásul nem egyszer ma-
guktól a szerzőktől : különösen élesek Ottliktól, s még 
élesebbek Dérytől.12

Érdemes azonban megfontolni az antológia érde-
mi bírálóinak : Aurélien Sauvageot-nak, ill. Karátson 
Endrének némely észrevételét.

Bizonyos pontokon nehéz nem egyetérteni 
Karátson Endre kritikájával, aki az Anthologie-beli 
fordításokkal kapcsolatban a következőt írja : „a mo-
dern, XX. századi költemények egy része úgy hang-
zott, mintha a XIX. században szerzették volna őket.”20

Babitsot például mindhiába fordítják az antológia 
kiváló francia költőinek legkiválóbbjai, s hiába sikerül-
tek remekül az adaptációk, valami nagyon fontos nem 
jön át franciául A lírikus epilógjából (Jean Rousselot 
fordítása), s alig jobb a helyzet az Esti kérdés esetében 
(Guillevic-Jean Rousselot fordítása). Pontosabban 
arról lehet szó, hogy e kivételesen minőségi fordítá-
sok – ahogy Karátson is utal rá – inkább archaizáló-
nak mondhatók, s így a francia átültetésben nem iga-
zán kerülhet előtérbe Babits irodalomtörténeti jelen-
tősége, az a döntően újító hagyomány, amit ő hoz be 
a magyar líratörténeti modernségbe, amit ő honosít 
meg tehát a magyar költészetben, amit objektív vagy 
tárgyias hagyománynak szokás nevezni, s melynek az 
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őt követő költőnemzedék számára felbecsülhetetlen 
hatástörténeti jelentősége van.

A kérdés véleményem szerint egy bizonyos szinten 
kétségtelenül megoldhatatlan : részben a  két műfor-
dítói hagyomány különbözősége okán (vagyis azért, 
mert a francia költők nem, vagy csak igen ritkán ala-
kítják ki a  maguk műfordítói nyelvét), részben az 
ütemhangsúlyos (magyaros)-rímes verselés és a nyu-
gat-európai verselés – bizonyos ponton túl kibékíthe-
tetlen – eltérései miatt13, harmadrészt s talán legfőképp 
azért, mert alig van olyan francia költő, aki magyar 
anyanyelvű s franciául ír, mint a Pilinszkyt franciára 
fordító Lorand Gaspar, vagyis aki e – minimum két-
szeres – műfordítói elvárásnak megfelelhetne.

Megoldhatatlan, mert a szöveghű-tartalmi jellegű 
versfordításban a lényeg vész el (ld. A lírikus epilógja), 
éppen az, amitől a magyar versolvasó számára az Előszó, 
az Esti kérdés vagy a Hajnali részegség az, ami, ott van 
a kollektív kulturális emlékezetben, ahol, s ott zakatol 
a mindenkori kortárs magyar költő fejében, amikor 
verset ír. A prozódiára, a versritmusra, vershangzásra 
építő fordítások pedig – a Karátson által emlegetett 
okokból kifolyólag – esetlegesen sikerültek.

A  háború előtt maga Gara is szkeptikusan látta 
a magyar költészet fordíthatóságának kérdését, noha 

– vagy talán éppen azért, mert – Illyés Gyulával közös 
kezdeményezésként 1927-ben Anthologie Pogány-Géo 
Charles4 néven már megjelentette a modern magyar 
költészetet bemutató válogatását, mely Adytól Illyésig 
terjedt, majd ugyanebben az évben egy modern ma-
gyar elbeszélőket felvonultató antológiát5 (Anthologie 
des conteurs hongrois d’aujourd’hui, Paris, 1927). Ismét 
az 1930-as Nyugatbeli cikkéből idézve : „Versekkel pél-
dául ma nehezen tudnók a francia publikumot megkö-
zelíteni. Ennek két oka van. Az egyik irodalmi : a fran-
cia prozódia nem tűri az idegen formákat és a fordítót 
ritmikus prózára szorítja. Láttunk már remek fordításo-
kat ritmikus prózában, gondoljunk csak Mallarmé Poe 
fordítására. A vers különös harmóniája, lüktetése azon-
ban ilyen esetben menthetetlenül elvész. A másik oknak 
kevés köze van a tiszta irodalomhoz : idegen költők iránt 
nincs érdeklődés, még céhbeliek között sem.”14

Korántsem véletlen tehát, hogy a  magyar költé-
szet alighanem legsikeresebb francia műfordítását Pi-
linszky életműve képezi : az Anthologie-ban szerep-
lő három Pilinszky-verset Anne-Marie Backer és Pi-
erre Emmanuel fordításában olvashatjuk, utóbbi az 
Apokrif első francia fordítója. Később Lorand Gaspar 
nagyszerű átültetésében megjelent egy teljes francia 
nyelvű Pilinszky-kötet 1983-ban, majd ezt egy má-
sodik követte 1990-ben, ugyancsak Gaspar gondozá-
sában15. Ám a tény, hogy Maurice Regnaut Pilinszky 
másik francia fordítójának adaptációi is remekül si-
kerültek16, arról tanúskodik, hogy valószínűleg ennél 
is döntőbb a versnyelv, ami a Pilinszky-líra esetében 

a maga kivételes redukáltságában, lecsupaszítottságá-
ban, hermetizmusában lényegesen kevesebb ellenállást 
tanúsít a műfordítással szemben, mint Babits, Koszto-
lányi vagy József Attila költészete. Garával szólva : for-
dítható „ritmikus prózában”.

Ám lehetséges, hogy a kérdést rosszul tettem föl, 
hogy nézőpontot kell váltanom, ahogy Gara Lász-
ló is tette bő harminc évvel a hivatkozott Nyugatbeli 
beszámoló után. Hiszen kivételes elhivatottsággal és 
szaktudással megkomponálta minden idők legtelje-
sebb magyar költészeti antológiáját franciául : ehhez 
pedig nyilván bizonyos fokig túl kellett lépnie egyko-
ri szkepticizmusán. Márpedig egy ilyen mérvű és mi-
nőségű vállalkozás tétje és ambíciója nem lehet más, 
mint maga a kulturális kódváltás, a nemzeti kulturá-
lis emlékezet kiterjesztése a kollektív európai kulturá-
lis emlékezetre, vagyis a fentebb emlegetett „lehetet-
len” lehetővé tétele. Egyszerűbben és konkrétabban : 
a magyar líra meghonosítása francia (irodalmi) közeg-
ben, túl a Hunok Párizsán, hogy az Esti kérdés, A haj-
nali részegség, a Reménytelenül vagy éppen az Apokrif 
az elmondottak ellenére mégiscsak ismerősen cseng-
jen a francia olvasó fülében, a maga módján mégis-
csak részévé váljon annak, amit világirodalomnak ne-
vezünk, a magyar líra francia, s ezzel európai integrá-
ciójának. A magyar irodalom apostola tehát nem hi-
ába tevékenykedett fáradhatatlanul a párizsi emigrá-
cióban : Petőfi, József Attila, Illyés vagy Pilinszky ma 
igenis ott vannak a bábeli könyvtárnak legalábbis egy 
bizonyos polcán. Babitscsal szólva : „Egymás nyelvén 
felelnek egymásnak : ez a világirodalmi tradíció. (…) 
A világirodalomnak közös nyelve van.”17
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S itt szükséges néhány szót szólnom a Gara által ki-
dolgozott műfordítói módszerről, az ún. „garaizmus”-
ról, valamint a válogatás szempontjairól. Amint azt az 
Illyéssel folytatott levelezésben is olvashatjuk (még-
hozzá az 1955-ös, ugyancsak általa szerkesztett fran-
cia nyelvű József Attila-kötet – Gyergyai Albert által 
készített – „kitűnő” nyersfordításai kapcsán), Gara 
szerint a nyersfordítások helyett „féligsült” (franciául 
à point) fordításokat kell készíteni18, olyanokat, melye-
ket Gara az 1956-os francia Illyés-kötetéhez19 készített.

A „garaisme”, melynek lényegéről Gara utószava 
is eligazít, alapelve a következő : költészetet csak köl-
tőkkel szabad fordíttatni. Ez a magyar közegben tel-
jes evidenciaként számon tartott elv annyiban mond-
ható újítónak, hogy a francia műfordítói hagyomány-
tól merőben idegen. Megdöbbentően nagy neveket 
nyert meg az ügynek a magyar irodalom áldozatos 
párizsi közvetítője : Cocteau, Éluard, Tzara, Guillevic, 
Rousselot, Grosjean, Bonnefoy, Bosquet, Emmanu-
el – csak hogy közülük is a legnagyobbakat említsem.

Hogy Gara László valóságos erudícióval nyúlt 
a műfordítás kérdéséhez, annak ékes bizonyítéka az 

a bámulatos és bravúros – Gara utószava szerint ma-
gyar költők sugalmazására megfogant – szerkesztői öt-
let, s a benne kifejeződő perfekcionizmus, hogy Vörös-
marty Vén cigányát – még a nevezetes antológia meg-
jelenése előtt – tizenöt francia költő tizenhét külön-
böző tolmácsolásában külön kötetben jelentette meg. 
E fordítások legsikeresebbnek ítélt soraiból „szintézis-
költeményt” állított össze, s a szerkesztői ökonómia je-
gyében ez került be a ’62-es Anthologie-ba.20

Annyi bizonyos, hogy nyolcszáz év magyar lírater-
mését lehetetlen „tökéletesen” lefordít(tat)ni. Lorand 
Gaspart idézve, aki a Franciaországban megjelentetett 
egyik legújabb magyar költészeti antológiához írt elő-
szavában a következőt mondja : „A fordítás mint olyan 
lehetetlen. A lehetetlen azonban nem más, mint magá-
nak a költészetnek a tere.”21

Gara László nevezetes antológiájának sikere, iroda
lomtörténeti jelentősége és kivételes teljesítménye 
a magyar irodalom európai integrálásának folyamatá-
ban (meggyőződésem szerint) tehát éppen ebben ke-
resendő, hogy erre a „lehetetlenre”, Lorand Gasparral 
szólva erre a „költői tettre” vállalkozik.   

Szávai Dorottya (Budapest, 1968) irodalomtörténész, a Pannon Egyetem docense. Modern és 
kortárs magyar költészettel, líraelmélettel és komparatisztikával foglalkozik. A Kalligram kiadónál 
a közelmúltban jelent meg szerkesztésében Szávai Jánossal közösen: Kegyelmet a klasszikusoknak. 
Írások Gyergyai Albertről. (2015)



69

Vad haláltáncban a vidék,
Nemsokára üt már az óra:
Elhörgi végítéletét.

(Szergej Jeszenyin: 
Falut sirató utolsó költő,

Erdődi Gábor fordítása)

„O
roszország a falu nélkül nem Oroszor-
szág. […] Nélküle az ország elárvul.” – 
figyelmeztetett Valentyin Raszputyin
még egy 2004-es interjú1 alkalmával, 

és az orosz provincia nemrégiben elhunyt neves kró-
nikásának aggodalmában ott visszhangzik az a mes�-
szire visszanyúló bölcseleti hagyomány, amely a vidék-
re nem pusztán lokális jelentőséggel bíró, sajátos te-
lepülésföldrajzi-szociokulturális entitásként, hanem 
egész Oroszország identitását alapjaiban meghatáro-
zó toposzként tekint. Mint az számos más jelentős vi-
déki lakossággal rendelkező ország esetében is megfi-
gyelhető, az orosz kulturális tudat számára tradicio-
nálisan fontos szerepet játszik a népi szubkultúrában 
(is) megmutatkozó tudatalattijával folytatott intenzív 
párbeszéd, amely periféria jellemzően az „ellenvilágot, 
ellenkultúrát, a megkövült, racionalisztikus és hierar-
chikus struktúrával szemben az elevenséget, a «lelki-
séget», az őserőt”2 testesíti meg. Megközelítőleg úgy 
a XIX. század kezdete óta ezen kitüntetett figyelem 
jegyében zajlott az orosz falu egyedi történelmi ta-
pasztalatokkal, társadalmi-gazdasági tendenciákkal, 
nyelvvel és szokásrenddel bíró világának feltérképezé-

se, vagyis az ősi paraszti földközösség (obscsina) egész 
nemzet sorsára nézvést szimptomatikusnak vélt har-
móniájának vagy agóniájának feltárása. A talajos, szla-
vofil vagy narodnyik mozgalmak vonatkozó társada-
lomfilozófiai elképzelései ugyanúgy ide kívánkoznak, 
mint a régi arisztokrata családból származó, de a pa-
raszti élet- és gondolkodásmódot saját életére nézvést 
is irányadónak tekintő Tolsztoj megemlítése (az iko-
nikus muzsik-ing szexepilje vélhetőleg jó adag neme-
si bűntudatot takart), Gorkij korai elbeszélései a föld-
jétől elszakadt, gyökereit vesztett jobbágyság morális 
válságáról (Cselkas, Malva, Mezítlábasok), vagy az első 
orosz irodalmi Nobel-díjas, Ivan Bunyin megrendítő 
látleletei a nemesi nagybirtok kérlelhetetlen haldok-
lásáról (Falu, Szárazvölgy, Az utolsó nap). Mivel a pél-
dákat a végtelenségig sorolhatnánk, szorítkozzunk in-
kább arra a (téma kiterjedtségéből adódóan szükség-
szerűen kissé persze sarkított) megállapításra, misze-
rint az orosz faluirodalom esszenciája nem is annyira 
egy tematikus fogalomkör, mint inkább egy hol szen-
timentális, hol romantikus, hol épp apokaliptikus ár-
nyalatot öltő eszme, amely szerint a megkülönböztető 
nemzeti karakter forrásvidéke, avagy Oroszország él-
tető, egyszersmind fokozottan veszélyeztetett szellemi 
hátországa nem más, mint a népi kultúra. 

A Szovjetunió felbomlásával együtt járó kulturális 
paradigmaváltás ebben a szerzői habitus és korszellem 
függvényében váltakozó, idill és nihil között ingázó 
rurális mítoszteremtésben is jelentős fordulópontnak 
bizonyult. A hatvanas és nyolcvanas évek között a né-
pi irodalom főáramának számító, a vidék értékeinek és 
hagyományainak rehabilitációját meghirdető, és ezzel 

T U R I  M Á R T O N t a n u l m á n y

A VIDÉK BOSSZÚJA
Roman Szencsin: A Jeltisev-család
(Ford.: M. Nagy Miklós, Európa Könyvkiadó, 2015)
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párhuzamosan a korábbi kolhozirodalom életidegen 
propagandáját – még ha felsőbb jóváhagyással is, de 
– elutasító „falusi próza” (gyerevenszkaja proza)3 a pe-
resztrojka és a rendszerváltás során szinte teljességgel 
háttérbe szorult a XX. század egészen addig „elsikkasz-
tott irodalmának” (Paszternak, Platonov, Zamjatyin)4 
reneszánsza, valamint az ún. „másik irodalom” előretö-
rése közepette – ez utóbbi direktíva harsány hangú ve-
zéralakja, Viktor Jerofejev 1989-ben megjelent hírhedt 
esszé-kiáltványában a hivatalos „titkárirodalom”, va-
lamint a liberális (más néven „városi”) irodalom mel-
lett a falusi prózára is feladta az utolsó kenetet.5 Ez 
idő tájt a presztízsét és koherenciáját vesztett irányzat 
még életben lévő prominens képviselői javarészt fel-
hagytak a szépirodalom művelésével, és többen (mint 
például a fentebb már említett Raszputyin vagy Va-
szilij Belov) inkább a politikai publicisztika területén 
folytatták tevékenységüket, minek során a „falu” ide-
alizált és ideologizált fogalma nem ritkán egy agres�-
szív szélsőségektől sem mentes, a Nyugatról beáram-
ló dekadencia ellen harcot hirdető konzervatív-nacio-
nalista retorika hívószavává lett.6 Miképp azt a poszt-
modern kiváló irodalomtudósa, Alekszandr Genisz 
ennek kapcsán találóan megjegyezte: az egykori falu-
si prózaírók populizmusra cserélték a népiességet, le-
mondva eredeti célkitűzésükről, vagyis a vidék aktu-
ális állapotának hiteles, kritikai felhangoktól sem vis�-
szariadó bemutatásáról.7

Az orosz falu mindenkori ideáinak a kapcsolódó 
empirikus tapasztalathoz való igazítására a rendszer-
váltást követően egyértelműen domináns irányzattá 
előlépett orosz posztmodern sem nagyon hajlandó, 
sem pedig igazán alkalmas nem volt – a realista ábrázo-
lásmódtól, a mimetikus szövegfelfogástól, egyszóval az 
irodalom esztétikain túli vonatkozásaitól idegenkedve 
inkább a maga textuális Patyomkin-falvainak építésé-
ben volt érdekelt, mintsem hogy az új problémákkal 
(például a piacgazdaság kihívásaival, az elszegényedett 
lakosság jelentős mértékű elvándorlásával) szembesült 
tényleges falvak helyzetéről értekezzen.8 A posztmo-
dern túlsúlyba kerülése azonban az ezredforduló kör-
nyékétől kezdve egy természetes ellenfolyamatot vál-
tott ki: a szerzők és az olvasóközönség egy része a tö-
redékes szövegkonstrukciókba, a szándékoltan papír-
masé-szereplőkbe és művi prózavilágokba, a konstans 
iróniába, az önreflexív nyelvjátékokba és a végletekig 
fokozott szubverzióba belefáradva a történetmondás 
korábbi méltóságát helyreállító, a hétköznapok prob-
lémáira és metafizikájára nyitottabb, életközelibb ka-
raktereket és sorsokat felvonultatni képes irodalmi 
alternatíva szükségessége mellett szólalt fel, ami vé-
gül az ún. orosz „újrealizmusban” öltött testet.9 Ezen 
közel sem egységes – merőben eltérő stílusú és világ-
nézetű művészeket gyakran csak egy-egy írásuk alap-
ján közös táborba terelő – irányzat eddigi egyik leg-

sikerültebb megnyilvánulása Roman Szencsin 2009-
ben megjelent, A Jeltisev-család című könyve, amely 
egyúttal a sokáig hiánycikknek számított „posztszov-
jet falusi próza” egy irányadó szövegének is tekinthe-
tő. Az 1971-es születésű, dél-szibériai származású pró-
zaíró harmadik regénye mintegy megszüntetve őrzi 
meg a fentebb felvázolt szerteágazó hagyományt: úgy 
görgeti át a XXI. századba, és helyezi ezáltal újszerű, 
izgalmas kontextusba a  vidék irodalmának egyes is-
mertetőjegyeit és fajsúlyos társadalmi kérdésfelvetéseit, 
hogy illúziótlan és kegyetlen faluhalál-látomása eköz-
ben egy új negatív szélsőértékét is kijelöli eme tradíci-
ónak, mintegy berekesztve egyik klasszikus beidegző-
désének, a provincia reményteli misztifikálásának ak-
tuális érvényességét. Miképp az ismert orosz kritikus, 
Lev Danyilkin remekül összefoglalta a regényt mélta-
tó recenziójában: „A Jeltisev-család az, ahogyan a falu-
si prózát jelenleg írni lehet, azt követően, hogy a falu 
megszűnt az utolsó érintetlen forrás lenni, és de fac-
to gettóvá változott a szociális szempontból sikertele-
nek számára – és amitől természetesen csak még ér-
dekesebb lett.”10

A vidék ezen „zóna-jellege” a regény talán legfon-
tosabb szövegszervező motívuma, a címbeli család két 
generációjának pusztulástörténetét ugyanis a klauszt-
rofóbia számos formában jelentkező érzete kíséri vé-
gig. A bezártság már a 2002-ben játszódó nyitófeje-
zetben is kiemelt szerephez jut, mikor is a főszerep-
lő, Nyikolaj Mihajlovics Jeltisev a városi kijózanító-
ban végzett – és leginkább a kellően pénzes és öntu-
datlan kliensek kizsebelését jelentő – rutinügyelet alatt 
szűk kamrába csukat egy bő tucatnyi renitens része-
geskedőt, akik aztán kis híján megfulladnak a  leve-
gőtlen cellában. A  családfő eltusolhatatlannak bizo-
nyuló vétke a továbbiakban az átlagos középosztály-
beli Jeltisev-família megszokott élettereinek fokozatos 
beszűküléséhez vezet, ahogyan az elbocsátott, szolgá-
lati lakásától megfosztott rendőrszázados nagyobbik 
fiával, az ingyenélő Artyommal (a  talpraesettebb ki-
sebbik, Gyenyisz, egy balul végződött verekedés miatt 
épp börtönbüntetését tölti), valamint megunt felesé-
gével, Valentyina Viktorovnával együtt kénytelen le-
költözni Muranovóba, az asszony idős nagynénjéhez. 

„Élt benne valami morzsányi, de furcsamód szilárd re-
mény vagy inkább biztos tudat, hogy az árok mélyén, 
ahol ki fog kötni ennek a hepehupás útnak a végén, 
új életet talál – valami bonyolult, nehéz, de igazi éle-
tet.” (45.) – kezdetben még efféle óvatos bizakodás 
övezi az átmeneti kisiklásnak hitt kényszerű környe-
zetváltozást, ám a gyéren lakott, múlt századokat idé-
zően lepusztult porfészekről gyorsan bebizonyosodik, 
hogy az újrakezdés lehetősége helyett egy olyan eg-
zisztenciális mélypontot jelent, amiből már nincs kiút. 

Muranovóban nyoma sincs azoknak a tradicioná-
lis értékeknek, amelyekről az orosz vidék breviáriuma 
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zeng, úgymint a természettel való szimbiózisban lako-
zás, a táj bukolikus varázsa (a zord környezet itt néha 
már-már a tudatos gonoszság jegyeit mutatja), a lel-
kiismeretes munka becsülete (a faluban szinte teljes 
a munkanélküliség), a paraszti igazságkeresés és szi-
lárd erkölcsiség (az unalomra és nélkülözésre kárhoz-
tatott közösséget az alkoholizmus és a bűnözés tartja 
valamelyest egyben), vagy az áldozatkész vallásos ér-
zület (falun az előszeretettel felemlegetett „orosz nép-
lélek” már csak kísérti, nem pedig keresi az Istent). 
Jeltisevék mintha csak az Ivan Gyenyiszovics egy nap-
ja rurális verziójába csöppennének, és a két világ kö-
zötti fő különbség nem is a falusi díszletekben rejlik, 
mint inkább abban, hogy Szolzsenyicin kisregényé-
vel szemben a nyomornak itt már nem harcolható ki 
semmiféle „otthonossága”. Az orosz vidékre vonatko-
zó újabb felmérésekkel adekvát siralmas állapotok,11 
a puszta létfenntartásért folytatott küzdelem hatására 
egymás után szakadnak meg a városi élethez fűződő 
utolsó szálak, valamint bomlanak fel a rokonok kö-
zötti személyes kötelékek: „Néha úgy tűnt, nem bír-
ják tovább, megfulladnak ebben a hitvány viskóban, 
átharapják egymás torkát – a szűk helyen mindenen 
összekaptak, minden idegesítette őket.” (68.) Az apró 
kunyhóban összezsúfolódott família a „mégiscsak él-
ni kell valahogy” imperatívuszától hajtva vegetál egyik 
napról a másikra, miközben sehogy sem sikerül beil-
leszkedniük Muranovo zárt rendjébe: a városba foly-
tonosan visszavágyódó, de elutazni sokáig képtelen 
Artyom (akinek ezen bénultsága óhatatlanul előhív 
bizonyos csehovi áthallásokat) ugyan a  falu cédáját 
felcsinálva megalapítja a maga saját, ugyancsak szere-
tet nélküli családját, szülei pedig a helyi szokásoknak 
engedve zugpálinka árusításába (és mérték nélküli fo-
gyasztásába) kezdenek, mégis kívülállók (eleinte még 
csak hellyel-közzel megtűrt idegenek, ám a későbbi-
ekben már illetéktelen betolakodók) maradnak ebben 
az eleve marginális világban. Az új, tágasabb otthon, 
amit Nyikolaj Mihajlovics az állandó anyaghiánnyal 
küszködve igyekszik felhúzni az időközben – gyanú-
san tisztázatlan módon – elhunyt nagynéni kertjében, 
sosem készül el: mire a ház felépülne, az emberek le-
épülnek. Végül már nem marad, aki lakja: a gyilkos 
ellentétek alig három év alatt csaknem az utolsó főig 
felemésztik az elátkozott Jeltisev-családot.

Az ember természeténél fogva rossz, vagy a körül-
mények teszi azzá? Szencsin érezhetően az orosz iro-
dalom eme jól bejáratott „átkozott kérdését” teszi meg 
a regény központi dilemmájául, és noha az eddig el-
mondottak alapján joggal gondolhatnánk, hogy az 
utóbbi felvetés példázatával van dolgunk, a  helyzet 
korántsem ennyire egyértelmű. Többek között azért 
sem, mert A  Jeltisev-családban egyetlen olyan pozi-
tív karakter sem bukkan fel, akinek alakja igazán éles 
kontrasztba kerülne a diabolikus környezettel, minek 

következtében a körülményekkel szembeni ellenállás 
nélkülözi a tragikus, felforgató (és sok esetben direkt 
moralizálásba torkolló) pátoszt, és csak passzív, kilá-
tástalan melankóliát eredményez – kívül-belül egy-
aránt szomorú a világ, mint azt már Platonov is meg-
mondta. Miközben tehát az elesett karakterek iránt 
empátiára hajlamos olvasóban joggal támad szánalom 
Jeltisevék válogatott szenvedései miatt, egyúttal nem 
árt azt is szem előtt tartanunk, hogy ők maguk is be-
segítenek saját sírjuk megásásába.12 Nem egyszerűen 
csak az őket satuba fogó siralmas külső viszonyok fog-
lyai, hanem legalább annyira saját akaratgyengeségük-
nek is túszai, és részben azért is egyre nehezebb meg-
őrizniük emberségüket Muranovo embertelen viszo-
nyai között, mert már eleve hiányzik belőlük bármi-
féle stabil egzisztenciális alapzat, amire támaszkodva 
ilyesmi egyáltalán lehetséges volna. Kétségtelenül a re-
gény egyik nagy bravúrja, hogy miközben olyan ka-
raktereket állít (első pillanattól fogva sejthető végki-
csengésű, ám a jó érzékkel beütemezett dramaturgiai 
fordulópontok miatt mégis izgalmasnak ható) cselek-
ményének középpontjába, akikben túlzás nélkül sem-
mi rendkívüli nincsen („Ennyi az élete.” – summáz-
za egy helyütt a narrátor Nyikolaj Mihajovics alig pár 
mondatban felvázolt sematikus előtörténetét), ám en-
nek a belső ürességnek a mélylélektani alaposságú fel-
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tárása (vagyis a főszereplők helyrehozhatatlan érzelmi 
tönkremenetelének, a végzetes tévedések mindig csak 
jócskán megkésett felismeréseinek állandó regisztrá-
lása13) mégis emlékezetes figurákká avatja őket, akik 
mindvégig képesek fenntartani a szociohorror ambi-
valens hatásmechanizmusának kitett olvasó érdeklő-
dését (a nyomorral való szüntelen szembesítés ugyanis 
egyszerre deprimálja, illetve jó esetben megnyugtató-
an emlékezteti a befogadót szerencsésebb helyzetére). 

A Jeltisev-família tagjai lényegében olyan „jellem-
telen jellemek”, akik önálló, irodalmi értelemben vett 
személyiség helyett egy adott korszak, illetve társadal-
mi szegmens kollektív ismertetőjegyeit viselik magu-
kon. Ebből a megközelítésből a rendőr apa és a könyv-
táros anya akár a szovjet-éra korrupt, erőszakos hatal-
mi hierarchiájának és szellemtelen, intézményesített 
kultúrájának tipizált kiszolgálóiként is értelmezhető-
ek,14 akiket a történelmi kontextus hirtelen átalakulása 
megfosztott ezen egész énjüket kitöltő funkciójuktól, 
és akik már csak egy züllött (Gyenyisz), célok nélküli 
és enervált (Artyom) új generációt15 képesek örökül 
hátrahagyni a számukra otthontalanná lett posztszov-
jet Oroszországnak. Miképp azt már a regény kezdete 
is sejtetni engedi, Nyikolaj Mihajlovics életének leg-
nagyobb tévedése talán nem is annyira az elbocsátá-
sához vezető említett vétke volt, mint inkább koráb-
bi hezitálása, avagy a történelmi tudat fatális kihagyá-
sa, mikor elszalasztotta a rendszerváltás zavaros évei 
alatt adódott váratlan alkalmakat: „Jeltisev átaludta 
azt a pillanatot, amikor, mint a három vitézről szóló 
mesében, ki kellett volna választani, hogy melyik úton 
menjen tovább. Egyre másra nyíltak meg előtte a le-
hetőségek, hogy valóban változtasson a sorsán. De ő 
sehogy sem tudta elszánni magát.” (6.) A család po-
koljárása ennek szellemében egyfajta késleltetett bün-
tetésnek is tekinthető az adaptációra való képtelensé-
gért; kiűzetés a nélkülük továbbhaladó történelemből 
(amiben gyenge ember tehát nem hagyhat nyomot), 
deportálás a historikus időből kiszakadt Muranovóba. 

Szencsin sötét víziója a történelmen kívüli, önnön 
enyészetének hermetikus „örökkévalóságába” temet-
kező orosz faluról Radomir Konstantinović szerb filo-
zófus és irodalmár elméletével rokonítható, aki a kö-
vetkezőképp jellemezte a provincia szellemiségét: „Mi-
vel a maradandóság híve, mikor elfogadja (és ezt saját 
választásának akarja feltüntetni) a világtól elhagyott, 
«eldobott» vidék sorsát, kénytelen mindenben a ma-
radandóságot hajszolni, még a saját stílusában is. […] 
Antihistorikus, mivel saját stílusát mindenkorinak ér-
zékeli, mivel azon van, hogy egy zárt világba zárva ezt 
a zártságot előnynek tüntesse fel, […] ne pedig kívül-
ről reá sújtó ítéletnek lássa.”16 Jeltisevék érkezése ek-
képp a  változás veszélyét csempészi be ebbe a moz-
dulatlan világba, álmodozásuk a  visszakapcsolódás-
ról a város élettől nyüzsgő, dinamikus tereibe (az „ele-

ven történelembe”) a zártság rurális dogmájának de-
monstratív megtagadását jelenti. A Jeltisev-családban 
az orosz falunak tehát már nem éltető kultúrája vagy 
misztikája, hanem egy olyan elnyomó, az individuá-
lis életek iránt teljességgel közömbös17 ideológiája van, 

„mely az egyediség önmegsemmisítésével, az egyönte-
tűség rendszerével próbálja túlélni a halált.”18 Az őt 
ért sérelmeket mindinkább nehezebben viselő, egyre 
súlyosabb bűnökbe sodródó Nyikolaj Mihajlovics en-
nek a birodalmi-törzsi mechanizmusnak a működését 
zavarja meg azáltal, hogy a regény vége felé egyenru-
háját újra felöltve autoriter hatalomként próbál meg 
érvényesülni („A rendőrtempó itt nem jön be, Nyik-
olaj Mihajlovics. Ez falu. Itt nem szeretik az ilyene-
ket.” [105.]), kiprovokálva ezzel a vidék kíméletlen, 
a Jeltisev-család hányattatott sorsát végleg megpecsé-
telő bosszúját.

Mindezek ismeretében talán felesleges is külön ki-
emelni, hogy A Jeltisev-család depresszív atmoszféráját 
egy pillanatra sem töri meg bármiféle humoros elem, 
abszurd fordulat vagy ironikus hangvétel.19 Az egyre 
kegyetlenebb sorscsapásokra kifuttatott események sö-
tét tónusát csak tovább erősíti a Muranovo kietlensé-
géhez illően letisztult, az archaikus népnyelvi fordu-
latok egzotikumát tudatosan kerülő elbeszélői hang. 
A szöveg relatíve dísztelenségét remekül példázza, hogy 
leglátványosabb nyelvi stílusjegyei, amolyan „negatív 
ornamensei” a mind a narratíva, mind pedig a párbe-
szédek szintjén burjánzó hármaspontok: mintha csak 
az ábrázolt entrópia beszivárogna a grammatikai struk-
túrába, még inkább fokozva a befejezetlenség átható 
érzetét a regényben, amelynek mondatai ugyanolyan 
hirtelen szakadnak meg és fulladnak ki, mint szerep-
lőinek értelmüket vesztett életei. Szencsin stílusa ma-
gával ragadóan gördülékeny, a haldokló környezet ér-
zékletes leírásainak köszönhetően pedig igen képszerű, 
megidézve a peresztrojka idejében elterjedt, jellemző-
en a szovjet-orosz társadalom sötétebb oldalára kon-
centráló csernuha-filmek – mint például az 1990-es 
dokumentumfilm, az Így nem lehet élni – pesszimista 
naturalizmusának lehangoló látványvilágát.

Az orosz újrealizmus szerzőit gyakran éri vád próza-
nyelvük szegénységét illetően, A Jeltisev-család viszony-
lag eszköztelen megszólalásmódja azonban nem jelenti 
azt, hogy a szöveg híján lenne a művészi megformált-
ságnak. Több kritika is felfigyelt például arra a klas�-
szikus irodalmi hagyományokat idéző finom megol-
dásra, miképp a szerző az időjárási viszonyok, az év-
szakok kiszámítható körforgásának (avagy a környe-
zet változást, megújulást ígérő kegyes hazugságának) 
aprólékos láttatásán keresztül szemlélteti, ahogyan 
a menekülni vágyó Jeltisevéket örvényként szippant-
ja magába Muranovo lélektelen világának monotoni-
tása.20 „Kurta, majdnem viharos zivatar zúdult a falu-
ra, utána meg napokon át szemerkélt az eső, úgy tűnt 
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mindig, hogy mindjárt eláll, de csak nem állt el. […] 
A városban az eső is másmilyen volt – könnyen el le-
hetett rejtőzni előle, megfeledkezni róla.” (139.) – jó 
példája ez annak, hogyan szövi bele az egyébként tá-
volságtartó narrátor ezekbe a leírásokba az épp előtér-
be helyezett szereplő aktuális lelkiállapotát, jelen eset-
ben Artyom urbánus nosztalgiáját. Ennek kapcsán ér-
demes egyébként megjegyeznünk, hogy a város csak 
a család torzító emlékein keresztül tűnik Muranovónál 
nagyságrendekkel elviselhetőbb helynek, vagyis a re-
gény csak látszólag fordítja visszájára az orosz faluiro-
dalom unalomig ismert város-vidék bináris ellentét-
párját, valójában nem tételez éles minőségbeli eltérést 
közöttük: Artyom és Valentyina Viktorovna alkalmi 

„kanosszajárásai” a városba például szinte mindig lát-
ványos és megalázó kudarccal végződnek. 

Az idealizált élettereknek ez a fokozatos lebontása 
mintegy előkészíti a terepet az utolsó előtti fejezetre 
időzített igazi illúziórombolásához, vagyis a börtön-
ből hazatérő Gyenyisz kálváriájához. Nagyon izgalmas 
megfigyelni, ahogyan regény fikcionáltságát mindvé-
gig „lenn tartó” rögrealizmus keretei között egy kvá-
zi-metafizikai töltetű várakozás kezd körvonalazód-
ni, miképp a  magatehetetlen Jeltisev-házaspár min-
den maradék reménye egyre inkább a börtönben jó 
útra tért Gyenyisz alakjában összpontosul. Mire a ki-
sebbik Jeltisev-gyerek a legnagyobb szükség idején ha-
zatér, már több lesz egyszerű tékozló fiúnál, egyfajta 
profán Jézus-alakká nemesedik, amit a színre lépésé-
vel hirtelen megszaporodó vallási áthallások csak to-
vább fokoznak: szülei hallal várják (egyértelmű ke-
resztény-szimbolika), elfogyasztja utolsó vacsoráját, 
majd az éj leple alatt az apja által előzetesen felher-

gelt helyiek rövid úton kivégzik (a módszer valame-
lyest szintén Krisztus halálát idézi: leszúrják egy dár-
daszerű acélrúddal). Nem meglepő módon Gyenyisz 
értelmetlen mártíriuma nem hoz el semmiféle felol-
dozást, a feltámadás elmarad: apja nem sokkal később 
követi őt a sírba, anyja pedig végképp magára marad. 
Mint arról a regény legutolsó, nekrológnak is beillő 
fejezete szenvtelenül beszámol, Jeltisev felesége a  fa-
lusi próza „bölcs öregasszonyainak”21 üres hasonmása-
ként tengeti tovább feleslegessé lett életét, beteg testé-
nek fenntartására korlátozódó napjait („Legszíveseb-
ben minél előbb meghalna. De nem tud meghalni, így 
hát él tovább.” [258.]), Artyom hátrahagyott kisfiáról 
pedig zárszóként még megtudjuk, hogy immáron ne-
velőapja nevét viseli, és a regénycímmé emelt név de-
monstratív megtagadásával a vidék végleg kiveti ma-
gából a „jeltisevséget”. Kétségtelenül van abban vala-
mi elismerésre méltóan perverz virtuozitás, ahogyan 
Szencsin egészen a legutolsó sorig képes tovább fokoz-
ni Jeltisevék már fokozhatatlannak hitt tortúráját, mi-
nek révén a megannyi egyéni gyötrelem végül egy álta-
lános egzisztenciális fenyegetéssé változik. Nem pusz-
tán a szerzői önkény űz itt kegyetlen játékot kiszolgál-
tatott teremtményeivel az olvasó sokkolásának érde-
kében – szimbolikus leszámolás ez az orosz vidékhez 
kapcsolódó messianisztikus várakozással és tétlen áb-
rándokkal. A  falu nem megváltónk, hanem balvég-
zetünk – lényegében ezt üzeni Roman Szencsin re-
ménytelen remekműve, ami után kétségtelenül rend-
kívül nehéz lesz bármi biztatót írni az orosz vidékről. 
Hogy mindez az értelmiséget felrázni hivatott figyel-
meztetés, vagy a már bekövetkezett kataklizma tehe-
tetlen konstatálása, az nézőpont kérdése.   
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S Y LW I A  F R O L O W t a n u l m á n y

Az 1917 októberében végrehajtott puccs 
váratlan győzelmét még a főszereplői 
is meglepően egyszerűnek és kön�-

nyűnek találták. Egyszer csak kormányozni kellett, 
vagyis hatalmi struktúrákat kellett kiépíteni, az új ural-
kodóknak pedig nem voltak világos fogalmaik erről.

Minden átmeneti volt, kezdve magával a hellyel, 
vagyis a  Szmolnij Intézettel. Október előtt Nemes 
Hajadonok Nevelőintézete volt, itt képezték az orosz 
méltóságok lányait. Most itt ügyködött a forradalmá-
rok vezérkara, eleinte konspiráltak és tervezgettek, ké-
sőbb meg parancsokat kezdtek osztogatni, távirato-
kat küldözgettek, kiáltványokat fogalmaztak ; ugyan-
akkor ott is aludtak, újságkötegeken, ott fogyasztot-
ták el az élelmiszer-fejadagjukat. Vágni lehetett a ci-
garettafüstöt, mert a forradalmárok közül talán csak 
Lenin nem dohányzott. A háztetőre tűzve lengedez-
tek az egész káosz fölött az anarchisták zászlói, rajtuk 

„Az anarchia a rend anyja” felirattal.
Az új vezér dolgozószobájában tartotta első ülését 

az első kormány, azaz a  Szovnarkom.I Aligha lehe-
tett véletlen, hogy Lev Trockij és Joszif Sztálin jelent 
meg a  legkorábban. Beléptek az üresnek látszó dol-
gozószobába, és különös hangokat hallottak a fából 
készült térelválasztó mögül, ahol egy kis sarkot ala-
kítottak ki a  telefonoskisasszony és a  gépírónő szá-
mára. Egy nő szenvedélyes és gyengéd sóhajai mel-
lett egy férfi jellegzetes basszusa ütötte meg a fülüket, 
amelyet lehetetlen volt nem fölismerni. A frissen ki-

	 I	 Szovjet Narodnih Komisszarov (Népbiztosok Tanácsa)

nevezett tengerészeti népbiztos, Pavel Dibenko hang-
ja volt. A huszonkilenc éves ukrajnai óriás már hírne-
vet szerzett a matrózlázadások vezéreként, a matrózok 
serege pedig vakon követte. A nő pedig a térelválasz-
tó mögött… Sztálin igen jókedvűen nézett Trockij-
ra. Aztán „váratlan vidámsággal odajött hozzám – ol-
vashatjuk Lev Davidovics visszaemlékezéseiben –, és 
vállával a  válaszfal felé bökött, mosolyogva : – Ez ő 
Kollontajjal, Kollontajjal !” „Gesztikulációja és neve-
tése nem volt helyénvaló, és kiállhatatlanul vulgáris 
volt, különösen akkor és ott” – kommentálja Trockij, 
és ezért felel idegesen : „Az ő dolguk” – vágta rá Troc-
kij, Sztálin pedig rögtön érezte, hogy hibázott, és „so-
ha többé nem próbált meg személyes beszélgetésbe ele-
gyedni velem. Sztálin arca megváltozott. Sárga szemei 
csak úgy villogtak a gyűlölettől.”1

Mint Sztálin életrajzírója, Simon Sebag Montefiore, 
és talán maga Trockij is sugallja, Sztálin megalázott-
nak, nevetségesnek érezte magát ebben a helyzetben, 
és örökre meggyűlölte Lev Davidovicsot. Ez természe-
tesen túl egyszerű lenne. Vele harcolt a Kremlért, Le-
nin trónjáért. Évekig mélyült a rivális iránt érzett el-
lenszenv, sok alapja volt, különböző körülmények se-
gítették elő a kialakulását. Ugyanakkor tagadhatatla-
nul van némi pikantériája annak a célzásnak, hogy ez 
a szexjelenet, a szabad szerelem apostola, Alekszandra 
Kollontaj és a sokkal fiatalabb szerető, Pavel Dibenko 
pásztorórája váltotta ki.

A SZERELEM APOSTOLA
A szexuális válságot háromnegyed részben külső tár-
sadalmi-gazdasági körülmények okozzák, a fennma-
radó negyedrészért viszont a mi „kifinomult, indivi-
dualista pszichénket” kárhozathatjuk, melyet a bur-
zsoá ideológia keretei közt pátyolgatunk.

Alekszandra Kollontaj : A nemek közti 
kapcsolatok és az osztályharc
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A tábornok lánya

1872. március 19-én született Szentpétervár egyik jó-
módú kerületében, egy szép háromemeletes házban 
Alekszandra, akit a szerettei Surának hívtak. Egy ne-
mesi családé, Domontovicséké volt a ház. Az apja, Mi-
hail Domontovics ukrán származású gyalogsági tábor-
nok volt, a magyarországi hadjárat után a krími, a kau-
kázusi és a török háborúban is részt vett. Egy darabig 
kormányzó volt Bulgáriában, aztán bekerült egy had-
történeti bizottságba, melynek az volt a feladata, hogy 
megörökítse az 1877–78. évi orosz–török háború ese-
ményeit. Miután elkészült a csernyigovi kormányzó-
ság leírásával, a tábornok az Orosz Földrajzi Társaság 
aktív tagja lett. A különböző tudósok mellett olyan 
színes egyéniségek tartoztak ide, mint az anarchista 
herceg, Pjotr Kropotkin, és Romanov nagyhercegek 
voltak a védnökeik.

Sura anyja, Alekszandra Maszalina-Mravinszkaja 
egy fakereskedelemmel és fafeldolgozással foglalko-
zó finn gyáros lánya volt. Művelődött, tudott nyelve-
ket, háromgyerekes anyaként döntött úgy, hogy ott-
hagyja az első férjét. Szóval átesett bizonyos megpró-
báltatásokon, mielőtt férjhez ment az akkor negyven-
éves Domontovicshoz, véget vetve agglegényéletének. 
Negyedik gyerekként született Sura a házukban, de az 
apjának ő volt az első és a legkedvesebb.

Orosz-ukrán-finn-német-francia származást örö-
költ a  szüleitől, ez kétségkívül hatott a nyelvérzéké-
re, és nyitottá tette más kultúrákra. Amúgy is érde-
kes volt a  család, mert kikerült innen néhány igen 
kiemelkedő személyiség. A  féltestvére, Jevgenyija 
Mravinszkaja, művésznevén Mravina híres opera-
énekesnő volt, a Mária Színház szólistája. A  féltest-
vére fiából, Jevgenyij Mravinszkijból híres karmes-
ter és a  zeneakadémia oktatója lett. Az unokatest-
vére volt Igor Szeverjanyin, az ezüstkor költője, ő 
hozta létre az egofuturizmusnak nevezett avantgárd 
irányzatot, a forradalom előtt pedig kapcsolatban állt 
a kubofuturistákkal, köztük Vlagyimir Majakovszkij-
jal és Velimir Hlebnyikovval. Ő is nyelvtehetség volt, 
számos kitűnő európai költőt fordított oroszra, töb-

bek között Adam Mickiewiczet. A családhoz tartozott 
még Iraklij Verescsagin, a kitűnő matematikus és ne-
ves egyetemi tanár, aki ma is nagyra értékelt trigono-
metriai és aritmetikai tankönyveket írt.

Művészi érzéke is volt Surának, egész jól rajzolt. De 
hamar kiderült, hogy a legnagyobb tehetsége a szemé-
lyes varázsában, sőt szexepiljében van, amivel lenyű-
gözi a férfiakat. Tizenéves korában főként katonatisz-
tek között forgolódott. Imádott táncolni, megőrültek 
érte a bálokon. Egy ezredes fia, Ivan Dragomirov lett 
a  táncpartnere egy időre. Meg volt győződve arról, 
hogy most már életük végéig együtt maradnak. Ami-
kor megkérte Alekszandra kezét, elég durva visszauta-
sításba ütközött, ezért öngyilkos lett, szíven lőtte ma-
gát. Állítólag a neves szentpétervári pedagógus, Viktor 
Osztrogszkij is szerelmes volt belé. Egy darabig a há-
zitanítója volt, aztán megmérgezte magát gázzal a tá-
bornok lánya miatt. Megmentették, de egész életére 
lebénult, rokkantkocsival közlekedett.

Surát eztán a  végzet asszonyának tartották a  sza-
lonokban, Dragomir botrányos öngyilkossága után 
pedig úgy döntöttek a szülők, hogy a lehető leggyor-
sabban férjhez adják. Kinéztek egy jó partit : III. Sán-
dor cár adjutánsát, Ivan Tutolmin tábornokot, akivel 
már táncolt Sura egy jaltai bálban. De mivel harminc-
öt évvel idősebb volt nála, a lány hallani sem akart ró-
la. Ugyanakkor szabadulni akart az újabb meg újabb 
férjjelöltektől, akiket az apja próbált a nyakába varr-
ni, ezért maga kerített vőlegényt. Szegény hadmérnök 
volt az illető, az apja lengyel szabadságharcos, akit a ja-
nuári felkelés után száműztek. Vlagyimir Kollontajnak 
hívták, anyai ágon távoli rokonuk volt. Őt is egy bál-
ban ismerte meg, Tifliszben. Sura szülei főként azért 
nem egyeztek bele ebbe a kapcsolatba, mert Vlagyimir 
szegény rokon volt. Elhatározták, hogy Európába kül-
dik a lányukat, megismeri Párizst és Berlint, a nyuga-
ti világ újdonságait és fényűzését élvezve pedig örökre 
elfelejti a szeretett férfit. Egész más hatást értek el ez-
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zel. Egyrészt Sura a szocialisták gyűléseire és összejö-
veteleire kezdett járni a divatos ruhákkal teli elegáns 
boltok helyett, felforgató irodalmat olvasott, különös 
tekintettel az olyan szerzőkre, mint Karl Kautsky, Au-
gust Bebel, Karl Marx és Friedrich Engels. Másrészt 
pedig egyáltalán nem felejtette el a szeretett férfit, sze-
relmes leveleket küldözgetett neki. Végül keresztül is 
vitte az akaratát, és feleségül ment Vlagyimirhoz. Hu-
szonegy éves volt, a férje pedig huszonhat. Később azt 
írja emlékirataiban, hogy talán sose megy hozzá, ha 
nem ellenzik ennyire a szülei.

A kommuna

Szentpéterváron élnek, abban a házban, melyet a szü-
leitől kapott Sura. Nem áll szándékában eljátszani az 
otthon ülő tyúkanyó szerepét. Dolgozni akar. Igaz, ha-
mar fia születik, de a dajka gondjaira bízza Mihailt, ő 
maga pedig egy közkönyvtárban vállal állást. Ott gyak-
ran találkoznak szabadgondolkodók, művészek, füg-
getlen egzisztenciák… El van ragadtatva tőlük, gyak-
ran meghívja őket. Így jön létre az otthonában egy 
újabb szentpétervári művészeti szalon.

Már gyerekkorában összebarátkozott Zoja Sadur
szkajával. Bemutatta neki a férje barátját, Alekszandr 
Satkevicset, aki szintén hadmérnök volt. Most olyan 
ötlete támad, amelyet mintha Csernisevszkij könyvé-
ből vett volna. Elhatározza, hogy összehozza a barát-
nőjét a férje barátjával, ezért javasolja nekik, hogy köl-
tözzenek össze, alkossanak úgynevezett kommunát…

1863-ban írta Mi a teendő ? című regényét az új szo-
cialista eszméket hirdető Nyikolaj Csernisevszkij ; eb-
ben mind társadalmi, mind erkölcsi szempontból ide-
ális, követendő példaként mutatta be egy bizonyos Ve-
ra Pavlovna szabóműhelyét, ahol együtt éltek és ös�-
szejöttek a szereplők… Nemcsak komoly visszhang-
ja volt a regénynek, hanem kemény kritikát is kapott. 
Infantilizmusa ugyanis feszélyezte szellemi értelemben 
véve mindazokat, akik reálisabban látták a dolgokat, 
még akkor is, ha amúgy hívei voltak a szocializmusnak. 
De a fiatal értelmiség körében és a modern társadalmi 
szalonokban kezdtek divatba jönni a szabóműhelyek. 
A bűbájos Vera Pavlovnától tűzbe jött hölgyek hala-
déktalanul varrónői csoportokat szerveztek, gyakran 
bukott lányokat is bevettek, hogy jó útra téríthessék 
őket (Bolesław Prus is felhasználta ezt a motívumot 
A bábu című regényében). Mivel nem járt együtt isme-
retekkel és tapasztalatokkal a hirtelen fellobbanás, ha-
mar tönkrementek a műhelyek, a bukott lányok pedig 
mehettek vissza az utcára. Hasonló volt a helyzet a fa-
lanszterekkel, vagyis kommunákkal, melyek ötletadó-
ja a francia Charles Fourier volt. A XIX. század köze-
pén, a negyvenes-ötvenes évek fordulóján tűntek fel 
azok az emberek, akik szívesen szerveztek ilyet. Kö-

zéjük tartozott például Mihail Petrasevszkij (a híres 
Petrasevszkij-kör alapítója, amelyhez Dosztojevszkij is 
csatlakozott). Úgy döntött, az apjától örökölt vagyont 
felhasználva falansztert épít a parasztoknak a Novaja 
Ladoga-i járás egyik falujában. Állítólag el is készült, 
de leégett az épület, mielőtt sikerült volna meggyőz-
ni a parasztokat arról, hogy kommunában kellene él-
niük. A Petrasevszkij-kör tagjai városi kommunákat is 
próbáltak alapítani 1846–47-ben, maga Fjodor Dosz-
tojevszkij is hozott létre hasonlót a Beketov fivérekkel, 
be is számolt levélben a bátyjának, Mihailnak a „tár-
sulás” bámulatos jótéteményeiről.

Alekszandr Szkabisevszkij írta a Szovremennyikben 
Csernisevszkij művéről a következőket : „Óriási hatás-
sal volt a regény az egész társadalmunkra. Igen komoly 
szerepet játszott az orosz életben, az egész haladó ér-
telmiséget a szocializmus útjára térítette,” így lett kö-
telező ez az eszme „a szürke hétköznapi életben, be-
leértve a táplálkozást, az öltözködést és a lakáskörül-
ményeket is”. Nyikolaj Leszkov mutatja be a legjob-
ban visszaemlékezéseiben, hogy nézett ki ez a valóság-
ban : „a lakótársak kihasználták az illetőt [a kommuna 
szervezőjét], kiették, kiitták a vagyonából, a gatyáját 
és a ruháját is elvették, adósságokat csináltak a nevé-
ben, a legdrágább anyai örökségét is elzálogosították 
vagy eladták…”2

A  Znamenszkajának nevezett kommuna maradt 
fenn a legtovább 1863–64-ben, a téli időszakban. Az 
ismert író, Vaszilij Szlepcov hozta létre. Érdekes férfi-
női konfigurációk jöttek létre, vagyis leromlottak az 
erkölcsök a szentpétervári Znamenszkaja utcában lévő 
tizenegy szobás lakásban, és hamarosan ez lett a ked-
venc téma a fővárosban. A kommuna lakói irodalmi-
zenei esteket is szerveztek, melyekre nagyon szívesen 
jöttek a  látogatók. Megtalálhatjuk a  vendégek kö-
zött Nyikolaj Hlebnyikovot, Pjotr Lavrovot és Miha-
il Szaltikov-Scsedrint is.
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Most ezt a példát akarta követni Sura. Bár nem 
alakított ki szabóműhelyt, magához költöztetett egy 
nőt és egy férfit, hogy velük éljen, együtt éljék át az 
új szocialista eszméket, ennek pedig előbb-utóbb bot-
ránnyal kellett végződnie. A barátnő férjjelöltje bele-
szeretett Alekszandrába, és nem maradt viszonzatla-
nul a vonzalom. Mint Sura később megírja : „Ekkor 
dolgoztuk fel a következő témát (Csernisevszkij szel-
lemében) – kettőt szeretni. Meg voltam győződve ar-
ról, hogy mindkét férfit szeretem egyszerre. Kettőt sze-
retni annyi, mint egyet se szeretni, de ezt akkor még 
nem tudtam felfogni.”3

Szatkevics viszont tökéletesen tisztában volt azzal, 
hogy Surát szereti, azt akarja, hogy váljon el Kollon
tajtól, és menjen hozzá feleségül. De Sura már bele-
kóstolt a  házasságba és az anyaságba, belátta, hogy 
egyáltalán nem való neki a családi élet prózája. Mert 
követelte a jussát a független természete, és mozgalmi 
munkát akart végezni. Az irodalom is szólította – írni 
akart. 1923-ban írja meg a Három nemzedék szerelme 
című regényét, melyben megtalálhatjuk a félrelépéssel 
kapcsolatos személyes szálat. A házastársi hűtlenséget 
tekinti az egyenjogúsághoz vezető első lépésnek. Ezért 
végződött elég szokatlanul az általa alapított kommu-
na rövid története. Amikor Zoja látta, mennyire oda-
van a barátnőjéért a férjjelöltje, elköltözött, és a fér-
fit is vitte magával. De nem azért, hogy elszakítsa Su
rától a szeretett férfit. Ellenkezőleg, azért, hogy az ő 
lakásában élhessen át forró pillanatokat Alekszandr 
Alekszandrával, Kollontaj tudta nélkül… Nem sok-
kal ezután Sura a gyerekkel és a dajkával együtt elköl-
tözött a férjétől. De nem azért, hogy állandósítsa ezt 
a kapcsolatot. Természetesen járt a barátnője új lakásá-
ban, bár csak ritka látogató volt, aki kielégítheti a sze-
xuális szükségleteit, de ez minden.

Szorosra fűzte az ismeretségét Nagyezsda Krupszkaja 
barátnőjével, a forradalmár Jelena Sztarovával és Taty-

jana Scsepkina-Kupernyik író- és színésznővel, Csehov 
szeretőjével. Az ő társaságukban vált egyre függetle-
nebbé. Végül arra a következtetésre jutott, hogy ideje 
belevágni a mozgalmi munkába. A szülei gondjára bíz-
ta a gyerekét, és elindult Svájcba, mert ott volt a legak-
tívabb az orosz szocialista emigráció. 1898-at írtunk.

Svájc és a politika

Zürichben beiratkozott az egyetemre, főként Herkner 
professzor előadásait látogatta, emellett cikkeket kez-
dett írni szocialista lapokba. Anyjának köszönhetően 
jól tudott finnül. Most egyszer csak érdekelni kezd-
te az ország helyzete, és egyik napról a másikra kiké-
pezte magát a finn gazdaság szakértőjének, aki jól is-
meri a munkások helyzetét és a gazdasági reformokat. 
Herkner professzor protekciójának köszönhetően egy 
időre Nagy-Britanniába utazhatott, ott megismer-
te a szocialista Sidney Webbet, a Munkáspárt leendő 
tagját és a feleségét, Beatrice-t (rajtuk keresztül isme-
ri meg később George Bernard Shaw-t, a Nobel-díjas 
írót, akit lenyűgözött a kommunizmus).

Elmélyülten tanulmányozza Finnország problémá-
it, ugyanakkor egyre jobban bekapcsolódik a feminis-
ta mozgalomba. Elkészül két jelentős írása, A  femi-
nisták és a proletár asszonyok szerepe a női emancipá-
ciós mozgalomban, illetve Az erkölcs problémája a szó 
jó értelmében véve címmel ; ezekkel gyorsan népszerű-
séget szerez magának a szocialisták és a narodnyikok 
körében. Életre szóló barátságot köt Clara Zetkinnel. 
Idővel megismeri Rosa Luxemburgot, Karl és Luisa 
Kautskyt, Karl Liebknechtet – egyértelműen ez az ő 
világa. A Svájcban megismert Jurij Plehanov közve-
títésével kerül abba a társaságba, amely az Iszkra cí-
mű lapot írja. Állítólag Plehanovval is volt egy futó 
kalandja, de ez nem teljesen biztos. Az viszont igen, 
hogy botrányos viszonyba keveredik a neves közgaz-
dásszal, az agrárkérdés szakértőjével, a szociáldemok-
rata Pjotr Maszlovval, aki a magánéletében egy igen 
despotikus nőszemély férje volt. Állítólag minden fél-
tékenységi rohamában megtépte az ura ritkás hajzatát. 
Sura később följegyzi a naplójában, hogy minden ta-
lálkozásuk után olyan érzése volt, mintha egyre job-
ban kopaszodna Pjotr. 21.30-kor mindig kirontott 
a titkos hálófülkéből, hogy pontosan 22.00-ra haza-
érjen, mert ezt ígérte a feleségének. Folytatódott a ro-
mánc, de mindvégig olyan megterhelő konspirációra 
kényszerültek, hogy a szeretett nő végül belátta : sza-
badulnia kell tőle.

Sura, most már inkább mint Alekszandra, forradal-
már és feminista részt vesz 1903-ban az Orosz Szoci-
áldemokrata Munkáspárt II. Kongresszusán, melyen 
bolsevikokra és mensevikekre szakad a  párt. Ezen 
a kongresszuson ismeri meg személyesen Lenint, de 
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ő a mensevikekhez csatlakozik, akiknek Plehanov az 
egyik vezetőjük. A likvidátor mensevikeket is támo-
gatja, akik legalizálni akarják a politikai tevékenysé-
get. De csak egy ideig.

Mivel kiadott egy felforgató művet Finnország és 
a szocializmus címmel, üldözni kezdi az Ohrana, rö-
vid időre még rács mögé is kerül. Az 1905-ös forrada-
lom idején felbukkan Szentpéterváron. Ekkor mutat-
ja meg először, milyen tehetséges szónok ; néptribun-
ként sok hallgatót nyer meg. Ő kezdeményezte, hogy 
alakítsák meg a Munkásnők Kölcsönös Segélyegyle-
tét. 1907-ben az orosz szocdemek beválasztják a Nők 
Nemzetközi Titkárságába. Utazgatni kezd Európá-
ban, szervezi a nőket ; harcias és felszabadult, küzd az 
egyenjogúságért, és meg akarja törni a kispolgári er-
kölcsök hatalmát. Ezzel érdemli ki Párizsban a „szok-
nyás Jaurès” nevet.

A forradalom valkűrje

A Francia Munkáspárt ideológusa és Marx veje, Paul 
Lafargue 1911-ben feleségével együtt öngyilkosságot 
követett el. A sírjánál szervezett gyűlésen ismeri meg 
Alekszandra a következő szeretőjét, a bolsevik Alek-
szandr Slapnyikovot. A férfi huszonhat éves, Sura har-
minckilenc. Azt hinné az ember, hogy neki kell ke-
resnie a sokkal fiatalabb fiú kegyeit. De nem így van. 
A bolsevik forradalmár egyszer csak arra a következ-
tetésre jut, hogy illedelmes feleséget szeretne a  ma-
gánéletben, aki több időt tölt otthon. Kezd problé-
mákat okozni Surának, féltékenységi jeleneteket ren-
dez, nem hagyja dolgozni…

1913-ban Kollontaj fontos könyvet ír Az új nő cím-
mel, melyben bizonyítja, hogy az új hősnő legfonto-
sabb jellemvonása a lázadás, szembefordul az egyolda-
lú nemi erkölcsökkel. Ezért nem fogadhatják el a nők 
a férfiak borzasztó képmutató nézeteit, hisz az ő ese-
tükben egyértelműen fontosabb szerepet játszik a fi-
ziológia. Aztán úgy dönt, szakít Slapnyikovval. Eb-
ben a politikai helyzetnek is volt némi szerepe. 1914 
szeptemberében ugyanis Alekszandra tanúja volt 
a berlini Reichstagban annak, hogy a német szociál-
demokraták támogatták II. Vilmos császár döntését, 
melynek értelmében az ország háborúba lép. A szava-
zás után Oroszországot nyilvánítják a fő ellenségnek, 
Alekszandrának pedig mint orosz állampolgárnak el 
kell hagynia az épületet. Azt írja a naplójában : „Biz-
tos voltam abban, hogy itt valaki megbolondult – vagy 
ők, vagy én.”4 Ezért állt át a háborút határozottan el-
lenző bolsevikok oldalára. Rögtön felfigyel rá Lenin, 
és próbálja felhasználni a politikájában. Javasolja neki, 
hogy utazzon az Egyesült Államokba, hogy ott terjes�-
sze az ő tanításait. Alekszandra Párizs, Berlin, Stock-
holm és Oslo között utazgat, végül arra a következ-

tetésre jut, hogy ez fantasztikus ötlet. A fiával, Misá-
val utazik, mert így meg tudja védeni a sorozástól ; de 
a nagy háború, amelyet később első világháborúnak 
neveznek, ezrével nyeli az áldozatokat a front mind-
két oldalán. Slapnyikov velük akar menni, de ő nem 
egyezik bele ebbe. „Így kell lennie” – írja búcsúzóul 
a  szeretőjének. Az Egyesült Államok százhuszonhá-
rom városában mondja föl a lenini leckét. Azt írják 
a szocdem lapok : „Kollontaj meghódította Amerikát !”

Trockij is az Egyesült Államokban volt akkor, ké-
sőbb tett is egy Surára nézve nem túl hízelgő megjegy-
zést az önéletrajzában :

Nyelvtudása és temperamentuma értékes agitátorrá tet-
ték. Elméleti nézetei azonban mindig is homályosak ma-
radtak. A New York-i időszakban semmi sem volt ne-
ki elég forradalmi. Levelezett Leninnel. A tényeket és 
az eszméket akkori ultrabalosságának prizmáján keresz-
tül megtörve, Kollontaj amerikai információkkal, egye-
bek mellett a tevékenységemre vonatkozó hírekkel lát-
ta el Lenint. Lenin válaszleveleiben felfedezhetők ennek 
az eleve elfogultan téves tájékoztatásnak a visszhangjai.5

Tényleg egyike lett azoknak a személyeknek, akikben 
a legjobban megbízott Lenin. Annyira, hogy amikor 
azt tervezte 1917-ben, a  februári forradalom után, 
hogy Oroszországba utazik, előbb őt rendelte vissza 
Európába, aztán pedig vele vitetett Svédország–Norvé-
gia útvonalon egy bőrönd pénzt Szentpétervárra, amit 
a német kormánytól kapott Alekszandr Parvusz köz-
vetítésével. Kollontaj Stockholmban vette át a Deu-
tsche Reichsbank pénztárában. A  szentpétervári pá-
lyaudvaron várta őt meg a bőröndöt Slapnyikov. Ha-
marosan maga Lenin is Oroszországba érkezik leplom-
bált vagonban, megbízható emberek kis csoportjával. 
Kihirdeti az áprilisi téziseket. Kollontaj habozás nél-
kül kiáll mellette.
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Lev Trockij állt a  Munkás- és Katonaküldöttek 
Szovjetjének élén. Neki szintén sikerült időben vissza-
térnie az Egyesült Államokból. S bár nem nagyon tün-
tette ki bizalmával Kollontajt, beültette a petrográdi 
Szovjet Végrehajtó Bizottságába. Ekkor tért vis�-
sza az országba az északi frontról a volt férje, Vlagyi-
mir vezérőrnagyi rangban. Súlyos betegen jött haza. 
Alekszandra még meg tudta látogatni Vlagyimirt, de 
a temetésére nem tudott elmenni.

Az 1905-ös forradalom idején bizonyította Kollon
taj, hogy van tehetsége a szónokláshoz. Lenin most 
úgy döntött, kihasználja ezt a tehetséget a szexepillel, 
az elkötelezettséggel és a humorérzékkel együtt (ké-
pes volt beszéd közben vicceket mesélni, mintha sose 
fogyna ki belőlük).II Mint tudjuk, az ördög némbert 
küld oda, ahová ő nem jut el.III Elküldte a  tengeré-
szekhez, a kikötőkben állomásozó hadihajókra. Mert 
a tengerészek hada nem bízott meg a bolsevikokban. 
Alekszandra tényleg viharos lelkesedést keltett ben-
nük. Annál is inkább, mert… elcsábította az egyik 
hősüket. Pavel Dibenko a csernyigovi kormányzóság-
ból, paraszti sorból került a haditengerészethez, 1915-
ben pedig ő volt a felkelők egyik vezére az Imperator 
Pavel I. sorhajón. A februári forradalom után tagja lett 
HelsingforsbanIV a Munkás- és Katonaküldöttek Szov-
jetjének, áprilistól pedig ő a CentrobaltV vezetője. Ti-
zenhét évvel fiatalabb Alekszandránál, sűrű szakálla és 
szép kék szeme van. A karjára vette, amikor le kellett 
jönnie a nőnek a hajó pallóján a kutter fedélzetére, ő 
maga vitte le. Alekszandra később azt írja róla : „Olyan 
ember, akiben nem az intellektus viszi a prímet, ha-
nem a lélek, a szív, az akarat és az energia”, „szenvedé-
lyes közeledését pedig egyáltalán nem találják bántó-
nak a nők”.6 E pillanattól fogva nagy szenvedély fűti 
a forradalmat. Ezt megerősítette az a szerelmi jelenet 
is, melynek fültanúja volt Trockij és Sztálin a prole-
tariátus diktátorának dolgozószobájában.

A népbiztos asszony

A sikertelen júliusi puccskísérlet után Lenin Finnor-
szágba szökött Zinovjevvel, Kollontajt pedig letar-
tóztatták néhány bolsevik vezetővel együtt. Nem tar-
tották benn sokáig, mert az új miniszterelnök, Alek-

	 II	 A  forradalom után a  színészi mesterség rendszerét megteremtő Konsztantyin 
Sztanyiszlavszkij is kihasználja néptribuni képességeit. Vele együtt küldi a gyűlésekre 
a színészeit, hogy tanuljanak tőle, ellessék, hogyan modulálja a hangját, hogyan gesz-
tikulál, hogy magával tudja ragadni a tömegeket.

	III	 Bulgakov leírja A Mester és Margaritában Woland kíséretét, amelyben van egy nő, Hella. 
Amikor Woland bemutatja Margaritának, azt mondja róla: „ügyes, szolgálatkész, nincs 
olyan szívesség, amelyet megtagadna”. Állítólag Alekszandra Kollontajról mintázta Hellát. 

	IV	 Helsinkiben
	 V	 A Balti Flotta Központi Bizottsága – a Balti Flotta minden katonabizottságának legfel-

sőbb választott szerve

szandr Kerenszkij gyorsan szabadon engedte a felfor-
gatókat – vesztére.

Amikor októberben újabb forradalom zajlott le, 
Kollontaj bekerült a Szovnarkomba. Lenin kinevez-
te népjóléti népbiztosnak, így ő lett az első nő a vilá-
gon, aki elérte a miniszteri rangot. Anya- és gyermek-
védelmi osztályt hozott létre a népbiztosságon. Har-
colni kezdett az egészségügyi ellátásért, többek kö-
zött orvosi bizottságot hozott létre, amely kidolgozta 
az állami egészségügy programját. Népkonyhahálóza-
tot, gyermekotthonokat és kórházakat szervezett, tö-
rődött a hadirokkantakkal és arra is gondja volt, hogy 
biztosítsa az időseknek a nyugdíjat. Ez dicséretes te-
vékenységnek látszik. Csakhogy a  gyakorlatban né-
ha komoly konfliktusokhoz vezetett. Például a Névai 
Szent Sándor lavra helytartójával, Prokopijjal is ös�-
szeütközésbe került. A népbiztos asszony ugyanis azt 
követelte, hogy alakítsanak ki katonai kórházat a ko-
lostorban. A helytartó ezt megtagadta, mire akcióba 
lépett a Vörös Gárda, és más szerzetesekkel együtt le-
tartóztatta. A felháborodott tömeg ellenállt, halálos 
áldozatok is voltak…

Miután meghalt Lenin szeretője, Inessza Armand, 
Kollontaj vette át tőle 1920-ban a ZsenotgyelVI veze-
tését, amely egyedülálló volt a világon. Az intézmény-
nek harcolnia kellett a női írástudatlanság ellen, sza-
badon elérhetővé akarták tenni számukra az oktatást, 
segíteni kellett nekik a házasságkötésben és a válásban, 
a gyerekgondozásban, garantálták nekik a munkavál-
lalói és választói jogokat. A Zsenotgyel sokak számá-
ra a hagyományos család bukását jelképezte, különö-
sen Ázsia távoli körzeteiben, ahol újabb osztályokat 
hoztak létre az intézményen belül, melyeket a helybe-
liek teljesen idegen képződményeknek tartottak. Te-
hát itt sem ment a munka halálos áldozatok nélkül…

	VI	 Otgyel po Rabotye Szregyi Zsenscsin – a párt nőtagozata, szó szerint a Nők Között Vég-
zett Munka Osztálya
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A népbiztos asszony politikai ügyekben is lobbané-
kony természetűnek bizonyult. A párton belül a Nyi
kolaj Buharin vezetése alatt álló úgynevezett „balol-
dali kommunisták” frakciójához csatlakozik. A balo-
sok tiltakoznak a breszti békeszerződés aláírása ellen, 

„forradalmi háborút” akarnak indítani a Nyugat ellen, 
monopóliumra törnek a párt és a gazdaság irányítá-
sában. Szóval még bolseviknak is nagyon radikálisak.

1921-ben kerül megint Lenin ellenzékébe a népbiz-
tos asszony. Ekkor hozza létre Alekszandr Slapnyikov, 
a volt szeretője Szergej Medvegyevvel együtt a mun-
kásellenzéket, így próbál szembeszállni a  párt 
oligarchizálódásával és a bürokrácia túlburjánzásával. 
Mint Slapnyikov megfogalmazta : „nem a  célkitűzé-
seiben, hanem az eszközök választásában különböz-
tek Lenintől”.7 Kollontaj velük együtt kerül a mun-
kásellenzékbe, az ő nevükben lép fel, rendkívüli tudá-
sát csillogtatva. De nem ez lesz a legfontosabb mozza-
nat a forradalom utáni években folytatott tevékenysé-
gében. Alekszandra Kollontaj feministaként, bolsevik 
Messalinaként szerzi hírnevét, aki közli az orosz tár-
sadalommal, hogy a szex olyan, mint egy pohár víz. 
Ha szomjazik az ember, elég, ha a kezét nyújtja érte.

A szex olyan, mint egy pohár víz

Lenin nagy súlyt fektetett arra, hogy megmutassa : 
a  pártja hamisítatlan avantgárd eszméket népszerű-
sít. Miután hatalmat kapott a proletariátus, az erköl-
csi szférában is szabadnak érezheti magát. A puritán 
Oroszországban, ahol mindaddig az egyháznak volt 
döntő szava a szexualitás kérdéseiben, kitűnő eszköz-
nek bizonyult az új rendszer bevezetésére ez a nyitás, 
melynek hívei természetes igénynek tekintették a fizi-
ológiai szükségletek kielégítését. Az pedig csak a for-
radalmi felfordulás egyik következménye lesz, hogy 

a népbiztos asszony által megvalósított program, me-
lyet néha „kollontajizmusnak” neveznek, szélsőségek-
hez és teljes erkölcsi romláshoz vezetett.

Villámgyorsan eltörölték a templomi esküvőt mint 
„polgári csökevényt”. Az együttélés jogilag automati-
kusan egyenértékű lett a házassággal. Alekszandra és 
Pavel Dibenko közös életét nyilvánították elsőként 
az országban két partner élettársi kapcsolatának. Ar-
ról is gondoskodtak, hogy gyorsan kimondják a vá-
lást. Ezt újabb intézkedések követték, megszüntet-
ték a törvénytelen gyerek kategóriáját, mindenki szá-
mára elérhetővé tették az abortuszt, nem tekintették 
büntetendő ferde hajlamnak a homoszexualitást. Ter-
mészetes dologként kezdték felfogni az önkielégítést, 
sőt úgy gondolták, szükség van rá a helyes fejlődés-
hez. Mindezt tág értelemben vett szexuális nevelés-
nek kellett kísérnie, hogy szabályozni tudják a szapo-
rodást, javíthassák a higiénia színvonalát a társadalom-
ban, és meg tudják előzni a nemi betegségek terjedé-
sét. És a szabad szerelem zászlaja lengedezett az egész 
fölött… Kollontaj ugyanis azt bizonygatta az 1919-
ben kiadott, Az új mentalitás és a munkásosztály című 
könyvében, hogy az elköteleződés nélküli szex a leg-
hatékonyabb fegyver a nők kezében, akik ezzel a mód-
szerrel vívhatják ki a leggyorsabban a függetlenséget 
a férfiak világában.

Csakhogy az új kiváltságoktól megmámorosodott 
társadalom túl mohón, mértéktelenül, a züllöttségtől 
vérszemet kapva kezdett élni ezekkel, követve a szabad 
szerelem apostolának útmutatását. Egyrészt csoportok 
jelentek meg, melyek „Le a szeméremmel !” jelszóval 
népszerűsítették a természetes meztelenséget. És a vá-
ros utcáin vagy a tömegközlekedési eszközökön egy-
szer csak meztelen férfiakba vagy nőkbe ütközhetett 
az ember, akik valódi küldetéstudattól áthatva tették 
közszemlére bájaikat. A „Le a szeméremmel !” jelszó 
a kevésbé radikális felfogás szerint arra biztatta a nő-
ket, hogy rövid szoknyában mutogassák a  lábukat. 
Másrészt pedig terjedni kezdett az új típusú, vagyis 
kommunista ember ideológiai kötelességének tekin-
tett prostitúció. Egyébként is láthatott az ember ilyen 
jelszavakat hirdető plakátokat : „Minden komszomo-
lista férfi kielégítheti, sőt köteles kielégíteni természe-
tes szükségleteit”, és „Minden komszomolista nő kö-
teles elébe menni ezeknek az igényeknek, aki nem ezt 
teszi, az kispolgár”. Az egy partnerhez való tartozás 
a felszámolásra ítélt magántulajdont jelképezte. Még 
tájékoztató pontokat is szerveztek, ahol jelentkezni-
ük kellett a komszomolista nőknek mint a szexuális 
szükségletek kielégítésére kiszemelt potenciális jelöl-
teknek, a komszomolista férfiak pedig ezeken a pon-
tokon kaptak kiutalást, amely lehetővé tette, hogy vá-
lasszanak a  jelöltek közül… Ez természetesen ellen-
tétben állt az egyenjogúságáért harcoló népbiztos as�-
szony törekvéseivel. De ki törődött volna ilyesmivel ?
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Igor Newerly lengyel író a forradalmi Oroszország-
ban nőtt fel, és leírta a szexuális beavatását, amelyre 
egy vonaton kerítettek sort. Három férfival utazott, 
útközben pedig asszonyok ültek be hozzájuk. Aztán 
éjszaka megkezdődött az orgia.

A nők vitték a  férfiakat – emlékszik vissza Newerly –, 
a  választottak eleinte szívesen bocsátkoztak úti kalan-
dokba, később már húzódoztak, amikor pedig kiszállt 
belőlük minden erő, vonaglottak a nők kezei között, hö-
rögtek az erőszaktól és a csiklandozástól. Elborzadtam 
attól, hogy így avatnak be a nemiség ügyeibe, a gondvi-
selőm melléhez bújtam, reszkettem az undortól, a szé-
gyentől és a mindennek ellenére egyre erősödő vágytól.8

A Newerly által leírt férfiak tripperesen kerültek ki 
ebből a kalandból…

Ehhez még a politikai helyzet zűrzavara, a polgárhá-
ború is hozzájárult. Tehát az erőszak és a szex. E kap-
csolat hatására erősödött a szadomazo élmények irán-
ti igény, így lett szexszimbólum a bőrkabátos csekista, 
pisztollyal és lovaglókorbáccsal a kezében.

Kollontaj pedig a következőket írta A nemek közti 
kapcsolatok és az osztályharc című művében :

A társadalom állandóan azt követeli, hogy a nő dönté-
seiben mindenekelőtt a család érdekére – jelentőségére 
és státuszára – legyen tekintettel, kész legyen feláldozni 
magát érte. A burzsoázia világában nincs helye a nő füg-
getlenségének, nem létezhet a családi kontextuson, a kö-
telességek és a „házi erények” zárt körén kívül.

Ugyanakkor elítélte a prostitúciót. De nem azért, mert 
demoralizáló. A prostituáltakat is ugyanolyan impro-
duktívaknak tartotta a proletár társadalom szempont-
jából, mint a családi tűzhelyet őrző tyúkanyókat.

Azt is kijelentette, hogy :

Nem találunk megoldást a nemi válságra, amíg nem haj-
tunk végre gyökeres reformot az emberi pszichén belül, 
és amíg nem erősödik az emberek szerelempotenciál-
ja. Az emberi psziché viszont csak akkor eshet át radi-
kális átalakuláson, ha bekövetkezik a társadalmi-gazda-
sági viszonyok kommunista szellemű transzformációja. 
Ez „jól ismert régi igazság”, de nincs alternatívája. Nincs 
más mód arra, hogy szabaduljunk a nemek konfliktu-
sától, függetlenül attól, hogy hány más módszerrel pró-
báljuk felépíteni a házasság vagy az emberek közti kap-
csolatok intézményét.9

És hogy nézett ki valójában a  társadalmi-gazdasági 
viszonyok kommunista szellemű transzformációja ? 
A szexualitás kirobbanása mindenfelé és minden szin-
ten… Vagyis a komszomolista nők ugyanolyan gyak-
ran adták magukat a komszomolista férfiaknak, mint 
a hivatásos prostituáltak, a szovjet társadalom óriási 
százalékát pusztították nemi betegségek, a nem kívánt 
gyerekek nevelőotthonokba kerültek, a nemi erősza-

kot pedig a munkások és a legrosszabb osztály, vagyis 
a burzsoázia női képviselői közti kapcsolat legjobb for-
májának tekintették… Lenin nem volt prűd, de egy 
adott pillanatban már kezdett rájönni arra, hogy túl 
messzire mentek. Azt a magyarázatot adta, hogy ter-
mészetesen megérti, ha valaki szomjas, de nem kell 
rögtön belevetnie magát a  szennycsatornába, vagy 
a pocsolyából hörpölni.

De itt is az ideológiai szempont a döntő. A kormány 
ugyanis tudatára ébred annak, hogy az ember intim
szféráját ugyanúgy alá kell rendelni a  felsőbbrendű 
céloknak, mint az élet minden területét. Mert a sza-
bad szerelem anarchiát terjeszt, az pedig csak a forra-
dalom pillanatában a rend anyja. A forradalom utáni 
időkben ez lesz a társadalmi rend fő ellensége. Ezért 
a  Szverdlov Kommunista Egyetem 1924-ben kiad 
egy brosúrát A  forradalom és az ifjúság címmel. Eb-
ben előrebocsátották a következőket : „A nemi kivá-
lasztódásnak a forradalmi-proletár osztály jellegű cél-
elvűség vonalára kell épülnie. Nem kell bevezetni 
a szerelmi kapcsolatokba a flört, az udvarlás, a kacér-
kodás elemeit és a sajátos nemi hódítás más módsze-
reit.”10 Tehát a nem az osztály ellenségének bizonyul-
hat… Ezért mindent meg kell tenni annak érdeké-
ben, hogy vonzóbb legyen a közösség a szexpartner-
nél. Ebben a helyzetben nem talál más kiutat a párt, 
fel kell hatalmazni arra, hogy benyomuljon az intim-
szférába, azzal a céllal, hogy megőrizze az „új ember” 
teremtéséhez (nemzéséhez) szükséges osztálytisztasá-
got. Mint a korabeli pszichológia vezető specialistá-
ja, Aron Zalkind írja : „Az ellenséges osztályhoz tarto-
zó partnerhez való szexuális vonzódás tisztességtelen, 
undort kelt, ugyanolyan perverz dolog, mintha vala-
ki krokodilhoz vagy orangutánhoz vonzódna szexuá-
lisan.”11 Magát a szexuális vonzódást pedig olyan ba-
cilusnak nyilvánítják, amellyel a burzsoázia ügynökei 
mételyezik a proletariátust. A harmincas években már 
teljes fordulat áll be, visszatérnek a puritanizmushoz, 
a család újjáépítését hirdető jelszót követve…

Joszif Sztálinnak voltak szeretői. Nagya Allilujeva 
többek között azért lett öngyilkos, mert féltékeny volt 
a férjére. Lavrentyij Berija hírhedt akciói során az ut-
cáról rabolt lányokat, aztán megerőszakolta őket. Avel 
Jenukidze minden befutott primabalerina és színésznő 
kegyeit élvezhette, sorjában, és pedofil hajlamokkal is 
gyanúsították… A népnek viszont puritanizmust írt 
elő a főnökség. Persze csak elméletben. Mert a gyakor-
latban nem képes ilyen gyorsan visszanyerni a szüzes-
ségét a demoralizálódott társadalom. A fogamzásgát-
ló eszközök hiánya, később pedig az abortusztilalom 
csak a szürke zóna területét növelte. A szülői felügye-
let nélkül maradt gyerekek problémája egyben a gyer-
mekprostitúció és az ekkor alakuló pedofil bordélyok 
problémája is… A következőképpen emlékszik vissza 
Nyina Berberova arra, hogyan látogattak el 1920-ban 
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Makszim Gorkijjal és Vlagyiszlav Hodaszeviccsel egy 
javítóintézetté alakított gyermekotthonba :

Itt főként kislányok voltak, tizenkét és tizenöt éves kor 
között, szifiliszben szenvedtek és hajléktalanok voltak ; 
tízből kilenc lopott, a fele terhes volt. Hodaszevics […] 
együtt érzően és viszolyogva idézte emlékezetébe, hogyan 
akaszkodtak rá ezek a rongyos, tetves kislányok, akik ké-
szek lettek volna már a  lépcsőn levetkőztetni, hogyan 
emelték a fejük fölé elrongyolódott ruhájukat, miközben 
mindenféle ocsmányságokat kiabáltak nekik. Alig tudta 
őket levakarni magáról. Gorkij is tanúja volt hasonló je-
lenetnek, amikor mesélni kezdett róla, rémület ült ki az 
arcára, összeszorította a száját, és hirtelen elhallgatott.12

Huszonnégy évvel később a nemi betegségek sújtot-
ták leginkább a Berlin felé nyomuló Vörös Hadsereget 
(ezért éri a lengyel nőket is ez a csapás). Az egyszerű 
katonák kristályedényeket kerestek útközben, mert azt 
hitték, gyógyítja a vérbajt a vízbe kevert, porrá őrölt 
kristály. Az egyenjogúság pedig oda vezet, hogy az ott-
honi teendők mellett munkahelyi kötelességek is ter-
helik a nőket („Asszonyok, föl a traktorra !”). Semmit 
sem veszítettek patriarchális pozíciójukból a férfiak.

A kommunista ideológiába beleszőtt puritanizmus 
olyan állapotokat teremt, hogy amikor 1989-ben lét-
rejön az első szovjet–amerikai tévéhíd, egy orosz as�-
szonyság azt kiáltja : „U nasz szeksza nyet !” (Nálunk 
nincs szex !). Mire egy amerikai férfi megkérdezi : „Ak-
kor miből lesznek a gyerekek ?”„Szerelemből !”…

És mi történik a szexuális forradalom alatt magá-
val a népbiztos asszonnyal ? Még mindig forrón szereti 
Pavel Dibenkót. Még mindig szenvedélyes hangú le-
veleket váltanak, melyekben Alekszandra Pavluskának 
és kedves fiúnak nevezte imádottját, ő pedig galam-
bocskámnak és kicsikémnek titulálta a nőt. De Pavel 
mindvégig a fronton harcol. Eleinte Ukrajnában, ahol 
fogságba esik, és kicserélik egy német tisztre. Aztán 
a Dnyeszteren Túli Hadosztályt, a Krími Hadsereget, 
a Krím felszabadítása után pedig a 37. Lövészhadosz-
tályt vezeti. Ő lesz a Krími Szovjet Köztársaság tenge-
részeti és katonai biztosa, 1921-ben pedig vérbe fojt-
ja a kronstadti matrózok lázadását. És ahogy az már 
a fronton elvárható, a katonának lehetőséget kell ad-
ni az ivászatra és arra is, hogy szabad folyást engedjen 
férfiúi vágyainak. Fiatal női testekhez férkőzik Pavel, 
erről pedig rövid úton értesül Alekszandra is. Próbál 
egy ideig mellette maradni a Krímben. Állítólag a párt 
engedélye nélkül utazik el a fővárosból, ezért Trockij 
indítványozza, hogy lőjék agyon a szerelmeseket mint 
a forradalom árulóit. Egy akkori anekdota szerint Le-
nin állítólag így kommentálta az esetet : „Igazuk van, 
elvtáhsak, de a  főbelövés potomság […]. Javaslom, 
ítéljék őket ahha, hogy öt évig mahadjanak hűségesek 
egymáshoz.”13 De ez lehetetlen. Végül csúf jelenetre 
kerül sor. Bár azt hirdette, a féltékenység „burzsoá csö-

kevény”, most őt is hatalmába keríti ez az érzés. Odes�-
szában egy este nagyon sokáig várja Pavluskát. Semmi 
kétség, egy másik nőhöz ment a szeretője. Amikor be-
állít, a népbiztos asszony rögtön közli vele, hogy vé-
ge. A férfi szó nélkül átmegy a másik szobába. A kö-
vetkező pillanatban Alekszandra jellegzetes dörrenést 
hall. Berohan, ott látja Pavelt a padlón, véresen. Hö-
rög, elveszti az eszméletét, de él, mert átment rajta 
a golyó. Tehát van még egy férfi, aki miatta akarta el-
dobni az életét… Szép és romantikus. De már nem 
menti meg a  kapcsolatukat. 1923-ban Alekszandra 
levélben kéri Sztálintól, hogy küldje el dolgozni va-
lahová jó messzire.

A nagykövet asszony

Rendkívüli nyelvtehetség, egyébként is sok ismerőse 
van Skandináviában. Ezért küldik Norvégiába. Azt 
írja az országról a naplójában : „És megint Norvégi-
ában, ezen a szívemnek oly kedves földön, a harmó-
nia és a szépség hazájában vagyok.” Szovjet teljhatal-
mú megbízotti és kereskedelmi képviselői funkció-
ban dolgozik, amíg Norvégia el nem ismeri hivata-
losan önálló államnak a Szovjetuniót. Most tanulnia 
kell a diplomáciai protokollt. Közben hibákat követ 
el, például céklalevessel és fasírttal fogadja a norvég 
külügyminisztérium képviselőit. De gyorsan helyreál-
lítja a renomét, fényűző fogadást ad a diplomatáknak : 
hat asztalra helyez friss kaviárt, kétkilós dobozokban. 
Felejthetetlen élményben részesíti a vendégeket, mert 
Norvégiában még a király ebédjén is csak szendvicsen 
szolgáltak fel kaviárt. Vázákat tetet mindenhová, élő 
virággal, a poharakba pedig Abrau Dursót töltenek, 
az első szovjet pezsgőt kortyolgatják. Ebédszünetben 
koncert, ízelítőt adnak az orosz zenéből, egy táncos-
nő is fellép a mezítlábas Isadora DuncanVII stílusában, 
szőlőfürtökkel a kezében. Tehát igazi cári pompa volt. 

	VII	 Ő volt a híres orosz költő, Szergej Jeszenyin felesége. Akkor ismerte meg Alekszandra, 
amikor az Egyesült Államokban járt.
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Mert Alekszandra belátta, hogy így vívhat ki elisme-
rést és tiszteletet diplomáciai körökben.

Ő maga állítólag nem szeretett főzni, és nem volt 
kifinomult gasztronómiai ízlése. Nagykövet asszony-
ként vajas-lekváros zsömlét reggelizett teával. Az ebéd 
is egyszerű volt. Tizenöt órakor szolgálták fel az uzson-
nát a nagykövetségen – töltött brióst sütött a szakács-
nő. Egy falat rozskenyeret vacsorázott, ivott hozzá 
aludttejet. E tekintetben igazi bolsevik volt, az idea-
listák első garnitúrájából. A fia viszont Berlinbe köl-
tözött a feleségével és a kisfiával együtt. Szívesen lá-
togatta őket, és az egyik útján ötven ruhát szerzett 
be, amiért fegyelmit kapott Moszkvából. Hiába hoz-
ta fel mentségére azt, hogy jól kell kinéznie, mert az 
országot képviseli.

Kereskedelmi képviselőként heringre és tőkehalra 
írja alá az első szerződést, alkudozik a nagykereske-
dőkkel, hogy engedjenek az árból. Nem akarnak be-
lemenni, de leveszi őket a lábukról a vonzerejével és 
az üzleti érzékével. Megígéri, hogy ha engednek az ár-
ból, sokat vesz a Szovjetunió nevében, és ha nem kel el 
Oroszországban, élete végéig fizeti az árát a saját zse-
béből. Ez hatott. Vesz négyszázezer tonna heringet és 
tizenötezer tonna sózott tőkehalat. Ezzel sok norvég 
halásznak ad munkát, amiért borzasztó hálásak neki. 
Mint feljegyzi a naplójában, a kereskedelemben őrült 
fontos a pszichológia. Idővel újabb komoly tranzak-
ciókat hajt végre : cellulózt, értékes fémeket és hajókat 
vesz. Egyre népszerűbb lesz mint az első diplomata-
nő, az első nagykövet asszony, az arisztokratikus mo-
dorú, sok nyelven beszélő bolsevik.

Összebarátkozott Fridtjof Nansennel, a  híres tu-
dóssal, sarkkutatóval, aki 1922-ben Nobel-békedíjat 
kapott a  Népszövetség menekültügyi főbiztosaként. 
A menekültek mellett főként szovjet és német politi-
kai foglyokon segített. Az 1921. évi nagy oroszorszá-
gi éhínség áldozatait támogató akciókat is pártfogol-
ta. A gyászmenet első sorában megy a szovjet nagy-
követ asszony a temetésén.

Az utolsó és legfiatalabb szeretőjét, Marcel Body 
francia kommunistát is Oslóban ismeri meg Alek

szandra. A férfi huszonhét évvel fiatalabb nála. Az-
tán visszamegy Párizsba a feleségéhez és a  lányához. 
Német üdülőhelyeken találkoznak, és arról ábrán-
doznak, hogy elszöknek együtt valahová a  világ vé-
gére. De 1927-ben Body kilép a Kominternből, így 
tiltakozik Sztálin politikája ellen. E pillanattól fogva 
mindkettejükre nézve veszélyes a románc. Megszakít-
ják a kapcsolatot.

Kollontaj 1923-tól 1930-ig nagykövet Norvégiá-
ban, de tart egy év szünetet a mexikói követségen, aho-
vá a Marcel Body-ügy után kerül. Aztán Svédoszágban 
lesz nagykövet, ahol fontos szerepet játszik a II. világ-
háború idején.

Időnként megjelenik Moszkvában, ott viszont 
kezd már elszabadulni a  sztálini terror. 1934-ben 
Alekszandra följegyzi a naplójában, hogy a „sahti per”, 
vagyis egy olyan affér idején jelent meg Oroszország 
fővárosában, melynek során felfedték a Donbaszban 
a  burzsoá szakemberek állítólagos ellenforradalmi 
szervezetét. Aztán következik az „iparpárt” pere. Er-
ről azt írja : „Ez megsebez”. Aztán megtudja, hogy le-
tartóztatták Vera Komisszarzsevszkaja öccsét, noha 
a színésznő igen sokat tett a bolsevikokért a XX. szá-
zad első évtizedében. Alekszandra elmegy az ügyében 
a Lubjankába Vjacseszlav Menzsinszkijhez. Ő eleinte 
szigorú képpel hallgatta, de hamarosan bekérte a le-
tartóztatott papírjait, átnézte az anyagot, és kijelen-
tette, hogy nincs ebben semmi komoly, és megígérte, 
hogy szabadon engedi a gyanúsítottat. Alekszandra es-
te följegyzi a naplójában : „kimentem az utcára, és el-
sírtam magam – az undortól és a megkönnyebbülés-
től”.14 Volt szeretője, Slapnyikov nyíltan bírálja Sztá-
lin politikáját. Találkoznak, Kollontaj támogatást ígér 
neki, de ő visszautasítja. Azt mondja, nem veszi hasz-
nát Alekszandrának, mert ő a karrierjét építi. Megint 
kínosan érzi magát. Amikor kiküldik a  svédorszá-
gi nagykövetségre, komoly problémák jelentkeznek 
a szovjet diplomáciában. A külképviseleteken tartóz-
kodó személyek közül sokan úgy döntenek, kinn ma-
radnak Nyugaton, és nem a kommunista mozgalmat 
erősítik… A hírszerzés rezidensei uralkodnak a kép-
viseleteken, terjed a besúgás és a gyanakvás.

Kezdődnek a moszkvai perek. Falhoz állítják a nagy-
követ asszony volt szeretőit, Dibenkót és Slapnyikovot. 
Ő pedig… Sztálin még hasznát veheti diplomáciai ér-
zékének és az ismeretségeinek. Egyébként sem ítélte 
olyan gyorsan halálra a nőket. A nagykövet asszony 
minden szempontból kivétel volt. A bolsevikok régi 
gárdájához tartozott, abból pedig szinte senki sem él-
te túl a nagy tisztogatást. Kollontaj megmenekült. Sőt, 
sértetlenül úszta meg. Mégis vesztesnek érezte magát. 
Mint Marcel Bondy beszámol a  visszaemlékezései-
ben, állítólag azt mondta Alekszandra : „Vesztettünk. 
Elbuktak az eszmék, az élet meg nem könnyebb, ha-
nem nehezebb lett. Nincs világforradalom, és nem is 
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lesz. Ha pedig mégis lesz, ez csak felmérhetetlen káro-
kat hoz az egész emberiségnek.”15 Tényleg ezt mondta 
volna ? Ebben nem lehetünk biztosak. Mindenesetre 
már hosszabb ideje kételkedett.

Eljön az 1939. év. A Szovjetunió megnemtámadási 
egyezményt írt alá a náci Németországgal. Kollontaj 
aggasztó véleményeket hall Stockholmban a svéd kor-
mánytól, amely nagyrészt a Hitler terveit ellenző szo-
ciáldemokratákból áll. Az is kiderül, hogy közvetle-
nül érintik Skandináviát a Ribbentrop–Molotov pak-
tum következményei, mert ennek értelmében a szovjet 
érdekszférába kerül Finnország, akárcsak a balti álla-
mok, Lengyelország keleti határvidéke és Besszarábia. 

„Ez nagyon nem tetszik nekünk” – hallja a svéd kor-
mánytól. Elhatározta, hogy találkozót kér Sztálintól 
Moszkvában. De nem engedik a közelébe. Beszél vi-
szont a  külügyminisztérium főnökével, Vjacseszlav 
Molotovval. „Mi az, azért jött, hogy megvédje a finn-
jeit ?” – veti oda neki barátságtalanul üdvözlés helyett. 

„Nem – feleli Alekszandra –, azért jöttem, hogy kö-
zöljem, a svédek szerint e konfliktusnak igen komoly 
külpolitikai következményei lehetnek.” „Ne üssék be-
le az orrukat a más dolgába a svédek” – hangzik a vá-
lasz. Amikor kitör a télinek nevezett finn–orosz hábo-
rú, kizárják a Szovjetuniót a Népszövetségből. Ez sze-
mély szerint is kínosan érinti Kollontajt, mert hosszú 
évek óta tagja volt a Szövetségnek.

Az 1940-es békeszerződés aláírásával zárul a  téli 
háború. De mihelyt Hitler rászánja magát arra, hogy 
megtámadja a Szovjetuniót, Finnország is hadat üzen 
Sztálinnak. Kollontaj megint az üllő és a kalapács kö-

zé szorul. Ráadásul 1942-ben szélütést kap, megbénul 
a bal keze és a bal lába. Szerencsére fejben még min-
dig dolgozik, a szerződéseket pedig jobb kézzel írja alá. 
1943 őszén arra kéri a svéd diplomáciát, továbbítsa 
Finnországnak a szovjetek békeajánlatát. A finn kor-
mány Juho Kusto Paasikivit, a volt miniszterelnököt 
és moszkvai nagykövetet küldi tárgyalni Stockholm-
ba. Hamarosan ő lesz Finnország köztársasági elnöke. 
A következőket írja a naplójában Alekszandra : „Mi-
lyen bölcs ember, édes Istenem, és milyen ronda ! So-
sem tudnék beleszeretni.”16 Ő tárgyal Kollontajjal, 
egyelőre eredménytelenül. De augusztus végén új-
rakezdik a megbeszéléseket. Végül aláírják az egyez-
ményt Moszkvában. Ez a nagykövet asszony utolsó 
fontos feladata. 1944 végén járunk.

1946-tól 1952-ig tanácsadó rangban marad a Kül-
ügyminisztériumban. Élete utolsó hónapjaira Moszk-
vába viszik, bár sosem volt igazi otthona a város. Na-
gyon magányos. Azt írja a naplójában, hogy sosem 
volt túl közeli kapcsolatban a fiával… 1952. márci-
us 9-én hal meg, nem sokkal a nyolcvanadik születés-
napja előtt. A novogyevicsi temetőben nyugszik, igen 
jellegzetes sírkövet állítottak neki : egy vékony nőalak 
látható a síron jellegzetes apródfrizurával.

Ránk maradtak a naplói. 1974-ben adták ki a fia-
talkorában készült feljegyzéseket, a diplomata-időszak 
termése pedig csak 2001-ben jelent meg. Ezeken a la-
pokon még mindig él ugyanaz a nő, három felvonás-
ban – a kacér Sura, a harcoló Alekszandra és a csaló-
dott Kollontaj.

Pálfalvi Lajos fordítása

Az tanulmányt Alexandra Kollontajról készült fotók felhasználásával illusztráltuk
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A lengyel feminizmus története olyannyi-
ra ellentmondásos és sokrétű téma, hogy 
még a feminizmus szó hallatán fintorgók-

nak is képes lesz élvezetet nyújtani. Bátran állítható 
ez, mivel a lengyel feministák képesek elégtételt ad-
ni az ellentábornak, vagyis megadják a káröröm má-
morító érzését : a lengyel nők ugyanis öngólt rúgtak. 
Olyan mítoszra támaszkodtak, amely sok-sok éven 
át megállta a helyét, a mindenki által idézett hivat-
kozási pontról azonban 2014-ben kiderült, hogy erős 
torzításon ment át, „női túlzásnak” esett áldozatul. 
Visszatekintve úgy látszik, hogy a  nők hitelt tulaj-
donítottak valaminek, amit fegyverként használhat-
tak a jogaikért vívott harcban, ez a fegyver azonban 
visszafelé sült el.

A lengyel nők helyzetének, szerepének alakulása 
mindig is szorosan összefüggött az adott történelmi 
helyzettel, mivel Lengyelország szerencsétlenül ala-
kult történelmi-politikai eseményei miatt a nemzet, 
a függetlenség ügye volt az első számú probléma, min-
den más – a nők egyenjogúságának ügye is – csak ez-
után következhetett. Monika Ksieniewicz, aki a len-
gyel feminizmus specifikumait kutatja, tanulmányá-
ban Elżbieta Mazur történészre hivatkozik. Mazur vé-
leménye szerint a lengyel nők helyzete évszázadokon 
át jobb volt, mint a többi európai országban. A fér-
fiak idejük nagy részét háborúkban vagy a szejmben 
töltötték, a nők pedig vezették a háztartást, a gazda-
ságot, így rendelkeztek bizonyos mértékű szabadság-
gal, önrendelkezési joggal. Az állami ügyek azonban 

kizárólag „férfias ügyek” voltak. Ahhoz, hogy a nők 
helyzetéről teljes képet kapjunk, meg kell említeni 
a Sławomira Walczewska által bevezetett fogalmat : 
az úgynevezett „nemek nemesi-lovagi szerződését”. 
Ennek lényege az, hogy a nemesi osztályokban a felek 
közt a házasság szerződésjelleggel bírt, a lányok 16-18 
évesen férjhez mentek, előtte azonban „jólneveltségi 
tréningen” vettek részt, ahol minden praktikát meg-
tanultak ahhoz, hogy jó feleségként a férjük alá ren-
deljék magukat.1 A 19. században megjelent két kis út-
mutató, „segédanyag”2 a lányok számára Klementyna 
Hoffmanowa tollából. A két könyv azokat az instruk-
ciókat tartalmazza, amelyek betartása által a lányok 
férjet találhatnak maguknak. Ezek szerint a szépség-
nél sokkal fontosabb a jó modor, a neveltetés, mivel 
a megfelelő viselkedés vonzza a tekintetet, nem pe-
dig a szép arc vagy a jó alak. A lányoknak kedvesen 
kell viselkedniük mindenkivel, modoruk legyen ne-
mesi és kellemes, mindig álljanak és üljenek egyene-
sen, mozgásuk legyen könnyed, köszöntéskor hajol-
janak meg. Minden egyes instrukció azt a látszatot 
hivatott kelteni, hogy a nők gyengébbek, mint a fér-
fiak, gyámolításra és segítségre szorulnak.3 Ezen kri-
tériumok teljesítése által a nők könnyebben találhat-
ták magukat az oltár előtt, így biztosítva sorsukat.

Az egyenjogúság terén az első előrelépésnek nevez-
hető momentum a Tadeusz Kościuszko-féle felkelés 
idején történt, amikor is Kościuszko felhívást intézett 
a nőkhöz, akiket „polgártársnőként, honfitársnőként” 
szólított meg. Felkérte a nőket, hogy segítsenek a sé-

K O C S I S  A D R I E N N t a n u l m á n y

„Asszonyok, ne zavarjatok minket,
mi Lengyelországért harcolunk !”

A lengyel feminizmus rövid története
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rültek ellátásában, beszélt a közösségi érdekekről, il-
letve a hazáért hozott áldozatvállalás szükségességé-
ről.4 Walczewska idézi Kościuszko nőkhöz intézett 
beszédét, majd részletesen elemzi is. Walczewska egy-
részt megemlíti, hogy Kościuszko nehéz helyzetben 
van, mivel olyan nőket kell aktivizálnia, akiket ad-
dig a  társadalom gyámolításra szorulónak, passzív-
nak, érzékenynek, a férfiak segítségétől függőnek tar-
tott. Valószínűleg emiatt Kościuszko a nők érzelmei-
re akar hatni, kihasználván érzékenységüket, illetve 
azon tulajdonságukat, amely szerint a nők szeretnek 
együttérezni másokkal, a segítségnyújtás számukra 
élvezetet nyújt. Másrészt viszont beszédében a haza 
iránti kötelezettségükre hívja fel a figyelmet, „polgár-
társként” szólítja meg őket, ami akkor radikálisnak 
számított, hiszen ezzel elismerte, hogy a nők egyen-
jogú polgárai az államnak. Ezt a radikalizmust eny-
híti a „szebbik nem !” megszólítás, a „szenvedek lát-
ván nyugtalan aggodalmatokat”, amely kifejezések 
inkább atyáskodónak hatnak.5 Amikor Lengyelor-
szág a harmadik felosztást követően eltűnt a térkép-
ről, a nők, az anyák váltak a nemzeti azonosságtudat 
hordozóivá, továbbörökítőivé, így a lengyel nők már 
a 18. század végén megvalósították a nyugati femi-
nisták „a privát politikai” jelszavát.6

A lengyel feminizmus következő fontos állomása 
szintén történelmi eseményhez kötődik, mivel Len-
gyelország függetlenségének visszaszerzésével egy 
időben kapták meg a nők a választójogot. Elsőként 
Ignacy Daszyński, a  Lengyel Köztársaság Ideigle-
nes Népi Kormányának vezetője ígért a nőknek vá-
lasztójogot. Ígérete azonban kétségekkel töltötte el : 

„Nem tudom még elképzelni sem, hogy mi lesz ak-
kor, ha a társadalom fele – vagyis a nők – öntudatos 
akarattal, nem csak számuknak megfelelő erővel, ha-
nem a női, a férfiakéhoz képest minden szempontból 
erősebb értékekkel lépnek be ebbe az életbe” (értsd : 
a politikaiba). Józef Piłsudskinak (a Második Lengyel 
Köztársaság államfője) is voltak kétségei a nők egyen-
lő jogainak elismerésével kapcsolatban. A  nőknek 
azonban volt egy titkos fegyverük, akit Aleksandra 
Piłsudskanak hívtak. Józef Piłsudski felesége makacs 
feministának vallotta saját magát, aktívan részt vett 
a függetlenségért vívott harcban : fegyvert és muníciót 
csempészett, Piłsudskival együtt részt vett a cári vo-
nat kirablásában. Aleksandra Piłsudskanak állítólag 
nagy szerepe volt abban, hogy férje 1918. 11. 28-án 
aláírta az ideiglenes dekrétumot a nők választójogáról.

A háborús időszak alatt a női kérdések ismét fele-
désbe merültek, legközelebb a második világháború 
után, a kommunizmus alatt, a Szolidaritás mozgal-
mával kerültek újra előtérbe. A kommunista propa-
ganda egyenlőséget hirdetett a férfiak és a nők között, 
felszólították a nőket, hogy csatlakozzanak be az ipa-
ri termelésbe, a kollektivizált gazdaságokba, a kom-

munizmus híres szlogene volt a „Lányok a traktorok-
ra !”7 1956-ban legalizálták az abortuszt, ezután a fe-
minista aktivitások elhaltak, az állam teljesítettnek 
vélte a feminista követeléseket.8

A nők egyenjogúsága azonban csak elvileg létezett. 
Az állam csak a „korlátozott” hivatalos feminizmust 
engedélyezte, ugyan foglalkozott a nők helyzetének 
vizsgálatával, de csak marxista szempontból. Olyan 
képeket propagált, amelyeken a nők családi és ház-
tartási kötelezettségeik végzése közben voltak ábrá-
zolva, hogy a nők ezáltal is aktívabban kapcsolódja-
nak be a munkákba. A nyugati feminista ideák til-
tottak voltak, ezért ezek az eszmék Lengyelországba 
csak 1989 után jutottak el.9

A következő fontos történelmi esemény a Szolida-
ritás mozgalmának megalakulása volt. A mozgalom 
lehetőséget teremtett arra, hogy a nők is aktívan ki-
vegyék a részüket a politikai-történelmi események 
formálásában. Körülbelül négy és fél millió nő vett 
részt a mozgalomban, a számok alapján a tagok 45%-
a nő volt. A nők intézték a pénzügyeket, kapcsolato-
kat kerestek a nyugati nagykövetségekkel, belföldi és 
külföldi szimpatizánsokkal, interjúkat készítettek az 
újságok számára.10

A nők a Szolidaritásban véghez vitt tettét nagyon 
sokan méltatták. Külön megneveznek „női hősöket” 
is. Az egyik leghíresebb női aktivista Anna Walenty
nowicz volt, aki Alina Pieńkowskával együtt a sztrájk 
folytatására szólította fel a  munkásokat. Emellett 
szintén nagy szerepet vállalt Henryka Krzywonos, 
aki Gdańsk főutcáján megállította a villamost, hogy 
blokkolja a közlekedést. Spontán megmozdulását más 
villamosvezetők is támogatták. Amikor Wałęsa épp 
a  sztrájk befejezését akarta kihirdetni, Krzywonos 
megjelent a gyárban, és a sztrájk folytatása mellett ér-
velt. Elżbieta Sala, a tanulmány szerzője szerint a fent 
említett nők győzték meg Wałęsát arról, hogy foly-
tassa a sztrájkot.11

Shana Penn, amerikai újságíró, feminista, polonista 
elsőként foglalkozott a nők szerepével a Szolidaritás 
mozgalmában. Első e témában megjelent cikke az Ál-
lamtitok címet viseli, és 1994 őszén jelent meg a Peł
nym Głosem című folyóiratban. Penn tucatnyi volt 
résztvevővel készített interjút, és saját bevallása sze-
rint leginkább az lepte meg az interjúk készítése so-
rán, hogy a megkérdezett nők gyakran a sztrájkot ve-
zető férfiak nevében nyilvánultak meg, hangsúlyoz-
ván, hogy az igazi hősök a férfiak voltak.12

A nők szerepe megnövekedett főleg a szükségálla-
pot idején (1981–1983). Amikor a mozgalom vezető-
inek többségét internálták, börtönbe zárták, a felada-
tokat a nők látták el. Fontos szerep jutott Helen Łu
czywonak, aki a Szolidaritás közlönyének, az „AS”-
nek a kiadását koordinálta. Az újság a szükségállapot 
kezdetétől egészen a kommunizmus bukásáig jelen 
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volt, ez volt a  legnagyobb földalatti újság, és össze-
sen 290 példányszámot ért meg. Ebben az időszakban 
a nők földalatti tevékenysége felértékelődött, a nőket 
a „mozgalom tartóoszlopának” tartották, Shana Penn 
pedig megkockáztatta A nők földalatti mozgalma cí-
mű művében azt a kijelentést is, hogy ők váltak a föld-
alatti mozgalom elsődleges irányítóivá. A nők tehát 
aktívan kivették a részüket a munkából, annak elle-
nére, hogy őket is veszélyeztette a börtönbe zárás vagy 
az internálás, Gołdapban létre is hoztak egy tábort az 
internált nők részére. Azt azonban meg kell jegyez-
ni, hogy nőket ritkábban ellenőriztek vagy tartóztat-
tak le, így a nemükből fakadó előnyüket kihasznál-
va egyéni feladatokhoz jutottak : kiadványokat, szó-
rólapokat, dokumentumokat csempésztek a ruhájuk 
alá rejtve, gyakran terhességet színlelve, vagy fontos 
anyagokat rejtettek el a babakocsikban. Nőnek lenni 
azonban nem mindig volt kifizetődő, ugyanis a férfi-
ak a női vezetőket kevésbé fogadták el. Emiatt a női 
vezetők „cselhez folyamodtak”, az egyik női veze-
tő, Danuta Winiarska, aki a lublini régióban vezette 
a Szolidaritás mozgalmát, kitalált például egy fiktív 
vezetőt, bizonyos Abramczykot, akitől az állítólagos 
parancsokat kapta.13

A fentiek alapján elmondható, hogy a lengyel nők 
aktívan részt kívántak venni a politikai megmozdu-
lásokban, saját és nemzetük sorsának alakítóivá kí-
vántak válni. Ezért okozott hatalmas felháborodást 
a későbbi feministák körében az a mondat, amelyet 
állítólag egy gdański hajógyár oldalára festettek ki 
hatalmas betűkkel. A mondat így hangzott : „Asszo-
nyok, ne zavarjatok minket, mi Lengyelországért harco-
lunk.”14 Ezt a mondatot szinte az összes, a lengyel fe-
minizmussal foglalkozó tanulmány megemlíti, a for-
rását viszont nem tünteti fel. Hosszabban vagy rövi-
debben elemzik, de a lényeg mindig ugyanaz : a nők 
szerepét ismét alulértékelik, a férfiak ismét háttérbe 
szorítják őket, a nők nem léphetnek a színtérre, a tör-
ténelem, a politika férfiügy : „history” és nem „herstory”.

Agnieszka Graff, lengyel írónő, feminista, A világ 
a nők nélkül című könyvében hosszasan elemzi a fen-
ti mondat jelentőségét. Eszerint : a jelszó akkoriban 
senkit nem hökkentett meg, ellenkezőleg, a munkás 
kultúra egyik jelenségeként funkcionálhatott, vala-
mint hozzákapcsolódott az ország felszabadításáért 
küzdők harcának nyelvhasználatához. Íme, ismét 
a  férfiak harcolnak, a nők csak sírnak, szendvicset 
készítenek, küldik soron következő fiaikat a harcok-
ba. Graff megpróbálja értelmezni a mondatot a férfi-
asság újjászületésének kategóriájában. Eszerint : a mi 
nem csak a gyárban dolgozókat jelenti, akik a meg-
rémült anyákat és feleségeket eltávolítják a sztrájkok 
közeléből. A mi férfiakat jelent, a férfiasságunk pedig 
a sztrájkok, harcok közepette még inkább kidombo-
rodik. A harc, világos, férfi ügy. Ebből kifolyólag bár-

milyen női próbálkozás, segítségnyújtás csak a férfi-
ak megzavarását okozhatja. Graff szerint ez a kiírás 
két funkciót tölt be : egyrészt a harcot vívó alany ki-
zárólag férfi lehet, másrészt ebből a harcból egyértel-
műen kizárja a nőket.15

Sławomira Walczewska szerint a  lengyel kultú-
rában a  legáltalánosabb formája a  férfi-nő kapcso-
latnak az úrhölgy-lovag reláció. Ennek megfelelően 
a férfinak a nőt óvnia, gyámolítania kell, ki kell fe-
jezni iránta való hódolatát. A nőnek úrhölgyként kell 
viselkednie, fogadnia kell a férfi hódolatát, kötelező 
várni és csábítani, rendelkeznie kell hódolókkal, tu-
dását, képességeit pedig tartsa meg magának. A férfi 
dolga a harc, a nőnek pedig lelkileg támogatnia kell 
a férfit, biztosítania kell számára a pihenést és a ju-
talmat a megvívott harcért.16 Walczewska a gyár fa-
lára kiírt, nőket kirekesztő mondatot a nemesi-lova-
gi szerződés kontextusában értelmezi. Ennek értel-
mében, mi (férfiak) a mi elképzelésünk szerinti Len-
gyelországot a lábatok elé tesszük, ti (nők) ezért min-
ket fehér rózsával jutalmaztok.17

Elżbieta Sala szintén hivatkozik a már (talán túl 
sokat is) emlegetett mondatra. A nőket érintő kettős 
megítélésre hívja fel a figyelmet. Egyrészt a férfiak ér-
tékelték a már korábban konkrétan megnevezett nők 
(Walentynowicz, Łuczywo, Krzywonos) munkáját, 
a névtelen (hős)nők azonban csak zavarták őket ? Sa
la felteszi a kérdést, hogy ezek nélkül a nők nélkül is 
ugyanilyen erővel bírt volna-e a Szolidaritás. Kérdésé-
re választ is ad : szerinte a kommunizmus megdönté-
se nem sikerülhetett volna a nők aktív részvétele nél-
kül.18 Ezzel a kijelentésével pedig csak még inkább 
hangsúlyossá teszi a sértő feliratot, illetve jogossá te-
szi a nők felháborodását vele kapcsolatban.

A  lengyel feministák tehát történelmi példákkal 
igazolták, hogy a nők szerepe Lengyelországban min-
dig alulértékelt volt. Erőfeszítéseikért nem jutalmat, 
csak megbecsülést, egyenlő bánásmódot vártak, ehe-
lyett viszont egy sértést kaptak a gdański gyár falán. 
Vagy mégsem ? Marta Dzido és Piotr Śliwowski fil-
met forgattak Szolidaritás a nők szerint címmel 2014-
ben. Dzido a nők szerepének nyomait kutatja a Szo-
lidaritás alatt, illetve konkrétan egy elfeledett hős – 
Ewa Ossowska – sorsa érdekli. A film készítői nyomo-
zásba kezdenek, majd kiderül, hogy valójában soha 
senki nem látta azt a kiírást a gyár falán. Agnieszka 
Graff Walczewska után idézte a mondatot, aki elő-
ször az Úrnők, lovagok, feministák című művében utal 
rá. A továbbiakban pedig számtalan mű jelent meg, 
amely a  nők a  Szolidaritás alatt végzett munkájá-
val és a felirat elemzésével foglalkozott, azonban ki-
derült, hogy ez csak egy mítosz. Sokan olvastak ró-
la, néhányan látni vélték, de egyik nyom sem veze-
tett sehova.19
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Némi kutakodás után megtalálható azonban a mí-
tosz forrása. Ewa Maria Slaska, lengyel írónő, újság-
író, aki 1981-ben a  gdański Szolidaritás hetilapjá-
nál, a  My-nél dolgozott, majd 1985-ben Berlinbe 
emigrált, a következőket írja internetes blogjában (a 
blogbejegyzés a „Hogyan keletkeznek a legendák?” 
címet kapta): évek óta a barátnője, lengyel feminista, 
SW (feltételezem, hogy Sławomira Walczewskáról van 
szó), kiadja Slaska e-mail címét különféle hölgyek-
nek, akik aztán a gdański gyár falára kiírt mondatról 
érdeklődnek nála. Rendszerint SW-re hivatkozva ír-
nak neki e-mailt, aki azt állítja, hogy Slaska a ’80-as 
években egy berlini újságban megjelentetett egy ké-
pet ezzel a felirattal. Slaska pedig válaszul mindenki-
nek azt írja, hogy már több mint húsz éve próbálja el-
magyarázni SW-nek, hogy nincs ilyen képe, és a fel-
iratot nem a gyár falán, hanem egy lift tükrén látta 
rúzzsal felírva abban a házban, ahol az anyósa lakott. 
Általában a levelezés az adott hölggyel ennyiben ki is 
merül, azonban egy alkalommal Slaska szemrehányó 
választ kapott : a hölgy megdöbbent Slaska válaszától, 
mivel rengeteg tanulmány hivatkozik a szövegre, il-
letve ez volt az egyetlen mondat, amely miatt a levél 
írója filmet forgatott volna a  Szolidaritásról. Emel-
lett a film előkészületei során több interjúalanya is 
előállt különféle teóriákkal arra vonatkozólag, hogy 
is kerülhetett az írás a gyár falára (egyik ilyen elmé-
let, hogy a Nők Ligája tagjai provokálták a munká-
sokat, és ennek következménye a felirat). A levélíró 
több száz képet átnézett, de egyiken sem volt ilyen 
felirat. Sajnálja, mivel ez volt az egyetlen olyan provo-
katív dolog, amely arra ösztökélte volna, hogy a Szo-
lidaritással foglalkozzon. A levél hatására Slaska ku-
takodni kezdett emlékei között, vajon mit is látha-
tott 30 évvel ezelőtt. Nem emlékezett rá, hogy írt-e 
valaha bármely újságban is erről a feliratról. Ha való-
ban megjelent egy cikk ebben a témában, SW-nek bi-
zonyára lenne ilyen a birtokában, hiszen hivatkozott 
rá. De ő folyamatosan Slaskához irányítja az embe-
reket. Slaska emlékszik egy olyan cikkére, amelyben 
azt írja, hogy nem érzi magát integratív részének an-
nak a fordulatnak, amelyet a Szolidaritás hozott, sem 
azoknak a változásoknak, amelyeket a szabad és de-
mokratikus Lengyelország megszületése, a berlini fal 
ledöntése vagy a kommunizmus megszűnése hozott 
el. Ennek pedig az az oka, hogy általános felfogásként 
a Szolidaritást harmincéves szakállas férfiak vezették, 
mialatt nőként neki az volt az érzése, hogy a Szolida-
ritást poszt-hippik hozták létre. A kérdés azonban to-
vábbra is az, hogy keletkezett a legenda. Vajon Slaska 
elbeszéléseiből (mert valóban többször beszélt a tük-
rön lévő feliratról) nőtte ki magát a múltban a férfi-nő 
konfliktus transzparens méretűvé ? Vagy lehet, hogy 
tényleg létezett ilyen felirat a liftben lévőtől függet-
lenül ? Vagy elképzelhető, hogy ilyen felirat több tük-

rön is látható volt, és valaki azért irkálta ki, mert fel 
akarta korbácsolni az indulatokat ?20 Bár Slaska részt 
vett a mozgalomban, még ő sem tudja, valójában mi 
is történt, így ez már feltehetőleg örök rejtély marad.

A kellemetlen információval és a következménye-
ivel a  feministáknak foglalkozniuk kell. Agnieszka 
Graff írása alapján úgy tűnik, a feministák talajvesz-
tettnek érzik magukat. Graff így ír saját magáról : 

„Azon emberek csoportjához tartozom, akiket ez a fel-
irat sok éven át inspirált. Saját identitásomat a felirat 
részletes, ironikus interpretációjára építettem. Azokhoz 
a nőkhöz tartoztam, akiknek szándékában állt ’zavar-
ni’, és lehet, hogy nem csak a Lengyelországért vívott 
harcban, hanem az ország patriarchális, nemzeti-kato-
likus verziójának létrehozásában is. Marta Dzido tör-
ténetét az első percben rémülettel fogadtam. Ez meg 
hogy lehet ? Nincs alapító mítoszunk ? Aztán átgondol-
tam : így van ez a mítoszokkal, kiderül róluk, hogy fik-
ció. Nehéz ügy. Tény, hogy ezt a mondatot vég nélkül 
ismételtük, elbűvölt minket, valami fontosat mond az 
akkori Lengyelországról. Mond valami érdekeset az ak-
kori feminizmusról is, az identitásáról, az akkori he-
roikus történelemben való gyökerezésének igényéről.”21 
A kialakult szituáció a feministák helyzetének, a tör-
ténelemmel való viszonyának újragondolását tette 
szükségessé.

A  lengyel feminizmussal kapcsolatban elmond-
ható, hogy nem tömeges mozgalom, sokkal inkább 
egyéni, semmint társadalmi jellegű. A lengyel femi-
nista mozgalom körülbelül 350 egyesületből, infor-
mális csoportokból, alapítványokból, szervezetekből 
áll, amelyek regisztrálva vannak az OŚKA-ban (a Női 
Közösségek Információs Központja). Ezek a csopor-
tok azonban általában akkor aktivizálják magukat, ha 
történik valami, ami feminista kommentárokat vagy 
tevékenységeket kíván. A feminista mozgalom másik 
problémája az, hogy egyáltalán nem terjedt el széles 
körben. Majdnem teljesen visszhang nélküli a falvak-
ban, kisvárosokban, viszont a kitűzött célok elérésé-
hez szükség lenne tömeges támogatásra.

De miért nincs Lengyelországban tömeges femi-
nista mozgalom ? A szociológusok szerint a  lengyel 
nőknek nincs csoporttudatuk, vagyis nem ismerik 
fel a nemük által meghatározott sorsuk közti hason-
lóságokat. A lengyel nőkben sokkal erősebben jelen 
van a családdal szemben érzett közösségi tudat, mint 
az igény arra, hogy részt vegyenek a társadalmi-poli-
tikai célok megvalósításában. A nők elégedettek az-
zal a szereppel, amelyet a társadalom kijelölt számuk-
ra. Eszerint a „férfi a család feje, a nő pedig a nyaka, 
amely a fejet mozgatja”. A történészek a nők gyenge-
ségét, passzivitását történelmi okokban látják. Egy-
részt Lengyelországban általában a szubjektum nem 
került a középpontba, mivel az elsődleges kérdés az 
ország függetlensége volt, vagyis a közösségi érdek ke-
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rült előtérbe az egyénivel szemben. Másrészt a már 
említett „nemek nemesi-lovagi szerződése” értelmé-
ben a nőket piedesztálra állították a  férfiak, és bár 
formálisan a nők függtek a  férjüktől, rendelkezhet-
tek saját javakkal, vagy alapíthattak akár manufak-
túrákat is. Ezenkívül, amikor az ország megszűnt lé-
tezni, a nők, anyák váltak az értékek továbbörökítő-
ivé, a család vált a fennmaradás biztosítékává. A nők 
effajta idealizálása olyan erős szálakat épített ki a csa-
lád és a nemzet között, hogy a tradicionális függés-
ből való kiszabadulás egyet jelentene a nemzeti hűt-
lenséggel és a vallástól való elszakadással.

Később, a kommunizmus időszaka alatt, az embe-
rek visszavonultak a társadalmi élettől a család szín-
terére, illetve egyre inkább elköteleződtek a vallásnak 
(gyakran a templom volt az egyetlen hely, ahol biz-
tonságban beszélhettek), ezért ismét a család, illetve 
a templom váltak az addigi értékek átörökítőivé. Ez 
megint csak azt eredményezte, hogy a nők úgy érez-
ték, szerepüket eléggé értékelik, ezért nem törekedtek 
önmaguk megvalósítására a család keretein kívül.22 
Emellett Walczewska megjegyzi, hogy létezik az úgy-
nevezett „otthoni matriarchátus”. Ennek az a lényege, 
hogy a nőknek bemagyarázzák, hogy ő a család nyaka, 
amely a férfiak számára észrevétlenül irányítja a csalá-
dot. A hatalom gyakorlása azonban a konyha terüle-
tére korlátozódik. A nő dönti el, mikor, mit, hogyan 
főz és tálal. Walczewska erre a jelenségre vezette be 
a „gasztronómiai anya” fogalmát. Csak a gasztronó-
miai anya ismeri az étel titkos összetevőit, hogy mi-
től lesz lágy a tészta, zamatos a hús, stb. Felülértékeli 
a szerepét, hogy az otthoni, saját kezűleg elkészített 
étek sokkal finomabb, mint az éttermi vagy a men-
zai, amelyeknél sosem lehet tudni, valójában miből 
is készült. Walczewska szerint a gasztronómiai anya 
infantilizálja a családját azáltal, hogy úgy táplálja az 
egész családot, mint az anya a csecsemőjét.23

Az étkeztetés aktusa a kommunizmus alatt még 
inkább felértékelődött. A nők sorban álltak, küzdöt-
tek (akár egymással is) az ételért, a heroikus küzdelem 
pedig azt az érzést keltette bennük, hogy munkájuk 
fontos, hiszen nélkülük a család éhen halna. A fenti 
okok tehát megerősítették a Lengyel Anya mítoszát, 
a  nők saját szerepüket túlértékelték, ez pedig meg-
elégedettséget biztosított számukra, így nem érezték 
szükségét annak, hogy szót emeljenek pozíciójuk ja-
vítása érdekében.

A fentiekből látható tehát, hogy a nők szerepe, tár-
sadalmi megítélése mindig a nemzeti érdektől füg-
gött. Miután szertefoszlott a mítosz a felirattal kap-
csolatban, a feministáknak újra kellett értelmezniük 
a viszonyukat a történelemmel, a nemzeti kérdések-
kel, a patriotizmussal. Graff szerint az 1989 után szü-
letett nőknek már szinte semmit nem mond a Szo-
lidaritás mozgalma, Dzido filmje vagy Shana Penn 

könyvei nem bírnak számukra túl nagy jelentőség-
gel. A  következő kérdések tisztázását szorgalmaz-
nám : mi a helyzet a nemzeti szimbólumokkal ? Va-
jon van helye a nemzeti zászlónak a Manifa24 felvo-
nulásain ? Vajon a Nők Kongresszusa nem tűnik na-
cionalistának a következő jelszó használatával : „Nők 
Lengyelországért – Lengyelország a nőkért” ? A 2013-
as Manifa felvonuláson nagy port kavart egy plakát, 
amely a nemzeti szimbólumokhoz való ellentmondá-
sos viszonyt hivatott kifejezni. A plakáton a Harco-
ló Lengyelország jelképe, egy horgony25 látható egy 
női testbe rajzolva. Sok embert elkápráztatott egy 
nemzeti szimbólum ilyen bátor felhasználása. Graff 
a szimbólum ironikus megragadásának próbáját lát-
ja benne, felhívást olvas ki belőle, melynek az az üze-
nete, hogy Lengyelország helyett itt az ideje a lengyel 
nőkről való beszédnek. Többen viszont felháborod-
tak a nemzeti szimbólum „nem megfelelő használata” 
miatt. Azt azonban érdemes tisztázni, hogy ez a pro-
vokatív hangnem a radikális/baloldali és a fiatalabb 
nemzedéket jellemzi. A mainstream és a liberális vo-
nal másképp gondolkodik a nemzethez és a történe-
lemhez fűződő viszonyokról.26

Úgy tűnik, a lengyel feministák valamiféle para-
digmaváltáson mennek keresztül. Láthatóan mozgo-
lódni kezdett egy új nemzedék, amely szakítani pró-
bál a  nemzeti-történelmi hagyományokkal. Új ala-
pokra próbálják helyezni magukat, bár „történelem-
mentesítésre” ők sem képesek, hiszen ahhoz, hogy 
szembehelyezkedjenek a  hagyományokkal, jól kell 
őket ismerniük. Az idősebb feministák pedig elbú-
csúztak a mítoszuktól, amely a Szolidaritásban gigá-
szi munkát véghez vivő nő különleges vízióját terem-
tette meg számukra. Talán ezen a ponton találkozhat 
majd a régebbi és az új nemzedék, és együtt kezdhe-
tik megvalósítani közös céljaikat.   

Kocsis Adrienn 1986-ban született Budapesten él. Az ELTE 
magyar nyelv és irodalom - lengyel - orosz szakán végzett, 
jelenleg az ELTE Irodalomtudományi Iskola Szláv Irodalmak 
doktori program hallgatója lengyel szakon. 
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H rabal 50 éve írott, nagy áradású, lázas és 
a gályarabok bölcsességét idéző regénye egy 
könyvzúzda fáradhatatlan munkásáról szól. 

A 35 éven át bálázó férfi a  világtörténelem óriásait 
préseli ócska, avítt masinájába, minden nap, reggel-
től estig. A klasszikus görögöktől Goethéig, a filozó-
fia nagyjaitól Van Gogh és Camus halhatatlan műveit 
selejtezte, pusztította, hogy ott zakatoljanak agyában, 
szívében, a véredények gyökeréig. A bűzös egér- és ro-
varparadicsom pinceodújában, mint „gyöngéd hen-
test”, megtanították a pusztítás élvezetére, és ha az ál-
dott, fogyhatatlan mennyiségű sör nem tartaná éberen, 
csak a lüktető boldogságot élvezné, amint táskájába 
gyűrt remekművekkel tér meg esténként maga építet-
te könyv-kápolnájába. Mert amint a préselőgép piros-
zöld gombjait nyomkodja, szövegeket olvas, gondola-
tokat gyűjt, hazalopja a már befogadhatatlanokat, és 
eszerint lesz maga is egy kicsit az örökkévalóság meg-
szállottja… Szüntelen delíriumában Lao-ce és a Kis-
jézus társaságában (a szép kisasszonyok gyűrűjében) 
a művelt tudatlanság magaslatára emelkedik, és a vé-
res húslegyek extázisában szeme előtt könnyedléptű, 
türkiz-zöld és atlasz-piros szoknyájú cigánylányok 
futkosnak fel-le a lépcsőn. Így lesz a bálázó tulajdon-
képpen boldog. Hiszen „csal”. Minden bála közepé-
be egy kiemelkedő remekművet présel, hogy az öreg 
szivacsarcú festő (Rembrandt) a hulladékpapír mély-
ségében, mint az egerek tápláléka, élvezetet nyújtson 
a szattyánbőrbe kötött csemegékhez.

15 év selejtező bajnoka nemcsak a  világkultúra 
örökéletű alkotóival kerül testközeli barátságba, ha-
nem a maga életének eseményeit is velük éli meg : any-
ja halálát és hamvasztását, bakter bácsikája temetését, 
és a mindennél drámaibb találkozást egy modern, ha-
talmas préselőgéppel, mely egész addigi élete diada-
lát zúzza semmivé. Mikor meglátja, hogy Bubnyban 
egy gigantikus prést állítottak fel, mely húsz olyan-
nal ér fel, mint amivel ő dolgozott, megérti, hogy va-
laminek vége lett, „bekötötte a cipőfűzőjét, és remeg-
ve nem tudott annak a masinának a szemébe nézni”.

Ravasz tudománya lehetetlenné és feleslegessé vált. 
Az üvegcsarnokba költöztetett gép, a körötte forgoló-
dó kesztyűs szakemberekkel, más világrendben járnak. 
Hiába. A technika és a tudomány hatásosabb eszközö-
ket ismer már. Megszokott pajtás-gépével együtt ma-
ga is selejt lett, nincs honnan hazalopni a választott 
értékeket. Hova lett az élvezet, amellyel egy értékes 
könyv gerincéhez nyúlva „úgy remegett a keze, mint 
a mennyasszony csokra az oltár előtt” ? Az elektromos 
gép hajtókarjai másként szelektálnak.

A mélyvilág, amelyben járunk, olyan sötét, mint 
a sír, és a leírás részeg könnyedsége olyan lebegő, mint 
egy népdal, amelyben zengve búgnak a rímek, és ölel-
keznek a képek, hogy a képzelet szabad örvényét köz-
vetítsék. A  sírásó bölcsessége kimeríthetetlen, mert 
a  legnagyobbakkal érintkezik, még ha bölcsessége 
múlékony is, hisz megéri, hogy a változó idő az ő bi-
rodalmát is kiselejtezi. Az autodafé („eretnek művek 
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máglyára ítélése” a hivatalos megnevezés szerint) nagy 
hagyományra tekint vissza, és ha elsőként nem is az 
élő ember az áldozat, a lényeg valamely RÉGI vallás, 
eszmény, illetve az azt hirdető művek kíméletlen el-
pusztítása, mint az új hatalom diadala.

De hát miféle időkben járunk, hogy mindez ilyen 
magától értetődően gomolyoghat ? Minthogy a bezú-
zásra ítélt művek végtelen számúak, se tárgy, se műfaj 
nem akadály többé, hogy helyet adjanak újabb szen-
vedélyes hitvallásoknak, az új masina zavartalanul 
működik. Minden „bűnös” alkotás egynemű az au-
tomatikus, gyors gép fényes, fémes szája előtt. Több 
ezer éves vagy tegnapi munka, nincs többé helye az 
új, egyetlen igazi világban.

Magára maradt hősünk a Prága-közeli kisváros alig 
gondozott parkjaiban, a Károly tér otthonos prome
nádjain boldogtalanul bolyong, míg végül maga is régi 
préselő teknőjébe bújik (képzeletében ? valóban ?), hogy 
ott élvezze a könyvek között élete színpadának utol-
só, megszokott gyönyörét, miközben Seneca és Szók-
ratész most is hűségesen kísérik, velük együtt halad.

Ez a nagy metaforák titka, egyetlen, mindent át-
fogó képbe sűríteni a legsúlyosabbat, (és) a legközna-
pibbat. Érvénye a láttató erő, mely minél részleteseb-
ben ragaszkodik hely és idő elemi valóságához, an-
nál kézenfekvőbb megérteni általánosabb jelentését. 
Egyszerűsége túlnő a közvetlen fizikai valóság színte-
rein. Környezet, eszközök lehetnek egy idejétmúlt vi-
lág színpadán, de a történések értelme az aktuális je-
lenben azonos marad. Ráismerésről van szó. A rom-
bolás, mint annyiszor, a dölyfös hatalomátvétel első 
látványos aktusa. A világraszóló guillotine első neki-

futása a megsemmisítő vállalkozásoknak. Az agyafúrt 
(ősrégi) technikák, a döbbenetes, pillanat alatt érvé-
nyesülő lefejezések például azért oly sikeresek, mert 
direkt brutalitásuk vitathatatlanná teszi az ítélet vis�-
szavonhatatlanságát. Nagy Sándor világhírű könyvtá-
ra óta, Timbuktu, Palmyra látványos pusztítása a hó-
dító erő elsöprő hatalmát hivatottak felmutatni. Úgy 
megsemmisíteni az előtte járót, mint ahogy a fejvesz-
tő kivégzések is halálos biztonsággal működnek, mert 
a visszafordíthatatlan erejével bírnak.

A könyv állítólag 1975-ben született, és szamizdat-
ként került nyomtatásra. Majd 1985-ben rendes ki-
adásra is. Mégiscsak változnak az idők, és a józanabb 
ítélet már ékesen bizonyítja, hogy a nagy körforgás-
ban, később már a „több, merészebb” is mehet, hisz 
az anyag, ezúttal egy vitathatatlan remekmű, már nem 
közvetlenül vádolja az éppen folytatott cselekedeteket.

Hrabal könyve a hetvenes években vagy 27 fordí
tásban látott napvilágot, és más művei is mutatták 
(a Szigorúan ellenőrzött vonatok sikere, persze, „ártatla-
nabb történelmi közegben”), milyen múlhatatlan érté-
ke lett a valaha tiltott, később már világhírű szerzőnek.

Hrabal 1994-ben halt meg, és addigra több mű-
vével bizonyította, hogy (egy másik könyve tanúsága 
szerint) nem „az angol király katonája”, nem „őfelsé-
ge pincére” volt.   

Bíró Yvette Budapesten született. Mintegy negyven éve 
New Yorkban és Párizsban él. Az NYU emeritus professzora. 
Esszéista, forgatókönyvíró. Könyvei többek között magya-
rul, angolul és franciául jelentek meg.

Bohumil Hr aba l
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Az egyiptomiak szerint a lélek öt rész-
ből áll : Ká (életerő, az „ember idő és 
tér hálójából kiszabadult lélekteste”), 
Bá (a „testetlen lélek”, amikor elhagy-
ja a testet, beáll a halál maga, ő az em-
berfejű sólyom, aki számára meg kell 
őrizni a  bebalzsamozott testet, hogy 
visszatérésekor felismerje egykori lét-
terét), Ren (a névalak, a személyiséget 
tápláló energiaforrás, az emlékezet ré-
vén a Ká életben tartója), Ib vagy Ah 
(a szív, a ragyogás, lelki világosság) és 
Sheut vagy Suit (az árny, mely tartal-
mazza az embert magát is). És ezzel 
a  mitikus sugárzó pentagrammával 
áll szemben Szilágyi Ákos könyvében 
egymaga El, a könyv hőse. Azaz : nem 
szemben, hanem mint ezek egyik mű-
ködtető góca.

Szilágyi Ákos könyve az egyipto-
mi lélekfelfogás misztériumán alapuló 
neoavantgárd szertartáskönyv. Versek-
be kódolt rítusdráma : vagy ha szeré-
nyebben kellene fogalmazni, egy mo-
numentális szertartási ének mágikus 
partitúrája. Ha szűkíteni kell, érdemes, 
régi magyar nyelven azt mondanám, 

„veteködés”, vagyis certamen. Ká és Bá 
között El-ért. Arról, hogy gondozta-e 

kellőképpen Ká-ját, hogy azonosítha-
tó-e a fizikai, e világbeli hiánya után is.

„Vándorállat kutyagol / sivatagban 
valahol” – hangzik fel az egyik vers-
ben, és máris nem csak El Kazovszkij 
festészetének egyik alapmotívumánál 
vagyunk, hanem bizonyos értelem-
ben Egyiptomban is, hiszen a kutya-
goló vándorállat a sakálfejű Anubis is-
tenhez, a holtak oltalmazójához és be-
balzsamozójához is könnyen hozzáren-
delhető. Szilágyi Ákos Ká és Bá című 
verskötetének architektúrája egy siva-
tagba süllyedt egyiptomi sírkamra be-
nyomását kelti : hatalmas monumen-
tum, mely minden reményvesztettség 
ellenére a túlélésről szól. A mű egyik 
jelentős érdeme, hogy hangsúlyossá te-
szi El Kazovszkij Egyiptom-vonzódá-
sát, és jól érzékelteti mitológiahaszná-
latának kisajátító technikáit is.

A  könyv némi egyiptológiai lélek-
kalauz után kitér az orosz avantgárd 
költői Egyiptom-képére, mely a lélek-
értelmezés szempontjából meglepően 
pontos. Hlebnyikov orosz költő szerint 
a Ká nem más, mint a „lélek vetette ár-
nyék”, mint egy „lélekhasonmás, más 
világ küldötte közöttünk”, azaz El te-
hát Ká iker-lénye, Ká a  földi létben 

„valóság nélküli árnyék”,
viszont El, miután „erőtlen árnyék-

ká vált”, a  „második születés” után 
időtlen Ká-ként maradt fenn, mely 
Bá-val, az elröppenő lélek láthatatlan 
és merőben szellemi entitásával szem-
ben azonosítható jegyeiből ismerszik 
meg. Szilágyi Ákos maga is definiálja 
alapkategóriáit, miközben fonikus ér-
telemben a groteszk varázsének óorosz 
hagyománystruktúráit és rímsorozata-
it, illetve az avantgárd szöveggenerálás 
mechanizmusait idézi :

„Ká mint kapu Ká mint Ég
hasonmás mely el nem ég
Ká mint fátyol Ká mint fény –
ikertestvér-fejlemény”

És kicsoda Bá ?

„ebek torkából tör ki Bá
magas hangon mint oboá”

És van-e átjárás köztük ?

„hová menjünk bébi ?
mondjuk Á-ból B-be
mondjuk Ká-ból Bá-ba
kilóg a ló lába”

Hát,
„sok minden van készülőben
ebben a két rémszülőben”.

Vagyis : a Ká valamiféle haladék lenne 
a Bá-ba jutás előtt ? És akkor El-ünket 
kell gondoznunk, legalább úgy, ahogy 
ő gondozta a  Ká-ját, hogy jelenléte 
azonosítható legyen ?

A kötet első versében El találkozik 
a  Ká-jával. Önmaga emlékművével : 

„Az ember élete során mások és önma-
ga emlékművévé válik” – írja Kazov
szkij. Ezt a képződményt nevezi Szilá
gyi „szívcementből” lett „monument
nek”. És máris ott áll a sakálmaszkos 
pap : Anubisz helytartója.

És a rítusdrámában kezdettől a nyelv 
fétisizálása, a  hangzás bálványozása 
válik uralkodóvá : mint az ősi rituális 
szövegeknél, amikor a  jelentés foko-
zatosan háttérbe szorul. Ez a generált 
és öngerjesztő zeneiség analitikus ele-
mekkel tarkítva nem áll távol El Ka
zovszkij verseitől sem : hattyú-kupléi 
műfaji értelemben is igénylik ezt a tí-
pusú tudós lazaságot. Pl. : „Marokkó, 
jaj, marokra fog, / Tuniszban túszként 
meghalok, / s hattyúm sehol. Már úgy 
vagyok / e madárral, gyanús nagyon : / 
szóbuborékjaim hagyom”. Ezek a szó-
buborékok a  szó alapjelentését rím-, 
azaz árnybuborékokként veszik kör-
be, és a szöveg légies kecsességgel kezd 
emelkedni, ám el mégse szabadulhat, 
hiszen a szövegtérfogat limitált. A bu-
borékmennyiség egyre sűrűsödik, és 
a  telítődés a  versek mögött megbú-
jó létszorongatottságot kezdi el érzé-
keltetni. A hangzás látszatra zárt világ, 

C S E H Y  Z O L T Á N

Ká, Bá és El Ká, Bá és El
Szilágyi Ákos :
Ká és Bá
El Kazovszkij emlékműve
Pozsony, Kalligram, 2015
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az asszociatív jegyek tágassága ellené-
re a hangzáshasonlóságok szűkössége 
érezhetővé válik, és ez hasonló gúzs-
ba kötöttséget modellál, mint amit El 
Kazovszkij képein látunk. Ez a telített 
szorongatottság elérhető pusztán zenei 
eszközökkel : „de ez itt az életem, / de 
ez itt az állatom, / nem tudom, csak 
állítom” – a  hagyomány és az emlé-
kezet halottaskamrájában megképző-
dő torzító visszhang poétikája felől, 
és a  magánmitológiába való behato-
lás agresszívebb módján, vagy hetero-
gén halmozással is, esetleg a szövegtest 
stigmatizálásával, amikor egy-egy je-
lentős, központi szó uralni kezdi a ze-
nei teret, mint pl. Az emb temetése cí-
mű vers egy hangsúlyos dramaturgiai 
pontján a homok szó. És ami a legtalá-
nyosabb : elérhető mindez a szaggatott-
ság és a hiány poétikájával (ennek ere-
je pontosan a  Szilágyi-féle öngerjesz-
tő zeneiség kijátszásában vagy disszo-
nánssá tételében, illetve a megtévesz-
tésben van) :

azt mondják azt mondják
„Isten”
azt mondják azt mondják
nincs neki.
tenger hulláma loccsan.
sziklán csillannak öklei.

A Szilágyi-versek akusztikus röntgen-
felvételek is : a szöveggenerátoron átsej-
lik a történeti meghatározottság, a mi-
tológiai vagy kulturális referencialitás. 
Az „és nyelvet ad a  létnek házoá” bi-
zarr archaizmussal idézi meg Heideg-
ger „a nyelv a lét háza” megfogalmazá-
sát és teszi modernné a Halotti Beszéd 
és Könyörgés egy passzusát, miközben 
épp a  HB-del való egybeolvasás ug-
rasztja ki a paradicsom hiányának ké-
pét. Az „egy elme álma volt” hason-
ló intertextuális örvény : benne van 
Weöres Sándor „disszonáns”, a  we-
berni zenepoétikának engedelmeske-
dő, széthúzott pókháló struktúrájú 
XII. szimfóniája, illetve Ligeti György 
Alma álma című zeneművének hang-
zásvilága, s  talán még Pindarosz is 
felsejlik, aki szerint az ember az „ár-
nyék álma”. Vannak kimondottan El 
Kazovszkijhoz kötődő intertextusok is : 
pl. az „akár nem lát akár lát / távolban 
egy vitorlát” megidézi Lermontov hí-
res költeményét és El Kazovszkij köl-

tői Lermontov-kultuszát is, de talán 
Katajev nevezetes, egykor kötelező ol-
vasmányként ránk erőltetett ifjúsá-
gi regényének magyar címe is beúszik 
az asszociatív térbe (Távolban egy fe-
hér vitorla).

Szilágyi kötete műfajilag is sokfé-
le : a groteszk litániák, abszurd szertar-
tásszövegek, inverz himnuszok, hang-
próbák és intonációs gyakorlatok mel-
lett felbukkan pl. az aforizma is : „tud-
ja mi a baj a halállal ? / nem elég élet-
szerű”. Ez akár nyelvkombinatorikára 
való felszólításként is értelmezhető, 
vagyis : az élet viszont túlságosan is 
halálszerű, vagyis nincs vele baj. Hi-
szen már Apuleius is megmondta : az 
emberélet gyászmenet, az emberhalál 
viszont fürge. Ez a gondolat azonban 
már egy másik térfélen, egy másfajta rí-
tus szerint lejátszódó Theatrum mortis 
egyik versének mottójaként bukkan 
fel. A könyv másik nagy halottja Bor-
bély Szilárd, a Barokk Húsvét címzett-
je. Maga El Kazovszkij a Dzsán-mesék 
hatalmas kompozíciójában használ-
ja a „barokk ünnep” fordulatot a sze-
mélyes panoptikum verbális berende-
zésekor. A könyv kiállítása hasonlít is 
Borbély Halotti Pompájának vizuális 
megalkotottságához, a  Ká és Bá ter-
minusok mögé sem nehéz háttérmin-
tázatként a  Ká–Kazovszkij és a  Bá–

Borbély megfeleltetést odalátni, per-
sze, ez csak akkor működik, ha elte-
kintünk a két terminus vallásbölcsele-
ti leterheltségétől.

Sumam summarum : a veszteségver
sek könyve ez. Az intonációs gyakorla
toké, ahogy a  gyász próbálgatja ben-
nünk a hangját. A gyászoló könyvek 
önzők : a magunk fájdalmáról szólnak, 
a magunkban lakó másikról. Szilágyi 
könyve nem ilyen : nála Ká él és ele-
ven, a halálon túli élet szólal meg az 
élőkön keresztül.

Mindezt úgy is meg lehet fogalmaz-
ni, hogy a szerző saját egyiptomi lelké-
nek architektúráját tárja elénk, mely-
nek hat része van : Ká, Bá, Ren, Ah, 
Suit és El. De milyen funkciót adunk 
El-nek ? Ő az önmagát rongáló em-
lékmű-lélek, vagy ahogy a kötet hát-
oldalán idézett szöveg sugallja, a lélek 
műemlékvédelmének szószólója : „Ha 
nincsen közelünkben egy megfelelő 
anyagú emlékmű, vagy ha a már felál-
lított emlékműveket nem akarjuk ron-
gálni, akkor írjunk, illetve rajzoljunk 
önmagunkra. Ez a műemlékvédelem.”

  

n Csehy Zoltán (Pozsony, 1973): költő, 
műfordító. Legutóbbi könyve: Experi-
mentum mundi (Posz)modern operakalauz, 
Kalligram, 2015.

lomtörténetből, és nem tudok nem 
gondolni arra sem, hogy az Országház 
épületét „hátulról” megközelítő utcát 
még mindig Alkotmány utcának hív-
ják Budapesten, noha már annyi utcát, 
utat, teret, oktatási intézményt nevez-

Alkotmányunk már nincs ugyan, he-
lyette van „újmagyarul” Alaptörvény-
nek nevezett és bőrbe kötött, sok ol-
dalt kitevő betűsor a gimnazista balla-
gók batyujában, meg a  közhivatalok 
folyosóján helyet foglaló „Alaptörvény 
asztalán”, de a „régi” Alkotmányt sem 
lehetett teljesen száműzni az országból, 
gondolok itt Arany János Elveszett al-
kotmányára, amelyet, ha „elveszett” is, 
nem törölhetünk ki a  magyar iroda-

S I M O N C S I C S  P É T E R

TÖRMELÉKEK
a ROMOK alól

Majtényi László :
Romok ormán
című könyve kapcsán
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tek vissza meg át mostanában a név-
mágia bűvöletében szédelgő helyi és 
országos lélekidomárok. Tegyük a szí-
vünkre a  kezünket (miután levettük 
a fülünkről), s valljuk meg : milyen jól 
is hangzana a név, „Alaptörvény utca” 
ott az Országház mögött !

Hadd kezdjem kicsit messzebbről újra. 
A könyv írója, Majtényi László közíró, 
egyetemi tanár, adatvédelmi ombuds-
man (azaz országgyűlési biztos), mé-
diahatósági elnök, közéleti személyiség, 
népszónok, mindenekelőtt azonban al-
kotmányjogász – egy olyan országban, 
ahol az alkotmány sokáig csak mint 
eszmény (és nem formába öntött tör-
vénygyűjtemény) volt hivatkozási alap, 
egy olyan országban, ahol mindig több 
volt a  jogász, mint a  jog. Jelenleg pl. 
mindhárom fő közjogi „méltóságunk” 
– méltóság nélkül – jogász. Jogászokat, 
főként ügyészeket, ügyvédeket, bírókat 
ismerünk máshonnan is, sokan ügy-
félként bíróságokról vagy más hatósá-
gokból is, de alkotmánnyal, sőt Alap-
törvénnyel, legtöbbünknek nem volt 
semmilyen találkozása, szövegét nem 
olvastuk, nem vele feküdtünk és nem 
vele keltünk, azaz nem hiányzott éle-
tünkből. Nota bene : a tételes jogot sem 
ismerjük legtöbben, sem a Ptk-t, sem 
a Btk-t nem olvastuk. (Én is csak most, 
öreg fejjel, Majtényi László könyve mi-
att fanyalodtam rá, hogy belenézzek 
az Alkotmányba meg az Alaptörvény-
be.) Mondhatom-e magamról, mond-
hatjuk-e hát magunkról, hogy jogi, ill. 
alkotmányjogi szempontból tudatlan 
(analfabéta) vagyok, tudatlanok (anal-
fabéták) vagyunk ? Nem, nem mond-
hatom, nem mondhatjuk. Ugyan miért 
nem, kérdezhetné a törvényt (az Alap-
törvényt) betűk sorozataként létrehozó 
vagy propagáló, ha éppen úgy tartaná 
úri kedve, hogy párbeszédet kezdemé-
nyezzen velem (azaz a társadalommal) ? 
(Nem kezdeményez.) De hisz a törvény 
alkalmazója (rendőr, ügyész, bíró vagy 
az utca egyszerű embere) sem kérdezi 
a  törvénysértőt afelől, hogy ismeri-e 
a  törvényt, amit megsértett. Sőt ulti-
ma ratioként még adott esetben a  fe-
jére is olvassa, hogy „a  törvény nem 
ismerete nem mentesít a  törvény ha-
tálya alól”. Megteszi és meg is teheti, 
de nem a hatalmi hierarchiában elfog-
lalt magasabb státusza vagy a törvény-

tudó felsőbbrendűség-tudata alapján 
(hiszen az a sok „rendes”, törvénytisz-
telő ember, járókelő túlnyomó több-
sége, aki szabályosan közlekedik, nem 
lop, nem rabol, nem öl, ő sem ol-
vasta soha a tételes törvényt), hanem 
azért, mert a törvény – bennünk van, 
mindannyiunkban, akár törvénysértők, 
akár törvénytisztelők vagy éppen tör-
vényt betartatók vagyunk.

Ebből a  szempontból kiindulva Maj
tényi László könyvének sok témájából 
négyet fogok kommentálni : (1) a „jo-
gi forradalmat”, (2) a  „jó kormány-
zást” és vele kapcsolatban az ombuds-
man intézményét, (3) az Alkotmány-
bíróságot, s  vele kapcsolatban az al-
kotmány szerepét a társadalomban, (4) 
a társas lét kapcsán írok Majtényi Lász-
lóról mint kollégáról, barátról és nép-
szónokról.

A „jogi forradalomról”

Az úgynevezett rendszerváltás előtt és 
után 2 évig külföldön voltam, Dáni-
ában, az Aarhusi Egyetemen magyar 
nyelvészetet, irodalmat és történel-
met tanítottam. A nyári és téli szüne-
tet ugyan itthon töltöttem, Dániában 
viszont rendszeresen olvastam a  ma-
gyar újságokat (Népszabadság, Magyar 
Nemzet), amelyek izgalmasan infor-
matívak voltak, tele voltak reménnyel, 
jóakarattal, okossággal és a jövőt illető 
nagyszabású tervekkel. A  mindenna-
pi élettel, nyílt vagy kulisszák mögötti 
politikával így nem volt, nem lehetett 
szoros kapcsolatom – már ami Magyar-
országot és az egész kelet-európai régi-
ót, a „szovjet blokkot” illeti. Volt azon-
ban némi bepillantásom a dán politi-
kai életbe, ami nem nagyon imponált 
kisszerűsége miatt, és persze a dán hét-
köznapok is hatottak rám, elsősorban 
az egyetemi élet, ami egyenesen depri-
máló volt mint szellemileg kiüresedett, 
elbürokratizálódott, autonómiáját rég 
elvesztett, pontosabban autonómiájá-
ról – biztos és zsíros állásokért cserébe 
– rég lemondott intézmény, ahol a di-
ákság és a tanári kar mint örök bér- és 
presztízsharcban álló korporatív szerve-
zetek (váltakozó szerepükben hol mint 
munkaadók, hol mint munkavállalók) 
utálták és akadályozták egymást, mit 
sem adva a tanulás/tanítás=tudás örö-

mére, ahol az akadémiai szellemnek se 
híre, se hamva. S mindemögött ott vol-
tak – afféle zárványként – az elképesz-
tően gazdag és jól rendezett központi 
és tanszéki könyvtárak és archívumok, 
a már akkor, a 90-es évek elején csak-
nem teljesen kiépült elektronikus hír-
közlő és adattároló hálózatok, ame-
lyeket az évszázados hagyományokkal 
rendelkező és átláthatóan működő jó 
adminisztráció hozott létre és tartott 
karban. Magyarországra és a magyaror-
szági egyetemi életre éppen ezért nagy 
nosztalgiával gondoltam vissza, ahol 
ugyan a fönt említett háttérből semmi 
sem volt meg, s ami megvolt is, nem 
működött, és a fizetésemből sem tud-
tam megélni, de nagy lánggal égett 
bennem az akadémiai szellem szabad-
sága utáni vágy, legalábbis ott, ahon-
nan elmentem Dániába, az ELTE Haj-
dú Péter vezette Finnugor Nyelvészeti 
Tanszékén, s aminek már híre-hamvát 
sem találtam az aarhusi egyetemen. (Ez 
most már itthon is így van, csak a hát-
tér maradt a régi : megbízhatatlan vagy 
nem létező.)

Az ún. rendszerváltás leglátványosabb 
változását a többpártrendszer és ennek 
leginkább látható része, az újjá alakuló 
többpárti parlament jelentette. Mind-
ebből a sajtóban és a hírközlő szervek-
ben napi rendszerességgel visszatérő 

„többségi elv” és ennek mindenek fö-
lött álló primátusa vált az új rendszer 
legfontosabb, mára szinte már egyet-
len jellemzőjévé (amint azt Rubovszky 
képviselő is mondotta, „a demokrácia 
a  többség diktatúrája”, erre én is így 
emlékezem a  „tudományos szocializ-
mus” szemináriumokról). Pedig közben, 
a háttérben létrejöttek az új demokrácia 
olyan intézményei mint az Alkotmány-
bíróság és az ombudsmani rendszer – és 
mindkettő az akadémiai szellem sza-
badságának gyümölcse. Majtényi Lász-
lónak mindkét intézményhez köze volt. 
A hazai jogtudomány, ha lehet, minden 
más társadalomtudománynál szorosab-
ban volt odaláncolva a pártállami rend-
szerhez. Mert hiába tanítottak ott római 
jogot, jogtörténetet, alkotmányjogot, 
a legfontosabb tétel mégis az volt, hogy 
a „jog az uralkodó osztályok elnyomá-
sának eszköze”, s minthogy a pártállam 
uralkodó osztálya a proletariátus (vele 
csak a parasztság és a „haladó” értelmi-



97

ség szövetséges!), nem is tagadták, hogy 
a „jog” csakis az ő kizárólagos fegyve-
re lehet. Természetesen a  proletariá-
tus ugyanúgy nem volt uralkodó osz-
tály, mint a vele szövetséges parasztság 
és „haladó” értelmiség. Akik uralkod-
tak, a szovjet világhatalom fegyverei tá-
mogatta – százezrekben sem mérhető – 

„nómenklatúra” tagjai. A rendszer kon-
szolidációja, úgy is mondhatnánk, kifá-
radása, tette egyre nyilvánvalóbbá, hogy 
a szakértelem, az illetékesség nélkülöz-
hetetlen még egy diktatúra működte-
téséhez is. A jogban, ahogy a közgazda-
ságtanban is (nem beszélve a hatalom-
tól távolabb eső humán és még inkább 
reáltudományokról) a józan ész és a ha-
gyományokban gyökerező tudás egyre 
nagyobb teret nyert vissza a  volunta-
rista és semmit nem érő „tudományos 
szocialista” társadalomtudományoktól.

Az állampárti rendszer összeomlása – 
bár az illegális, féllegális ellenzék tevé-
kenysége megérdemli tiszteletünket – 
a  Szovjetunió katonai, gazdasági bu-
kásának és – talán kisebb mértékben 
– társadalmi krízisének volt az egye-
nes következménye, s  ez az összeom-
lás hozta magával különösen a jogban 
és közgazdaságtanban a  szakértelem 
felszínre és szóhoz jutását az ún. rend-
szerváltásban. Miközben a  hétközna-
pok embere a többpártrendszerben ke-
reste a helyét, s azt számolgatta, hogy 
újonnan választott pártja hány szavaza-
tot kapott a választásokon, s ebből kö-
vetkezően milyen arányban lesz képvi-
selve a parlamentben, a szakemberek 
a pártok közti egyre lefelé nivellálódó 
vitákkal, parlamenti csinnadrattákkal 
és kulisszák mögött csendben a  de-
mokrácia és a  piacgazdaság alapvető 
intézményeinek létrehozásával foglal-
ták el magukat : a közgazdászok külö-
nösen az új bankrendszert, a jogtudó-
sok pedig az Alkotmánybíróságot, s ve-
le párhuzamosan az igazságszolgáltatás 
új rendszerét, s ehhez csatlakoztatva az 
ombudsmanok hivatalát hozták létre.

A „jó kormányzásról” és az 
ombudsmani hivatalról

A 80-as évek elején a fáradt rendszer 
lazuló zárait kifeszítve kiskapukon át 
már el lehetett menni az országból vi-
lágot látni. Ilyen kiskapu volt Majtényi 

László számára egy norvégiai ösztön-
díj a  „tengeri jog” tanulmányozásá-
hoz. (Én is ilyen kiskapun át jutottam 
el Dániába.) Nekünk az I. világhábo-
rú után tenger nem, csak egy ellen-
tenger (de nagy !) maradt, így a tenge-
ri jogban nemigen voltunk érintve, eb-
ből következően a vele való foglalkozás 
politikailag veszélytelen volt. A jogi ka-
ron kötelező, sok más között gyorsan 
letudni való tantárgy volt, viszont ta-
nárának kitűnő alkalom egy norvégi-
ai ösztöndíjpályázathoz. Az oslói egye-
temi könyvtárban olvasgató Majtényi 
László unaloműzésképpen más téma 
után nézett, s  így akadt rá a Skandi-
náviában évszázados hagyományú, ná-
lunk szokatlan közintézmény, az om-
budsmani hivatal gazdag irodalmára. 
Az ombudsmani hivatal hosszú tör-
ténete a  messze múltba nyúlik vis�-
sza, az időszámítás előtti virágzó kínai 
birodalomba, a bagdadi kalifátus első 
évszázadára. De Skandináviába is Ke-
letről, az Oszmán Birodalomból im-
portálta, úgyszólván maga helyett de-
legálta 1713-ban, a  birodalmi álma-
it végképp semmivé tevő, Nagy Péter-
től elszenvedett poltavai vereség után 
oda menekült XII. Károly svéd király, 
Észak másik fanatikus egyeduralkodó-
ja. Ez az „alattvalók szószólója” hiva-
tal, mint az előbb mondottakból kitű-
nik, nem tartozott hát a „demokrácia 
klasszikus” intézményei közé, hiszen 
császári birodalmakban, királyságok-
ban, sőt egyeduralkodók alatt jött lét-
re és működött, mint a „jó kormány-
zás” eszköze, s talán éppen ez kelthette 
fel Majtényi László érdeklődését iránta. 
Az intézmény ugyanis a fáradó-lazuló 
állampárti rendszerben is elképzelhető 
lett volna, gondolhatta Majtényi Lász-
ló, mert ehhez a hivatalhoz végrehaj-
tási jogosítványok a  hagyomány sze-
rint sem jártak, amihez viszont, mint 
láthattuk, körmük szakadtáig ragasz-
kodtak az állampárti hatalom embe-
rei az utolsó pillanatig. Az ombuds-
mannak csak észrevételezési és föl-
szólamlási jogosítványai vannak, vi-
szont kinevezésétől kezdve – s ez már 
a kínai császár udvarában is így volt – 
független, nem a hatalom embere. És 
van még egy másik fontos jellemzője, 
hogy lényegét illetően nem tartozik az 
írott jogrend keretébe, hanem sokkal 
a inkább az „eleven jog fájának” – er-

re az elementáris József Attila-képre is 
Majtényi László hívta föl a figyelmet 
– egyik zöldellő ága, amint találó ma-
gyar elnevezése, a „szószóló” is mutat-
ja. Szószólója volt eredetileg az állam-
polgári jogoknak, az adatvédelemnek, 
a kisebbségi jogoknak, aztán mára már 
csak egyre csökkentette számukat a ki-
csinyes hatalom. E hivatalok viselőinek 
többsége, Gönczöl Katalin, Majtényi 
László, Kaltenbach Jenő, Szabó Máté, 
Székely László kiválóan képzett jogász, 
világot látott egyetemi tanár. Szószó-
ló nincs meg anélkül, aki meghallgat-
ná – legyen az öröklés jogán uralkodó 
vagy választott fejedelem vagy éppen 
demokratikusan választott kormány 
feje vagy tagja.

A szabadság szellemében fogant, és szé-
les látókörű, kiválóan képzett tudósok 
(például Sólyom László) segítségével vi-
lágra jött új jogrend nem tudta áthat-
ni a társadalmat – ezért nem nevezném 
létrejöttének körülményeit „jogi forra-
dalomnak”, ahogy Majtényi László te-
szi. Egy forradalom gyökerestül fölfor-
gatja a társadalmat, márpedig itt a régi 
gyökerek megmaradtak, sőt újra kihaj-
tottak, s közben elszívták az éltető ned-
veket „az eleven jog fájától”. És ezek-
kel a régi-új hajtásokkal együtt vissza-
jött a politikai életbe az évszázados gaz : 

„prókátorkodás”, kicsinyes, elvetemült 
és aljas szófacsarás, a  másik fél dur-
va letromfolása és elhallgattatása. Ho-
lott a  kulisszák mögött csöndben és 
szakszerűen fölépített új jogrendszer-
re (ombudsmanok, Alkotmánybíróság 
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stb.) fölfigyelt az európai közvélemény, 
nagyra is becsülte, amire méltán büszke 
Majtényi László, egyike az új jogrend 
megalapozóinak, különös tekintettel az 
ombudsmani hivatalra. Az ún. rend-
szerváltás első évtizedében, a nagypo-
litika viharaitól mentes szélárnyékban, 
ezek az új intézmények jól működtek, 
véleményüket meghallgatták az új ha-
talom emberei – jólneveltségből vagy 
udvariasságból, vagy éppen csak ezek 
látszatára adva (talán, mert ezeket az 
intézményeket még „sajátjuknak” tar-
tották), és e  civilizációs korlátok mi-
att a nyers párt- és személyi érdek még 
nem tudta elözönleni a  teljes politi-
kai játékteret. Ide vonatkozóan jegy-
zem meg, hogy az ombudsmani rend-
szer csak olyan társadalomban képes 
működni, amely elismeri és használja 
a dialógust. Dialógusban szegény társa-
dalmi légkörben az ombudsmani rend-
szer elsatnyul és lassan el is hal, amint 
tapasztaljuk. Visszatérek ahhoz a  fön-
ti megjegyzéshez, hogy az ombudsma-
ni hivatal eredetileg nem a demokrácia 

„klasszikus fölfogásához” kapcsolódott, 
hanem a  „jó kormányzáshoz”, amely 
viszont már a demokrácia előtti társa-
dalmi rendszerekben is joggal elvárha-
tó követelmény volt – mert normális 
uralkodó és normális alattvaló, normá-
lis kormányzat és normális polgár, rövi-
den : normális társadalmi élet nem le-
het meg dialógus, egymásra figyelő tár-
salkodás nélkül. Ebben a követelmény-
ben, ismétlem magamat, az írásbeliség 
nélküliség is benne van, hogy ti. írásos 
szerződés nélkül is bízunk egymásban, 
figyelünk és hatunk egymásra.

A „láthatatlan alkotmányról”

Az ún. rendszerváltás kezdetén az egye-
temi katedráról hirtelen a közélet ak-
tív alakítójának szerepébe csöppent al-
kotmányjogászok nagyobb fontosságot 
tulajdonítottak az Alkotmánybíróság-
nak, mint az alkotmánynak – és böl-
csen tették. Abból az ókorból, a  gö-
rög demokráciából már ismert tudás-
ból indultak ki, hogy a  törvény ben-
nünk van, s  a bölcsek (bírák) felada-
ta ezt fölszínre hozni és értelmezni. 
(A  latin constitutio szó szerint azt je-
lenti, hogy con- „együtt” (-statutio >) 

-stitutio „állítás”, ami erre a  közös te-
vékenységre utal.) Arról nem beszélve, 

hogy a régiek azt is tudták : a törvény 
alapvetően aenigmatikus, rejtvénysze-
rű, amit nekünk, az érintetteknek kell 
a magunk számára megfejtenünk, vagy 
a törvénytudók (bírák, jósok) segítsé-
gét kérnünk hozzá. Erre utal Szolon (i. 
e. VI. század vége), amikor azt mond-
ja, hogy a törvényeknek „homályosak-
nak” kell lenniük. (Az Alkotmánybí-
róság függetlensége – enélkül ugyanis 
az intézmény nem tudja feladatát be-
tölteni – köszönhető volt annak, hogy 
az ún. rendszerváltás hajnalán a párt-
frontok még nem voltak megmeredve, 
a  józan ész, a  kooperációra való haj-
lam, a „fair play” eszméje még létezett 
és hatott a politikai életben.)

A Felvilágosodás előtt írott alkotmány 
nem is létezett, az első írott alkotmány 
az Amerikai Egyesült Államok alkot-
mánya volt – ami egy gyarmat forra-
dalma, egy igazán „gyökeres változás” 
után jött létre 1787-ben a Felvilágoso-
dás szellemében. A brit birodalomnak, 
amelyből az Amerikai Egyesült Álla-
mok kiszakadt, nem volt és Nagy-Bri-
tanniának máig sincs írott alkotmánya 
– és jól megvan nélküle. Ahogy meg-
van az általános emberi jogokat illető-
en még ma is írott jog nélkül (Common 
Law), csak a polgári és büntető jog van 
írásban rögzítve (Civic Law, Criminal 
Law), de ott is döntő szerepe van a pre-
cedenseknek, s  velük összefüggésben 
a törvényt alkalmazó bírói ítélőképes-
ségnek és hitelességnek. Van két bírósá-
gi fokozat (Magistrate's Court, Crown's 
Court), ahol döntenek kisebb és na-
gyobb fontosságú ügyekben.

Az első írott „magyar” alkotmány az 
1849. március 4-én Olmütz-ben kelt 
„oktrojált” alkotmány, amit a nemzet 
egyáltalán nem kért. Az 1848. márci-
us 15. után hozott országgyűlési tör-
vények, beleértve az 1849. április 14-i 
trónfosztó országgyűlést, sem vindikál-
ták maguknak az alkotmány státuszát, 
noha azok egy potenciális, jövőbeli al-
kotmánynak lényegi összetevői lehettek 
volna. A második írott alkotmány, a Ta-
nácsköztársaság 1919-es alkotmánya 
szintén oktrojált alkotmány volt, s ilyen 
volt az 1949-es harmadik alkotmány is. 
Az ún. rendszerváltás hajnalán kitakarí-
tott negyedik, 1989-es alkotmány kép-
viselte csak tisztán a Felvilágosodás ne-

mes társadalomeszményeit, mert hoz-
záértők óvatosan, gondos kézzel nyúl-
tak hozzá. „Az 1989. évi Alkotmányt 
a reformkommunisták írták, de tollu-
kat az MDF, az SZDSZ és a Fidesz ki-
tűnő szakértői vezették” – írja Majtényi 
László 1994-ben (Alkotmányünnep). 
Pedig egy évvel korábban azt is írta erről 

„Az Alkotmány szövege oly silány, hogy 
alapkérdés, mennyire érdemes kijavíta-
ni. Az alkotmányszöveg nem esztétikai 
minőség, nem is ennek alapján ítélen-
dő meg, továbbá véleményem szerint 
nem is tudományos alkotás. Nem biz-
tos tehát az, hogy nyelvi és tartalmi tö-
kéletlenségei, csak a tökéletlenség okán, 
kijavítandók” (Kié az alkotmány ?) Eb-
ben a kijelentésben benne van az írá-
sos alkotmányozás paradoxona, hogy ti. 
a törvény – úgyszólván preverbális álla-
potban – bennünk van, s innen a meg-
fogalmazás javíthatatlan tökéletlensége. 
A magyar alkotmányok sorára visszatér-
ve meg kell jegyezni, hogy az olmützi 
alkotmányt kivéve 1919-től 1989-ig 
mind a három alkotmány a Felvilágo-
sodás szellemében fogant, ebből kettő, 
az 1919-es és az 1949-es persze a Fel-
világosodás torzszülöttének, a  bolse-
vik kommunizmusnak kényszere alatt 
jött létre. Írott dokumentumról lévén 
szó – a papír mindent elbír – ezek az 
alkotmányok is a „szabadság, testvéri-
ség, egyenlőség” szentháromságát hir-
dették, bár, tapasztalhattuk, nem gya-
korolták. Miért nem tanácsoltak hát új 
alkotmányt hozni tanult alkotmányjog-
ászaink 1989-ben ? Mert bölcsen tudták, 
hogy az alkotmány hagyományos érté-
kei bennünk vannak inkább mint az 
írott szövegben, helyette fontosabb volt 
létrehozni az Alkotmánybíróságot, s rá-
bízni a korábbi alkotmány (az 1949-es) 
kitakarítását. Ha nem lett volna írott al-
kotmányunk, aminthogy 1849-ig vagy 
1919-ig (melyik oktrojált alkotmány il-
leszkedik jobban a magyar jog szellemé-
hez ?) nem is volt, s megvoltunk nélkü-
le, nem állott volna elő a 2011-es alkot-
mányozás botránya. Akár igaz ténysze-
rűen, akár csak metaforikus szóbeszéd, 
a  Brüsszel és Strasbourg közti vona-
ton iPad-en írott 2011-es Alaptörvény 
– botrány. Botrány, mert figyelmen kí-
vül hagyja azt a minden törvény lénye-
gét illető tudást, hogy a  fölismert/le-
írt törvény csak a posteriori lehet, mert 
a törvény „csírája” – megfogalmazatla-
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nul, úgyszólván nyelv előtti állapotában 
– bennünk van, amit csak türelmes, kö-
rültekintő munkával lehet onnan „elő-
varázsolni” hasonlóan ahhoz a költői ví-
zióhoz, amiről József Attila ír :

Én úgy vagyok, hogy már-már 
százezer éve

nézem, amit meglátok hirtelen.
Egy pillanat s kész az idő egésze,
mit százezer ős szemlélget velem.

Tudunk egymásról, mint öröm és 
bánat.

Enyém a múlt és övék a jelen.
Verset írunk – ők fogják ceruzámat
s én érzem őket és emlékezem.

(A Dunánál)

És máshol, de ugyanerről :

Én nem fogom be pörös számat.
A tudásnak teszek panaszt.
Rám tekint pártfogón e század :
rám gondol szántván a paraszt :

engem sejdít a munkás teste
két merev mozdulat között ;
rám vár a mozi előtt este
suhanc, a rosszul öltözött.

(Ars poetica)

Hát talán ez a százezer év hiányzott az 
új írott alaptörvényhez ! Majtényi Lász-
ló sokszor hivatkozik a Sólyom Lász-
ló említette Bibó Istvántól származó 

„láthatatlan alkotmányra”, és én is er-
ről beszélek. A  2011-es Alaptörvény 
hasonlóan az 1919-es és 1949-es Al-
kotmányhoz abból a téves voluntaris-
ta felfogásból indul ki, hogy előbb le-
fektetjük a szabályokat, majd szerintük 
kezdjük el élni életünket, a társadalom 
életét. Ezt csinálták a bolsevikok, ezt 
csinálták a  fasiszták, és ezt csinálták 
a nácik is. A társadalom élete azonban 
nem így zajlik, hanem – akár akarjuk, 
akár nem – zajlik magától, s  hosszú 
lappangási idő után hirtelen, számunk-
ra is érzékelhetően, érthetően, látható-
an „kiforogja” a szabályait az eredetileg 

„láthatatlan alkotmány”. (Ezért javasol-
ták annak idején az alkotmányjogászok, 
köztük Majtényi László is, hogy érde-
mes lenne a  holland alkotmányozá-
si gyakorlatot bevezetni, mely szerint 
új alkotmányt csak két egymást kö-
vető parlament hozhat – azaz százezer 

év helyett elég lenne hozzá 8-10 év is.) 
A természetben sincs másképp : gravi-
táció volt, mielőtt Newton megfogal-
mazta volna első törvényét. És így van 
ez a nyelvben is, az ember szimbolikus 
tevékenységének ebben a leginkább ar-
tikulált rendszerében. Iskolai nyelvta-
naink többsége preskriptív, amennyi-
ben normatív szabályokat állapít meg 
és előírja, hogyan kell „helyesen” be-
szélni (mint ahogy bármely oktrojált 
alkotmány azt, hogy kell élni), s alig 
van tekintettel arra, hogy az emberek 
hogyan beszélnek egymással, és hogy 
éppen ebben a  természetes beszéd-
ben kell(ene) keresnünk a diákokkal 
együtt a törvényszerűségeket. Friss él-
ményem : együtt utaztam a minap egy 
nagymamával és elsős elemista fiúuno-
kájával a vonaton. Az élénk kisfiú vé-
gigcsacsogta az utat, s a nagymama jó 
közönségnek bizonyult. Unokája kész-
séggel mutatta meg tudásának egész ar-
zenálját neki és az utazóközönségnek, 
vidáman olvasta az állomások nevét 
betűzve is, összeolvasva is. A nagyma-
ma azt javasolta, hogy szótagolva ol-
vasson, erre a kisfiú olvassa : Kis-kun-
fél-egy-ház-a. Mire a nagymama : Nem 
jó, mert Kis-kun-fél-egy-há-za. A kisfi-
únak volt igaza, ő nem a mechanikus 
szótagolás „szabályai” szerint, hanem 
a nyelv mélyén rejlő szerkezet szerint 
elemzett, amiben az a trouvaille, hogy 
há-za helyett ház-a, ahol a kisfiú a me-
chanikus késztetés (és az iskolában ta-
nultak) ellenére érzékelte a nyelv való-
ságos dimenzióit, annak tudatalatti ré-
tegét hozta felszínre (tő és birtokos sze-
mélyrag), holott, mint a legtöbb eset-
ben, a jelentéses elemek kapcsolódása 
itt sincs szinkronban a szótagszerkezet-
tel. Erre a konfliktusra épül, illetőleg 
e  konfliktus feloldását célozza az ún. 
csacsi-pacsi játék, amelyre hadd hoz-
zak egy Weöres Sándortól származó 
példát. Feladvány : Nagymellű perszóna 
(női név) okozta / Férfi (kicsinyített név) 
rejtett gyengelméjűsége : E/J. Megfejtés : 
E nőkebelű Lidi óta / Jenőke belül idió-
ta. Felhívom a figyelmet a  ...ke-be-lű-
li-di… és ...be-lül-i-di… szótagolások 
közti konfliktusra, amely kulcsa a rejt-
vény egészének is : ha innen nézem 
a sort, értelem, ha onnan nézem, pro-
zódia (szótagsor), s mindez oda és vis�-
sza is áll. És végső soron ezen a konflik-
tuson, ill. e konfliktus feloldásán alapul 

a rímek hatásmechanizmusa is. A nyelv 
tele van „láthatatlan jelekkel”, melyek 
egyike az ún. zérus jel. Például, a nyelv-
tani személyek közül a  jelenidejű ala-
nyi ragozás 3. személyt zérus – egyez-
ményes jele ø – képviseli : láto-k, lát-
sz, lát-ø. Hogy ilyen jel létezik, arra 
bizonyságul visszautalok a  fönti csa-
csi-pacsi feladvány kezdőbetűire (E/J). 
Most, hogy már tudjuk materiálisan 
megjeleníteni, érzékeltetni a zérus jelet, 
pontosíthatjuk a feladvány kezdőbetűit 
(Ø/J)-re, ugyanis a második sorkezdet, 
Jenőke szókezdő J-jével szemben az el-
ső sor nem E-vel, hanem Ø-vel kezdő-
dik, így : ØE nő kebelű…

A  „láthatatlan alkotmányból” látha-
tó alkotmányt csinálni ennél a betűs 

„trükknél” sokkal nehezebb feladat, 
legalább két okból : az egyik, hogy 
a  társadalom életét disztinkt elemek 
(amilyenek pl. a  betűk) híján nehe-
zebb megragadni, mint a nyelvét (ho-
lott az is lehetetlen), a másik ok, hogy 
a  társadalmat sokmillió külön egyén 
teszi, s  ezek érdekeit, szándékát, aka-
ratát közös nevezőre hozni – bár van-
nak rá technikák (népszavazás, alkot-
mányozó gyűlés) – istenkísértés, ami-
nek sikerére csak „kegyelmi pillana-
tokban” (forradalom) van esély. Egy 
forradalom azonban túl nagy ár vol-
na egy (újra)írott alkotmányért, ezért 
értek egyet Majtényi Lászlóval „Isten 
óvja Magyarországot a forradalomtól !” 
(Kié az alkotmány ?, 1993), aki már jó-
val a 2011-es Alaptörvény előtt végig-
gondolta az alkotmányozás nehézsé-
geit/lehetetlenségét, kifejezte szkep-
szisét iránta. A parlamenti kétharmad 
az írott jog szerint felhatalmazást ad 
az alkotmányozásra, ami nem jelen-
ti azt, hogy a parlamentnek alkotmá-
nyoznia is kell. Az alkotmányozás ak-
tusa – véletlen kérdése is, ami lehet 
szerencsés történelmi pillanat meg-
ragadása vagy kivárása. Már most lát-
ható, hogy a  2011-es Alaptörvény-
nek nem volt köze a szerencséhez vagy 
a történelmi pillanathoz, kizárólag az 
előző rossz kormányzatban csalódott 
ország kétségbeesett (nemtörődöm) 
protesztszavazásán nyert parlamenti 
kétharmadhoz. Ezért is kellett rövid 
idő alatt ötször módosítani, ami jele 
annak is, hogy az a  priori törvényal-
kotás nem felel meg a társadalmi élet 
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valódi természetének. Viszont törvény-
szerű, hogy az Alaptörvény létrehozá-
sával és látszólagos súlyával fordított 
arányban csökkent az Alkotmánybí-
róság politikai súlya, mert a kormány-
párti bírák nem minden manipuláció 
nélkül többségre jutván benne, intéz-
ményi függetlensége legalábbis kétsé-
gessé vált. Az új felállás a demokrati-
kus berendezkedés klasszikus modell-
jét, a  fékek és ellensúlyok rendszerét 
gyöngíti, sőt ellehetetleníti – a bármi-
lyen rendszerű kormányzástól elvárha-
tó – „jó kormányzást” is. Summa sum-
marum : a  2011-es Alaptörvénynek 
kevés köze van a  társadalmi valóság-
hoz, csak egy újabb „Felhőkakukkvár”, 
amely hasonló a többi „oktrojált alkot-
mányhoz”. Az igazi alkotmány az idő 
méhében alszik, ott rejtezik mindan�-
nyiunk lelke mélyén mint „láthatat-
lan alkotmány”, amelyhez öntudatla-
nul is tartjuk magunkat – ezért műkö-
dik még az ország.

Társas lénynek lenni

nem könnyű pszichotizált közegben, 
amilyenné fokozatossá vált az ország. 
Még Sólyom László volt a  köztársa-
ság elnöke és szociálliberális koalíció 
kormányzott (2008), amikor Majté
nyi László a Sólyom és kritikusai c. fe-
jezetet írta. „A magyar közélet első ma-
ximája : semmi méltányosságot senki-
nek. A  második : büszkén ragaszkod-
junk kudarcainkhoz. A harmadik : aki 
nincs benne a  seftben, az lúzer. […] 
Ha a baloldal és a liberálisok nem gya-
korolják azt az erényt, hogy a racioná-
lis diskurzus szabályai szerint fogalmaz-
zák meg véleményüket, de még ellen-
szenvüket is, nem tarthatnak igényt ar-
ra, hogy a másik oldal ugyanúgy tegyen 
velük. Ha a másik oldalon csak a civili-
zációs hiányt látjuk, világos, nem aka-
runk megszabadulni saját civilizációs 
deficitünktől. Jól van ez így, nincs tét-
je a viselkedésünknek, hacsak az nem, 
hogy a hazánkat tesszük tönkre, még 
tönkrébb.” Azóta a  légkör még ros�-
szabb lett. De nem erről akarok beszél-
ni, hanem arról, hogy miként lehetne 
jobb. Azt írja ugyanott Majtényi Lász-
ló : „A szabadelvű jogállamban a szabá-
lyok, az intézmények tisztelete az első, 
de a (soha nem pótolhatatlan) szemé-
lyekre, tekintélyekre, a  Leviatán sár-

kánytestét borító arcokra is szükségünk 
van ahhoz, hogy az intézmények, sza-
bályok uralmában hinni tudjunk.” Só-
lyom László, mint Majtényi László is 
utal rá, nem az a kedélyes, szeretniva-
ló apafigura, mint amilyennek Göncz 
Árpádot ismerte és szerette az ország 
egyik, talán nagyobbik fele. „A  köz-
társaság elnöke nem szeretnivaló, ha-
nem komolyan veendő.” Ez a baloldal-
nak és a liberális oldalnak szóló mon-
dat süket fülekre talált. És azt is láttuk, 
hogy a másik oldal, a jobb is a „szeret-
nivalóságot”, a  „karizmát” és – vele 
együtt – az „izmos kart”, a kórust ré-
szesíti előnyben a „komolyan veendő 
köztársasági elnökkel” szemben. Tisz-
teletet érdemel és messzelátó bölcses-
ségről tanúskodik Majtényi László ki-
állása Sólyom László mellett az egész 
politikai osztállyal szemben. „Sólyom 
[…] azt képviseli, hogy Magyarország 
az értékek jó gazdája, nem pedig kocs-
mai kötekedő, és nem is a  hatalma-
sok talpnyalója” érvelt, és szavai, saj-
nos, pusztába kiáltott szavak maradtak.

Azon kapom magam, hogy Sólyom 
László apologétája lettem, holott nem 
voltam a híve mint köztársasági elnök-
nek, pedig nagyra becsültem mint az 
Alkotmánybíróság elnökét. Itt jegyzem 
meg, hogy éppen az ő közéleti pálya-
futása példázza, hogy az illetékesség 
a liberális demokráciának is nélkülöz-
hetetlen feltétele : amennyire illetékes 
volt Sólyom László az alkotmánybíró-
sági elnökségre, annyira kevésbé volt 
az a köztársasági elnökségre. Ez utób-
bi hivatalbéli sikertelenségének mérté-
két csökkenti a közélet és politika ál-
talános és rohamos mélyrepülése, ami 
azóta is tart, s  tartja magasban utó-
lag Sólyom László köztársasági elnö-
ki presztizsét. De azok az idők elmúl-
tak, s velük együtt a lehetőség, amire 
Majtényi László is utalt, hogy a két ol-
dal közé híd verettethessék. Mindazok 
az intézmények, amelyek az ún. rend-
szerváltás és a vele járó nagy viharok 
szélárnyékában az akadémiai szabadság 
jegyében és az egyetemekről a közélet 
színpadára lépő szakértelemnek kö-
szönhetően létrejöttek, Alkotmánybí-
róság, Országgyűlési Biztosi Hivatal, 
Köztársasági Elnöki Hivatal mára je-
lentőségüket vesztették, győzött a ko-
rábbról, a  tudományos szocializmus 

tanításából ismert, mára már a keresz-
ténydemokráciába is behatolt többségi 
elv : „a demokrácia a többség diktatú-
rája”. (Csak mellékesen, de idevonat-
kozóan jegyzem meg, hogy a bolsevik 
eredeti jelentése „többségi”, szemben 
a mensevikkel, amely „kisebbségit” je-
lent, s hogy a statisztikát se hazudjuk 
el, ahogy azt a bolsevikok tették, akik 
mindig kisebbségben voltak a  men-
sevikekkel szemben, ugyanúgy ahogy 
nálunk a „többség diktatúráját” hival-
kodva emlegető kereszténydemokra-
ta is koalíciós partnereivel szemben.)

Majtényi László méltányos kollegiali-
tása idősebb pályatársa, Sólyom Lász-
ló iránt fontos és észrevétlen maradt 
közjogi gesztus volt. Érzelmes gesztu-
sokban gazdag Majtényi László kötete, 
írt barátairól, többek között Esterházy 
Péter Javított kiadásáról, írt nekrológot 
Furmann Imréről, erről a már életében 
is csikorgó mobil szolidaritás-szobor-
ról, legjobb barátjáról, fiatalabb kol-
légájáról, Szabó Máté Dánielről, a 60 
éves Kovács Zoltánról, az ÉS főszer-
kesztőjéről, Magdáról, aki a  szeretet 
zsenije volt és még sok mindenki más-
ról. Ez az érzelmi nyíltság sebezhető-
vé teszi személyét, amit ő, mint egyko-
ri adatvédelmi ombudsman minden-
ki másnál jobban tudhat. És mégis… 
beszédet mond az Andrássy úti tünte-
tésen az Opera előtt, miközben a köz-
jogi méltatlanságok és méltatlanságák 
mellékbejáratokon osonnak az Ope-
rába a  maguk Alaptörvényét ünnep-
lendő. Itt hallhattuk, s most olvashat-
juk is a francia aforizmát, hogy A kép-
mutatás a bűn tisztelgése az erény előtt. 
Azóta is ezen az idegcsillapítón élünk.

  

n Simoncsics Péter Győrben született 
1946-ban. Szegeden végzett angol-finn-
ugor nyelvészet szakon. Finnugor nyel-
vész kutatóként dolgozott a JATE-n, az 
MTA Nyelvtudományi Intézetében és az 
ELTE-n. Egyetemi magyar segédlektor az 
USA-ban, az Indiana Állami Egyetemen 
Bloomingtonban, magyar lektor a finn-
országi Turkuban és a dániai Aarhusban. 
Aktív pályáját a kolozsvári Babes-Bolyai 
Egyetem magyar nyelvész vendégtanára-
ként fejezte be 2008-ban. Fordított szak-
mai, folklór és szépirodalmi szövegeket 
nyenyecből, latinból, angolból, németből, 
franciából és dánból.
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Diószegi András 1966-os Illés mono-
gráfiáján túl, Illés Bélával foglalko-
zó munka nemigen született. A  köz-
elmúltban Földes Anna Irodalmi Új-
sággal kapcsolatos visszaemlékezése-
it tartalmazó könyve (Földes Anna : 
Az Irodalmi Újság könyve. Széphalom 
Könyvműhely, 2001) érintette a  sze-
mélyét, ez azonban Illés (elsősorban 
főszerkesztői) szerepkörét nem az iro-
dalomtörténet-írás szempontjából ér-
tékelte, inkább a nosztalgiával vegyes 
rehabilitáció szándékával mutatta be 
a szerzőt. Időszerű volna azonban rész-
leteiben tárgyalni (bármilyen nehéz is 
értékhangsúlyok nélkül kezelni) Illés 
Béla életművét, hiszen azon túl, hogy 
tevékeny és meghatározó alakítója volt 
a kommunista diktatúra irodalmiságá-
nak, pályaképe a  XX. századi irodal-
mi-szellemi mozgások sajátos, mégis 
figyelemreméltó lenyomata. Első írá-
sait a  Nyugat közölte, majd a  prole-
tárdiktatúra bukása utáni emigráció-
jában különböző munkás és szocialis-
ta lapok munkájába kapcsolódott be 
(Munkás Újság, Sarló és Kalapács), el-
nöke lett a Forradalmi Írók Nemzetkö-
zi Szövetségének, és nem utolsósorban 
az elsők közt alkotott szocialista realis-
ta stílusban. Miután Csehszlovákiából 
és Ausztriából is kiutasították, a Szov-
jetunióban a Szovjet Írók Szövetségé-
ben dolgozott, harminc év után szovjet 
őrnagyként tért vissza Magyarországra, 
de később (1957-1959) az Élet és Iro-
dalom szerkesztőbizottsági tagjaként is 
tevékenykedett.

Vörös Boldizsár sem a főként a Kár-
páti Rapszódia írójaként és irodalmi 
lapszerkesztőjeként ismert Illés szemé-
lyét és szorosabb értelemben vett iro-
dalmi munkásságát állítja középpont-
ba, hanem egy, a kommunista dikta-
túra önlegitimációs törekvései közt is 
különös, ma már talán elképzelhetet-
lennek ható, általános érvényű jelen-
ségére fókuszál. Azaz arra a folyamatra, 

amelynek során Illés egyes fiktív sze-
mélyeket, vagy valós személyek fiktív 
cselekedeteit irodalmi műveken túl is 
valós történeti tényként igyekezett hi-
telesíteni. Illés – vélhetőleg a korszak 
irracionális politikai gyakorlatával azo-
nosulva – nemcsak a  műértelmezés 
ideológiai szempontú felhasználható-
ságát aknázta ki, hanem egyenesen át-
írta a propaganda szempontjából hasz-
nosítható történelemi eseményeket, az 
új hagyománnyá szilárdítás szándéká-
val. Vörös azt tekinti át, hogy ez a tu-
datosan működtetett folyamat miként 
emelhetett a  kulturális emlékezetbe 
sosem létezett alakokat. A szerző ezért 
körültekintő és mélyreható kutatást 
folytatott a történelmi kitalációk lehet-
séges előzményeit, indokait és követ-
kezményeit is figyelembe véve.

Vörös egyértelműen kultúrideoló
giai okokat jelöl meg Illés motiváci-
ójaként, hiszen egyéni nyereségvágy 
vagy hírnévszerzés lehetősége az ő ese-
tében kizárható – ami önmagában is 
izgalmas kérdésfeltevésekhez vezet, te-
kintve, hogy Illést a kortársak a párt 
hivatalos irodalompolitikájának fel-
tétel nélküli kiszolgálójaként tartot-
ták számon. Bár meglepőnek tűnhet, 
hogy Illés szovjethűségét több évti-
zedes Szovjetunió-béli tartózkodása 
sem törte meg. A Szovjetunióhoz va-
ló hűség egyik nyilvánvaló gesztusa az 
a történelemátíró kísérlet, amelyet Vö-
rös Boldizsár tárgyal. A mítosszá avan-
zsálódott történethamisítási gyakorla-
toknak a  keletkezés- és hatástörténe-

te azonban a  világháború utáni idő-
szak kulturális helyzetét, az ideológi-
ai motiváltságú propaganda működési 
mechanizmusait is szemlélteti.

Két hamis esettel foglalkozik a szer-
ző. Rövidebben a Rákóczi-szabadság-
harc orosz támogatásának kitaláció-
ját mutatja be, a Rákóczi és az oroszok 
című fejezetben : itt arról esik szó, Il-
lés miként építette fel azt a  történe-
tet, amely szerint Péter cár katonákkal, 
ágyúkkal és pénzzel támogatta a ma-
gyar csapatokat. Részletesebben pedig 
az 1849-es magyar szabadságharcot 
támogató, és ezért kivégzett Alekszej 
Guszev százados és társainak történe-
tét fejti ki. Vörös hangsúlyozza, hogy 
nem az irodalmi műből véletlensze-
rűen történeti ténnyé változó fikció-
ról van szó, hanem irodalmi fórumo-
kon túli hamis adatok közreadásáról, 
amely ebben a  formában megkérdő-
jelezhetetlenné teszi a direkt történe-
lemhamisítás tényét. Az egyik legiz-
galmasabb szövegrészben a szerző épp 
ennek a  mibenlétére kérdez rá, Eric 
Hobsbawn munkáin keresztül.

Figyelemreméltó az Illés által ki-
talált esetek hasonlóságainak és kü-
lönbségeinek összegzése is. Illés a Rá-
kóczi-féle kitalációjában történettu-
dományi szempontból igazolhatóan 
létezett személyeket (ilyen II. Rákóczi 
Ferenc, I. Péter, Esze Tamás) használt 
fel, a Guszev-ügyben ellenben alacsony 
pozíciójú alakokat sorakoztatott föl, 
akikről – e koncepció szerint – a tör-
téneti szituációból következően nem 
keletkezhettek feljegyzések, vagyis Il-
lés a feltárás-leleplezés aktusával is ér-

T .  T Ó T H  T Ü N D E

Az ILLÉS-FÉLE
orosz-magyar barátság

Vörös Boldizsár : Történelemha-
misítás és politikai propagan-
da, Illés Béla elmeszüleményei 
a magyar szabadságküzdel-
mek orosz támogatásáról,
Budapest, MTA Bölcsészettu-
dományi Kutatóközpont, 2014
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velhetett. Előbbi esetében tehát a  ki-
talációk legitimálását elősegítette a va-
lós történelmi személyek és események 
közé való beillesztés, ugyanakkor Il-
lés szintén kreált dokumentumokkal, 
naplófeljegyzésekkel, periratokkal, le-
velekkel (ezekről esik szó A  kitaláci-
ók lehetséges előzményei : valóban élt és 
fiktív szereplők című fejezetben), vala-
mint több hasonló fikciót tartalmazó 
történettudományos szöveg közreadá-
sával (például az Új Szó hasábjain) is 
törekedett az állításai alátámasztására.

Vörös arra is rámutat, hogy a kuruc-
fikció épp azért nem tudott szerve-
sen beépülni a  köztudatba, mivel Il-
lés állításai sok esetben ellentmondtak 
a már ismert forrásoknak. A Guszev-
esetet azonban csak jóval alaposabb 
kutatások tudták cáfolni. Többek közt 
Szeberényi Lehel, Illés Endre, Hege-
dűs Géza, Végh Antal, Zolnay Vilmos, 
Vadász Sándor adtak hangot nyíltan 
vagy közvetetten a téma hitelességével 
szembeni ellenérzéseiknek, de fontos, 
hogy mindez csak 1956, vagyis a szer-
ző presztízsvesztése után történt, ami-
kor a személyével együtt az általa vég-
zett „kutatás” is támadhatóvá vált.

Vörös természetesen nem egyedül 
Illés felelősségére kérdez rá, hiszen az 
általa elindított folyamat nem tetőz-
hetett volna a  közreműködő munka-
társak egységes fellépése – határozott 
és érintőleges állásfoglalások, a cáfolat 
hiánya – nélkül, emellett a „célország” 
hozzájárulásai (E. Jepticin, Leonov írá-
sai) is fontos legitimációs aktust jelen-
tettek. Ezeket Vörös alaposan elemzi 
A Guszev-ügy cím alatt, amelynek alfe-
jezeteit az újságcikkek, a hivatalos leve-
lek, Illés megnyilatkozásainak változá-
sai, a magyar történettudományi mun-
kák és tananyagok, megemlékezések, 
magyar és külföldi szépirodalmi alko-
tások, és a Szovjetunió utódállamaiban 
még ma is fellelhető irodalmi-történe-
ti nyomok köré csoportosította. E tör-
ténetek pedig nemcsak magyar és szov-
jet történettudományi és irodalmi mű-
vekben, hanem többek között belorusz, 
román, sőt német munkákban is meg-
jelentek. Sokak mellett Illyés Gyula is 
beemelte Guszev százados mártírhalá-
lát szépirodalmi alkotásokba : az 1948-
as szabadságharcot feldolgozó drámá-
iba. Vörös Boldizsár sokrétű és össze-
tett képet alkot a történettudományos 

feltáró munka, a szépirodalmi fikció és 
a politikai berendezkedés határterüle-
tein keletkező konfliktusokról.

Talán a  legizgalmasabb aspektus 
az, hogy a Guszev-ügy még akkor is 
eleven hagyomány maradt, amikor 
már nyilvánvalóvá vált a hamisítás. Il-
lés hathatós munkájának köszönhe-
tően a  kitalált személy körül megin-
dult a  kultuszképződés, azaz a  poli-
tikai rendszer abszurditásának bete-
tőzéseként a  kultusz még a  rendszer-
váltásig tovább élt, például utcanevek, 
emlékhelyek formájában, hiszen funk-
cióját, vagyis a magyar-orosz barátság 

  

n T. Tóth Tünde (1989) : az SZTE Iroda-
lomtudományi Doktori Iskola PhD-hall-
gatója.

illúziójának erősítését ilyen módon is 
betöltötte. Bár a témakör feltárásának 
már vannak előzményei (Kiss József 
és Murányi Gábor munkái), de Vörös 
széleskörű kutatásokra alapozott köte-
te a kommunista kultúrideológia egy 
önmagán túlmutató jelenségét részle-
tekbe menően és máig ható következ-
ményeivel adja közre.

B A L O G H  L I L L A

VISSZA A JÖVŐBE !
Móricz a jelenben
szerkesztették Bengi László 
és Szilágyi Zsófia, Magyar 
Irodalomtörténeti Társaság, 
Budapest, 2015.

A Móricz a jelenben című kiadvány az 
ELTE BTK Modern Magyar Iroda
lomtörténeti Tanszéke, a Móricz Zsig-
mond Társaság és a  Petőfi Irodalmi 
Múzeum közreműködésével 2014 
szeptemberében létrejött Móricz-kon-
ferencián elhangzott előadások szer-
kesztett és bővített változatait tartal-
mazza.

„(…) s aki nem ébred fel a végítélet 
trombitájára : az bizony megöregedett” 
– olvasható a hátsó borítón. A mottó 
a kiadvány címével együtt olvasva azt 
sugallja, hogy Móricz, ha nem is magá-
tól ébredt, de felébresztették, az utób-
bi tíz évben már sokadszorra.I A kötet-
cím arra biztat, hogy élő íróként olvas-
suk Móriczot, akinek Szilágyi Zsófia 
elmondása szerint „legsúlyosabb félel-
mei között volt az, hogy kötelező ol-
vasmány lesz belőle, és Kemény Zsig-
mond sorsára jut majd, vagyis klas�-
szikussá változik, tehát nem élvezet-
tel, hanem kötelességszerűen vagy még 

	 I	 Lásd a kötetben is szereplő szerzők könyveit: Cséve Anna Az 
írás gyeplője (2005), Hamar Péter Móricz Zsigmond utolsó 
szerelme (2007), Szilágyi Zsófia A továbbélő Móricz (2009), 
illetve Móricz Zsigmond (2013), Baranyai Norbert „való-
ságból táplálkozik, s mégis költészet” (2010), Benyovszky 
Krisztián Fosztogatás (2010).

úgy sem fogják olvasni.”II A tanulmá-
nyok jelentős része ennek megfelelő-
en az ismert, kanonizált és (ebből kifo-
lyólag ?) visszafogottabb értelmezői ér-
deklődésre számot tartó Móricz-műve-
ket „élesztgette”, újabb részletekre, iro-
dalomközi és elméleti összefüggésekre 
irányítva a figyelmet.

Szirák Péter a Légy jó mindhaláligot 
vizsgálva a gyermeki és felnőtt attribú-
tumok vándorlására és cseréjére, azok 
kiosztódásának esetlegességére, a  két 
világ közti határ viszonylagosságára 
mutat rá, elsősorban a „gyerek-felnőtt-
ként” kezelt Nyilas Misi alakján keresz-
tül. A „lopás” fogalma felől újraolvas-
va a regényt a végső kérdés szerinte az, 
„hogy lehet-e jónak lenni a másik, il-
letve a bennünk lévő másik meglopása 
nélkül ?” A  lopást részint a hagyomá-

	 II	 Szilágyi Zsófia 2009. március 23-i nyilatkozata a  Bár-
ka online-on. (http://www.barkaonline.hu/megkerdez 
tuek/925-megkeztzili-zst)
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nyos ’eltulajdonítás’ értelmében hasz-
nálja Szirák (pl. a pakk elvétele), de az 
ő szemszögéből lopás a másik érzelmi 
meglopása (pl. Bella érzéki vonzerejé-
vel visszaélve lopja meg Misi bizalmát), 
a félrevezetés és a félreértés (pl. Gyéres 
tanár úr fordítási feladatát Misi általá-
nos, minden helyzetben alkalmazan-
dó erkölcsi maximának tekinti, így az 
elvont vagy elvontan értett/kezelt er-
kölcsi útmutatás becsapja, „meglopja” 
őt), a másolás-ismétlés (pl. az értelme-
zés nélküli felolvasás Pósalaky úrnál), 
illetve az idegen viselkedés másolása-
ismétlése is (pl. Orczyéknál a viselke-
dés lemásolásának kudarca). Kérdés, 
hogy mennyiben segíti a mű mélyebb 
megértését az, ha egy olyan (mind 
hétköznapi, mind elvont értelemben 
használt) fogalmon keresztül olvas-
suk, amelynek szerteágazó jelentésré-
tegeit egy közel sem evidens metafori-
kus nyelv köti össze. Az ilyen mérték-
ben tágan értett terminust használva 
nyilvánvalóan helytálló (bár szétfolyó 
jelentésrétegei miatt kétséges jelentő-
ségű) Szirák azon állítása, hogy „[a] lo-
pás, valamint a morális, illetve a jogi 
törvények áthágása, illetve annak tilal-
ma […] jószerével mindegyik személy-
közi viszonylatra ráérthető.”

A  konferenciakötet húsz szövegé-
ből három is az Erdély-trilógiával fog-
lalkozik, két-két elemzés és több rész-
tanulmány pedig a  Barbárok, illetve 
A hét krajcár című novellákkal, ami so-
kat elárul az életmű aktuális recepciós 
helyzetéről, illetve a  kortárs kritikai 
érdeklődés irányairól. Fráter Zoltán 
A hét krajcár című kötettel, illetve Ba-
ranyai Norbert a címadó novella értel-
mezésével foglalkozó tanulmányai bi-
zonyítják, hogy új kérdésirányok felől 
közelítve a rendszerint csupán életraj-
zi szempontból, az első írói siker szim-
bólumaként számon tartott klasszikus 
mű is izgalmas, a szoros olvasásra érde-
mes szöveggé válhat. Baranyai a mesei 
világértelmezés metódusával is össze-
függésben álló játéktevékenység felől 
értelmezi a novellát. Arra keresi a vá-
laszt, hogy a krajcárok keresésére épü-
lő játék – és a hozzá kapcsolódó mesei 
narráció – hogyan hozható összefüg-
gésbe egyfajta alkotói önértelmezés-
sel. Fráter a Hét krajcárt a novelláskö-
tet szerkezetének egyik „tartóoszlopa-
ként” a  négy legerősebb darab közé 

sorolja. Tanulmányában meggyőzően 
mutatja ki Ady Endre Vér és arany cí-
mű verseskötetének, illetve Szilasi Vil-
mos Görög derű című esszéjének hatá-
sát Móricz első novelláskötetének fel-
építésében, szemléletmódjában és né-
hány visszatérő motívumában.

A tanulmánykötetben az Erdély-tri-
lógia felülreprezentáltságát magyaráz-
hatja az igény annak a – részben Bori 
Imre nyomán elterjedt – kvázi szakiro-
dalmi közmegegyezésnek az újragon-
dolására, miszerint a  trilógiából csu-
pán az első kötet, a Tündérkert érde-
mel figyelmet. Kisebb-nagyobb terje-
delemben a témával foglalkozó szerzők 
mindegyike (Szegedy-Maszák Mihály, 
Margócsy István, Faragó Kornélia) szá-
mot vet a másik két kötettel is, és ál-
lást foglal abban a vitában, hogy men�-
nyiben alkot egységet a trilógia, illet-
ve felérhet-e a  második és harmadik 
kötet esztétikai színvonala az elsőéhez. 
A kérdésekre adott válaszaik, elemzési 
irányuk, hangsúlyaik eltérőek, de a ko-
rábbi, többnyire a kérdésfelvetésig sem 
jutó recepció árnyalása közös érdemük.

Szegedy-Maszák Mihály szövege 
érintőlegesen Dobos István és Kulcsár 
Szabó Ernő tanulmányaival is párbe-
szédet létesít. Az Isten háta mögött és 
a Bovaryné összehasonlításának jelen-
tősége szerinte többek között azért két-
séges, mert Móricz nem olvasta rend-
szeresen a nyugati irodalmat és kocká-
zatos egymástól eltérő nyelveken ké-
szült műveket összehasonlítani. Ha-
sonlóan gondolkodik Knut Hamsun 
Éhsége és a Tragédia közötti párhuza-
mot illetően, mondván, hogy „Mó-
ricz legtöbb műve a  19. századi iro-
dalom hagyományaihoz kapcsolódik, 
nem pedig olyan kezdeményező szer-
zők írásaihoz, mint például az 1982-
től magyarra fordított Knut Hamsun”. 
Történeti indoklása nem fogadható el 
a priori elemzési elvnek, mert azt su-
gallja, hogy két mű összeolvasásának 
csak akkor van jelentősége, hogyha 
az egyik szöveg bizonyíthatóan vala-
miféle hatást fejt ki a másikra. Azon-
ban Dobos Istvánnak Az Isten háta 
mögöttre és a Bovarynéra irányuló rész-
letes narratológiai vizsgálata, és Kulcsár 
Szabó Ernő összehasonlító elemzése az 
Éhség és a Tragédia közötti szemléleti-
poétikai különbségekre és az éhező test 
eltérő ábrázolásmódjára koncentrálva, 

az esetleges hatástörténeti szempont fi-
gyelmen kívül hagyásával együtt is ter-
mékenynek bizonyult.

Az intertextuális vizsgálódás lehe-
tőségének kétféle irányára Cséve Anna 
és Hoványi Márton írásai is rávilágíta-
nak. Míg Cséve Anna filológiai szem-
pontú megközelítése a Barbárok lehet-
séges szövegelőzményeit, az átvételeket, 
elhagyásokat, módosításokat veszi sor-
ra, illetve azoknak a körülményeknek 
a rekonstruálására vállalkozik, amelyek 
a novella keletkezésének nyelvi és me-
diális közegét adhatták, Hoványi Már-
ton az új, a keletkezéstörténettől füg-
getlen intertextuális lehetőségek fel-
térképezését hiányolja. A novella záró-

mondatából kiinduló fejtegetése a bar-
bár kifejezés antik jelentésrétegeit tárja 
fel, és a theokritoszi idillek, a vergiliu-
si eklogák, Jézus és Júdás apostol kap-
csolatában, illetve (a korábbiakhoz ké-
pest kissé felszínes kapcsolódási ponto-
kat vázolva) az iker-és testvérmítoszok 
egy-egy motívumában véli felfedezni 
a Barbárok távoli rokonát.

Az ismert művek újragondolása 
mellett a  tanulmánykötet több szer-
zője eddig ritkán tárgyalt alkotásokra, 
problémákra fókuszál. Szilágyi Zsófia 
egy szerinte kevéssé inspiratív szakiro-
dalmi közhelynek, a boldogasszony – 
szépasszony dichotómiának a  prob-
lematikusságára hívja fel a  figyelmet, 
amely az általa vizsgált, kevésbé ismert 
harmincas évekbeli ún. Budapest-re-
gényeknek (Ágytakaró, A  fecskék fész-
ket raknak, Az asszony beleszól, Jobb, 
mint otthon, Rab oroszlán) nőalakjai-
ra már semmiképpen nem alkalmaz-
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ható. Kányádi András elemzése A tóga 
című novella művelődéstörténeti, mű-
vészettörténeti, vallásfilozófiai és poli-
tikai hátterét, lehetséges intertextuális 
utalásait boncolgatja. Angyalosi Ger-
gely tanulmánya Szilágyi Zsófia és Be-
nyovszky Krisztián a Forró mezők című 
bűnügyi regénnyel kapcsolatos elem-
zéseit egészíti ki annyiban, hogy ös�-
szeveti a regényt Török Gyula A por-
ban című művével, elsősorban a por-
motívum metaforikája felől. A Forró 
mezők pora Bednanics Gábor idő és 
történelem viszonyát vizsgáló szövegé-
ben is említésre kerül mint jelképi ér-
telmező, amely a narratív teret igyek-
szik alakítani.

Hol explicit, hol implicit módon 
néhány szerző a  Móricz-kánon újra-
rendezésére is határozott javaslatot tesz. 
Hamar Péter az ideológiai érvek alap-
ján a Betyár című regényt Móricz leg-
jobb alkotásai közé soroló recepcióval 
szemben Szilágyi Zsófia azon állás-
pontjával ért egyet, miszerint ma már 
semmi sem mentheti meg a művet az 
irodalmi örökkévalóságnak. (A tanul-
mány kérdésfelvetését tekintve kissé 
kilóg a  kötetnek A  Móricz-elbeszélés 
dramatikus lehetőségeit taglaló alfeje-
zetéből.) Benyovszky Krisztián alapos 
szemiotikai vizsgálata a  Családi fény-
kép című elbeszélés rekanonizációjára 
tesz megfontolásra érdemes kísérle-
tet. Hiánypótló Bárdos László a  ké-
sőbb egyfelvonásosként is feldolgozott 
Magyarosan, illetve a Virtus című no-
vellákról szóló elemzése is, ez utóbbi-
val kapcsolatban hangot ad csodálko-
zásának, amiért Móricz – bár ez a szö-
veg, véli Bárdos, a legjobbakhoz mér-
hető – nem válogatta be önálló novel-
láskötetbe.

Benyovszky elemzéséhez hasonlóan 
Bárdos a testi indulatok és az erőszakos 
tettekbe torkolló személyközi konf-
liktusok ábrázolásának drámai erejét 
emeli ki a  szövegek legnagyobb eré-
nyeként. A Móricz-recepcióban a szer-
ző párbeszédeivel kapcsolatban gyak-
ran emlegetett „drámaiság” fogalma 
Gintli Tibor dolgozatában is felme-
rül, aki szerint Móricz narrátorai ak-
kor találják meg azt az elbeszélő szere-
pet, amely e próza poétikai kvalitása-
inak leginkább megfelel, amikor a le-
író-elemző (reflexív) pozíció helyett 
az átélés elbeszélői stratégiáját választ-

ják. Az Egyszer jóllakni című elbeszélés-
ből kiemelt szövegrészlet alapvető fe-
szültségteremtő eljárásának a  kimon-
datlanságot, a  kihagyást és a  kétszin-
tű szereplői megszólalást tartja. Testi 
indulat és elbeszélő nyelv kapcsolata 
Bengi László szövegében is visszakö-
szön, akit a  korai Móricz-prózát jel-
lemző elbeszélésmódok, a nyelv vízió-
szerűsége, kimondás és kimondhatat-
lanság egymásnak feszülése érdekelt. 
A Barbárok mellett a Tragédiával, Sár-
arannyal és Az utolsó betyárral foglal-
kozik behatóbban, meggyőzően érvel-
ve amellett, hogy Móricz legjobb szö-
vegei azok, amelyek képesek „nyelvi-
leg felmutatni azt, ami ellenáll a nyel-
vivé válásnak”.

A  kötetzáró Tarján Tamás-tanul-
mány nem csupán azért lóg ki a  re-
gényekkel és novellákkal foglalkozó 
dolgozatok sorából, mert az egyedüli, 
amely nem csak érintőlegesen foglal-
kozik a drámaíró Móriczcal, de kön�-
nyed, esszéisztikus stílusa és kérdésfel-
vetése is erőteljesen elüt a többi szöve-
gétől. A Fortunátus című darab szín-
revitelének körülményeit taglaló írás 

azzal együtt is tanulságos olvasmány, 
hogy többet mond el egy színház mű-
ködéséről, már-már bulvárszámba me-
nő belső konfliktusairól, Tömöry Pé-
ter rendező személyéről, mint magáról 
a színdarabról.

Az igényesen szerkesztett konferen
ciakötet magas színvonalú írásokat tar-
talmaz. Szerzői a megélénkült Móricz-
újraolvasáshoz csatlakozva új kérdések-
kel, az életmű körüli vitákkal, újrapo
zicionálási javaslatokkal biztosítják azt, 
hogy Móricz esetében a jövőben se le-
gyen oxymoron a „modern klasszikus” 
kifejezés.   

n Balogh Lilla (Budapest, 1989) : az ELTE 
magyar-kommunikáció alapszakán, majd 
irodalom-és kultúratudomány mestersza-
kán szerzett kitüntetéses diplomát, jelen-
leg ugyanitt PhD-hallgató, Az irodalmi 
modernség programon. Ennek megfele-
lően kutatói érdeklődése elsősorban a XX. 
század első felének magyar irodalmára 
irányul. Készülő doktori disszertációjának 
célkitűzése Szép Ernő sokrétű munkássá-
gának újraértelmezése, irodalomtörténeti 
szerepének újragondolása.
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