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Hogy miért kezdtem írni ezeket a jegyzeteket ?
Először is : távolra kerültem attól, ami egész eddigi életemet (épp a minap let-
tem harmincéves) átfogta és meghatározta : az írástól. Távol kerültem az em-
berektől és saját érzéseimtől. Valamivel több, mint két éve átéltem egy termé-
szeti katasztrófát, aminek a lelkemben lerakódott törmelékeit azóta sem tud-

tam eltakarítani : egy szakítást. Kellemetlenül, drámaian vagy csak egyszerűen kurtán-fur-
csán végződő szakításban volt már részem nemegyszer. Ez azonban más volt : megrendülés. 
Olyan megrendülés, amely kiforgatott alapvetéseimből, és ahogy tegnap egy pszichológus 
barátom mondta, valószínűleg azóta tartó identitásválságba taszított.

Ezt elég találónak éreztem. Nem vagyok pszichológus, bár szenzibilis és tanult ember 
vagyok, és ennyiben vannak fogalmaim is az emberi működésről, de mégis fenntartom 
magamnak az írói jogot, hogy ebben az önvizsgáló szövegben közhelyekkel folytassak fo-
galmi és másfajta küzdelmet. Emellett fenntartom az írói jogot a magam számára, hogy 
ez a szöveg az érdektelenség esztétikai terepén mozogjon. Tizensok éves intenzív írói gya-
korlatom ugyan jelentős technikai tudással vértezett fel, amely bizonyos trivialitásokat már 
az ujjamba ültetett, ám éppen azért, hogy újra magamra csodálkozhassak, a törekvés nem 
az esztétikai különösség irányába fogja hajtani a szövegzajlást, hanem éppen ellenkezőleg : 
kérdésirányaiban – jelen szándék szerint – az evidenciák felé kérdez vissza. Éppen ezért fe-
nyeget az a jámbor veszély, hogy közhelyessé és érdektelenné váljon bármi, amit most írok.

Emellett fenntartom azt az írói jogomat is, hogy műfajilag meghatározatlanul írjak bár-
miről, éppen azért is, mert nem rendelkezem előzetes szándékkal a szöveget illetően. Az 
írás folyamata számít, noha – és ennyiben nem csupán írói tapasztalataimat, hanem gon-
dolkodásbeli módszereimet alkalmazva – tagoltságra törekszem. A jól tagoltság és a pe-
dantéria itt nem az olvashatóságot, hanem a megragadhatóságot, a megérthetőséget szol-
gálja, bár járulékos haszna, hogy ennyiben olvashatóvá is válik a szöveg.

Ez a szöveg a szöveg örömét is keresi. Létrejön önmaga okán. Írni az írásért, a mondat-
alkotásért, az elemzésért. Ebből a szabadságból egy jelentős praktikus előny is következik : 
míg regényeimet és novelláimat már kizárólag csak tömbösített időkben tudom írni, ha 
adódik legalább kettő vagy inkább öt-hat nap, és akkor is csak apámék vidéki nyaralójá-
ban, ahol a gondolataimat nem izgatja semmi, ezt a szöveget lopott órákban, szabad húsz 
percekben is folytathatom. Most például sok nap után térek ide vissza, ahogy ez a kiegészí-
tő gondolat eszembe jutott, miközben a barátomra várok, aki most is, mint mindig, késik.
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Kamaszkoromból rengeteg kisalakú vonalas füzet öröklődött át a frissen barkácsolt köny-
vespolcomra, amelyeket a gondolataimmal gyömöszöltem tele. Azóta sem nagyon lapoz-
gattam ezeket a jegyzeteket, mégis elég éles emlékeim vannak az akkori szövegekről, és az 
emlékeimben, noha egyetlen mondatot sem tudnék most felidézni, ezek a szövegek értel-
mesek, és egyáltalán nem a felnőtt író lekicsinylő mosolyának múltbeli önmagára vonat-
kozó tárgyai. Azért, mert igaziak. Mert a benne szereplő mondatokat, gondolati egysége-
ket, amelyek bármikor bármire vonatkozhattak, a felfedés valós vágya hajtotta.

Ezt keresem ismét. Meglazítani a pedantéria és a tömérdek napi munka méter vastag 
szarkofágját, hogy feltörjön alóla lényem radioaktív hulladéka, az életöröm és az életigenlés.

Pedantéria
Szeretném elkerülni az álpszichológiai fecsegést, a vulgár-freudi okoskodást.
Mi jut eszembe arról, hogy rendszerető, sőt, rendszerező ember vagyok ? Ilyen szempont-
ból, ha önjellemzésbe bocsátkozom, fontos megjegyezni, hogy nem vagyok például körül-
ményeskedő. Nem molyolok. Ellenkezőleg : úgy szövök rendszert az életem, a tevékeny-
ségeim, a gondolataim köré, hogy a falakon túl leselkedő, fenyegető élet kihívásaira a le-
hető leggyorsabb és leghatékonyabb választ adhassam. Megoldani az életet. Elsőként érni 
célba. Ügyesnek, praktikusnak, találékonynak lenni. Ebben pedig – régóta tudom – nem 
sok játék és életöröm marad.

Ha az elmúlt időkben keveset olvastam, gyorsan elolvasok pár könyvet. Ha eszembe jut, 
hogy elrongyolódtak a ruháim, gyorsan veszek két pár zoknit. Ha régen éltem társasági 
életet, összehívok pár barátot. De az erőkifejtéseim nem csak kis dolgokra vonatkoznak : 
miután elköltöztem szüleimtől, éveken át küzdöttem az otthontalanság érzésével, amely-
nek a megoldására semmi reális válaszlehetőség nem mutatkozott. Amikor az érzelmeim 
felhőjéből kiemeltem a fejem, minden körülményeskedés és terhes filozofálás nélkül vet-
tem egy lakást. Ebből persze adódott egy sor újabb és kisebb, elhárítandó akadály. El is há-
rítottam őket. Itt ülök a nagyon szépen berendezett, kényelmes és otthonos lakásomban, 
ami én vagyok, egy az egyben kivetülése az énemnek. Erről eszembe jut, hogy érző em-
bernek ismernek, és én is érző, figyelmes embernek ismerem magam. Akkor ez a szarko-
fág talán azért épült, mert radioaktív hulladéknak képzeltem azt, ami természetes, érzéki 
és szép ? Ha ez igaz, akkor ez a néhány lélegzetvételnyi bekezdés máris igazolja számomra, 
hogy önkéntelenül íródik, és magát hozza létre : nem én hajtom a szöveget, ennyiben pe-
dig a saját belső kérdéseire is érzékeny, esetleg lehetséges válaszokat talál.

Tegyük fel, hogy a szöveg organikus működése hitelessé teszi a kérdésirányait, és re-
álissá a lehetséges válaszait. Miért hittem akkor radioaktív hulladéknak az érzelmeimet ? 
Vagyis honnan a félelem ?

Menjünk tovább. Az a sejtésem, hogyha erre a szöveg belső csigavonalai valaha kirajzol-
nak lehetséges válaszokat, azok nem erőből és nem itt, ezen a helyen fognak megszületni, 
hanem sokkal később, olyan pontokon, amelyeket látszólag nem ez a kérdés hívott élet-
re, és mégis, figyelmem kell ettől fogva erre a kérdésre is, hogy észrevegyem ezeket a vé-
letlenszerűen kirajzolódó pontokat.

Gyakorolni a szorongás elengedését : az, hogy most jegyzeteket írok, nem a napi fon-
tosnak hazudott munkától veszi el az időt, hanem segít formákat rajzolni a magányomba, 
a lakásom terébe, amit – egy sikeres harmadéletpálya végéhez érve – ürességgel, szoron-
gással és örömtelenséggel béleltem ki. Mondjuk ki : nem találom a helyem, és bár a nap-
palokat rendíthetetlenül és nagy odaadással végigdolgozom, az estékkel képtelen vagyok 
megküzdeni.

Adódik egy ellentmondás : újabb szabályokat létrehozni, hogy kievickéljek a túlszabá-
lyozott életemből. Ellentmondásosnak hangzik, én mégis hiszek benne. Vannak gyöngéd 
és segítő szabályok. Soha nem tanultam meg egyedül eltölteni az estéket, ezért a két év-
vel ezelőtti megrendülésem óta menekülök az éjszaka magányos démona elől, lehetőleg 
be a városba, ahol sokan vannak, és ahol pillanatokra, és a részegségtől elringatva egészen 
a másnap reggelig megfeledkezhetek magamról. Létrehoztam egy szabályt : nem megyek 
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be. Itthon maradok, és megtanulom a lakás csöndjét. Olvasok, esetleg ezt a szöveget foly-
tatom. Megnézek egy filmet. Kibiciklizek a Duna-partra. Ez a szabály : jó szabály, mert va-
lamit megszelídít. Legalábbis ebben bízom.

Kint és bent
Amit még nagyon régen, fiatalként megtanultam, hogy a neurózisnak a befelé tekintés 
a melegágya. Ahhoz, hogy az ember felszabadítsa a tudatát, kifelé kell tekintenie magából. 
Egy tárgyat szemügyre venni, egy dologgal, tevékenységgel lekötnie magát. Széles ennek 
a  skálája : a figyelemelterelés mint bambulás ugyanúgy idetartozhat, mint egy tudomá-
nyos kérdés elmélyült vizsgálata. A lényeg, hogy ne magunkban, a saját érzelmeimben és 
működésmódunkban vájkálódjunk, mert az, mint egy spirál, egyre szűkebb körbe ér, és 
végül, mint az örvény, végérvényesen magával ránt. Vajon ez szélsőséges gondolkodás-e ? 
Vagy azt kell hinnünk, hogy mindennek megvan a helyes aránya. A legelvontabb kérdés 
vizsgálatakor is tudni magunkból, a saját tapasztalatainkból merítkezni, hogy érzékenyen 
és arányosan tudjunk más dolgokhoz nyúlni, ugyanakkor egész életidőnkben fenntartani 
az igényt, hogy a figyelmünk valamire, valami tőlünk függetlenre irányuljon.

Ha analógiát keresek az írással, akkor most épp helyben vagyunk : amióta ezt a szöveget 
írom, érzem, hogy minden mondata súlyos és absztrakt, önreflexív és fullasztó. Ez ugyan-
akkor elengedhetetlen is : egy öncélú szöveg (mint ahogy minden szöveg, ami nem levél 
vagy funkcionális céltermék) minden esetben meg kell hogy határozza a saját keretfelté
teleit. Olykor a regény is (gondoljunk csak Márton László munkáira) kialakítja az olva-
só tekintetjárásának irányait. Vagy legalábbis javaslatokat tesz erre a szöveg olvashatósága 
érdekében. De a műfaj-meghatározás vágya és kényszere is sokszor megjelenik szépiroda-
lomban. Az elméleti irodalmakat azért nem említettem, mert ott ez nemhogy kézenfek-
vő, de egyszersmind elengedhetetlen is.

Érezni kell azonban, hogy ér véget a szabályalkotás, mikor ér körbe a kerítés, hol van-
nak a szélek.

Az a vágyam, hogy ez a szöveg teret adhasson egészen konkrét kérdések kidolgozásának 
is, elmélyülten vehessek majd szemügyre irodalmi, zeneesztétikai kérdéseket, vagy prob-
lémákat a videó- és filmkészítéssel kapcsolatban, mint ahogy leírhassak napi tapasztalato-
kat, és elemezhessem őket.

Egy olvasmányélmény : 
Fritz Riemann ; A szorongás alapformái
Minthogy az alábbi szöveg nem a kritikai reflexió körébe tartozik, hanem, ahogy jeleztem 
is, olvasmányélményről adok számot, így a történethez hozzátartozik az is, hogy a köny-
vet pszichológus volt barátnőm nyomta a kezembe. Ritkán találkozunk, és a találkozásaink 
alkalmával komoly harcot vívunk egymással. Egyikünknek sem volt jó kedve : ő a mun-
kahelyi problémái miatt frusztrálódott, én pedig egyszerűen egy nehéz napon voltam túl, 
közvetlenül azután, hogy elhatároztam, életemben először szembenézek a magánnyal, és 
megpróbálom megszelídíteni az éjszakai démonjaimat. Neki fájt, hogy elégedetlen vagyok 
velünk kapcsolatban, és úgy érzi, elvárásokat támasztok vele szemben, nekem fájt, hogy 
csakugyan nincs kapcsolatunk. Kettőnk történetét az is megfejeli, hogy – bár sok éve nem 
vagyunk együtt (talán soha nem is voltunk igazán) – tartós és inspiratív szellemi kapcsola-
tunk explicit erotizáltsággal terhes. Kicsit úgy, mintha folyamatosan lebegne előttünk az 
ígéret, hogy egyszer még majd együtt leszünk.

Miután átvészeltük a beszélgetés kezdeti viharait, a vádaskodásokat, a marcangoló és 
féldühödt reflexiót, az indulatoktól félrecsatornázott elemzési hadjáratokat, mellém ült. 
Ő tette le a fegyvert. Én pedig mesélni kezdtem az őszinte félelmeimről. Annyira persze 
még nem tapasztalt gyakorló terapeuta, hogy figyelembe tudja venni a másik teherbírását, 
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és noha mostanában gyakran totális rezignáltságot színlelek a környezetemnek, az, hogy 
patológiásnak minősített, mégiscsak fájt. Még akkor is, ha közben nevettem. Azt mondta, 
a két évvel ezelőtti szakításnak semmi köze nincs már az elvesztett személyhez. Valahogy 
vagy valamiért egy identitásválságba kulminált a másik elvesztésének traumája.

Elmesélt egy történetet egy fiúbarátjáról, aki sikeres a munkájában, de narcisztikus, és 
egy olyan lánnyal kötötte össze az életét, aki akaratgyenge, szervilis, és feltétel nélkül ké-
pes szeretni. Persze a feltétlenséget ironikusan mondta, jelezve, hogy nem létezik feltétel 
nélküliség, mint ahogy ezt a barátjának a története is igazolta. A lány, miután megtalál-
ta valós vagy vélt énjét (ennek részleteire nem tért ki a mese), elhagyta a fiút, aki azóta is 
képtelen újraalkotni belső világrendjét.

Miközben mesélt, nem tudtam elhessegetni a gondolatot, hogy mindez talán csak egy pa-
rabolikus tanmese, amit épp nekem rögtönzött. De aztán előhúzott a táskájából egy köny-
vet, és azt mondta, hogy ezt annak a barátjának szánta, de most mégis inkább nekem adja.

Így került hozzám A szorongás alapformái.
Azért biggyesztem ide az elejére, épp csak egyetlen mondatban a következőket, mert 

az irrelevanciáját akarom jelezni, illetve azt, hogy ez a kritikai észrevétel semmilyen mó-
don nem határozza meg a könyv tartalmához eddig kialakult viszonyomat : mindössze egy 
könyvekkel foglalkozó ember észrevételei. A magyar fordítás érezhetően tele van a fordító 
értetlenségével, a könyv hemzseg a stilisztikai baklövésektől és elírásoktól.

A szerző négy nagy típust rendel a szorongás általános létközérzetéhez : szkizofrén, de-
pressziós, kényszeres és hisztérikus.

Ami nem lektorálási, hanem sokkal inkább szerkesztésbeli-tartalmi kérdés, az a szöveg 
redundanciája. Körkörösen zajló szöveg, amely úgy próbálja elmélyíteni a lassú építkezé-
séből megszerezhető tudást, hogy újra és újra megvilágítja ugyanazt a problémát, mindig 
egy kicsit más aspektusból, egy kicsit más fénytörésben, más példákon keresztül. Ennyi-
ben nem kifejezetten tudományos munkáról, hanem okos ismeretterjesztő műről érde-
mesebb beszélni. A redundanciája ezzel együtt is zavar. A lassú szövegzajlás belső részletei 
nem a plaszticitást szolgálják, hanem a szétírtság érzetét keltik : dünnyögő szövegmorajlás.

Mindez azonban lényegtelen részlet a tény viszonylatában, hogy ez egy nagyon jó szö-
veg. Tele bátor állításokkal. Az embernek, ha nem gyakorlott olvasója pszichológiai szö-
vegeknek, időbe telik, míg kikomponálja magát és szeretteit a diagnosztikai leiratokból.

Amitől a könyv nagyszerű, az az, hogy kirajzolódik belőle egy határozott emberkép, ami 
alapján azt lehet mondani : ilyen a mi fajtánk. Szuperérzékeny a világra, és minden erejé-
vel azon van, hogy a világban-benne-létének formáit akár élete árán is fenntartsa. Retteg 
a közelségtől, retteg a távolságtól. A szövegekből (különösen a szemléltető történetek so-
raiból) kétségbeesett szempárok, a másik után nyúló karok, sarokba kuporodó, láthatat-
lanságban szűkölő kisgyerekek rajzolódnak ki. Rámutat a rettegés és szorongás mimikáira, 
amit a mindennapokból ismerünk. A könyv tulajdonképpen (eddig : a könyv fele) azt ál-
lítja, hogy eltávolodunk önmagunktól, mert a tudati és érzelmi rendszer fenntartása fon-
tosabb, mint az én integritása, ebből pedig egyenesen következik, hogy az ember kizsák-
mányolja és tönkreteszi saját magát.

Azon gondolkodom még, hogy vajon a könyv statikusnak ábrázolja-e az embert. Ar-
ra hajlok, hogy inkább igen, hogy egyszerűen minden tipológia – műfajából adódóan – 
a diverzitás és mozgásban ábrázolás hiányának betegségében szenved. Talán nem is az za-
var a szövegben, hogy nem jelzi az átfedés lehetőségeit, hogy a szerző mindössze egyet-
len alkalommal fogalmazza meg, hogy egy személyben egyszerre több különböző szoron-
gásos típus jellemző tünete is jelen lehet, hanem az, hogy egy ember alapvető beállított-
sága is, kapcsolattól függően változhat. Van, amikor ő a távolságtartóbb, és van, amikor 
ő fél a másik elvesztésétől. Egy személyiség, azt sejtem, inkább tendenciákból áll. Ennek 
a szem előtt tartásától, bármennyire tipológiáról van is szó, nem volna szabad megfeled-
keznie semmilyen könyvnek.

Zárójelezett utólagos gondolat : vajon van-e bármi értelme (akár esztétikai alapon) an-
nak a felvetésnek, hogy az egyes típusba sorolható emberek (tudva természetesen, hogy 
ez tipológia, és ennyiben absztrakció : senki nem sorolható egy az egyben valamely típus-
ba) annak a vizsgálatnak is kitehetők, hogy a környezet miként válaszol a tipikus tünetek-
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re. A kényszerbeteg válhat nevetség vagy gúny tárgyává, amikor takarít, és megvallom, itt 
saját tapasztalatból indulok ki, míg – azt feltételezem – például egy depressziós vagy egy 
szkizofrén soha nem lehet nevetséges, legfeljebb idegesítő, unalmas vagy kisszerű.

Egy bon mot, ami az olvasás közben született : A szomatizáció a pszichoanalízis metaforája.

Irodalom
Gondolatok az eddigi irodalmi pályámmal, a jelenlétemmel, a szövegekhez való viszonyom ala-
kulásával, az épp íródó és jövőben megírandó szövegekkel kapcsolatban. Mi az az irodalmi kon-
szolidáció, és mi az a felnőttkori klasszicizálódás ? Küzdelmem a mondattal : levélírási nehézségek.

Kezdem azzal, hogy nem bánom az írói szünetet. Négy könyvet írtam meg zsinórban, és 
most más felé fordult a figyelmem. Persze a bánkódás elmaradásához szükséges egyfajta 
elégedettség is. Nincs szorongás bennem például amiatt, hogy többé már nem vagyok író. 
Volt ilyen szorongásom még a kora húszas éveimben. A tapasztalat azt mutatja, hogy min-
dig folytatódik valami, ami szöveg, illetve hogy mindig író vagyok. De ha netalán ez az ál-
lapot valamilyen irracionális ok miatt felszámolódna, akkor éppen a megszűnte szüntetné 
meg a szorongást is : nem lenne miért. A lényeg most csak annyi, hogy a Győztesek köztár-
sasága c. regény megjelenése óta nem igazán írok. Belekezdtem ugyan egy elbeszéléskötet-
be, aminek a koncepciója nagyon jól megragadható, tehát nem csak ürügyszerű, és alap-
vetően érdekel is mint dolog, mint gondolat, mint esztétikai problémakör, de valamiért 
egy ideje nem nagyon tudom írni. Az írás alapvető igényét, amelyet gyakran a helyzethez 
mérten aránytalanul szépre alakított, hosszadalmas, íróilag megmunkált privát levelekkel 
szoktam jóllakatni, most talán éppen ez a formátlan jegyzetelés elégít majd ki. Megenge-
dem magamnak, hogy ne írjak irodalmat. Illetve, hogy ne akarjam erőszakkal különvá-
lasztani azt, ami egy ilyen szöveg írásának, és ami a „szépírásnak” a sajátja.

Napok óta hőség van, és én szótlanul ülök a lakásomban. Dolgoznom nem kell sokat : 
hetente adódik egy-egy munka, ami jól fizet, a többi napon itthon vagyok. Nem zavar 
a meleg. Az elmúlt években kialakult az a szokásom, hogy csak tömbösített időkben, apá-
mék balatoni nyaralójában tudok írni. Nyáron, mivel apámék pedagógusok, leköltöznek. 
Ilyenkor nemigen van miért lemenni. A strandok forró és nyüzsgő rovarterráriumhoz ha-
sonlítanak, izzik a domboldal, perzsel a levegő, apámék a ház körül, a szőlőben szöszmö-
tölnek. Év közben viszont nincs senki a faluban. Csopak is kihalt, a szőlő, a domboldal is 
kihalt. Ilyenkor, ha találok magamnak egy hetet az évben, amit az írással tölthetek, a ma-
gány is megnyugtató. Különválok az érzéstől, hogy valamiről lemaradok. Az első két nap 
azonban soha nem írással telik, hanem az átálással. A belső ritmusom megváltozásával : le-
lassul a lélegzetem, beleolvadok a tájba.

Ez történik most itthon is. Szótlan vagyok, még zenét sem hallgatok. Az estéket itthon 
töltöm, egyedül, és ugyanúgy, mint azokban a kitüntetett csopaki hetekben, zajlik a bel-
ső párbeszéd. Annyi biztos, hogy hagyni kell, ha jön, mert biztosan nem véletlenül köve-
teli meg a saját idejét. Hagyni kell, hogy kibeszéljék magukat a dolgaim. Néha rájuk nyi-
tok – tudati önreflexió –, belehallgatok, merre jár, hol tart a gondolatfolyam. Örömmel 
és némi nyugalommal állapítom meg, hogy már nem nagy horderejű dolgokon studíro-
zok, hanem kisebb jelentőségűeken. Nincs bennem semmilyen vihar, hullámverés. Egyre 
nyugodtabb a folyó felszíne : csendesen zajlik.

Harmincéves lettem. Ez már határozottan más. Húszas éveim dolgait lezártam, szin-
te semmilyen korhoz kötődő problémát nem kellett átmentenem. A kényszer elvégezte 
helyettem az összes kötelességem, s hogy megpihenhessek, a kényszert is elhagytam. Leg-
alábbis leapasztottam. Most újra a meggyőződést, az örömöt keresem az életben. Vajon 
van-e még örömöm az írásban, az emberekben, a főzésben, kisebb dolgok elvégzésében, 
és vajon tudok-e szeretni ?

Most nem magamra nyitok, hanem kilépek a partra, hogy belehallgassak a morajlás-
ba : igen. Van örömöm. Érzékeny, tünékeny és egyelőre nehezen meghatározható állapot, 
de határozottan érzékelhető. Látok egy mosolyt, és nem kizárt, hogy ez az én mosolyom.
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Ebből az állapotból komoly szellemi megerőltetés felidézni a múltat, de ez az írás sa-
játja. Első kötetem megjelenését megelőzően égtem a vágytól, hogy megmérettessek. Fo-
lyóiratközlésem már volt elég. Szerkesztettem is két folyóiratot. Szűk körön belül ismer-
tek is. Természetes, hogy az íróember szeretné kézbe venni az első kötetét. Megtudni, mi-
lyen érzés. Semmilyen. Nekem legalábbis nem járt katarzissal, de ez, éppen ez – egy na-
gyon nagy tudás. A katarzis elmaradásának elengedhetetlen tapasztalata. Ahogy jelentek 
meg sorban a könyveim, lassan megbarátkoztam a hiúságommal is. Hazudik, aki elrejti 
a hiúságát. Elő kell csalogatni, és domesztikálni kell. Felborzolt bundája lesimul, vicsor-
gása abbamarad, és a sarok sötétjében villanó szempár a napfényre kiérve már egyáltalán 
nem ijesztő. Kedves kis szőrmók. Meg lehet simogatni, kilógó nyelvével néha még képen 
is nyal. A hiúság, ha megszelídül, jópofa, vicces kis lény.

Marad a koncentráció. A háttérből néha ugyan elérnek a szobámig jóleső visszaigazo-
lások, gratulációk, de ezekkel ugyanannyira nem szabad foglalkozni, mint az önmegmu-
tatás izgalmával. Néha kell szerepelni, de nem árt, ha gyanússá válunk magunk előtt, ha 
már több időt töltünk a  felolvasóestjeinken, mint az íróasztalnál. Nem is pontosan ér-
tem a fennforgás logikáját. Engem például az első könyvem után sokat hívtak : most szin-
te egyáltalán nem. Tudni ugyan mindenki tud a könyveimről, és elégedettséggel nyugtá-
zom, hogy szép számmal jelennek meg az elismerő kritikák is, de reprezentálnom szinte 
soha nem kell. Azt hiszem, a képlet egyrészről nagyon egyszerű. Aki jelen van, az holnap-
tól még inkább jelen lesz, hiszen a programfelelősök azokat hívják, akik az emlékezetük-
ben aktív helyet foglalnak el, akik könnyen előhívhatóak. Ha én például együtt söröznék 
emennek az írószervezetnek az elnökével vagy amannak a fesztiválnak a programszerve-
zőjével, akkor ott, sörözéskor vagy legkésőbb másnap szólna, hogy „amúgy lesz egy felol-
vasóest, mindenképp számítok rád”. Ha más ül ott, akkor neki mondja. Egyszerűen csak 
azért, mert a kulturális szcénában kevés a pénz, és ezeknek a felelősöknek nincs energiá-
juk leülni otthon, és napokat tölteni programok végiggondolásával, összeállításával, ezért 
jobb híján szolgáltatják ki magukat a véletlennek. Ezzel nincs is semmi baj. Az ember sze-
repeljen sokat huszonkét és huszonhárom évesen, főleg, ha verseket ír. Harmincévesen az 
ilyen irányú igényeit már ki kellett elégítenie. Ha nem elégültek ki, akkor talán célszerűbb 
más szakmát keresni. Menjen például színésznek, ott még várnak rá babérok. Harminc-
éves szerzővel szerencsésebb, ha inkább tinta és papír formájában találkozik az olvasó, s az 
arc, ami társítható a névvel, szép lassan elhalványul az emlékezetekben.

Másrészről azonban mégiscsak van bennem egy nagy adag értetlenség, ami természe-
tesen felborzolja hiúságomat is : vannak olyan pályatársak, akik valahogy mindig eszükbe 
jutnak a programfelelősöknek, pedig teljesítményük kvantitatív mércével mérve minden-
képp, de a kevéske kritikából kiindulva (nehogy az elfogultság vádja érjen) kvalitatív mér-
cével mérve is legfeljebb csekély. Akkor is jelen vannak, ha egyébként nem kocsmáznak 
együtt a többiekkel. Vidéki városok ünnepi könyvhetén mondanak megnyitóbeszédet, ku-
ratóriumokba kerülnek be döntnöki pozícióba, külföldön reprezentálják a magyar irodal-
mat, stb. Próbálok nem haragudni rájuk. Nehezen megy, de törekvésem sikerrel fog járni.

Amióta írok, a legfontosabb életprogramom, hogy egyensúlyt teremtsek a polgári lét és 
az alkotói lét között. Tizennégy éves korom óta nem érdekel más, csak az, hogy írjak. Ír-
tam is rengeteg szemetet, és néhány értelmes szöveget, miközben azon szorongtam, hogy 
soha nem válok épkézláb egzisztenciává. A diplomaszerzést követő másfél évnyi (természe-
tesen ez az idő sem passzívan telt el) munkanélküliség annyira megijesztett, hogy sikeres 
polgáremberré vedlettem. Minden esetben végletes vagyok. Polgáremberként két év alatt 
összeszedtem egy lakás felére a pénzt. Most persze alig írok. Nem bánom. Majd újra azok-
ban a tömbösített, csopaki hetekben, ösztöndíjak nyújtotta néhány havi időtlenségekben. 
Csak előbb erősödjön meg a tudás, hogy képes vagyok még örülni annak, amit csinálok.

  
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