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- Hogy miért kezdtem irni ezeket a jegyzeteket?
El8szor is: tdvolra kertiltem att6l, ami egész eddigi életemet (épp a minap let-
tem harmincéves) dtfogta és meghatdrozta: az irdstdl. Tévol keriiltem az em-
berekedl és sajdc érzéseimedl. Valamivel tobb, mint két éve dtéltem egy termé-
s szeti katasztrofit, aminek a lelkemben lerakédott tormelékeit azéta sem tud-
tam eltakaritani: egy szakitdst. Kellemetleniil, drdmaian vagy csak egyszertien kurtdn-fur-
csdn végz8d4 szakitdsban volt mdr részem nemegyszer. Ez azonban mds volt: megrendiilés.
Olyan megrendiilés, amely kiforgatott alapvetéseimbdl, és ahogy tegnap egy pszicholégus
bardtom mondta, valésziniileg azéta tarté identitdsvélsigba taszitott.

Ezt elég taldlénak éreztem. Nem vagyok pszicholgus, bar szenzibilis és tanult ember
vagyok, és ennyiben vannak fogalmaim is az emberi mikédésrél, de mégis fenntartom
magamnak az {réi jogot, hogy ebben az 6nvizsgild szovegben kozhelyekkel folytassak fo-
galmi és mdsfajta kiizdelmet. Emellett fenntartom az iréi jogot a magam szdmdra, hogy
ez a szoveg az érdekeelenség esztétikai terepén mozogjon. Tizensok éves intenziv irdi gya-
korlatom ugyan jelentds technikai tuddssal vértezett fel, amely bizonyos trivialitdsokat mar
az ujjamba iiltetett, dm éppen azért, hogy Gjra magamra csoddlkozhassak, a torekvés nem
az esztétikai kiilondsség irdnydba fogja hajtani a szévegzajldst, hanem éppen ellenkezdleg:
kérdésirdnyaiban — jelen szandék szerint — az evidencidk felé kérdez vissza. Eppen ezért fe-
nyeget az a jambor veszély, hogy kizhelyessé és érdektelenné valjon bdrmi, amit most irok.

Emellett fenntartom azt az irdi jogomat is, hogy mifajilag meghatdrozatlanul irjak bér-
mirdl, éppen azért is, mert nem rendelkezem eldzetes szdndékkal a szoveget illetden. Az
irds folyamata szdmit, noha — és ennyiben nem csupdn iréi tapasztalataimat, hanem gon-
dolkoddsbeli médszereimet alkalmazva — tagoltsdgra torekszem. A jol tagoltsdg és a pe-
dantéria itt nem az olvashatdsdgot, hanem a megragadhatdsdgot, a megérthetdséget szol-
gdlja, bér jarulékos haszna, hogy ennyiben olvashatéva is vdlik a szoveg.

Ez a szdveg a szdveg 6romét is keresi. Létrejon 6nmaga okdn. Irni az {rdsért, a mondat-
alkotdsért, az elemzésért. Ebbél a szabadsdgbdl egy jelentds praktikus elény is kovetkezik:
mig regényeimet és novelldimat mér kizdrélag csak tombésitett idékben tudom irni, ha
adédik legaldbb kett§ vagy inkdbb 6t-hat nap, és akkor is csak apdmék vidéki nyaral6js-
ban, ahol a gondolataimat nem izgatja semmi, ezt a szoveget lopott drdkban, szabad hisz
percekben is folytathatom. Most példdul sok nap utdn térek ide vissza, ahogy ez a kiegészi-
t8 gondolat eszembe jutott, mikdzben a bardtomra vdrok, aki most is, mint mindig, késik.

11



12

Kamaszkorombdl rengeteg kisalakd vonalas fiizet 6roklddote 4 a frissen barkdcsolt kony-
vespolcomra, amelyeket a gondolataimmal gyémészéltem tele. Azéta sem nagyon lapoz-
gattam ezeket a jegyzeteket, mégis elég éles emlékeim vannak az akkori szovegekrél, és az
emlékeimben, noha egyetlen mondatot sem tudnék most felidézni, ezek a szdvegek értel-
mesek, és egydltaldn nem a felndee ird lekicsinyld mosolydnak multbeli 6nmagdra vonat-
kozé tdrgyai. Azért, mert igaziak. Mert a benne szereplé mondatokat, gondolati egysége-
ket, amelyek barmikor bdrmire vonatkozharttak, a felfedés valés vdgya hajrotta.

Ezt keresem ismét. Meglazitani a pedantéria és a tomérdek napi munka méter vastag
szarkofdgjdt, hogy feltorjon aldla lényem radioaktiv hulladéka, az életorom és az életigenlés.

Pedantéria

Szeretném elkeriilni az dlpszicholégiai fecsegést, a vulgdr-freudi okoskoddst.

Mi jut eszembe arrél, hogy rendszeretd, sét, rendszerezd ember vagyok? Ilyen szempont-
bol, ha énjellemzésbe bocsdtkozom, fontos megjegyezni, hogy nem vagyok példdul koriil-
ményeskedd. Nem molyolok. Ellenkezéleg: gy szovok rendszert az életem, a tevékeny-
ségeim, a gondolataim koré, hogy a falakon tdl leselkedd, fenyegetd élet kihivdsaira a le-
hetd leggyorsabb és leghatékonyabb vélaszt adhassam. Megoldani az életet. Els6ként érni
célba. Ugyesnek, praktikusnak, talilékonynak lenni. Ebben pedig — régéta tudom — nem
sok jaték és életdrom marad.

Ha az elmult id8kben keveset olvastam, gyorsan elolvasok par konyvet. Ha eszembe jut,
hogy elrongyolédtak a ruhdim, gyorsan veszek két pdr zoknit. Ha régen éltem tdrsasdgi
életet, osszehivok pdr bardtot. De az erdkifejtéseim nem csak kis dolgokra vonatkoznak:
miutdn elkoltoztem sziileimtdl, éveken 4t kiizdottem az otthontalansdg érzésével, amely-
nek a megolddsdra semmi redlis vdlaszlehetdség nem mutatkozott. Amikor az érzelmeim
felhéjébdl kiemeltem a fejem, minden kériilményeskedés és terhes filozofélds nélkiil vet-
tem egy lakdst. EbbéI persze adédott egy sor tjabb és kisebb, elhdritandé akadily. El is hd-
ritottam Sket. Itt Gilok a nagyon szépen berendezett, kényelmes és otthonos lakdsomban,
ami én vagyok, egy az egyben kivetiilése az énemnek. Errdl eszembe jut, hogy érz8 em-
bernek ismernek, és én is érz8, figyelmes embernek ismerem magam. Akkor ez a szarko-
fég taldn azért épiilt, mert radioaktiv hulladéknak képzeltem azt, ami természetes, érzéki
és szép? Ha ez igaz, akkor ez a néhdny [élegzetvételnyi bekezdés méris igazolja szdmomra,
hogy 6nkénteleniil irédik, és magdt hozza létre: nem én hajtom a szoveget, ennyiben pe-
dig a sajdt belsd kérdéseire is érzékeny, esetleg lehetséges valaszokat taldl.

Tegyiik fel, hogy a széveg organikus miikodése hitelessé teszi a kérdésirdnyait, és re-
4lissd a lehetséges valaszait. Miért hittem akkor radioaktiv hulladéknak az érzelmeimet?
Vagyis honnan a félelem?

Menjiink tovdbb. Az a sejtésem, hogyha erre a szoveg belsé csigavonalai valaha kirajzol-
nak lehetséges valaszokat, azok nem er8bdl és nem itt, ezen a helyen fognak megsziiletni,
hanem sokkal késdbb, olyan pontokon, amelyeket ldtsz6lag nem ez a kérdés hivott élet-
re, és mégis, figyelmem kell ett8l fogva erre a kérdésre is, hogy észrevegyem ezeket a vé-
letlenszertien kirajzolédé pontokat.

Gyakorolni a szorongds elengedését: az, hogy most jegyzeteket irok, nem a napi fon-
tosnak hazudott munkdtél veszi el az iddt, hanem segit formdkat rajzolni a magdnyomba,
a lakdsom terébe, amit — egy sikeres harmadéletpdlya végéhez érve — tirességgel, szoron-
géssal és oromtelenséggel béleltem ki. Mondjuk ki: nem taldlom a helyem, és bdr a nap-
palokat rendithetetleniil és nagy odaaddssal végigdolgozom, az estékkel képtelen vagyok
megkiizdeni.

Adédik egy ellentmondds: Gjabb szabdlyokat létrehozni, hogy kievickéljek a tulszabd-
lyozott életembdl. Ellentmonddsosnak hangzik, én mégis hiszek benne. Vannak gyongéd
és segitd szabdlyok. Soha nem tanultam meg egyediil eltdlteni az estéket, ezért a két év-
vel ezelStti megrendiilésem dta menekiilok az éjszaka magdnyos démona elél, lehetdleg
be a vdrosba, ahol sokan vannak, és ahol pillanatokra, és a részegségtdl elringatva egészen
a mésnap reggelig megfeledkezhetek magamrol. Létrehoztam egy szabdlyt: nem megyek



be. Icthon maradok, és megtanulom a lakds csondjét. Olvasok, esetleg ezt a szoveget foly-
tatom. Megnézek egy filmet. Kibiciklizek a Duna-partra. Ez a szabdly: j6 szabdly, mert va-
lamit megszelidit. Legaldbbis ebben bizom.

Kint és bent

Amit még nagyon régen, fiatalként megtanultam, hogy a neurdzisnak a befelé tekintés
a melegdgya. Ahhoz, hogy az ember felszabaditsa a tudatdt, kifelé kell tekintenie magibél.
Egy tdrgyat szemiigyre venni, egy dologgal, tevékenységgel lekdtnie magdt. Széles ennek
a skdldja: a figyelemelterelés mint bambulds ugyandgy idetartozhat, mint egy tudomd-
nyos kérdés elmélyiilt vizsgalata. A lényeg, hogy ne magunkban, a sajit érzelmeimben és
mikddésmédunkban véjkdlédjunk, mert az, mint egy spirdl, egyre sziikebb korbe ér, és
végiil, mint az drvény, végérvényesen magdval rint. Vajon ez szélséséges gondolkodds-e?
Vagy azt kell hinniink, hogy mindennek megvan a helyes ardnya. A legelvontabb kérdés
vizsgélatakor is tudni magunkbdl, a sajdt tapasztalatainkbdl meritkezni, hogy érzékenyen
és ardnyosan tudjunk mds dolgokhoz nyulni, ugyanakkor egész életidénkben fenntartani
az igényt, hogy a figyelmiink valamire, valami t8liink fiiggetlenre irdnyuljon.

Ha analdgidt keresek az irdssal, akkor most épp helyben vagyunk: amidta ezt a széveget
irom, érzem, hogy minden mondata stlyos és absztrake, onreflexiv és fullaszté. Ez ugyan-
akkor elengedhetetlen is: egy oncéld széveg (mint ahogy minden szdveg, ami nem levél
vagy funkciondlis céltermék) minden esetben meg kell hogy hatdrozza a sajdt keretfelté-
teleit. Olykor a regény is (gondoljunk csak Mdrton Ldszl6 munkdira) kialakitja az olva-
s6 tekintetjirdsdnak irdnyait. Vagy legaldbbis javaslatokat tesz erre a szoveg olvashatésiga
érdekében. De a mifaj-meghatdrozds vdgya és kényszere is sokszor megjelenik szépiroda-
lomban. Az elméleti irodalmakat azért nem emlitettem, mert ott ez nemhogy kézenfek-
v8, de egyszersmind elengedhetetlen is.

Erezni kell azonban, hogy ér véget a szabdlyalkotds, mikor ér kirbe a kerités, hol van-
nak a szélek.

Az avdgyam, hogy ez a sz6veg teret adhasson egészen konkrét kérdések kidolgozdsanak
is, elmélyiilten vehessek majd szemiigyre irodalmi, zeneesztétikai kérdéseket, vagy prob-
lémdkat a vided- és filmkészitéssel kapcsolatban, mint ahogy leirhassak napi tapasztalato-
kat, és elemezhessem Sket.

Egy olvasmanyélmeény:
Fritz Riemann; A szorongds alapformai

Minthogy az aldbbi szoveg nem a kritikai reflexié korébe tartozik, hanem, ahogy jeleztem
is, olvasmdnyélményrdl adok szdmot, igy a térténethez hozzdtartozik az is, hogy a kony-
vet pszicholégus volt bardtném nyomta a kezembe. Ritkdn taldlkozunk, és a taldlkozdsaink
alkalmdval komoly harcot vivunk egymdssal. Egyikiinknek sem volt j6 kedve: § a mun-
kahelyi problémdi miatt frusztralédott, én pedig egyszerlien egy nehéz napon voltam til,
kozvetleniil azutdn, hogy elhatdroztam, életemben el8sz6r szembenézek a maginnyal, és
megprobdlom megszeliditeni az éjszakai démonjaimat. Neki fijt, hogy elégedetlen vagyok
veliink kapesolatban, és gy érzi, elvdrdsokat tdmasztok vele szemben, nekem fijt, hogy
csakugyan nincs kapcsolatunk. Ketténk torténetét az is megfejeli, hogy — bér sok éve nem
vagyunk egytitt (taldn soha nem is voltunk igazdn) — tartds és inspirativ szellemi kapcsola-
tunk explicit erotizaltsdggal terhes. Kicsit gy, mintha folyamatosan lebegne eléttiink az
igéret, hogy egyszer még majd egytitt lesziink.

Miutdn dtvészeltiik a beszélgetés kezdeti viharait, a vidaskoddsokat, a marcangolé és
fldiihédr reflexiét, az indulatoktdl félrecsatorndzott elemzési hadjdratokat, mellém il
O tette le a fegyvert. En pedig mesélni kezdtem az 8szinte félelmeimrdl. Annyira persze
még nem tapasztalt gyakorld terapeuta, hogy figyelembe tudja venni a mésik teherbirdsic,
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és noha mostandban gyakran totdlis rezigndltsdgot szinlelek a kornyezetemnek, az, hogy
patoldgidsnak mindsitett, mégiscsak fdjt. Még akkor is, ha kdzben nevettem. Azt mondta,
a két évvel ezelbtti szakitdsnak semmi koze nincs mdr az elveszeett személyhez. Valahogy
vagy valamiért egy identitdsvdlsdgba kulmindlt a mésik elvesztésének traumdja.

Elmesélt egy torténetet egy fidbardtjdrdl, aki sikeres a munkdjdban, de narcisztikus, és
egy olyan ldnnyal kotdtte ssze az életét, aki akaratgyenge, szervilis, és feltétel nélkiil ké-
pes szeretni. Persze a feltétlenséget ironikusan mondta, jelezve, hogy nem létezik feltéeel
nélkiiliség, mint ahogy ezt a bardtjdnak a tdrténete is igazolta. A ldny, miutdn megtaldl-
ta valds vagy vélt énjée (ennek részleteire nem tére ki a mese), elhagyta a fite, aki azéra is
képtelen Gjraalkotni belsd vildgrendjét.

Mikézben mesélt, nem tudtam elhessegetni a gondolatot, hogy mindez taldn csak egy pa-
rabolikus tanmese, amit épp nekem rogténzott. De aztdn el6htzott a tdskdjabdl egy kony-
vet, és azt mondta, hogy ezt annak a bardtjdnak szénta, de most mégis inkdbb nekem adja.

fgy kertilt hozzdm A szorongds alapformdi.

Azért biggyesztem ide az elejére, épp csak egyetlen mondatban a kévetkezdket, mert
az irrelevancidjdt akarom jelezni, illetve azt, hogy ez a kritikai észrevétel semmilyen moé-
don nem hatdrozza meg a kdnyv tartalméhoz eddig kialakult viszonyomat: mindssze egy
konyvekkel foglalkozé ember észrevételei. A magyar forditds érezhetéen tele van a fordité
értetlenségével, a konyv hemzseg a stilisztikai baklovésekedl és elirdsoktdl.

A szerzd négy nagy tipust rendel a szorongds dltalinos létkdzérzetéhez: szkizofrén, de-
presszios, kényszeres és hisztérikus.

Ami nem lektoraldsi, hanem sokkal inkdbb szerkesztésbeli-tartalmi kérdés, az a szoveg
redundancidja. Korkorosen zajlé szoveg, amely Ggy probélja elmélyiteni a lasst épitkezé-
sébdl megszerezhetd tuddst, hogy djra és Gjra megyvildgitja ugyanazt a problémdt, mindig
egy kicsit mds aspektusbdl, egy kicsit mds fénytorésben, mds példakon keresztiil. Ennyi-
ben nem kifejezetten tudomdnyos munkardl, hanem okos ismeretterjeszté miirél érde-
mesebb beszélni. A redundancidja ezzel egyiitt is zavar. A lasst szovegzajlds bels6 részletei
nem a plaszticitdst szolgdljék, hanem a szétirtsdg érzetét keltik: diinnyogd szévegmorajlds.

Mindez azonban lényegtelen részlet a tény viszonylatdban, hogy ez egy nagyon jé szo-
veg. Tele bator éllitdsokkal. Az embernek, ha nem gyakorlott olvaséja pszicholdgiai sz6-
vegeknek, idébe telik, mig kikompondlja magdt és szeretteit a diagnosztikai leiratokbdl.

Amit8l a kdnyv nagyszer(, az az, hogy kirajzolédik beldle egy hatdrozott emberkép, ami
alapjdn azt lehet mondani: ilyen a mi fajtdnk. Szuperérzékeny a vildgra, és minden erejé-
vel azon van, hogy a vildgban-benne-létének formdit akdr élete drdn is fenntartsa. Retteg
a kozelségtdl, retteg a tdvolsdgtdl. A szovegekbdl (kiilondsen a szemléltetd torténetek so-
raibol) kétségbeesett szempdrok, a mdsik utdn nyuld karok, sarokba kuporodd, ldthatat-
lansdgban sz(kél§ kisgyerekek rajzolédnak ki. Rdmutat a rettegés és szorongds mimikdira,
amit a mindennapokbdl ismeriink. A kényv tulajdonképpen (eddig: a konyv fele) azt 4l-
litja, hogy eltdvolodunk 6nmagunkedl, mert a tudati és érzelmi rendszer fenntartdsa fon-
tosabb, mint az én integritdsa, ebbdl pedig egyenesen kovetkezik, hogy az ember kizsdk-
mdnyolja és tonkreteszi sajit magt.

Azon gondolkodom még, hogy vajon a konyv statikusnak dbrdzolja-e az embert. Ar-
ra hajlok, hogy inkabb igen, hogy egyszerlien minden tipoldgia — miifajibdl adédéan —
a diverzitds és mozgdsban 4brdzolds hidnydnak betegségében szenved. Taldn nem is az za-
var a szdvegben, hogy nem jelzi az dtfedés lehetSségeit, hogy a szerzé minddssze egyet-
len alkalommal fogalmazza meg, hogy egy személyben egyszerre tobb kiilonbézé szoron-
gésos tipus jellemzd tiinete is jelen lehet, hanem az, hogy egy ember alapvetd bedllitott-
sdga is, kapcsolattdl fiiggden véltozhat. Van, amikor § a tévolsdgtartébb, és van, amikor
6 £él a masik elveszeésétdl. Egy személyiség, azt sejtem, inkdbb tendencidkbdl 4ll. Ennek
a szem el6tt tartdsdedl, birmennyire tipolégidrdl van is sz6, nem volna szabad megfeled-
keznie semmilyen kényvnek.

Zirdjelezett utdlagos gondolat: vajon van-e barmi értelme (akdr esztétikai alapon) an-
nak a felvetésnek, hogy az egyes tipusba sorolhaté emberek (tudva természetesen, hogy
ez tipoldgia, és ennyiben absztrakcid: senki nem sorolhaté egy az egyben valamely tipus-
ba) annak a vizsgdlatnak is kitehetdk, hogy a kornyezet miként vélaszol a tipikus tiinetek-



re. A kényszerbeteg vélhat nevetség vagy gliny tdrgydvd, amikor takarit, és megvallom, it
sajdt tapasztalatbol indulok ki, mig — azt feltételezem — példdul egy depresszids vagy egy
szkizofrén soha nem lehet nevetséges, legfeljebb idegesitd, unalmas vagy kisszerd.

Egy bon mot, ami az olvasds kdzben sziiletett: A szomatizdci6 a pszichoanalizis metafordja.

Irodalom

Gondolatok az eddigi irodalmi pdlydmmal, a jelenlétemmel, a szovegekhez valé viszonyom ala-
kuldsdval, az épp irddo és jovében megirandé szivegekkel kapcsolarban. Mi az az irodalmi kon-
szoliddcid, és mi az a felndtrkori klasszicizdlodds? Kiizdelmem a mondatial: levélirdsi nehézségek.

Kezdem azzal, hogy nem bdnom az iréi sziinetet. Négy konyvet irtam meg zsinérban, és
most mds felé fordult a figyelmem. Persze a bankdédds elmaraddsihoz sziikséges egyfajta
elégedettség is. Nincs szorongds bennem példdul amiatt, hogy tobbé médr nem vagyok iré.
Volt ilyen szorongdsom még a kora huszas éveimben. A tapasztalat azt mutatja, hogy min-
dig folytatédik valami, ami szoveg, illetve hogy mindig iré vagyok. De ha netaldn ez az 4l-
lapot valamilyen irraciondlis ok miatt felszdmolédna, akkor éppen a megsziinte sziintetné
meg a szorongdst is: nem lenne miért. A lényeg most csak annyi, hogy a Gydztesek kizidr-
sasdga c. regény megjelenése 6ta nem igazdn irok. Belekezdtem ugyan egy elbeszéléskotet-
be, aminek a koncepcidja nagyon jol megragadhatd, tehde nem csak iiriigyszer(, és alap-
vetden érdekel is mint dolog, mint gondolat, mint esztétikai problémakér, de valamiért
egy ideje nem nagyon tudom irni. Az irds alapvetd igényét, amelyet gyakran a helyzethez
mérten ardnytalanul szépre alakitott, hosszadalmas, iréilag megmunkalt privit levelekkel
szoktam jollakatni, most taldn éppen ez a formddan jegyzetelés elégit majd ki. Megenge-
dem magamnak, hogy ne irjak irodalmat. Illetve, hogy ne akarjam erdszakkal kiilonva-
lasztani azt, ami egy ilyen szdveg irdsdnak, és ami a ,szépirdsnak” a sajdgja.

Napok 6ta héség van, és én szétlanul iilok a lakdsomban. Dolgoznom nem kell sokat:
hetente adédik egy-egy munka, ami jél fizet, a tobbi napon itthon vagyok. Nem zavar
a meleg. Az elmult években kialakult az a szokdsom, hogy csak tombasitett id6kben, api-
mék balatoni nyaraldjdban tudok irni. Nydron, mivel apdimék pedagdgusok, lekoltoznek.
Ilyenkor nemigen van miért lemenni. A strandok forré és nytizsgé rovarterrdriumhoz ha-
sonlitanak, izzik a domboldal, perzsel a levegd, apdmék a hdz koriil, a sz818ben szoszmdo-
tolnek. Fv kdzben viszont nincs senki a faluban. Csopak is kihalt, a sz816, a domboldal is
kihalt. Ilyenkor, ha taldlok magamnak egy hetet az évben, amit az irdssal tolchetek, a ma-
gdny is megnyugtaté. Kiilonvdlok az érzéstdl, hogy valamirdl lemaradok. Az elsé két nap
azonban soha nem irdssal telik, hanem az 4cdldssal. A belsd ritmusom megvaltozdséval: le-
lassul a Iélegzetem, beleolvadok a tdjba.

Ez t6rténik most itthon is. Szdtlan vagyok, még zenét sem hallgatok. Az estéket itthon
toltdm, egyediil, és ugyanigy, mint azokban a kitiintetett csopaki hetekben, zajlik a bel-
s6 parbeszéd. Annyi biztos, hogy hagyni kell, ha jon, mert biztosan nem véletleniil kove-
teli meg a sajdt idejét. Hagyni kell, hogy kibeszéljék magukat a dolgaim. Néha rdjuk nyi-
tok — tudati 6nreflexié —, belehallgatok, merre jir, hol tart a gondolatfolyam. Orémmel
és némi nyugalommal 4llapitom meg, hogy mdr nem nagy horderejti dolgokon studiro-
zok, hanem kisebb jelentdséglicken. Nincs bennem semmilyen vihar, hullimverés. Egyre
nyugodtabb a foly¢ felszine: csendesen zajlik.

Harmincéves lettem. Ez mdr hatdrozottan mds. Huszas éveim dolgait lezdrtam, szin-
te semmilyen korhoz k6t6dé problémdt nem kellett dtmentenem. A kényszer elvégezte
helyettem az 8sszes kotelességem, s hogy megpihenhessek, a kényszert is elhagytam. Leg-
aldbbis leapasztottam. Most Gjra a meggy6zddést, az 5romét keresem az életben. Vajon
van-e még oromom az {rdsban, az emberekben, a f8zésben, kisebb dolgok elvégzésében,
és vajon tudok-e szeretni?

Most nem magamra nyitok, hanem kilépek a partra, hogy belehallgassak a morajlds-
ba: igen. Van 6rémém. Erzékeny, tiinékeny és egyelére nehezen meghatérozhaté allapor,
de hatdrozottan érzékelhetd. Litok egy mosolyt, és nem kizért, hogy ez az én mosolyom.
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Ebbdl az 4llapotbdl komoly szellemi megerdleetés felidézni a maleat, de ez az irds sa-
jétja. Elsé kotetem megjelenését megeldz8en égtem a végytol, hogy megmérettessek. Fo-
lyéiratkdzlésem mdr volt elég. Szerkesztettem is két folydiratot. Sziik kdron belil ismer-
tek is. Természetes, hogy az iréember szeretné kézbe venni az elsé kotetét. Megtudni, mi-
lyen érzés. Semmilyen. Nekem legaldbbis nem jdrt katarzissal, de ez, éppen ez — egy na-
gyon nagy tudds. A katarzis elmaraddsdnak elengedhetetlen tapasztalata. Ahogy jelentek
meg sotban a kdnyveim, lassan megbardtkoztam a hitsdgommal is. Hazudik, aki elrejti
a hitsdgdt. El8 kell csalogatni, és domesztikdlni kell. Felborzolt bunddja lesimul, vicsor-
gédsa abbamarad, és a sarok sotétjében villand szempdr a napfényre kiérve mdr egydlealdn
nem ijesztd. Kedves kis sz6rmék. Meg lehet simogatni, kilégé nyelvével néha még képen
is nyal. A hidsdg, ha megszelidiil, jopofa, vicces kis lény.

Marad a koncentréci6. A hdttérbdl néha ugyan elérnek a szobdmig jélesd visszaigazo-
ldsok, gratuldcidk, de ezekkel ugyanannyira nem szabad foglalkozni, mint az 6nmegmu-
tatds izgalmdval. Néha kell szerepelni, de nem 4rt, ha gyantssd vdlunk magunk el8tt, ha
mir t8bb id8t wltiink a felolvasdestjeinken, mint az irdasztalndl. Nem is pontosan ér-
tem a fennforgds logikdjét. Engem példdul az els§ kényvem utdn sokat hivtak: most szin-
te egydltaldn nem. Tudni ugyan mindenki tud a kdnyveimrdl, és elégedettséggel nyugtd-
zom, hogy szép szdmmal jelennek meg az elismerd kritikdk is, de reprezentdlnom szinte
soha nem kell. Azt hiszem, a képlet egyrészr6l nagyon egyszer(i. Aki jelen van, az holnap-
6l még inkabb jelen lesz, hiszen a programfelel8sok azokat hivjik, akik az emlékezetiik-
ben aktiv helyet foglalnak el, akik kénnyen el6hivhatéak. Ha én példdul egyiite séroznék
emennek az {részervezetnek az elndkével vagy amannak a fesztivdlnak a programszerve-
z8jével, akkor ott, sordzéskor vagy legkés8bb mdsnap szélna, hogy ,,amugy lesz egy felol-
vaséest, mindenképp szdmitok rdd”. Ha mds iil ott, akkor neki mondja. Egyszertien csak
azért, mert a kulturdlis szcéndban kevés a pénz, és ezeknek a felel8soknek nincs energid-
juk leiilni otthon, és napokat tolteni programok végiggondoldsdval, 6sszedllitdsdval, ezért
jobb hijin szolgdltatjak ki magukat a véletlennek. Ezzel nincs is semmi baj. Az ember sze-
repeljen sokat huszonkét és huszonhdrom évesen, féleg, ha verseket ir. Harmincévesen az
ilyen irdnyt igényeit mér ki kellett elégitenie. Ha nem elégiiltek ki, akkor taldn célszerbb
mds szakmdt keresni. Menjen példdul szinésznek, ott még varnak rd babérok. Harminc-
éves szerzdvel szerencsésebb, ha inkdbb tinta és papir formdjaban taldlkozik az olvasé, s az
arc, ami tdrsithatd a névvel, szép lassan elhalvdnyul az emlékezetekben.

Mdsrészrdl azonban mégiscsak van bennem egy nagy adag értetlenség, ami természe-
tesen felborzolja hitisdgomat is: vannak olyan palyatdrsak, akik valahogy mindig esziikbe
jutnak a programfelel8soknek, pedig teljesitményiik kvantitativ mércével mérve minden-
képp, de a kevéske kritikdbol kiindulva (nehogy az elfogultsdg védja érjen) kvalitativ mér-
cével mérve is legfeljebb csekély. Akkor is jelen vannak, ha egyébként nem kocsmdznak
egylitt a tdbbiekkel. Vidéki varosok tinnepi konyvhetén mondanak megnyitdbeszédet, ku-
ratériumokba keriilnek be dontnaoki poziciéba, kiilfsldon reprezentdljik a magyar irodal-
mat, stb. Prébdlok nem haragudni rdjuk. Nehezen megy, de torekvésem sikerrel fog jarni.

Amiéta irok, a legfontosabb életprogramom, hogy egyenstlyt teremtsek a polgdri 1ét és
az alkotoi lét kozott. Tizennégy éves korom 6ta nem érdekel mds, csak az, hogy irjak. Ir-
tam is rengeteg szemetet, és néhdny értelmes szoveget, mikdzben azon szorongtam, hogy
soha nem vélok épkézldb egzisztencidva. A diplomaszerzést kovetd mdsfél évnyi (természe-
tesen ez az id§ sem passzivan telt el) munkanélkiiliség annyira megijesztett, hogy sikeres
polgdremberré vedlettem. Minden esetben végletes vagyok. Polgdremberként két év alatt
osszeszedtem egy lakds felére a pénzt. Most persze alig {rok. Nem bdnom. Majd djra azok-
ban a tombésitett, csopaki hetekben, dsztondijak nydjtotta néhdny havi idétlenségekben.
Csak el8bb erésodjon meg a tudds, hogy képes vagyok még oriilni annak, amit csindlok.

Gerdcs Péter 1985-ben sziletett Budapesten. Az ELTE esztétika-magyar szakdn szerzett diplomat.
Konyvei a Kalligramnal: A betegség hdza (2013), Gybztesek kbztdrsasdga (2015)




