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– Regényedben megjelenik egy igen erőteljes ellenpont, egy olyan kontraszt, ami a fő-
hős elbeszélhetetlen karaktere és a róla beszélő, mesélő, vele valamilyen módon kapcso-
latban álló személyek között feszül. Jól teszem, ha azt gondolom, hogy ez a feszültség, 
vagy jobban mondva egyfajta köztesség az, ami leginkább jellemzi ennek az ellentmon-
dásos és megfoghatatlan személyiségnek a karakterjegyeit ?
  Igen, elsősorban ez érdekelt : lehet-e teljes képet alkotni valakiről, akit csak 
többszörös fénytörésben látunk, különböző részleteiben. Látjuk az arcélét, a hátát, 
a nevetését, a történetének egy apró részletét. Aztán egy egészen másik kivágatban 
a szexuális működését, a szociális életét, illetve annak is csak egy metszetét, a szü-
lői házat, benne a múltját, kamaszkorában a vágyait, a jövőjét, jövőjének a jelen 
idejűvé válását. Talán ez mondja el a legtöbbet egy emberről : hogyan jelenik meg 
a  saját jövőjében. Mennyire alakítója, illetve mennyire elszenvedője a  saját aka-
ratának, és elsősorban : hogyan tükröződik más emberekben. Itt persze adódik 
az a kérdés is, hogy vajon ez a szöveg elsősorban az ő portréját rajzolja meg vagy 
a róla beszélőkét. De legelsősorban : egy szöveg adhat-e akkora feladatot az olva-
sónak, hogy a sokdarabos puzzle-t neki kelljen kirakni. Ha pedig még tovább me-
gyek, akkor fel kell tennem azt a kérdést is, hogy egy személyiség mennyire meg-
ragadható vagy megragadhatatlan pillanatnyi jelenvalóságában, és mennyire kizá-
rólag a környezete függvénye.

– Mennyiben vetíthető a  cselekmény és az ezeket bonyolító karakterek egy valós 
Magyarországképre, és hogyan egészül ez ki, fonódik össze egyfajta közép-kelet euró-
paisággal ?

Az emlékezés is 
döntés kérdése
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  A szöveg lehetséges olvasataira vonatkozó kérdésekkel kapcsolatban mindig baj-
ban vagyok. Nem tudom, mondhatok-e többet a regényről, mint bárki más. Bár 
professzionális olvasónak gondolom magam, a saját szövegeimről alkotható véle-
ményemben hátránnyal indulok más olvasókhoz képest. Például azért, mert az írói 
intenciók emléke máshová gravitálja számomra a szöveg belső súlypontjait, ezért 
hiába próbálom azt gondolni, hogy a szöveg, szándékaim szerint így vagy úgy jön 
létre, ezt vagy azt helyezi a fókuszba, valójában soha nem a szövegről beszélek, ha-
nem az eredeti szándékaimról, amelyeket még a szöveg újraolvasása sem tud felül-
írni teljesen. Úgyhogy inkább a szándékaimról beszélek.

Én személy szerint (de talán ezzel más írók is így vannak) fontosnak tartom egy 
regénnyel kapcsolatban (befogadóként is, de alkotóként is), hogy a  regényvilág 
univerzális állításokat is tegyen, tehát minden olvasója megtalálja a saját vonatko-
zási rendszerét a regényben, legyen az akár ukrán, akár szír, akár magyar, ugyanak-
kor legyen egyedi is, és tudjon állításokat tenni arról a tájról és arról a társadalom-
ról is, amelyben megfogant. E kétirányú működés valamelyest kizárja egymást, de 
a kihagyás és az elhallgatás alakzataival lehet úgy csalni, hogy mégis egyszerre le-
gyen a szövegvilág egy általános és egy individuális vonatkozású állítás. Ez termé-
szetesen ismét csak a kezdeti elképzelésem (vagy ha tetszik, vágyam) volt a szöveg-
gel kapcsolatban.

De azért biztosan megfogalmazható mind a figurákkal, mind pedig a hátterük 
szociális zajlásával kapcsolatban némi kelet-európai jelleg. Az is lehet, hogy egy 
szövegnek mindig az a legerősebb sajátossága, amire épp nem volt elég figyelme 
az írójának. Ez esetben a szöveg belső ideje az, ami magáért felel, és mivel én egye-
dül ezt a kelet-európai időt ismerem, valószínűleg a szöveg akaratlanul is ezt a lé-
legzetvételt kapta, kelet-közép-európai szívverése van.

– A regényed feszültségteremtő jellege némileg filmes megoldásokat is eszünkbe juttat. 
Neked van is közöd a filmezéshez, dokumentumfilmet forgattál Mészöly Miklósról. Gon-
dolkodásmódodban milyen kapcsolat áll fenn irodalom és film között ?
  Egyre jobban foglalkoztat ez a kapcsolat, úgyhogy egyre kevésbé tudom. Nem 
akarom az interjú olvasóit kultúrtörténettel fárasztani, úgyhogy inkább most is 
absztrakt módon válaszolok. Egészen pontosan nem a film és az irodalom kapcso-
lata érdekel (noha tudjuk, hogy nagymértékben hatottak egymásra), hanem a vi-
zualitás és a fogalmiság közelíthetősége. Nem az, amikor egy filmcímet megem-
lít egy szereplő, hanem pl. amikor a szöveg leír egy képet, vagyis az ún. ekfrázis. 
Amikor a fogalmak nagyon szigorúan rendelődnek alá valaminek, ami nem fogal-
mi természetű, megváltozik a működésük. Pontosabban szólva : megérthetőbbé, 
mert átláthatóbbá válik a működésük. Ilyen értelemben egy képleírás, vagy általá-
ban az ekfrasztikus szövegek mindig egy kicsit önfeltáróbbak a szöveganalízis szá-
mára, mint a nem ilyen szövegek.

A  fogalmak egy végtelen, parttalan, formátlan térben kavarognak, és a  fogal-
makkal dolgozó alkotó mindig ebben a térben dolgozik. Ez egészen más, mint-
ha az embernek a keretrendszere egy vászon és tizenháromféle szín volna. A fogal-
mak zabolázatlanok, ezért brutálisan szigorúnak kell lenni hozzájuk, hogy egy má-
sik ember számára is valami értelmes és fogyasztható sajtolódjon ki belőlük. Te-
hát minél nagyobb prés alatt vannak a szövegek, minél kisebb értelmi térbe, minél 
szigorúbb szabályok közé van szorítva a fogalmi háló, annál tisztább a működése, 
annál megfoghatóbb, és paradox módon annál színesebben és szövevényesebben 
bomlik ki az értelmezője előtt. Ez az egyik ok, ami miatt a képek szövegbeli mű-
ködése nagyon érdekel.

A másik dolog ennél egyszerűbb : a vizualitás egy érzékibb, mert közvetlenebb 
viszonyt feltételez a tárgy és a nézője között, mint a fogalmiság az értelem és az ér-
telmező között. A fogalmak érzékivé tudnak válni, de csak akkor, ha utánoznak ér-
zeteket, hanghatásokat, képeket, illatokat, amik elsődlegesen hatnak ránk. Egy tör-
ténet például mindig egy bonyolult konstrukció egy festményhez képest, amely-
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re rátekintve azonnal lesz egy benyomásunk, érzetünk. Természetesen nem azt ál-
lítom, hogy egy történet nem válthat ki érzelmeket, csak azt, hogy ami a fogal-
mi konstrukcióknak előnye bonyolultságuk miatt, egyben a hátránya is, tudniillik 
nem közvetlenül hatnak ránk, nem válnak primer érzettekké. Ezért akarok minél 
közelebb hozni egymáshoz képet és szöveget, pontosabban : mivel én szövegekkel 
dolgozom, ezért akarom minél beljebb csalogatni a képeket ebbe a parttalan, for-
mátlan fogalmi térbe.

Nem tudom, hogy összefügg-e ezzel, vagy ha összefügg, van-e jelentősége, hogy 
véletlenül készítettem négy évvel ezelőtt egy dokumentumfilmet Mészöly Miklós-
ról, és épp nemrég fejeztem be egy másikat Márton Lászlóról, miközben egyálta-
lán nem sorolom magam a filmkészítők közé. Egy picit megtanultam a képi gon-
dolkodást, illetve vágás során a képek történeti vagy narratív jellegű szerkesztését, 
de ez tulajdonképpen mindegy is.

– Annak ellenére, hogy regényed, a Győztesek köztársasága tekinthető egyfajta intel-
lektuális detektívregénynek is, a karakterek nem egyértelműek, viszont jelen van a (itt 
időzejelesen értendő) gonosztevő (intellektuális) hajszolásának attitűdje. Az igazi nyo-
mozás azonban belülre, a lélek útvesztőibe helyeződik ?
  Elsősorban igen. A krimi jelleg egy csali. Nem hagyományos krimit akartam ír-
ni, viszont szeretem a műfaj szerkesztési elvét. Bevonzza az olvasó tekintetét a tör-
téneti bonyodalmak középpontjába. Nekem viszont itt azért is volt rá szükségem, 
hogy az olvasó maga is nyomozóvá váljon, ha nem is a történet rekonstruálásában 
(persze ebben is), hanem a figura lélektanának, ethoszának megalkotásában. Ha ez 
sikerül, akkor a szöveg kapcsán az igazi állításokat az olvasó teszi majd, és nem én.

– A könyv a múltfeldolgozás lehetetlenségéről is beszél, ugyanakkor egyszerre van ben-
ne a felejtés és az emlékezés akarása ?
  Az emlékezés nagyon régóta, tulajdonképpen a második könyvem óta érdekel. 
Érdekel mint patológiás tünet, de érdekel mint narratológiai anomália is ; érdekel 
mint kulturális emlékezet, a folytonosság, az időbeli önnemzés kérdéseként ; érde-
kel a morális vetülete, az önbecsapás, a hazugság lehetősége, és még más módo-
kon is. Ha egy korábbi kérdésem, miszerint egy személyiség a körvonalait a kör-
nyezetétől kapja, visszatükröződésében definiálódik, akkor ez az állítás ebben a re-
gényben abszolút igaz. Itt csak emlékek állnak a rendelkezésünkre. Ezért sem telje-
sen elhibázott az az elképzelés, hogy miközben az olvasó a főhős portréját rajzolja, 
ezt mások vallomásaiban kirajzolódó vonásokból rakja össze. Amikor valaki beszél 
egy másik emberről, természetszerűleg mindig magáról beszél. Miközben valamire 
emlékezünk, azzal, hogy éppen arra a dologra összpontosítunk és nem másra, na-
gyon sok más dolgot éppen ezzel egyidejűleg el is felejtünk. Ezt most nem morá-
lis szempontból mondom, de az emlékezés is bizonyos értelemben döntés kérdé-
se, legalábbis az emlékezésünk sajátosságában a személyiségünk sajátosságai mutat-
koznak meg. Ebből pedig az is következik, hogy nincs egy, igaz múlt. Ha az iroda-
lom „taníthat” bármit az olvasónak, akkor szerintem ez az. Mert amint ezt belát-
ja, egy kicsit az életet is engedékenyebben fogja olvasni. Az, hogy egy történetnek 
csak különböző, kvázi egyenrangú olvasatai vannak, nem egy politikai állítás, ha-
nem az egyetlen abszolút igazság.

Sirbik Attila (1978, Jugoszlávia) : író, a  Symposion folyóirat főszerkesztője. Első regénye 
St. Euphemia címmel a Magvető és a Forum Könyvkiadó közös gondozásában jelent meg 
2015-ben.
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