ML ALV RRRWNE Deszélqetése Gerdes Péterrel GyOztesek koztarsasaga c. regénye kapcsin

Az emlekezes is
dontes kérdése

— Regényedben megjelenik egy igen erdteljes ellenpont, egy olyan kontraszt, ami a fo-
hés elbeszélhetetlen karaktere és a réla beszéld, meséls, vele valamilyen médon kapcso-
latban dllé személyek kozitt fesziil. Jol teszem, ha azt gondolom, hogy ez a fesziiltség,
vagy jobban mondva egyfajta koztesség az, ami leginkdbb jellemzi ennek az ellentmon-
ddsos és megfoghatatlan személyiségnek a karakterjegyeir?

B Igen, els8sorban ez érdekelt: lehet-e teljes képet alkotni valakirdl, akit csak
tobbszdros fénytorésben ldtunk, kiilonbozd részleteiben. Litjuk az arcélée, a hddde,
a nevetését, a torténetének egy apré részletét. Aztdn egy egészen mdsik kivigatban
a szexudlis makodését, a szocidlis életét, illetve annak is csak egy metszetét, a szii-
181 hdzat, benne a malgjdt, kamaszkordban a vdgyait, a jovéjét, jov8jének a jelen
idejvé valdsde. Taldn ez mondja el a legtobbet egy emberrdl: hogyan jelenik meg
a sajit jovdjében. Mennyire alakitéja, illetve mennyire elszenveddje a sajét aka-
raténak, és els@sorban: hogyan tiikr6z8dik mds emberekben. Itt persze adddik
az a kérdés is, hogy vajon ez a szoveg els6sorban az 8 portréjdt rajzolja meg vagy
a réla beszélgkét. De legels6sorban: egy szoveg adhat-e akkora feladatot az olva-
sénak, hogy a sokdarabos puzzle-t neki kelljen kirakni. Ha pedig még tovibb me-
gyek, akkor fel kell tennem azt a kérdést is, hogy egy személyiség mennyire meg-
ragadhat6 vagy megragadhatatlan pillanatnyi jelenvalésdgdban, és mennyire kiza-
r6lag a kornyezete fliiggvénye.

— Mennyiben vetitheté a cselekmény és az ezeket bonyolits karakterek egy valds
Magyarorszdgképre, és hogyan egésziil ez ki, fonddik dssze egyfajta kizép-kelet eurd-
paisdggal?
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B A szoveg lehetséges olvasataira vonatkozd kérdésekkel kapesolatban mindig baj-
ban vagyok. Nem tudom, mondhatok-e tobbet a regényrdl, mint barki mds. Bér
professziondlis olvasénak gondolom magam, a sajit szovegeimrdl alkothaté véle-
ményemben hdtrdnnyal indulok més olvasékhoz képest. Példdul azért, mert az {r6i
intenciék emléke mdshovd gravitdlja szimomra a szoveg belsd stlypontjait, ezért
hidba prébdlom azt gondolni, hogy a széveg, szindékaim szerint igy vagy gy jon
létre, ezt vagy azt helyezi a f6kuszba, val6jéban soha nem a szovegrdl beszélek, ha-
nem az eredeti szdindékaimrol, amelyeket még a szdveg Gjraolvasdsa sem tud feliil-
irni teljesen. Ugyhogy inkabb a szindékaimrél beszélek.

En személy szerint (de taldn ezzel mds irék is igy vannak) fontosnak tartom egy
regénnyel kapcsolatban (befogaddként is, de alkotdként is), hogy a regényvildg
univerzdlis dllitdsokat is tegyen, tehdt minden olvaséja megtaldlja a sajdt vonatko-
zési rendszerét a regényben, legyen az akdr ukrdn, akdr szir, akdr magyar, ugyanak-
kor legyen egyedi is, és tudjon éllitdsokat tenni arrdl a tdjrél és arrdl a tdrsadalom-
16l is, amelyben megfogant. E kétirdnyt m(ikddés valamelyest kizdrja egymist, de
a kihagyds és az elhallgatds alakzataival lehet tgy csalni, hogy mégis egyszerre le-
gyen a szovegvildg egy dltaldnos és egy individudlis vonatkozdsa éllitds. Ez termé-
szetesen ismét csak a kezdeti elképzelésem (vagy ha tetszik, vigyam) volt a szoveg-
gel kapcsolatban.

De azért biztosan megfogalmazhaté mind a figurdkkal, mind pedig a hétteriik
szocidlis zajldsdval kapcsolatban némi kelet-eurdpai jelleg. Az is lehet, hogy egy
szovegnek mindig az a leger8sebb sajdtossiga, amire épp nem volt elég figyelme
az iréjdnak. Ez esetben a szdveg belsd ideje az, ami magdére felel, és mivel én egye-
dill ezt a kelet-eurdpai id8t ismerem, valészintleg a szoveg akaratlanul is ezt a 1é-
legzetvételt kapra, kelet-kdzép-eurdpai szivverése van.

— A regényed fesziiltségteremid jellege némileg filmes megolddsokar is esziinkbe juttat.
Neked van is kizid a filmezéshez, dokumentumfilmet forgattdl Mészoly Miklésrél. Gon-
dolkoddsmddodban milyen kapcesolar dll fenn irodalom és film kozore?

B Egyre jobban foglalkoztat ez a kapcsolat, tgyhogy egyre kevésbé tudom. Nem
akarom az interju olvaséit kultdrtdreénettel firaszeani, dgyhogy inkdbb most is
absztrake médon vélaszolok. Egészen pontosan nem a film és az irodalom kapcso-
lata érdekel (noha tudjuk, hogy nagyméreékben hatottak egymdsra), hanem a vi-
zualitds és a fogalmisdg kozelithetdsége. Nem az, amikor egy filmcimet megem-
lit egy szerepld, hanem pl. amikor a szoveg leir egy képet, vagyis az un. ekfrdzis.
Amikor a fogalmak nagyon szigoran rendelédnek ald valaminek, ami nem fogal-
mi természetl, megvaltozik a miikddésiik. Pontosabban szélva: megérthet8bbé,
mert 4tldthatébbd vilik a miikodésiik. Ilyen értelemben egy képleirds, vagy dltald-
ban az ekfrasztikus szévegek mindig egy kicsit dnfeltdrobbak a szveganalizis sz4-
mdra, mint a nem ilyen szdvegek.

A fogalmak egy végtelen, parttalan, formddan térben kavarognak, és a fogal-
makkal dolgozé alkoté mindig ebben a térben dolgozik. Ez egészen mds, mint-
ha az embernek a keretrendszere egy vdszon és tizenhdromféle szin volna. A fogal-
mak zaboldzatlanok, ezért brutdlisan szigortinak kell lenni hozzdjuk, hogy egy ma-
sik ember szdmdra is valami ércelmes és fogyaszthaté sajrolddjon ki belélik. Te-
hdt minél nagyobb prés alatt vannak a szévegek, minél kisebb értelmi térbe, minél
szigortibb szabdlyok kozé van szoritva a fogalmi hdld, anndl tisztdbb a mikddése,
anndl megfoghat6bb, és paradox médon anndl szinesebben és szovevényesebben
bomlik ki az értelmezdje eldtt. Ez az egyik ok, ami miatt a képek szovegbeli mi-
kodése nagyon érdekel.

A misik dolog ennél egyszer(ibb: a vizualitds egy érzékibb, mert kozvetlenebb
viszonyt feltételez a tdrgy és a nézdje kozott, mint a fogalmisdg az értelem és az ér-
telmezd kozote. A fogalmak érzékivé tudnak vélni, de csak akkor, ha utdnoznak ér-
zeteket, hanghatdsokat, képeket, illatokat, amik elsédlegesen hatnak rank. Egy tor-
ténet példdul mindig egy bonyolult konstrukcié egy festményhez képest, amely-



re ratekintve azonnal lesz egy benyomdsunk, érzetiink. Természetesen nem azt 4l-
litom, hogy egy torténet nem vélthat ki érzelmeket, csak azt, hogy ami a fogal-
mi konstrukcidknak elénye bonyolultsdguk miatt, egyben a hdtrdnya is, tudniillik
nem kozvetleniil hatnak rdnk, nem vdlnak primer érzettekké. Ezért akarok minél
kozelebb hozni egymdshoz képet és szoveget, pontosabban: mivel én szovegekkel
dolgozom, ezért akarom minél beljebb csalogatni a képeket ebbe a parttalan, for-
méclan fogalmi térbe.

Nem tudom, hogy dsszefligg-e ezzel, vagy ha osszefiigg, van-e jelentdsége, hogy
véletleniil készitettem négy évvel ezel8tt egy dokumentumfilmer Mészoly Miklés-
r6l, és épp nemrég fejeztem be egy mdsikat Mdrton Ldszlérdl, mikdzben egydlta-
l4n nem sorolom magam a filmkészit8k kozé. Egy picit megtanultam a képi gon-
dolkoddst, illetve vdgds sordn a képek torténeti vagy narrativ jellegti szerkesztését,

de ez tulajdonképpen mindegy is.

— Annak ellenére, hogy regényed, a Gydztesek koztdrsasdga tekinthetd egyfajia intel-
lekrtudlis detektivregénynek is, a karakterek nem egyértelmiiek, viszont jelen van a (itt
iddzejelesen értendd) gonosztevd (intellektudlis) hajszoldsdnak attitiidje. Az igazi nyo-
mozds azonban beliilre, a lélek titveszidibe helyezidik?

B ElsSsorban igen. A krimi jelleg egy csali. Nem hagyomdnyos krimit akartam ir-
ni, viszont szeretem a miifaj szerkesztési elvét. Bevonzza az olvasé tekintetée a tor-
téneti bonyodalmak kozéppontjaba. Nekem viszont itt azért is volt rd sziikségem,
hogy az olvasé maga is nyomozéva véljon, ha nem is a torténet rekonstrudldsdban
(persze ebben is), hanem a figura lélektandnak, ethoszdnak megalkotdsdban. Ha ez
sikertil, akkor a széveg kapcsdn az igazi dllitdsokat az olvasé teszi majd, és nem én.

— A konyv a miiltfeldolgozds lehetetlenségéril is beszél, ugyanakkor egyszerre van ben-
ne a felejtés és az emlékezés akardsa?

B Az emlékezés nagyon régéta, tulajdonképpen a mdsodik konyvem 6ta érdekel.
Erdekel mint patoldgids tiinet, de érdekel mint narratolégiai anomilia is; érdekel
mint kulturdlis emlékezet, a folytonossdg, az idébeli 6nnemzés kérdéseként; érde-
kel a mordlis vetiilete, az dnbecsapds, a hazugsdg lehetbsége, és még mds mddo-
kon is. Ha egy kordbbi kérdésem, miszerint egy személyiség a korvonalait a kor-
nyezetétd] kapja, visszatitkrozddésében definidlédik, akkor ez az 4llitds ebben a re-
gényben abszolut igaz. Itt csak emlékek 4llnak a rendelkezésiinkre. Ezért sem telje-
sen elhibdzott az az elképzelés, hogy mikdzben az olvasé a {8hds portréjdr rajzolja,
ezt mdsok vallomdsaiban kirajzol6d6 vondsokbdl rakja dssze. Amikor valaki beszél
egy mdsik emberrdl, természetszeriileg mindig magdrél beszél. Mikozben valamire
emlékeziink, azzal, hogy éppen arra a dologra 6sszpontositunk és nem mdsra, na-
gyon sok mds dolgot éppen ezzel egyidejlileg el is felejtiink. Ezt most nem mor3-
lis szempontbdél mondom, de az emlékezés is bizonyos értelemben dontés kérdé-
se, legaldbbis az emlékezésiink sajédtossdgaban a személyiségiink sajétossdgai mutat-
koznak meg. Ebbél pedig az is kovetkezik, hogy nincs egy, igaz mult. Ha az iroda-
lom ,tanithat” birmit az olvasénak, akkor szerintem ez az. Mert amint ezt beldt-
ja, egy kicsit az életet is engedékenyebben fogja olvasni. Az, hogy egy térténetnek
csak kiilonbozd, kvdzi egyenrangti olvasatai vannak, nem egy politikai 4llitds, ha-
nem az egyetlen abszoldt igazsig.

I

Sirbik Attila (1978, Jugoszlavia): ir6, a Symposion folydirat fészerkesztéje. Elsé regénye
St. Euphemia cimmel a Magvet6 és a Forum Koényvkiadd kozos gondozésaban jelent meg
2015-ben.
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