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Apám álmában leesett egy szikláról, s arra ébredt, hogy szúr a bal térdkalácsa, amikor 
ránézett, csupa vér volt. Sehogy sem akart begyógyulni a seb. A duzzanat lüktetett, 
fájt, már nem csak a térd sajgott, hanem a láb több pontján is hol kisebb, hol na-

gyobb szúrások hasítottak a végtagjába. Egyértelműen orvosi beavatkozásra volt szükség. 
Viszont a kórház is bezárt. Szerencsére apám egyik jó barátja, Bobo orvos volt, a központ-
tól nem messze lakott. Az elhúzódott rendkívüli állapot óta nem láttuk, nem is hallottunk 
felőle semmit. S miután a telefon nem működött, apám kénytelen volt engem kikülde-
ni a városba. Édesanyám féltett, de be kellett látnia, hogy nincs más megoldás. Én persze 
nagyon örültem az újabb missziónak, alig vártam, hogy kiszabaduljak az otthoni zárkából.

Meg kellett várnom az éjszakát, mert nappal feltűnést kelthettem. Indulás előtt végig-
hallgattam a szüleim aggodalmaskodó litániáját, hogy vigyázzak magamra, ne beszéljek 
senkivel, sehol sem tartózkodjak sokáig, Bobóval is legyek óvatos, nem tudhatjuk, hogy 
mit váltott ki belőle a háború.

– Vidd magaddal Snoopyt ! – javasolta édesanyám. Már-már terhes volt az aggodalmas-
kodása. Vissza kellett fognom magamban az indulatomat.

– Rendben, legalább ő is kimozdul egy kicsit ! – válaszoltam, s közben máris pakolni 
kezdtem a hátizsákba a fegyvereimet : a baltát, a bicskámat és a könnygázt.

– Vigyél magaddal zseblámpát is, hátha szükséged lesz rá ! – szólt apám – Csak ne játs�-
szál vele, ha nem akarod, hogy a sötétben lepuffantsanak !

A sok tanács már kezdett az idegeimre menni. Mit képzelnek, tán taknyos kölyök va-
gyok, morogtam magamban. A sopánkodásuktól pedig felállt a szőr a hátamon.

Az újabb feladathoz nem a triciklit, hanem a tíz sebességű, kissé lestrapált, ám még 
mindig kiválóan működő versenybiciklit kaptam. Letakarítottam a vastag port róla, be-
olajoztam a láncot és a rozsdás fogaskerekeket. A két oldalt megtekeredő kormánytól úgy 
nézett ki, mintha kos lenne.

Bementem a šupába a zseblámpáért, Snoppy utánam osont, a lábam körül ólálkodott. 
Njupadžijának is adtam néhány falatot meg vizet, amit seperc alatt elfogyasztott. Meg-
simogattam, a patkány szőre sokkal durvább volt a kutyáénál. Erős anyagból gyúrtak, 
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szóltam hozzá, te is velem jössz, szükség lehet a csonttörő fogaidra, majd a hátizsákom-
ba csúsztattam.

A torlaszok elpakolása után a kapunál először Snoopyt engedtem ki, ellenőrizze a te-
repet. Miután mindent rendben talált, kitoltam a versenybiciklit. Apám a hátam mögött 
csendben, a fájdalomtól sziszegve rakosgatta vissza a torlaszokat. Nem szólt utánam, sán-
tikálva igyekezett vissza a házba.

A rossz beton miatt nem tudtam zajtalanul végigtekerni az úton. Néhány magánház 
ablaka mögül apró fények villantak elő a zörejekre. Nemsokára a vasúti átkelőhöz értem. 
Ahogy átzörögtem a vasúton, jobb oldalról fénypászma világított meg. A fenébe, észrevet-
tek, tízesre váltottam a sebességet, hangosan kattogott a lánc a fogaskerekeken, úgy teker-
tem, ahogy csak tudtam, be a vasúton túli parkba. Úgy tűnt, sikerült megszöknöm, senki 
sem üldözött. Egyedül Snoopy követett hűségesen, pofája egészen eltorzult a kimerítő fu-
tástól. A parktól nem volt messze a sárga vizes kút, egyenesen oda tekertem.

A kútból a víz változatlanul folyt a föld mélyéből, sistergő hangja életet vitt a népte-
len környezetbe. Leszálltam a bringáról, a csap alá nyújtottam a kezem. Először Snoopy 
ivott a tenyeremből. Utána következtem én, aki a kutyához hasonlóan alig tudtam betel-
ni a kénes vízzel. Miután Njupadžija is kortyolt valamennyit a tenyeremből, elindultunk. 
Útközben eszembe jutott, hogy Bobótól nem messze lakik Lópata. Rákanyarodtam a kút-
tal párhuzamos útra, mely az utcájába vezetett.

Jól esett újra látni a régi kertes házakat. Előttük alacsonyabb meggy- és szilvafák so-
rakoztak, melyeket időnként jegenyefenyők vagy bokrok váltottak. Nyár eleje volt, ezért 
már piroslottak is a meggyek, itt-ott az érettebbje lehullott. Majdnem mindegyik ház ka-
puja és kerítése vasból készült, szépen megmunkált darabok voltak. Némelyiket a nagy-
tatám tervezte és készítette, aki híres mester volt a maga idejében. Főleg a virágmotívu-
mos kapukról jutott eszembe, hogyan görnyedt hegesztőpisztollyal és védőpajzzsal a vas-
szerkezetek fölé. Egyszer pont hegesztés közben vakult meg az egyik szemére, mivel sie-
tett, s nem használta sem a pajzsát, sem a hegesztőszemüvegét, a hegesztés során pedig egy 
szikra egyenesen a bal szemébe talált. Mamám mesélte, hogy nem is jajgatott, hanem ös�-
szeszorított foggal bekötötte a szemét, majd elbiciklizett az orvoshoz. Nem nagyon ked-
velt, mégis megfogadtam magamban, én is ilyen szívósan viselem majd a fájdalmat. Még 
jóval a háború előtt elvitte a rák, két évvel a nagymamám után, a szomszédok szerint nem 
bírta elviselni a magányt.

Lópatáék háza egy régi, polgári korszakot idéző épület volt. A nagy ablakok között 
a krémszínűre meszelt falból kissé kiemelkedő, szecessziós tulipánminták tekeregtek. A nagy 
kék vaskaput a nagytatám tervezte és készítette. A kapu két nagy részre volt osztva, mind-
egyiket két-két nagyobb négyzet díszített, melyekből egymást keresztező átlók dudorodtak 
ki. A kapu tetejének mintázata illeszkedett a fal szecessziós tulipánjaihoz. A kiugró ablak-
párkány alatt fél méterrel vastag világosbarna falsáv érintkezett a repedező, szürke járdá-
val. Míg korábban, a zenekarozásunk idején Lópata hangos zenéje, most csend fogadott 
a háznál. Biztos elmenekültek, gondoltam lemondóan. Aztán egy pillanatban tompa puf-
fanást észleltem az egyik ablaknál. Közelebb mentem. Az ablakon a redőny láthatólag fél-
úton beakadt. Még a háború előtt elromlott, de Lópata szülei mindig halogatták a javítást. 
Szinte kigúvadt a szemem, annyira igyekeztem belesni a szobába, de semmit sem tudtam 
kivenni a homályból, így csak hallgatóztam. Odabentről halk hangfoszlányok szűrődtek 
ki. Lópata valami dalt dúdolt. Aztán egyre hangosabb lett.

A falnak támasztottam a biciklit, majd felálltam a vázra, hogy bekopogjak az ablakon.
– Hé, Lópata ! – kiáltottam teli torokból.
– Te vagy az, Spenót ? – kérdezte.
– Ki más ? – kiáltottam megkönnyebbülten. – Engedj be ! – kiáltottam türelmetlenül.
– Engedjelek… be ? De… Nem. Nincs értelme az egésznek, hamarosan szétlövik az 

egész várost. Inkább tűnj el innen.
– Nem hiszem el, hogy te is bevetted ezt a baromságot ! – toporzékoltam a biciklin.
Snoopy nyüszíteni kezdett.
Rövidesen mozgást hallottam, majd trappolást, végül kattant a zár a nagy kék kapun. 

Lópata óvatosan körbenézett. Snoopy ujjongott. Lópatával végigmértük egymást.
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– Te meg mi a tökömet keresel itt ilyenkor ? – szólalt meg végül Lópata.
A barátom keveset változott külsőre. Kicsit hosszabb volt az egyenes szálú barna haja, 

látszott, hogy saját magának vágta le, az állán zsenge pihék jelezték kamaszkorát, nagy or-
ra pedig kiugrott arcából, mintha árboc lenne. Betoltam a biciklit, Snoopyt az udvarban 
hagytam őrködni. Bent a házban, a sötét folyosón folytattuk a vitát. Közben valami édes-
kés szag csípte az orromat, igyekeztem nem tudomást venni róla.

A konyhában Lópata anyjának dermedt testét láttam. Az asztalnak borult. Már napok 
óta halott volt. Feje körül szanaszét gyógyszerek. Szinte mart a bomlás édeskés-savany-
kás szaga. Ez a bűz különbözteti meg a megmerevedett halottakat a szagtalan szobroktól 
vagy a templomos viaszbábuktól. Ugyanakkor, míg a szobrok s a bábok az életszerűség-
re törekszenek, addig Lópata anyja, vagy legalábbis, ami belőle megmaradt, tárgyszerű-
nek hatott, akárcsak az a sok töltényhüvely, melyeket a legelőn találtam, miután a tartalé-
kos gyalogos katonák befejezték a gyakorlatozást. Az egykori személyiségnek csak a nyo-
mait lehetett észlelni, a vonásokban, de már sehol sem lehetett látni azt a valamit, ami az 
egykori embert alakította.

– Tegnap végzett magával. Nem volt erőm eltemetni – szólt komoran Lópata.
– Édesapád ?
– Eltűnt. Két hónapja, hogy elment vízért, azóta nem láttuk.
– Nem mentetek utána ?
– Féltünk – válaszolta Lópata, s elfordította arcát.
Egy darabig nem szóltunk egymáshoz. Aztán feszengeni kezdtem, s anélkül, hogy meg-

kérdezném, odaléptem anyja holttestéhez, a hóna alá nyúltam, ki akartam vinni, hogy el-
temessem. Lópata látta, hogy mire készülök, de nem állt fel a székéről, magatehetetlenül, 
némán nézte végig, amint küszködök a nehéz testtel. Szeme kimerevedett, szája lebig�-
gyedt, mintha nyúlni akarna, leszakadni az arcáról.

A biciklitároló közelében találtam egy ásót. Elkezdtem ásni a kerti fa alatt. A föld ke-
mény volt, száraz, szinte törni kellett a szerszámmal. Időnként a barátomra néztem, aki 
úgy figyelte a jelenetet, mintha belőle szakították volna fel a göröngyöket. Levettem ró-
la a tekintetem, mert csak fékezett, mintha nem akarta volna átadni a földnek édesany-
ja holttestét. Ahogy mélyebbre értem, a nedvesebb rétegekhez, könnyebben ment az ásás. 
De még így is úgy tűnt, sohasem végzek. Amikor végre sikerült egy megfelelő méretű göd-
röt ásni, először egy fekete nejlonzsákba, majd a gödörbe csúsztattam a hullát. Lópata ar-
ca egyre merevebb lett, mintha a testébe zárta volna anyja halott szellemét, s az most ki 
akar törni onnan, a fia pedig erővel visszafogja.

– Most már vége – igyekeztem kizökkenteni.
– Gyújtsuk fel a házat – nyögte rekedten.
Hülye fejjel nem is számoltam azzal, hogy Lópatát megviseli majd anyja eltemetése, be-

léje karoltam, bementünk a szobába. Összepakoltam a hátizsákjába a legfontosabb holmi-
ját, a bendzsóját is mellé raktam.

– Velem jössz, nem maradhatsz itt egyedül. Először elugrunk az orvos Bobóhoz – szóltam.
Lópata alig regisztrálta a történéseket. A konyhában kinyitottam a szekrényajtókat, va-

lami töményet kerestem, hogy kizökkentsem Lópatát. A depresszióra, bezárkózásra egyéb-
ként korábban is hajlamos volt. Az alsó fiókból előkerült egy kis pálinkás üveg. Megsza-
goltam : barack. Ráerőszakoltam a barátomra egy kortyot, amitől kicsit felélénkült.

– Hol a biciklid ? – kérdeztem a vállát rázva. Rám nézett, majd a kert végébe mutatott.
– Kulcs ?
Lópata elővette zsebéből a kulcscsomóját, kiválasztotta a tárolóét, s a kezembe nyomta. 

Elindultam a kert hátsó, gazzal telenőtt részébe. Kizártam a vasajtót, a félhomályban is lát-
szott, hogy hónapokig nem nyúlt senki sem a biciklihez, a gumik teljesen le voltak eresztve. 
A polcról előkaptam a pumpát, majd nekiláttam. A pumpa ritmikus, halk, sziszegő hang-
ja odacsalta barátomat. Kicsit magához tért. Végül kitoltam a fekete kerékpárját, sárhá-
nyó és csomagtartó nem volt rajta, a barátom mindig is vonzódott a hanyag eleganciához.
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Bobo alapvetően nyugodt természetű volt, magas növésű, széles homlokú óriás. Szabadide-
jében ezeremesterkedett a ház körül, mindig kitalált valamit, hogy mit kéne éppen megja-
vítani. Felesége irodalommal foglalkozott, de sohasem vitte tovább a helyi lapoknál, iga-
zából nem is voltak komoly ambíciói, megelégedett a kisvárosi tanár szerepével. Volt egy 
miómája, utána meddő lett.

Egy szürke utcában laktak, mely tele volt kocka-, illetve tégla lakóházakkal, fa szinte 
sehol. Amikor Lópatával megközelítettük a kertes házukat, teljesen megfeledkeztem az 
óvatosságról, bátran bekopogtam a lehúzott redőnyön. Nem érkezett válasz. Megismétel-
tem a kopogást.

– Ko je ? – kiáltotta odabentről Bobo.
– Ja sam, čika Bobo !
Csend. Aztán az ablakrésen megjelent egy szempár.
– Pa to si zbilja ti ! Otkud tebe u ovo doba noći ? – csodálkozott Bobó. Utána eltűnt, 

majd kisvártatva kinyitotta a kaput. Amint meglátott, átölelt a nagy testével, alig kaptam 
levegőt. Édeskés testszaga volt, talán túlságosan is édes, mintha erős kölnivel hintette vol-
na be magát. Bemutattam neki Lópatát és Snoopyt, valamint Njupadžiját is. A nyúlánk 
testű patkányon jót röhögött, olyan, mint egy lesoványodott malac, gúnyolódott, de mi-
után mindig is elfogadta a bogaras dolgaimat, békén hagyott, nem piszkált miatta. Azt 
javasoltam, én majd magyarul beszélek, hogy Lópata is értse, miről van szó, mert ő nem 
tud egyetlen szláv nyelven sem, Bobo és felesége pedig értik, ha nem is beszélik a magyart. 
Mire beléptünk a házba, Bobónak már röviden felvázoltam apám helyzetét. Snoopy kint 
maradt őrködni a bejárati ajtó előtt.

Felesége előcsoszogott a hálószobából. Döbbenetesen megváltozott, vagy harminc ki-
lót fogyott, szemei beestek, úgy nézett ki, mint egy zombi. Amikor átöleltem, olyan ér-
zésem volt, mintha csontvázat fogtam volna át. Hirtelen meg is ijedtem ettől az öleléstől, 
mintha magába akart volna temetni, nem is értettem, hogyan tud egy ennyire összeesett 
test így szorítani. Amilyen gyorsan csak tudtam, kihúztam magam Vera karjaiból, el is 
löktem kissé magamtól. A nő hátrébb húzódott, majd bezárkózott a szobájába. Bobo úgy 
tett, mintha mi sem történt volna, pedig világos volt, hogy mindent észlelt. Meg akartam 
kérdezni, mi történt Verával, de Bobo, mintha meg sem hallotta volna a kérdésemet, hir-
telen ki-be nyitogatta a konyhaszekrény fiókjait, széles és gyors mozdulatokkal, akárha fi-
ókokba akarta volna zárni a levegőben érezhető kérdéseket, gondolatokat. Végül a nappa-
liból előszedte az orvosi táskáját, melybe kötszert, injekcióstűket, kenőcsöket, gyógyszeres 
üvegcséket rakott, utána átöltözött. Miközben várakoztunk rá, észrevettük, hogy a nappali 
dohányzóasztalán levő kis fekete magnóból zene áradt. Elemes magnó volt, Bobo a rend-
kívüli állapot bevezetése előtt rengeteg elemet vásárolt össze, így a legszükségesebb elek
tromos eszközeik működőképesek lehettek egy darabig. A magnóból valami komolyzene 
szólt, de nehezen tudtam kivenni, miféle zeneszerzőtől, ugyanis a szalag annyira elnyúlt, 
hogy az egykori hangokból hamis és hosszított változatok nyivákoltak csak. A zene így 
olyan rágóra hasonlított, melynek rég felszívódott az íze.

Amikor beléptünk a szobába, Bobo fontoskodva mondta, hogy mit hallgattak, Bach-
tól a Fúga művészetét. Spirálszerű hangörvénylés lehetett eredetileg, ám a kazetta mos-
tani állapota miatt a zongorahangok eltompultak, az egész valami nyúlós pokolra emlé-
keztetett. Lópata egy idő után azt mondta, ez a zene pillanatokra olyan, mintha macskát 
nyúznának farkánál fogva, máskor pedig mintha égi harmóniák járnák át. Hangosan fel-
röhögtem. Közben felfigyeltem a kazettadobozra a magnó mellett, a piros háttéren nagy 
fekete betűs BASF felirat díszelgett, alatta kisebb betűkkel a „normal” jelzés. Egy időben 
én is rengeteget vásároltam belőle, a rádióműsorokból másoltam le a legújabb slágereket. 
Most azonban teljesen jelentéktelen tárgynak tűnt az asztalon.

Vera közben előbújt a szobájából, odalépett a fotelben ülő Bobóhoz, kigúvadt szemek-
kel figyelt minket.

– Niste li vi možda špijuni ? – kérdezte gyanakvóan.
– Miféle kémek ? Odakint nincs semmiféle háború ! – vágtam rá idegesen.
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– Bobo, ovo je sigurno zaseda, izručiće te neprijatelju ! – kiabálta hisztérikusan a kony-
hában sürgölődő férjének.

Apám miatt jöttünk, hajtogattam.
Bobo a konyhából egy feltöltött injekcióval jött vissza a nappaliba. Beadagolta Ve-

ra karjába a szert, amitől perceken belül elernyedt, szeme elmerült távoli, ismeretlen vi-
lágokba.

– Morfijum – mondta keserűen Bobo.
Megérintettem nagy barátom karját, azzal próbáltam vigasztalni, hogy nemsokára vége 

ennek az ostobaságnak, majd látni fogja, odakint nyoma sincs a háborúskodásnak.
Bobo távolságtartóan nézett rám, majd tört magyarsággal válaszolt :
– Majd látni meg. Most segíted apa.
Bobo erélyesen lebeszélt minket arról, hogy mi is vele tartsunk. Attól félt, nagyobb fel-

tűnést kelthetünk hármasban. És Verára is vigyázni kell, nem hagyhatja egyedül. Amiatt 
pedig ne aggódjak, hogy szüleim kiakadnának, majd ő elmagyarázza nekik, hogy miért 
kellett itt maradnunk. Miután meggyőzött minket, felült a kerékpárjára, s útnak indult.

Kettesben maradtunk Lópatával, a közben elaludt Vera mellett átbeszéltük az éjszakát. 
Teljes sötétben, mert nem tudtuk, hol tárolják a gyertyákat. Lópata elújságolta, hogy Da-
rázs mindjárt az elején lelépett. Külföldi rokonai segítették ki, állítólag elég sok pénzt fi-
zettek a határőröknek, hogy kiengedjék. Azóta semmi hír róla. Irigy voltam rá, kétségte-
lenül jól elvan, mindenhol feltalálja magát, mindig is könnyedén váltott, talán már új ze-
nekara is van, új barátai, új sikerei, minket pedig szépen el fog felejteni, mint valami rossz 
álmot. Utána Szikére terelődött a szó, biztosan nehezen viseli a zenekar hiányát, amióta 
ismertük, mindig valami bandával lógott, állandóan püfölte otthon a bőrt, amitől szülei 
gyakran frászt kaptak. Hiába zárták rá rendesen a garázsajtót, Szike titokban másoltatott 
magának kulcsot, amikor már nem kapott levegőt a fülledt kis helységben, kinyitotta az 
ajtót, hangos csörömpölését az egész környék hallotta. Karakán egyéniség volt, nem tágí-
tott attól, amit a fejébe vett. Egyedül a pattanásai készítették ki, folyton kenegette őket. 
Sokszor össze is verekedett, ha piszkálták a ragyái miatt. Ha valaki most meg is támad-
ná, nem csodálkoznék, ha otthon a túlbuzgó szomszédok koponyáin dobolna, mint vala-
mi emberevő bennszülött. Noha ki tudja, tán ez a levegőtlen bezárkózás őt is kifordítot-
ta magából. A városból nem lehet csak úgy kijutni, mint a garázsból. Lópata azt állította, 
még a háború első napjaiban találkoztak párszor, apja teljesen becsavarodott, a fejébe vet-
te, hogy mivel alacsony növésűek, meg kell erősödniük, ezért napi rendszerességgel body 
buildingeztek. Amikor egyszer betoppant hozzájuk, anyja éppen a sípot fújta az udvar-
ban, ahol Szike apjával testhez tapadó rövidnadrágban és trikóban emelgette a téglákból, 
kövekből összetákolt súlyokat.

Lópata hiába szólt hozzájuk, úgy edzettek, mint a fanatikusok, időnként Szike letet-
te a téglákat, s a házfalnak támasztott tükörben nézegette a karizmait. Miután többször 
is így talált rájuk, Lópata úgy döntött, többé nem látogatja őket, minek, úgysem hallják, 
mit mond nekik. Szóval Szike bilder lett, csodálkoztam, nem értem, hogy hagyhatta ott 
a dobokat, de legalább nem öngyilkosságon jár az eszük. Majd Lópatára néztem, nem en-
gedett be magához, a tekintete zárt volt. Míg néztem, olyan érzésem volt, egy betonfúró 
sem lenne elég, hogy áttörje ezt a hideg falat.

Egészen más volt az elképzelése arról, hogy mit jelent az önkéntes halál. A sorsod fö-
lötti uralom, szögezte le ellentmondást nem tűrően. Amikor pedig azzal jöttem elő, hogy 
ez menekülés, kinevetett, moralizáló kotkodácsolás, gúnyolódott. Próbáltam másra terel-
ni a szót. A háború gyártásáról beszélgettünk. Lényegi meglátásaink nem voltak, kémfil-
mes összeesküvés-elméleteket gyártottunk, ám a végén mindig hiányzott valami. Hiány-
zott a háború. Pontosabban az ország elpusztításának racionális magyarázata. Ahhoz látni 
kellett volna, hogy pontosan mi zajlik. Viszont a mostani helyzetben hírzárlat volt, a mé-
dia csak a háború előkészítésében játszott szerepet. Azóta semmi konkrétum nem derült 
ki. A jelenlegi helyzetet sehogy sem tudtuk meghatározni, ennélfogva lövésünk sem volt, 
hogyan változtathatnánk meg. Minél többen kikerüljünk ebből a börtönrácsos cirkusz-
ból, ennyi. Csak azt nem láttuk, hova kerüljünk ki. Ám ezzel a részletkérdéssel már nem 
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pepecseltünk. Szóba került az apokalipszis bibliai forgatókönyve is. Lópatát ez hidegen 
hagyta. Én azonban sokszor fantáziáltam a végpusztulás isteni tervezetén.

n n n

Amikor felébredtem, Lópata még aludt mellettem. Dél körül lehetett, a nap erősen tű-
zött, legalábbis erre következtettem a redőny résein betűző, a falakon világító fényfoltok-
ból és a hőségből. Körbenéztem a szobában, Vera sehol. Az ággyal szemközt lógó nagy tü-
körre néztem, szép világosbarna fakerete volt, régi darab lehetett. Felálltam, a tükör alat-
ti fekete, bordás ajtajú szekrényen találtam fésűt, megfésültem a kócos, hosszú fekete ha-
jamat, közben a fésű többször megakadt az összeragadt tincsekben. Nézegettem magam 
a tükörben, a dudorodó ádámcsutkámat, megvakartam a lapos orromat, már nem zavart 
úgy, mint gyerekkoromban, amikor folyton bokszolni akartak velem, mondván, az orrom 
annyira lapos, nincs is benne csont, így bárki a kedvére püfölheti. Mások viszont a kö-
vérségem miatt piszkáltak, amit nagy nehezen tudtam csak leküzdeni. Néhány ilyen alka-
lommal visszaütöttem, keményen megvontam a határaimat, s az osztálytársaim nem bán-
tottak többé. Régen volt, tán igaz sem volt, gondoltam magamban, majd copfba kötöt-
tem a hajam, kidörzsöltem szememből a csipát. Lópata közben ébredezni kezdett, hango-
san nyújtózkodott. Először nem tudta, hol vagyunk. Ha idegen helyen ébred, gyakran rá-
tör a félsz. Pár perc után, amikor felfogja, hol van, hogy került oda, elmúlik az egész. Azt 
álmodta, hogy rablótámadás áldozatai voltunk, Verát megkínozták, majd eltették láb alól, 
mert nem árulta el, hová rejtették el a megtakarított pénzüket. Folytatni akarta, de nyi-
kordult az ajtókilincs.

Benyitott Vera. Olyan volt, mint egy lidérc, a ruha szinte lógott a vézna testén. Moz-
gása lassú volt és kimért. Óvatosan közeledett az ágyunkhoz, nehéz testszaga belém to-
lakodott, marta az orromat. A félhomályban arca sápadtan világított, az izzadságcseppek 
megcsillantak a redőnylyukakon beszűrődő fénytől, akárcsak a karikás szeme elé lógó zsí-
ros, kócos hajtincsek.

– Gde ste sakrili moj lek ? – sziszegte.
Az ijesztő jelenségtől hátrahőköltem, Vera azonban egyre hangosabban követelőzött.
Lópatával feszülten figyeltünk, vártuk a dühkitörést. Ám Vera remegni kezdett, a földre 

kuporodott, köhögött, fázom, fázom, takarjatok be, hajtogatta. Lópata lehúzta az ágyunk-
ról a barna takarót, ráterítette az asszonyra. Megérintette a homlokát, tűzforró volt. Én 
addig a konyhában próbáltam előkeríteni a morfiumot, de sehol sem találtam. Helyette 
borogatást hoztam, hátha az csillapítja a lázát. Közben Vera eszméletét vesztette, mondta 
Lópata az asszony mellett guggolva.

Fél óra múlva Bobo benyitott a kapun.
Snoppy hangos ugatása jelezte a közeledtét. Amikor a férfi végre a hálószobába ért, s meg-

látta a földön heverő asszonyát, velünk kezdett el kiabálni. Azt hitte, letámadtuk a felesé-
gét. Tiltakoztunk, hogy nem így volt. Az óriás Bobo ismét végignézett a szobán, majd só-
hajtozva hajolt le a feleségéhez. Lemérte a pulzusát, még élt. Felpofozta, amitől a nő ma-
gához tért, össze-vissza beszélt, majd reszketni, s ütlegelni kezdte a férjét gyenge kezével. 
Bobo gyorsan előkapta a morfiumot a táskájából, beadagolta feleségének, amitől az per-
ceken belül lenyugodott. Addigra mi lemásztunk az ágyról. Bobo karjaiba emelte, majd 
az ágyra fektette, s betakarta Verát. A látvány olyan volt, mint egy torz lakodalmas jele-
net, ahol a vőlegény a karjaiban viszi az ágyba jegyesét.

A nappaliba mentünk, hogy ne zavarjuk Vera szintetikus álmát. Bobóból pálinkaszag 
áradt. A fejét fogva lehuppant a régi fotelbe. Iszonyatosan másnapos volt. Egész éjjel it-
tak apámmal a régi szép idők emlékére. Amikor délelőtt felébredt, nem hallgatott szüleim 
aggodalmára, hazaindult, mert tudta, Verának kell a szer. Érdeklődésemre Bobo elmond-
ta, kisebb műtétet hajtott végre apám térdén, ki kellett fakasztani a gennyzsákot, ugyan-
akkor ne aggódjak, semmi komoly baj nincsen, hat hétig kell majd átkötözni a sebét. Hat 
hét, gondoltam magamban, addig tudok apám helyett kijárni a városba, felkeresni a ba-
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rátaimat. Bobo valami fontos dologról is beszélt a szüleimmel, főleg anyámmal, de an�-
nyira berúgott, hogy tökéletesen elfelejtette, miről is esett szó. Az is kérdéses, egyáltalán 
beszélt-e anyámmal bármiről, esetleg nem valami korábbi emlék furakodott most a piá-
tól megkínzott agyába. Mindenesetre megígérte apámnak, hogy még ma hazaküld fertőt-
lenítő betadinnal. Rákérdeztem, elmondta-e apámnak, hogy Lópata is velem van. Bobo 
már nem emlékezett erre az apróságra. Két nap múlva úgyis találkozunk, mert rá kell néz-
nie apám sebére. Arra a kérdésre pedig, hogy mi okozhatta apám sebét, Bobo vállat vont, 
apád váltig az álomra esküszik, mondta, s ha ez igaz, akkor én a helyében igyekeznék mi-
nél kevesebbet aludni, majd lassú mozdulatokkal masszírozni kezdte a másnapos fejét.

A visszaúttal megvártuk az estét. Bobo délutánig horpasztott a nappali foteljában. Ugyan-
azok a bútorok voltak a nappaliban, mint amiket gyerekkoromban láttam. A fekete-fehér 
tévé egy nagy sötétbarna szekrény közepén állt. A vitrinekben régi, nagyszülőktől örökölt 
porcelánfigurák, hófehér angyalkák és törpék, gyerekként sokat játszottam velük, az egyik 
angyalkát el is törtem véletlenül, de Bobo nem haragudott meg rám, csak annyit mon-
dott, nem is kellett az a szárny az angyalka hátán, fölösleges teherként cipelte, most sok-
kal könnyebb lesz, s nekem adta a törött porcelánfigurát. A legkedvesebb játékaim között 
tartottam, míg egy napon el nem cseréltem egy marék üveggolyóra. Nem tudom, mi le-
hetett a törött szárnyú angyalka további sorsa.

Lópatával körbenéztünk a konyhában, én még a padlásra is felmásztam. Anyám sze-
rint már kölökként is szerettem kutakodni a vendégségben, kihúzogattam, majd kipa-
kolgattam a fiókokat, anyám hiába szólt rám, hogy hagyjam abba. Szerencsére a szüle-
im barátai elnézték ezt az első kleptomániának tűnő tulajdonságomat. Viszont sohasem 
vettem el semmit, inkább csak a kíváncsiság hajtott, rejtett kincsek után kutattam, szo-
katlan tárgyakat nézegettem. Különösen a gyűrűs dobozokat szerettem, azokban sokfé-
le díszes ékszer volt. Vagy a varrókészletet, élvezettel választottam szét a kisebb-nagyobb 
méretű tűket, a különféle színű tűpárnákat, cérnákat. De legjobban a régi gyűszűket 
imádtam. Mamámnak volt egy mintás darabja, ő is édesanyjától kapta örökül. A gyűszű 
nagyobb, lyukacsos felülete alatt szépen stilizált, virágos minták voltak, olykor úgy lát-
tam, a virágok igazából szemek, melyek mintha azért lennének ott, hogy figyeljék a var-
rásmintát. Sokat játszottam ezzel a gyűszűvel, a képzeletemben hol sci-fi templom volt 
a henger alakú ezüst tárgyacska, hol pedig indián sátor. Most is előbújt belőlem a gyűj-
tőszenvedély, a varrós készletet kerestem Bobóék konyhájában, de miután nem találtam, 
felmásztam a padlásra.

Míg én a padláson kurkásztam a használhatatlan lomok, poros szoknyák és lejárt di-
vatú férfinadrágok között, Lópata a konyhában elővette a bendzsóját, halkan pöntyögött. 
Én odafönt megtaláltam Vera varrós dobozát, de sajnos nem volt benne gyűszű, így némi 
kutakodás után elindultam vissza. Egy darabig az elhanyagolt udvart figyeltem, Snoopy 
fejét simogatva, de a fokozatosan hangosodó zene odacsalogatott a barátomhoz a kony-
hába. Leültem Lópata mellé, s hallgattam a bendzsót. A barátom nem pattogós countryt 
játszott rajta, inkább valami lassú, pszichedelikus blues-ra emlékeztetett a játéka.

Lópata az egyik kedvenc dalát dúdolta, de úgy, mintha ott sem lennék. Nyilván nem 
a közönség, hanem a maga kedvéért zenélt. Nem is ének volt ez, hanem inkább sóvárgás :

Sometimes I feel
like a motherless child,
and sometimes I feel
like a motherless child
A long… long way… from home.

A barátom mindvégig csukott szemmel énekelt. Az utolsó hangot elnyújtotta, az angol 
„home” vonyításra emlékeztetett. Amikor befejezte, lassan kinyitotta szemét. Megrezzent 
attól, hogy mellette ültem, de nem szólt semmit, hanem gondosan elpakolta a hangszerét 
a fekete vászontokjába. Odament a csaphoz, hátha van víz. Szerencsére volt, töltött magá-
nak egy pohárba, majd nekem háttal megkérdezte, hogy nekem is töltsön-e eggyel. Meg-
köszöntem. Miután megittuk a vizet, Lópata félénken rám tekintett.
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– Tetszett ? – kérdezte, majd jobb kezével megdörzsölte orrát. Bólogattam, igazán meg-
érintett a zenéje. És örültem ennek az apró gesztusának, mely tőle teljesen szokatlan volt. 
Lópatát teljesen hidegen hagyta a lemezgyűjtési mánia. Szerinte minden gyűjtés a halál-
félelem egyértelmű jele, mintha a gyűjtő az időtől próbálna megmenteni valamit, de úgy, 
hogy mindent magának akar megkaparintani. Nem értettem vele egyet, a fejéhez vágtam, 
hogy ő is gyakran felvételekről megismert dalokat énekel. A zenegyűjtésben kiemeltem 
a kényelmet, hogy bármikor meghallgathatom azt, amit akarok. Igaz, a saját lemezgyűj-
teményem messze nem akkora, mint Pajóé, a város legendás lemezlovasáé. Majd az ins-
pirációról beszéltem, hogy számos felvételből nyertem ötletet a saját zenei témáimhoz, il-
letve a hétköznapok túléléséhez. Most hallgasd meg a gyűjteményed értékes darabjait, ha 
tudod, vágott vissza kuncogva Lópata. Igazából a rendkívüli állapot bevezetése óta eszem-
be sem jutott a kollekcióm, nem is hiányzott egyáltalán.

Fokozatosan közeledett az este. Bobo felébredt, Vera is mozgolódott már a másik szobá-
ban. Amikor az asszony feltápászkodott, kipihentebbnek látszott, s ami a legfurább, sem-
mire sem emlékezett abból, hogy ránk támadt. Mintha egy másik személyiség lett volna 
a morfiumadag után.

Miután összeszedtük a motyóinkat, Bobo kikísért minket a kapuhoz, majd azzal kö-
szöntünk el egymástól, hogy tartjuk a kapcsolatot.

Útközben Lópatát győzködtem, hogy át kéne venni az uralmat a városunkban. Bará-
tom nem rajongott túlzottan világmegváltó eszmékért, önzően csak a saját kiszabadulá-
sát tartotta a legfontosabbnak. És különben is, ha netán sikerül néhány emberben gyanút 
ébreszteni a hivatalos állásponttal szemben, még mindig ott a hadsereg, mely nem min-
ket fog szolgálni.

n n n

Ahogy letértünk a zöldfás főútról, a park felé vettük az irányt.
A kis városi parkban érett gránátalmák hevertek szanaszét a földön. A holdfény megvilágí-
totta vastag zöld héjukat. Kisebb koromban gyakran játszottam velük. Amikor kettévág-
tam őket, a piros magvak rubinkövekként csillogtak a napfényben. Szétnyomtam a mag-
vak húsát, és kicsordult a vörös lé, ezért sokáig véres almáknak hívtam a gyümölcsöt.

Snoopy miatt többször meg kellett állnunk, mert hol ezt, hol azt a bokrot szagolta vagy 
jelölte meg. Ha nem sürgetjük, órákra eltűnik a sötétben a tobzódó szagok közt, ezért foly-
ton szem előtt tartottam. Így viszont lassan haladtunk.

A park közepén ott állt a gyermekorvosi rendelő fehér épülete, kiemelkedett a magas 
fák gyűrűjéből, a holdfénytől pedig kékesszürke fénnyel világított. Kisebb koromban fél-
tem az épülettől, mindig az injekciózásra emlékeztetett.

Közben nem is sejtettük, hogy a fák mögül valaki les ránk.
Egy női hang szólalt meg. Hiába forgolódtunk, a lány nem került elő. Végül egy su-

dár fa gazdag lombozatából susogást hallottunk. Mint egy erdei manó, pillanatok alatt 
leslisszant a fáról. Arca maszatos volt, ruhája szakadt, vörös, hosszú a haja. Lépésről lépés-
re közeledett felénk. Snoopy morogni kezdett, csitítottam. A barna szeplős lány körbe-
járt minket, alaposan végignézett rajtunk. Az ő testszaga volt az első, ami nem volt éme-
lyítő. Nyers volt, de nem büdös. Ő is körbeszimatolt minket, amikor pedig közelebb lé-
pett hozzám, elfintorodott, majd hangosan felnevetett.

– Na mi van, tán kivágták a nyelveteket ?
Barátom zsebre dugta a kezét, szinte terpeszállásba vágta magát, így próbált férfias ke-

ménységet felvenni. Én meg ügyetlenül matattam a jobb lábammal a porban, mintha nem 
is hallottam volna a kérdést. Snoopy vakkantott.

– Hozzátok képest ő legalább nem fél tőlem, s érti, mit mondok. Anikó vagyok, ez az 
én területem. Téged pár napja is láttalak, rád világítottam a lámpámmal, de megijedtél 
tőlem, elhúztál a bicikliddel – mondta, majd lehajolt és kinyújtotta jobb kezét a kutyám 
orrához. Néhány szimat után Snoopy engedte, hogy megsimogassa.
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Anikó elmesélte, hogy egy napon megjelentek náluk a katonák, szüleit a kamionba te-
relték, azóta nem látta egyiküket sem. Ő a padláson rejtőzött. A szomszédok látták a szü-
lők elhurcolását, rá pár nappal betörtek, elvittek minden mozgathatót. Attól a naptól kezd-
ve új otthont keresett magának, így került ide a parkba.

– Nem tartasz velünk ? – mondta ki helyettem Lópata.
A lány körbenézett, a fákra, a romos játszótérre, végül hosszabban a gyermekorvosi
rendelőre.

n n n

Amikor beléptünk a házunkba, anyám nagyon megörült nekem, szinte megfojtott karja-
ival ölelés közben. Apám a háttérből figyelt minket. Igyekeztem megnyugtatni szüleimet, 
hogy megbízhatnak Lópatában. Azt kamuztam nekik, hogy éppen a kétfejű kútról bicik-
lizett hazafelé, amikor találkoztunk. Szülei közvetlenül a háború kitörése előtt eltűntek, 
egyedül akarta vigyázni a házát, csak időközben a helyzet elmérgesedett, ezért gondoltam, 
hogy talán jobb lenne neki is, ha hozzánk költözik. Győzködtem szüleimet, hogy milyen 
jó lesz eztán a barátommal együtt menni a vízért, így nagyobb biztonságban lehetek, és 
többen is őrködhetünk itthon, olyan munkákat is elvégezhetünk, amit apám a sebe miatt 
képtelen még egy darabig. Végül a szüleim engedtek.

A vacsora babkonzerv volt, több napos, száraz kenyérrel, mert áramhiány miatt csak rit-
kán tudtunk kenyeret sütni. A sarki pék friss kenyere már rég a múlté, nosztalgiánk egyik 
forrása lett. Kutyánk is kapott kajamaradékot, amelynek felét a patkánynak adtam, mely 
időközben egyre testesebbé, erősebbé vált. A vacsora után nem beszéltünk sokat, az aszta-
lon hagytuk a tányérokat, üres konzerveket, úgy vonultunk a szobába.

Ezen az estén nem őrködtünk. Kimerülten zuhantunk a kanapéra, perceken belül már 
horkoltunk is. Apám egyedül virrasztott reggelig, amikor felváltottuk az őrhelyén.

Lópata a nappaliban, én a gyerekszobában őrködtem. Barátom a szélmalmot emleget-
te, menjünk oda, hátha nem fosztották ki teljesen, s találunk lisztet az itthoni kenyérsü-
téshez. Régen jártam ott, ezért örömmel rávágtam az igent.

Reggelire cukros kenyeret ettünk. Erre a finomságra még a nagyszüleim tanítottak min-
ket. A második világháború után nagy szegénység volt, a gyerekek többek között cukros 
kenyeret ettek. Az egyszerű recept nem változott azóta sem : a több napos, száraz kenyeret 
vízzel leönteni, majd egy kanál cukorral megszórni. S noha a szüleim nagykorukra már 
kinőtték a szegénységet, az ország épülőben volt, a cukros kenyér receptjét, mint valami 
családi örökséget, megőrizték az esetleges ínséges napokra. Legtöbbször a sárga vizet hasz-
náltuk ehhez. Most is azt öntöttük a kenyérre. A kaját a konyhában fogyasztottuk el. Ro-
pogott a cukor a számban, elteltem a puha, nedves kenyér édes ízével.

Azt javasoltam Lópatának, ne áruljuk el szüleimnek Vera történetét, mert a végén még 
emiatt nem engednek ki a házból. A barátom némán bólintott, majd hamar behabzsol-
ta a kenyeret. Míg az ujjait nyalogatta, arra biztatott, ne teketóriázzak, az első alkalom-
mal dugjam meg Anikót. Mert ha én nem akarom, ő nem fogja vissza magát, felnyársalja 
a farkára és kész. Lópata igyekezett lelohasztani, mondván, hogy a lány messze nem egy 
topmodell. Engem ez egyáltalán nem zavart, sőt, épp abban láttam a szépségét, hogy el-
tért a szokványostól a vörös hajával, a szeplőivel. A barátom azzal piszkált, hogy amikor 
majd hátulról meglovagolom, kapaszkodjak az elálló füleibe. Miféle elálló fülek, morog-
tam, Lópata pedig gúnyosan odavetette, na tessék, annyira belezúgtam a csajba, hogy ész-
re sem vettem, milyenek a fülei. Na és, engem ez csöppet sem zavar, dohogtam. Agyam-
ra ment a barátom idegtépő kuncogása. Azzal vágtam vissza, hogy engem külön lelkesí-
tenek az elálló fülek, az olyan nagyképű macsók pedig, mint amilyen ő, csak verekedés-
re ingerelnek. Barátom cinikus megjegyzéseit igyekeztem semmibe venni. Egy idő után ő 
is belefáradt. Rátört valamilyen beazonosíthatatlan szomorúság. Próbáltam firtatni, hogy 
mi a baja, de ő makacsul hallgatott.

Délutánra édesapám is felébredt, váltottuk egymást az őrhelyeinken.
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Húsvagdalt volt vacsorára. A konyhaszekrényből anyám elővette a konzerveket, a fió-
kokból a kést. Lópata felbontotta a konzervet.

n n n

Régóta nem porszívóztunk, a szobákban a szőnyegek mintái elsötétültek a kosztól. A na-
gyobb szemetet kézzel gyűjtöttük kisebb szatyrokba, majd utána az udvari kukába. 
A konyhában naponta felsöpörtem, a  fehér csempén szinte világított a különféle mor-
zsalék. Apám fontosnak tartotta a napi rutin betartását, szerinte az segít minket abban, 
hogy józanok maradjunk a jelenlegi helyzetben, ne uralkodjon el rajtunk a pánik vagy 
a semmittevésből fakadó puhányság. Félig-meddig egyeztem vele, viszont zavart a rend-
betartás szigorúsága, már-már mániás pótcselekvésnek hatott. Apám gyakran körbejár-
ta a szobákat kosz után szimatolva, minden zegzugot megvizsgált, közben nagyokat ha-
rákolt. Anyám hiába mondta neki, hogy pihenjen a lesántult lábával, ő dacból is végig-
mustrálta a helyiségeket, hangosan kiabált, amikor szemetet talált, mint egy kakaskodó 
parancsnok, hogy azonnal a kukába !

Egy reggel szokatlan, savanykás és száraz szag csapott meg minket a konyhában. A csem-
pén apró fekete szardarabkákat láttunk. Egér, mondta mögöttem apám. Anyám ijedezni 
kezdett, félt a kis szőrös állatoktól. Apám kiment a šupába üres dunsztos üvegért, behozta 
a konyhába. A spájzból kerített diót, rátaposott, félbetörte, az egyik felét a dunsztos üveg 
széle alá tette, úgy, hogy a dióbél befelé nézzen. Ez a csapda biztos elkapja.

Úgy tűnt, az egér napokig meg sem szagolta a diót. A konyhában pedig több mindent 
megrágott, anyám receptkönyveit a konyhabútor polcain, beleharapdált a fűszeres zacs-
kókba is. Kis fekete szardarabok jelezték, hogy merre járt. Anyám naponta felmosott az 
egér után. Mosószerünk nem volt, sima vízzel törölgette meg a konyhai bútorokat. Apám 
nem örült ennek, mert csapvíz hiányában fogyni kezdtek a kannákban a vízkészleteink. 
Szerencsére az egér a szobákba nem osont be, úgy tűnt, jól érzi magát a konyhában.

Egy hajnalban aztán csörgésre ébredtünk fel. Anyám a hálószobában maradt, nem mert 
kimenni. Lópata még aludt. Apámmal beléptünk a konyhába, az egér körbe-körbe futko-
sott a dunsztos üvegen belül, időnként megrúgva pici lábával a dióhéjat, mely az üvegnek 
csapódott. Apám megkért, hogy nyissam ki a konyha ajtaját, addig ő ügyes és gyors moz-
dulattal felfordította a dunsztos üveget, melyre azonnal rátekerte a konyhaasztalon kiké-
szített kupakot. Megvagy, kiáltotta diadalittasan, majd kivitte az udvarba az üveget, ahol 
szabadon engedte az egeret.

Amikor apám visszatért a konyhába, ivott egy pohár vizet. Leültünk az asztalhoz. Apám 
olyan büszke volt magára, mintha hatalmas szarvast lőtt volna az erdei vadászaton.

– Apámtól tanultam meg a módszert. A nyári konyhánk mindig tele volt egérrel. De ez-
zel az egyszerű csapdával mindig elkaptuk őket. Egy időben úgy elszaporodtak, hogy nem 
győztük a csapdákat gyártani – mondta apám, peckesen ült a székén.

– És mit csináltatok az elkapott egerekkel ? Mindig az udvarban engedtétek szabadon 
őket ? – kérdeztem.

– Igen, de amikor túlságosan is elszaporodtak, akkor más csapdát állítottunk nekik.
– Valami gyilkos szerszámot eszelt ki a tata ?
– Nem, nem volt arra ideje, állandóan dolgozott a műhelyében, mindig is sok kapuren-

delése volt. Még a városi politikusok is nála rendeltek új kapukat vagy kerítéseket. Apám 
elküldött a boltba, vegyek tíz klasszikus fémcsapdát. Azokkal aztán kiirtottuk az udvari 
egérkolóniát – mondta nevetve apám.

Apám észrevette rajtam, hogy csak mímelem a mosolyt. Rám is förmedt :
– Buzi vagy ? Nehogy nekem elpuhuljál, mert elverlek, mint a szart !
Nem reagáltam, idegesen forgattam az üres poharát az asztalon. Apám arca megválto-

zott, durvábbak lettek a vonásai, egyre jobban köszörülte a torkát. Utálta a homokoso-
kat, gyengéknek, a természet hulladékának tartotta őket. Többször hangoztatta, hogy Hit-
ler abban tévedett, hogy a zsidókat akarta kiirtani, ez túlságosan is lekötötte az energiá-
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it, nem maradt a lényegre, csak a köcsögöket kellett volna elfüstölnie a krematóriumok-
ban. A buzeránsok semmirekellők, divatot csinálnak a fajtalankodásukból, mi lesz az em-
beriséggel, ha ez a génszemét átveszi a hatalmat ? Apám hangoskodására anyám belépett 
a konyhába, azt hitte, valami baj van.

– Semmi, semmi, menj csak vissza – nyugtatta apám – Férfit faragok a fiamból ! – mond-
ta hahotázva.

Nyeltem egyet. Tartottam ettől a férfifaragástól, úgy éreztem, mintha apám csákán�-
nyal akarna nekem esni. Amikor ezt elmondtam neki, az asztalra csapott, ne kerülj többé 
a szemem elé, ha faszt akarsz szopni, kiáltozta. Leblokkoltam, valami megmagyarázhatat-
lan gát volt bennem, hogy szembe szálljak vele. Nem akartam a zsidóügyben sem század-
szor vitatkozni, előhozakodni, hogy az egyik dédnagyanyja tudtommal zsidó volt, és sok 
mindent el lehetett róla mondani, de azt, hogy tele lett volna pénzzel, semmiképp sem, 
mivel minden vagyonát elitta, ami nem is volt olyan sok, épp a mindennapokra elég, és 
akut alkoholista lett, amikor férje szívinfarktusban meghalt, a család pedig nem a szár-
mazása, hanem a koldulása miatt tagadta ki, ugyanis egy idő után az utcán tengődött bü-
dösen, rongyokban. Meg aztán az is kétséges volt, hogy zsidó volt-e egyáltalán, mert ma-
gyar okmányai voltak, illetve később, az első világháború után pedig szerb anyakönyvi ki-
vonata, szerbesített családnévvel, a Sánthából Šantić lett, miközben szerbül alig makogott. 
A magyarok a magyar keresztnevén, a szerbek pedig szerbül hívták, a kettő között nem 
volt különbség, egyedül a hangsúly volt máshol : Márta. Azt, hogy zsidó, mindig részegen 
mondogatta, de még a falusi kocsmáros is bizonytalan volt ebben, pedig ő mindenkiről 
mindent tudott. Tudjátok, mit jelent a nevem héberül, kérkedett nagymamám, majd gő-
gösen rávágta, úrnő !, a többi kocsmatöltelék meg rá sem bagózott. A fene sem tudja, ki 
volt, mi volt. Én sajnos nem ismerhettem, a második világháború előtt meghalt, egy gö-
dörben találtak rá, megfulladt a hányásában. Apám az ükanyám történetét nem hangoz-
tatta mindenkinek, nekem is csak merő véletlenségből mesélte el, amikor több pálinkát 
ivott a kelleténél. A nagymamáról általában a szűkszavú kocsmárosra terelte a szót, akit 
mindenki Hercika becenevén ismert. Családját a becsei razzia során a jeges Tiszába lőtték 
a magyar honvédek. A háború után belépett a pártba, túlélési ösztönből, cserébe megkap-
ta egy bebörtönzött „népellenség” kocsmáját. Akkor még nem sejtette, hogy az ajándék-
nak később ára is lesz, méghozzá figyelnie kellett a vendégeit, „kiszűrni” a „politikailag 
gyanús elemeket”. A kocsmából aztán időről időre el-eltünedeztek a vendégek. Hercika 
a kezdeti húzódozások után élvezni kezdte a dolgot, a kiirtott családja bosszúálló angya-
lának érezte magát, senki sem számított, magyarok, bunyevácok, szerbek, zsidók, cigá-
nyok, szlovákok, bárkit beköpött, és soha senki nem sejtette róla, mit is művel. Aztán vé-
gül féltékenységből egy koncepciós per áldozata lett. Itt senki sem tiszta, bizonygatta fon-
toskodva apám, külön hangsúlyozva a „tiszta” szót. Az sem, akinek kést szegeznek a tor-
kának, kérdeztem, apám lesütötte a szemét, mondani akarta tovább a magáét, de hirtelen, 
mintha megakadt volna a nyelve.

– Gyere, megiszunk egy kupica pálinkát – szakította félbe a kényszeredett hallgatását, 
s megkért, hozzam be a spájzból a tavalyelőtti barackot, az jól sikerült.

Apám szinte rítusként élte meg a pálinkázást. Előttem sohasem rúgott be, mindig csak 
két pohárkával ivott. Hét éves voltam, amikor először megkóstoltatta velem. Az első is-
kolai napom után történt. Az ebéd előtt behívott a spájzba, megmutatta a demizsonja-
it, megszagoltatta velem a pálinkákat. Még most is emlékszem a szilva, a birs, az alma és 
a barack bukéjára. Azt mondta, válasszak egyet, de csak egyet, nevetgélt. A birsre mutat-
tam, apám megdicsérte a választást, mondván, ínyenc vagyok, a birs ritka pálinka, keve-
sen tudják jól kifőzni. Amikor megkóstoltam, azt éreztem, mintha injekciót kaptam vol-
na. Élveztem a pálinka illatát, de túl gyorsan hajtottam le az egész kupicát, amitől szúrt 
az íze. Apám pedig jót röhögött rajtam, hova sietsz, mondogatta, van még belőle dögivel ! 
Amikor magamhoz tértem, megveregette a vállamat, a fülembe duruzsolta, na most meg-
ismerted az indiánok tüzes vizét, s elvigyorodott. Viszont szigorúan megtiltotta, hogy tud-
ta nélkül kortyolgassak a nedűkből. Általában családi ünnepek alkalmával kaphattam csak 
belőlük, akkor is pusztán egy kupicával. Az erős ital úgy járt át, mintha felborítana belül 
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minden kordont, amitől felszabadultabbnak éreztem magam. Viszont ez a szabadság so-
hasem volt teljes, mert apám szigorú tiltása korlátozta a kibontakozását.

A konyhaasztal fölött nekem is töltött a barackpálinkából, majd koccintottunk. Kö-
vettem apámat, nem azonnal hajtottam le, hanem apránként, kortyonként. Apám letette 
a kupicáját, majd az ujját magasba emelve azt mondta, addig nem vagyok igazi férfi, míg 
nőt nem hozok a házhoz. Utána megint töltött, de csak magának. Anyám betámolygott 
a konyhába. Rosszul volt, fogta a hasát. Apám odasántikált hozzá, leültette a székre. Apám 
a kezével intett nekem, hajoljak közelebb hozzá. Majd a fülembe súgta :

– Múló rosszullét, nem kell komolyan venni. – Megsimogatta anyám hasát, majd fe-
lém tekintett – Hagyjatok kicsit magunkra, nézzetek körül a városban, amint beesteledik.

Anyám meglepődve nézett apámra, engem is váratlanul ért a  kérése, nem számítot-
tam arra, hogy valaha is kienged ilyen könnyedén. Lópatával őrködés közben újra és új-
ra átbeszéltük a kiruccanás menetrendjét, mindenképpen megnézzük a régi szélmalmot.

Este Apám búcsúzáskor meg akarta paskolni a vállamat, de inkább figyelmeztető ütés 
volt az, mint baráti lapogatás. Ezúttal azonban mégsem zúdította rám a tanácsait.

– Induljunk ! – szólt rám Lópata a kapuban, majd erőteljesen rátaposott a pedálra.
Csak akkor lassítottunk le, amikor a távolból megláttuk a kúp alakú, magas szélmal-

mot. A lapátok nélkül úgy nézett ki, mint egy földbe gyökerezett, kar nélküli kolosszus. FANTOM   
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