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Vad haláltáncban a vidék,
Nemsokára üt már az óra:
Elhörgi végítéletét.

(Szergej Jeszenyin: 
Falut sirató utolsó költő,

Erdődi Gábor fordítása)

„O
roszország a falu nélkül nem Oroszor-
szág. […] Nélküle az ország elárvul.” – 
figyelmeztetett Valentyin Raszputyin
még egy 2004-es interjú1 alkalmával, 

és az orosz provincia nemrégiben elhunyt neves kró-
nikásának aggodalmában ott visszhangzik az a mes�-
szire visszanyúló bölcseleti hagyomány, amely a vidék-
re nem pusztán lokális jelentőséggel bíró, sajátos te-
lepülésföldrajzi-szociokulturális entitásként, hanem 
egész Oroszország identitását alapjaiban meghatáro-
zó toposzként tekint. Mint az számos más jelentős vi-
déki lakossággal rendelkező ország esetében is megfi-
gyelhető, az orosz kulturális tudat számára tradicio-
nálisan fontos szerepet játszik a népi szubkultúrában 
(is) megmutatkozó tudatalattijával folytatott intenzív 
párbeszéd, amely periféria jellemzően az „ellenvilágot, 
ellenkultúrát, a megkövült, racionalisztikus és hierar-
chikus struktúrával szemben az elevenséget, a «lelki-
séget», az őserőt”2 testesíti meg. Megközelítőleg úgy 
a XIX. század kezdete óta ezen kitüntetett figyelem 
jegyében zajlott az orosz falu egyedi történelmi ta-
pasztalatokkal, társadalmi-gazdasági tendenciákkal, 
nyelvvel és szokásrenddel bíró világának feltérképezé-

se, vagyis az ősi paraszti földközösség (obscsina) egész 
nemzet sorsára nézvést szimptomatikusnak vélt har-
móniájának vagy agóniájának feltárása. A talajos, szla-
vofil vagy narodnyik mozgalmak vonatkozó társada-
lomfilozófiai elképzelései ugyanúgy ide kívánkoznak, 
mint a régi arisztokrata családból származó, de a pa-
raszti élet- és gondolkodásmódot saját életére nézvést 
is irányadónak tekintő Tolsztoj megemlítése (az iko-
nikus muzsik-ing szexepilje vélhetőleg jó adag neme-
si bűntudatot takart), Gorkij korai elbeszélései a föld-
jétől elszakadt, gyökereit vesztett jobbágyság morális 
válságáról (Cselkas, Malva, Mezítlábasok), vagy az első 
orosz irodalmi Nobel-díjas, Ivan Bunyin megrendítő 
látleletei a nemesi nagybirtok kérlelhetetlen haldok-
lásáról (Falu, Szárazvölgy, Az utolsó nap). Mivel a pél-
dákat a végtelenségig sorolhatnánk, szorítkozzunk in-
kább arra a (téma kiterjedtségéből adódóan szükség-
szerűen kissé persze sarkított) megállapításra, misze-
rint az orosz faluirodalom esszenciája nem is annyira 
egy tematikus fogalomkör, mint inkább egy hol szen-
timentális, hol romantikus, hol épp apokaliptikus ár-
nyalatot öltő eszme, amely szerint a megkülönböztető 
nemzeti karakter forrásvidéke, avagy Oroszország él-
tető, egyszersmind fokozottan veszélyeztetett szellemi 
hátországa nem más, mint a népi kultúra. 

A Szovjetunió felbomlásával együtt járó kulturális 
paradigmaváltás ebben a szerzői habitus és korszellem 
függvényében váltakozó, idill és nihil között ingázó 
rurális mítoszteremtésben is jelentős fordulópontnak 
bizonyult. A hatvanas és nyolcvanas évek között a né-
pi irodalom főáramának számító, a vidék értékeinek és 
hagyományainak rehabilitációját meghirdető, és ezzel 
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párhuzamosan a korábbi kolhozirodalom életidegen 
propagandáját – még ha felsőbb jóváhagyással is, de 
– elutasító „falusi próza” (gyerevenszkaja proza)3 a pe-
resztrojka és a rendszerváltás során szinte teljességgel 
háttérbe szorult a XX. század egészen addig „elsikkasz-
tott irodalmának” (Paszternak, Platonov, Zamjatyin)4 
reneszánsza, valamint az ún. „másik irodalom” előretö-
rése közepette – ez utóbbi direktíva harsány hangú ve-
zéralakja, Viktor Jerofejev 1989-ben megjelent hírhedt 
esszé-kiáltványában a hivatalos „titkárirodalom”, va-
lamint a liberális (más néven „városi”) irodalom mel-
lett a falusi prózára is feladta az utolsó kenetet.5 Ez 
idő tájt a presztízsét és koherenciáját vesztett irányzat 
még életben lévő prominens képviselői javarészt fel-
hagytak a szépirodalom művelésével, és többen (mint 
például a fentebb már említett Raszputyin vagy Va-
szilij Belov) inkább a politikai publicisztika területén 
folytatták tevékenységüket, minek során a „falu” ide-
alizált és ideologizált fogalma nem ritkán egy agres�-
szív szélsőségektől sem mentes, a Nyugatról beáram-
ló dekadencia ellen harcot hirdető konzervatív-nacio-
nalista retorika hívószavává lett.6 Miképp azt a poszt-
modern kiváló irodalomtudósa, Alekszandr Genisz 
ennek kapcsán találóan megjegyezte: az egykori falu-
si prózaírók populizmusra cserélték a népiességet, le-
mondva eredeti célkitűzésükről, vagyis a vidék aktu-
ális állapotának hiteles, kritikai felhangoktól sem vis�-
szariadó bemutatásáról.7

Az orosz falu mindenkori ideáinak a kapcsolódó 
empirikus tapasztalathoz való igazítására a rendszer-
váltást követően egyértelműen domináns irányzattá 
előlépett orosz posztmodern sem nagyon hajlandó, 
sem pedig igazán alkalmas nem volt – a realista ábrázo-
lásmódtól, a mimetikus szövegfelfogástól, egyszóval az 
irodalom esztétikain túli vonatkozásaitól idegenkedve 
inkább a maga textuális Patyomkin-falvainak építésé-
ben volt érdekelt, mintsem hogy az új problémákkal 
(például a piacgazdaság kihívásaival, az elszegényedett 
lakosság jelentős mértékű elvándorlásával) szembesült 
tényleges falvak helyzetéről értekezzen.8 A posztmo-
dern túlsúlyba kerülése azonban az ezredforduló kör-
nyékétől kezdve egy természetes ellenfolyamatot vál-
tott ki: a szerzők és az olvasóközönség egy része a tö-
redékes szövegkonstrukciókba, a szándékoltan papír-
masé-szereplőkbe és művi prózavilágokba, a konstans 
iróniába, az önreflexív nyelvjátékokba és a végletekig 
fokozott szubverzióba belefáradva a történetmondás 
korábbi méltóságát helyreállító, a hétköznapok prob-
lémáira és metafizikájára nyitottabb, életközelibb ka-
raktereket és sorsokat felvonultatni képes irodalmi 
alternatíva szükségessége mellett szólalt fel, ami vé-
gül az ún. orosz „újrealizmusban” öltött testet.9 Ezen 
közel sem egységes – merőben eltérő stílusú és világ-
nézetű művészeket gyakran csak egy-egy írásuk alap-
ján közös táborba terelő – irányzat eddigi egyik leg-

sikerültebb megnyilvánulása Roman Szencsin 2009-
ben megjelent, A Jeltisev-család című könyve, amely 
egyúttal a sokáig hiánycikknek számított „posztszov-
jet falusi próza” egy irányadó szövegének is tekinthe-
tő. Az 1971-es születésű, dél-szibériai származású pró-
zaíró harmadik regénye mintegy megszüntetve őrzi 
meg a fentebb felvázolt szerteágazó hagyományt: úgy 
görgeti át a XXI. századba, és helyezi ezáltal újszerű, 
izgalmas kontextusba a  vidék irodalmának egyes is-
mertetőjegyeit és fajsúlyos társadalmi kérdésfelvetéseit, 
hogy illúziótlan és kegyetlen faluhalál-látomása eköz-
ben egy új negatív szélsőértékét is kijelöli eme tradíci-
ónak, mintegy berekesztve egyik klasszikus beidegző-
désének, a provincia reményteli misztifikálásának ak-
tuális érvényességét. Miképp az ismert orosz kritikus, 
Lev Danyilkin remekül összefoglalta a regényt mélta-
tó recenziójában: „A Jeltisev-család az, ahogyan a falu-
si prózát jelenleg írni lehet, azt követően, hogy a falu 
megszűnt az utolsó érintetlen forrás lenni, és de fac-
to gettóvá változott a szociális szempontból sikertele-
nek számára – és amitől természetesen csak még ér-
dekesebb lett.”10

A vidék ezen „zóna-jellege” a regény talán legfon-
tosabb szövegszervező motívuma, a címbeli család két 
generációjának pusztulástörténetét ugyanis a klauszt-
rofóbia számos formában jelentkező érzete kíséri vé-
gig. A bezártság már a 2002-ben játszódó nyitófeje-
zetben is kiemelt szerephez jut, mikor is a főszerep-
lő, Nyikolaj Mihajlovics Jeltisev a városi kijózanító-
ban végzett – és leginkább a kellően pénzes és öntu-
datlan kliensek kizsebelését jelentő – rutinügyelet alatt 
szűk kamrába csukat egy bő tucatnyi renitens része-
geskedőt, akik aztán kis híján megfulladnak a  leve-
gőtlen cellában. A  családfő eltusolhatatlannak bizo-
nyuló vétke a továbbiakban az átlagos középosztály-
beli Jeltisev-família megszokott élettereinek fokozatos 
beszűküléséhez vezet, ahogyan az elbocsátott, szolgá-
lati lakásától megfosztott rendőrszázados nagyobbik 
fiával, az ingyenélő Artyommal (a  talpraesettebb ki-
sebbik, Gyenyisz, egy balul végződött verekedés miatt 
épp börtönbüntetését tölti), valamint megunt felesé-
gével, Valentyina Viktorovnával együtt kénytelen le-
költözni Muranovóba, az asszony idős nagynénjéhez. 

„Élt benne valami morzsányi, de furcsamód szilárd re-
mény vagy inkább biztos tudat, hogy az árok mélyén, 
ahol ki fog kötni ennek a hepehupás útnak a végén, 
új életet talál – valami bonyolult, nehéz, de igazi éle-
tet.” (45.) – kezdetben még efféle óvatos bizakodás 
övezi az átmeneti kisiklásnak hitt kényszerű környe-
zetváltozást, ám a gyéren lakott, múlt századokat idé-
zően lepusztult porfészekről gyorsan bebizonyosodik, 
hogy az újrakezdés lehetősége helyett egy olyan eg-
zisztenciális mélypontot jelent, amiből már nincs kiút. 

Muranovóban nyoma sincs azoknak a tradicioná-
lis értékeknek, amelyekről az orosz vidék breviáriuma 
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zeng, úgymint a természettel való szimbiózisban lako-
zás, a táj bukolikus varázsa (a zord környezet itt néha 
már-már a tudatos gonoszság jegyeit mutatja), a lel-
kiismeretes munka becsülete (a faluban szinte teljes 
a munkanélküliség), a paraszti igazságkeresés és szi-
lárd erkölcsiség (az unalomra és nélkülözésre kárhoz-
tatott közösséget az alkoholizmus és a bűnözés tartja 
valamelyest egyben), vagy az áldozatkész vallásos ér-
zület (falun az előszeretettel felemlegetett „orosz nép-
lélek” már csak kísérti, nem pedig keresi az Istent). 
Jeltisevék mintha csak az Ivan Gyenyiszovics egy nap-
ja rurális verziójába csöppennének, és a két világ kö-
zötti fő különbség nem is a falusi díszletekben rejlik, 
mint inkább abban, hogy Szolzsenyicin kisregényé-
vel szemben a nyomornak itt már nem harcolható ki 
semmiféle „otthonossága”. Az orosz vidékre vonatko-
zó újabb felmérésekkel adekvát siralmas állapotok,11 
a puszta létfenntartásért folytatott küzdelem hatására 
egymás után szakadnak meg a városi élethez fűződő 
utolsó szálak, valamint bomlanak fel a rokonok kö-
zötti személyes kötelékek: „Néha úgy tűnt, nem bír-
ják tovább, megfulladnak ebben a hitvány viskóban, 
átharapják egymás torkát – a szűk helyen mindenen 
összekaptak, minden idegesítette őket.” (68.) Az apró 
kunyhóban összezsúfolódott família a „mégiscsak él-
ni kell valahogy” imperatívuszától hajtva vegetál egyik 
napról a másikra, miközben sehogy sem sikerül beil-
leszkedniük Muranovo zárt rendjébe: a városba foly-
tonosan visszavágyódó, de elutazni sokáig képtelen 
Artyom (akinek ezen bénultsága óhatatlanul előhív 
bizonyos csehovi áthallásokat) ugyan a  falu cédáját 
felcsinálva megalapítja a maga saját, ugyancsak szere-
tet nélküli családját, szülei pedig a helyi szokásoknak 
engedve zugpálinka árusításába (és mérték nélküli fo-
gyasztásába) kezdenek, mégis kívülállók (eleinte még 
csak hellyel-közzel megtűrt idegenek, ám a későbbi-
ekben már illetéktelen betolakodók) maradnak ebben 
az eleve marginális világban. Az új, tágasabb otthon, 
amit Nyikolaj Mihajlovics az állandó anyaghiánnyal 
küszködve igyekszik felhúzni az időközben – gyanú-
san tisztázatlan módon – elhunyt nagynéni kertjében, 
sosem készül el: mire a ház felépülne, az emberek le-
épülnek. Végül már nem marad, aki lakja: a gyilkos 
ellentétek alig három év alatt csaknem az utolsó főig 
felemésztik az elátkozott Jeltisev-családot.

Az ember természeténél fogva rossz, vagy a körül-
mények teszi azzá? Szencsin érezhetően az orosz iro-
dalom eme jól bejáratott „átkozott kérdését” teszi meg 
a regény központi dilemmájául, és noha az eddig el-
mondottak alapján joggal gondolhatnánk, hogy az 
utóbbi felvetés példázatával van dolgunk, a  helyzet 
korántsem ennyire egyértelmű. Többek között azért 
sem, mert A  Jeltisev-családban egyetlen olyan pozi-
tív karakter sem bukkan fel, akinek alakja igazán éles 
kontrasztba kerülne a diabolikus környezettel, minek 

következtében a körülményekkel szembeni ellenállás 
nélkülözi a tragikus, felforgató (és sok esetben direkt 
moralizálásba torkolló) pátoszt, és csak passzív, kilá-
tástalan melankóliát eredményez – kívül-belül egy-
aránt szomorú a világ, mint azt már Platonov is meg-
mondta. Miközben tehát az elesett karakterek iránt 
empátiára hajlamos olvasóban joggal támad szánalom 
Jeltisevék válogatott szenvedései miatt, egyúttal nem 
árt azt is szem előtt tartanunk, hogy ők maguk is be-
segítenek saját sírjuk megásásába.12 Nem egyszerűen 
csak az őket satuba fogó siralmas külső viszonyok fog-
lyai, hanem legalább annyira saját akaratgyengeségük-
nek is túszai, és részben azért is egyre nehezebb meg-
őrizniük emberségüket Muranovo embertelen viszo-
nyai között, mert már eleve hiányzik belőlük bármi-
féle stabil egzisztenciális alapzat, amire támaszkodva 
ilyesmi egyáltalán lehetséges volna. Kétségtelenül a re-
gény egyik nagy bravúrja, hogy miközben olyan ka-
raktereket állít (első pillanattól fogva sejthető végki-
csengésű, ám a jó érzékkel beütemezett dramaturgiai 
fordulópontok miatt mégis izgalmasnak ható) cselek-
ményének középpontjába, akikben túlzás nélkül sem-
mi rendkívüli nincsen („Ennyi az élete.” – summáz-
za egy helyütt a narrátor Nyikolaj Mihajovics alig pár 
mondatban felvázolt sematikus előtörténetét), ám en-
nek a belső ürességnek a mélylélektani alaposságú fel-
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tárása (vagyis a főszereplők helyrehozhatatlan érzelmi 
tönkremenetelének, a végzetes tévedések mindig csak 
jócskán megkésett felismeréseinek állandó regisztrá-
lása13) mégis emlékezetes figurákká avatja őket, akik 
mindvégig képesek fenntartani a szociohorror ambi-
valens hatásmechanizmusának kitett olvasó érdeklő-
dését (a nyomorral való szüntelen szembesítés ugyanis 
egyszerre deprimálja, illetve jó esetben megnyugtató-
an emlékezteti a befogadót szerencsésebb helyzetére). 

A Jeltisev-família tagjai lényegében olyan „jellem-
telen jellemek”, akik önálló, irodalmi értelemben vett 
személyiség helyett egy adott korszak, illetve társadal-
mi szegmens kollektív ismertetőjegyeit viselik magu-
kon. Ebből a megközelítésből a rendőr apa és a könyv-
táros anya akár a szovjet-éra korrupt, erőszakos hatal-
mi hierarchiájának és szellemtelen, intézményesített 
kultúrájának tipizált kiszolgálóiként is értelmezhető-
ek,14 akiket a történelmi kontextus hirtelen átalakulása 
megfosztott ezen egész énjüket kitöltő funkciójuktól, 
és akik már csak egy züllött (Gyenyisz), célok nélküli 
és enervált (Artyom) új generációt15 képesek örökül 
hátrahagyni a számukra otthontalanná lett posztszov-
jet Oroszországnak. Miképp azt már a regény kezdete 
is sejtetni engedi, Nyikolaj Mihajlovics életének leg-
nagyobb tévedése talán nem is annyira az elbocsátá-
sához vezető említett vétke volt, mint inkább koráb-
bi hezitálása, avagy a történelmi tudat fatális kihagyá-
sa, mikor elszalasztotta a rendszerváltás zavaros évei 
alatt adódott váratlan alkalmakat: „Jeltisev átaludta 
azt a pillanatot, amikor, mint a három vitézről szóló 
mesében, ki kellett volna választani, hogy melyik úton 
menjen tovább. Egyre másra nyíltak meg előtte a le-
hetőségek, hogy valóban változtasson a sorsán. De ő 
sehogy sem tudta elszánni magát.” (6.) A család po-
koljárása ennek szellemében egyfajta késleltetett bün-
tetésnek is tekinthető az adaptációra való képtelensé-
gért; kiűzetés a nélkülük továbbhaladó történelemből 
(amiben gyenge ember tehát nem hagyhat nyomot), 
deportálás a historikus időből kiszakadt Muranovóba. 

Szencsin sötét víziója a történelmen kívüli, önnön 
enyészetének hermetikus „örökkévalóságába” temet-
kező orosz faluról Radomir Konstantinović szerb filo-
zófus és irodalmár elméletével rokonítható, aki a kö-
vetkezőképp jellemezte a provincia szellemiségét: „Mi-
vel a maradandóság híve, mikor elfogadja (és ezt saját 
választásának akarja feltüntetni) a világtól elhagyott, 
«eldobott» vidék sorsát, kénytelen mindenben a ma-
radandóságot hajszolni, még a saját stílusában is. […] 
Antihistorikus, mivel saját stílusát mindenkorinak ér-
zékeli, mivel azon van, hogy egy zárt világba zárva ezt 
a zártságot előnynek tüntesse fel, […] ne pedig kívül-
ről reá sújtó ítéletnek lássa.”16 Jeltisevék érkezése ek-
képp a  változás veszélyét csempészi be ebbe a moz-
dulatlan világba, álmodozásuk a  visszakapcsolódás-
ról a város élettől nyüzsgő, dinamikus tereibe (az „ele-

ven történelembe”) a zártság rurális dogmájának de-
monstratív megtagadását jelenti. A Jeltisev-családban 
az orosz falunak tehát már nem éltető kultúrája vagy 
misztikája, hanem egy olyan elnyomó, az individuá-
lis életek iránt teljességgel közömbös17 ideológiája van, 

„mely az egyediség önmegsemmisítésével, az egyönte-
tűség rendszerével próbálja túlélni a halált.”18 Az őt 
ért sérelmeket mindinkább nehezebben viselő, egyre 
súlyosabb bűnökbe sodródó Nyikolaj Mihajlovics en-
nek a birodalmi-törzsi mechanizmusnak a működését 
zavarja meg azáltal, hogy a regény vége felé egyenru-
háját újra felöltve autoriter hatalomként próbál meg 
érvényesülni („A rendőrtempó itt nem jön be, Nyik-
olaj Mihajlovics. Ez falu. Itt nem szeretik az ilyene-
ket.” [105.]), kiprovokálva ezzel a vidék kíméletlen, 
a Jeltisev-család hányattatott sorsát végleg megpecsé-
telő bosszúját.

Mindezek ismeretében talán felesleges is külön ki-
emelni, hogy A Jeltisev-család depresszív atmoszféráját 
egy pillanatra sem töri meg bármiféle humoros elem, 
abszurd fordulat vagy ironikus hangvétel.19 Az egyre 
kegyetlenebb sorscsapásokra kifuttatott események sö-
tét tónusát csak tovább erősíti a Muranovo kietlensé-
géhez illően letisztult, az archaikus népnyelvi fordu-
latok egzotikumát tudatosan kerülő elbeszélői hang. 
A szöveg relatíve dísztelenségét remekül példázza, hogy 
leglátványosabb nyelvi stílusjegyei, amolyan „negatív 
ornamensei” a mind a narratíva, mind pedig a párbe-
szédek szintjén burjánzó hármaspontok: mintha csak 
az ábrázolt entrópia beszivárogna a grammatikai struk-
túrába, még inkább fokozva a befejezetlenség átható 
érzetét a regényben, amelynek mondatai ugyanolyan 
hirtelen szakadnak meg és fulladnak ki, mint szerep-
lőinek értelmüket vesztett életei. Szencsin stílusa ma-
gával ragadóan gördülékeny, a haldokló környezet ér-
zékletes leírásainak köszönhetően pedig igen képszerű, 
megidézve a peresztrojka idejében elterjedt, jellemző-
en a szovjet-orosz társadalom sötétebb oldalára kon-
centráló csernuha-filmek – mint például az 1990-es 
dokumentumfilm, az Így nem lehet élni – pesszimista 
naturalizmusának lehangoló látványvilágát.

Az orosz újrealizmus szerzőit gyakran éri vád próza-
nyelvük szegénységét illetően, A Jeltisev-család viszony-
lag eszköztelen megszólalásmódja azonban nem jelenti 
azt, hogy a szöveg híján lenne a művészi megformált-
ságnak. Több kritika is felfigyelt például arra a klas�-
szikus irodalmi hagyományokat idéző finom megol-
dásra, miképp a szerző az időjárási viszonyok, az év-
szakok kiszámítható körforgásának (avagy a környe-
zet változást, megújulást ígérő kegyes hazugságának) 
aprólékos láttatásán keresztül szemlélteti, ahogyan 
a menekülni vágyó Jeltisevéket örvényként szippant-
ja magába Muranovo lélektelen világának monotoni-
tása.20 „Kurta, majdnem viharos zivatar zúdult a falu-
ra, utána meg napokon át szemerkélt az eső, úgy tűnt 
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mindig, hogy mindjárt eláll, de csak nem állt el. […] 
A városban az eső is másmilyen volt – könnyen el le-
hetett rejtőzni előle, megfeledkezni róla.” (139.) – jó 
példája ez annak, hogyan szövi bele az egyébként tá-
volságtartó narrátor ezekbe a leírásokba az épp előtér-
be helyezett szereplő aktuális lelkiállapotát, jelen eset-
ben Artyom urbánus nosztalgiáját. Ennek kapcsán ér-
demes egyébként megjegyeznünk, hogy a város csak 
a család torzító emlékein keresztül tűnik Muranovónál 
nagyságrendekkel elviselhetőbb helynek, vagyis a re-
gény csak látszólag fordítja visszájára az orosz faluiro-
dalom unalomig ismert város-vidék bináris ellentét-
párját, valójában nem tételez éles minőségbeli eltérést 
közöttük: Artyom és Valentyina Viktorovna alkalmi 

„kanosszajárásai” a városba például szinte mindig lát-
ványos és megalázó kudarccal végződnek. 

Az idealizált élettereknek ez a fokozatos lebontása 
mintegy előkészíti a terepet az utolsó előtti fejezetre 
időzített igazi illúziórombolásához, vagyis a börtön-
ből hazatérő Gyenyisz kálváriájához. Nagyon izgalmas 
megfigyelni, ahogyan regény fikcionáltságát mindvé-
gig „lenn tartó” rögrealizmus keretei között egy kvá-
zi-metafizikai töltetű várakozás kezd körvonalazód-
ni, miképp a  magatehetetlen Jeltisev-házaspár min-
den maradék reménye egyre inkább a börtönben jó 
útra tért Gyenyisz alakjában összpontosul. Mire a ki-
sebbik Jeltisev-gyerek a legnagyobb szükség idején ha-
zatér, már több lesz egyszerű tékozló fiúnál, egyfajta 
profán Jézus-alakká nemesedik, amit a színre lépésé-
vel hirtelen megszaporodó vallási áthallások csak to-
vább fokoznak: szülei hallal várják (egyértelmű ke-
resztény-szimbolika), elfogyasztja utolsó vacsoráját, 
majd az éj leple alatt az apja által előzetesen felher-

gelt helyiek rövid úton kivégzik (a módszer valame-
lyest szintén Krisztus halálát idézi: leszúrják egy dár-
daszerű acélrúddal). Nem meglepő módon Gyenyisz 
értelmetlen mártíriuma nem hoz el semmiféle felol-
dozást, a feltámadás elmarad: apja nem sokkal később 
követi őt a sírba, anyja pedig végképp magára marad. 
Mint arról a regény legutolsó, nekrológnak is beillő 
fejezete szenvtelenül beszámol, Jeltisev felesége a  fa-
lusi próza „bölcs öregasszonyainak”21 üres hasonmása-
ként tengeti tovább feleslegessé lett életét, beteg testé-
nek fenntartására korlátozódó napjait („Legszíveseb-
ben minél előbb meghalna. De nem tud meghalni, így 
hát él tovább.” [258.]), Artyom hátrahagyott kisfiáról 
pedig zárszóként még megtudjuk, hogy immáron ne-
velőapja nevét viseli, és a regénycímmé emelt név de-
monstratív megtagadásával a vidék végleg kiveti ma-
gából a „jeltisevséget”. Kétségtelenül van abban vala-
mi elismerésre méltóan perverz virtuozitás, ahogyan 
Szencsin egészen a legutolsó sorig képes tovább fokoz-
ni Jeltisevék már fokozhatatlannak hitt tortúráját, mi-
nek révén a megannyi egyéni gyötrelem végül egy álta-
lános egzisztenciális fenyegetéssé változik. Nem pusz-
tán a szerzői önkény űz itt kegyetlen játékot kiszolgál-
tatott teremtményeivel az olvasó sokkolásának érde-
kében – szimbolikus leszámolás ez az orosz vidékhez 
kapcsolódó messianisztikus várakozással és tétlen áb-
rándokkal. A  falu nem megváltónk, hanem balvég-
zetünk – lényegében ezt üzeni Roman Szencsin re-
ménytelen remekműve, ami után kétségtelenül rend-
kívül nehéz lesz bármi biztatót írni az orosz vidékről. 
Hogy mindez az értelmiséget felrázni hivatott figyel-
meztetés, vagy a már bekövetkezett kataklizma tehe-
tetlen konstatálása, az nézőpont kérdése.   
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