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Vad haldltdncban a vidék,
Nemsokdra iit mdr az dra:

Elhorgi végitéletér.

(Szergej Jeszenyin:
Falut siratd utolsé kiltd,
Erdédi Gabor forditdsa)

roszorszdg a falu nélkiil nem Oroszor-
szdg. [...] Nélkiile az orszdg eldrvul.” —
figyelmeztetett Valentyin Raszputyin
még egy 2004-es interja' alkalmdval,

//

és az orosz provincia nemrégiben elhunyt neves krd-

nikdsdnak aggodalmdban ott visszhangzik az a mesz-
szire visszanyul6 bélcseleti hagyomdny, amely a vidék-
re nem pusztdn lokalis jelentdséggel bird, sajitos te-
leptilésfoldrajzi-szociokulturdlis entitdsként, hanem
egész Oroszorszdg identitdsdt alapjaiban meghatdro-
z6 toposzként tekint. Mint az szdmos mds jelentds vi-
déki lakossdggal rendelkezd orszdg esetében is megfi-
gyelhetd, az orosz kulturdlis tudat szdmdra tradicio-
ndlisan fontos szerepet jdtszik a népi szubkultirdban
(is) megmuratkozd tudatalattijéval folytatott intenziv
parbeszéd, amely periféria jellemz8en az ,ellenvildgot,
ellenkuledrdt, a megkoviile, racionalisztikus és hierar-
chikus struktirdval szemben az elevenséget, a «lelki-
séget, az Gserdt’? testesiti meg. MegkozelitSleg gy
a XIX. szdzad kezdete 6ta ezen kitiintetett figyelem
jegyében zajlott az orosz falu egyedi torténelmi ta-
pasztalatokkal, tdrsadalmi-gazdasdgi tendencidkkal,
nyelvvel és szokdsrenddel biré vildgdnak feltérképezé-

se, vagyis az &si paraszti f6ldk6z6sség (obscsina) egész
nemzet sorsdra nézvést szimptromatikusnak vélc har-
monidjdnak vagy agénidjénak feltdrdsa. A talajos, szla-
vofil vagy narodnyik mozgalmak vonatkozd tdrsada-
lomfilozéfiai elképzelései ugyantgy ide kivinkoznak,
mint a régi arisztokrata csalddbdl szdrmazé, de a pa-
raszti élet- és gondolkoddsmébdot sajdt életére nézvést
is irdnyaddnak tekintd Tolsztoj megemlitése (az iko-
nikus muzsik-ing szexepilje vélhetSleg jé adag neme-
si blintudatot takart), Gorkij korai elbeszélései a fold-
jétdl elszakadt, gyokereit vesztett jobbdgysdg moralis
vélsdgarol (Cselkas, Malva, Mezitldbasok), vagy az els§
orosz irodalmi Nobel-dijas, Ivan Bunyin megrendit§
ldtleletei a nemesi nagybirtok kérlelhetetlen haldok-
ldsardl (Falu, Szdrazvilgy, Az utolsé nap). Mivel a pél-
dakar a végtelenségig sorolhatndnk, szoritkozzunk in-
kdbb arra a (téma kiterjedtségébdl adéddan sziikség-
szerlien kissé persze sarkitott) megallapitdsra, misze-
rint az orosz faluirodalom esszencidja nem is annyira
egy tematikus fogalomkor, mint inkdbb egy hol szen-
timentélis, hol romantikus, hol épp apokaliptikus 4r-
nyalatot 61t8 eszme, amely szerint a megkiildnboztetd
nemzeti karakter forrdsvidéke, avagy Oroszorszdg él-
tetd, egyszersmind fokozottan veszélyeztetett szellemi
hitorszdga nem mds, mint a népi kultira.

A Szovjetunié felbomldsdval egytitt jaré kulturdlis
paradigmaviltds ebben a szerzdi habitus és korszellem
figgvényében valtakozo, idill és nihil kézoee ingdzé
rurélis mitoszteremtésben is jelentds fordulépontnak
bizonyult. A hatvanas és nyolcvanas évek kozott a né-
pi irodalom fédramdnak szdmit6, a vidék értékeinek és
hagyomdnyainak rehabilitdciéjdt meghirdetd, és ezzel
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parhuzamosan a kordbbi kolhozirodalom életidegen
propaganddjit — még ha fels6bb jévihagydssal is, de
— clutasité falusi préza” (gyerevenszkaja proza)® a pe-
resztrojka és a rendszervéltds sordn szinte teljességgel
hdctérbe szorulta XX. szdzad egészen addig ,elsikkasz-
tott irodalmdnak” (Paszternak, Platonov, Zamjatyin)*
reneszansza, valamint az un. ,masik irodalom” elSretd-
rése kdzepette — ez utébbi direktiva harsdny hangt ve-
zéralakja, Vikror Jerofejev 1989-ben megjelent hirhedt
esszé-kidltvdnydban a hivatalos ,titkdrirodalom”, va-
lamint a liberdlis (mds néven ,varosi”) irodalom mel-
lett a falusi prézéra is feladta az utolsé kenetet.” Ez
idd tdjt a presztizsét és koherencidjdc vesztett irdnyzat
még életben 1évé prominens képviseldi javarészt fel-
hagytak a szépirodalom mivelésével, és tébben (mint
példdul a fentebb mdr emlitett Raszputyin vagy Va-
szilij Belov) inkdbb a politikai publicisztika teriiletén
folytattdk tevékenységiiket, minek sordn a ,falu” ide-
alizale és ideologizdlt fogalma nem ritkdn egy agresz-
sziv szélséségeked] sem mentes, a Nyugatrél bedram-
16 dekadencia ellen harcot hirdetd konzervativ-nacio-
nalista retorika hivészavdvd lett.® Miképp azt a poszt-
modern kivilé irodalomtuddsa, Alekszandr Genisz
ennek kapcsdn taldléan megjegyezte: az egykori falu-
si prézairék populizmusra cserélték a népiességet, le-
mondva eredeti célkitlizésiikrdl, vagyis a vidék aktu-
4lis dllapotdnak hiteles, kritikai felhangoktdl sem visz-
szariadé bemutatdsirdl.”

Az orosz falu mindenkori idedinak a kapcsolédd
empirikus tapasztalathoz valé igazitdsira a rendszer-
véledst kovetden egyértelmiien domindns irdnyzattd
elélépett orosz posztmodern sem nagyon hajlandd,
sem pedig igazdn alkalmas nem volt — a realista 4brézo-
ldsmédtdl, a mimetikus szovegtelfogdstdl, egyszdval az
irodalom esztétikain tdli vonatkozdsaitdl idegenkedve
inkdbb a maga textudlis Patyomkin-falvainak épitésé-
ben volt érdekelt, mintsem hogy az 6j problémdkkal
(példdul a piacgazdasdg kihivdsaival, az elszegényedett
lakossdg jelentds méreéki elvandorldsdval) szembesiilt
tényleges falvak helyzetérdl értekezzen.® A posztmo-
dern tdlstlyba keriilése azonban az ezredfordulé kor-
nyékétdl kezdve egy természetes ellenfolyamatot val-
tott ki: a szerzék és az olvas6kozonség egy része a to-
redékes szdvegkonstrukciékba, a szdindékoltan papir-
masé-szerepl6kbe és mivi prézaviligokba, a konstans
irénidba, az onreflexiv nyelvjdtékokba és a végletekig
fokozott szubverziéba belefiradva a térténetmondds
kordbbi méltésdgdt helyredllits, a hétkdznapok prob-
lémdira és metafizikdjdra nyitottabb, életkdzelibb ka-
raktereket és sorsokat felvonultatni képes irodalmi
alternativa sziikségessége mellett szdlalt fel, ami vé-
giil az an. orosz ,Gjrealizmusban” dlt5tt testet.” Ezen
kozel sem egységes — merdben eleérd stilust és vildg-
nézetl miivészeket gyakran csak egy-egy irdsuk alap-
jdn kozos tdborba terel§ — irdnyzat eddigi egyik leg-

sikeriiltebb megnyilvanuldsa Roman Szencsin 2009-
ben megjelent, A Jeltisev-csaldd cimi kényve, amely
egyuttal a sokdig hidnycikknek szdmitott ,,posztszov-
jet falusi préza” egy irdnyadé szovegének is tekinthe-
t8. Az 1971-es sziiletésti, dél-szibériai szdrmazdsti pro-
zairé harmadik regénye mintegy megsziintetve 6rzi
meg a fentebb felvdzolt szertedgazd hagyomdnyt: dgy
gorgeti 4t a XXI. szdzadba, és helyezi ezdltal Gjszerd,
izgalmas kontextusba a vidék irodalmanak egyes is-
mertetdjegyeit és fajsilyos tdrsadalmi kérdéstelvetéseit,
hogy illtziétlan és kegyetlen faluhaldl-litomdsa ekoz-
ben egy 4j negativ széls8értékér is kijelsli eme tradici-
6nak, mintegy berekesztve egyik klasszikus beidegzd-
désének, a provincia reményteli misztifikdldsdnak ak-
tudlis érvényességét. Miképp az ismert orosz kritikus,
Lev Danyilkin remekiil 8sszefoglalta a regényt mélta-
t6 recenzidjéban: A Jeltisev-csaldd az, ahogyan a falu-
si prozdt jelenleg irni lehet, azt kdvetden, hogy a falu
megsziint az utolsé érintetlen forrds lenni, és de fac-
to gettévd valtozott a szocidlis szempontbdl sikertele-
nek szdmdra — és amitd] természetesen csak még ér-
dekesebb lett.”!°

A vidék ezen ,zéna-jellege” a regény taldn legfon-
tosabb szdvegszervezd motivuma, a cimbeli csaldd két
generdcidjinak puszeuldstoreénetée ugyanis a klausze-
rofébia szdmos formdban jelentkezd érzete kiséri vé-
gig. A bezdrtsdg mdr a 2002-ben jdtsz6dé nyitodfeje-
zetben is kiemelt szerephez jut, mikor is a f8szerep-
18, Nyikolaj Mihajlovics Jeltisev a vdrosi kijézanito-
ban végzett — és leginkdbb a kell8en pénzes és ontu-
datlan kliensek kizsebelését jelentd — rutiniigyelet alacc
szlik kamrdba csukat egy bé tucatnyi renitens része-
geskeddt, akik aztdn kis hijan megfulladnak a leve-
gbtlen celldban. A csalddfé eltusolhatatlannak bizo-
nyuld vétke a tovdbbiakban az 4tlagos kozéposzidly-
beli Jeltisev-familia megszokott élettereinek fokozatos
beszikiiléséhez vezet, ahogyan az elbocsdrott, szolgd-
lati lakdsdtSl megfosztott rend8rszdzados nagyobbik
fidval, az ingyenéld Artyommal (a talpraesettebb ki-
sebbik, Gyenyisz, egy balul végzédott verekedés miatt
épp boértonbiintetésée tolti), valamint megunt felesé-
gével, Valentyina Viktorovnéval egyiitt kénytelen le-
koltozni Muranovdba, az asszony id8s nagynénjéhez.
,Elt benne valami morzsdnyi, de furcsaméd szildrd re-
mény vagy inkdbb biztos tudat, hogy az drok mélyén,
ahol ki fog kétni ennek a hepehupds ttnak a végén,
Uj életet taldl — valami bonyolult, nehéz, de igazi éle-
tet.” (45.) — kezdetben még efféle évatos bizakodds
ovezi az dtmeneti kisikldsnak hitt kényszert kornye-
zetvéltozdst, 4m a gyéren lakott, mult szdzadokat idé-
z6en lepusztult porfészekrdl gyorsan bebizonyosodik,
hogy az Gjrakezdés lehet8sége helyett egy olyan eg-
zisztencidlis mélypontot jelent, amib8l mér nincs kidt.

Muranovéban nyoma sincs azoknak a tradicion-
lis értékeknek, amelyekrdl az orosz vidék brevidriuma



zeng, Ggymint a természettel valé szimbidzisban lako-
zds, a t4j bukolikus vardzsa (a zord kdrnyezet itt néha
mar-mdr a tudatos gonoszsdg jegyeit mutatja), a lel-
kiismeretes munka becsiilete (a faluban szinte teljes
a munkanélkiiliség), a paraszti igazsdgkeresés és szi-
lard erkolcsiség (az unalomra és nélkiilozésre kdrhoz-
tatott kdzdsséget az alkoholizmus és a blinodzés tartja
valamelyest egyben), vagy az dldozatkész valldsos ér-
zilet (falun az el8szeretettel felemlegetett ,,orosz nép-
lélek” mér csak kisérti, nem pedig keresi az Istent).
Jeltisevék mintha csak az fvan Gyenyiszovics egy nap-
ja rurdlis verzidjaba csoppennének, és a két vildg ko-
zottd £8 kiilonbség nem is a falusi diszletekben rejlik,
mint inkdbb abban, hogy Szolzsenyicin kisregényé-
vel szemben a nyomornak itt mdr nem harcolhaté ki
semmiféle ,otthonossdga”. Az orosz vidékre vonatko-
z6 Gjabb felmérésekkel adekvdrt siralmas dllapotok,!
a puszta létfenntartdsért folytatott kiizdelem hatdsra
egymds utdn szakadnak meg a vérosi élethez fiz8d4
utolsé szalak, valamint bomlanak fel a rokonok ko-
zotti személyes kotelékek: ,Néha tgy tlint, nem bir-
jék tovdbb, megfulladnak ebben a hitviny viskéban,
4tharapjdk egymds torkdc — a sz(ik helyen mindenen
osszekaptak, minden idegesitette 8ket.” (68.) Az apré
kunyhdban 6sszezstfolédott familia a ,,mégiscsak él-
ni kell valahogy” imperativuszdt6l hajtva vegetal egyik
naprol a mésikra, mikdzben sechogy sem sikeriil beil-
leszkedniitk Muranovo zért rendjébe: a vdrosba foly-
tonosan visszavidgyddo, de elutazni sokdig képtelen
Artyom (akinek ezen bénultsiga dhatatlanul el6hiv
bizonyos csehovi 4thalldsokat) ugyan a falu céddjdc
felesindlva megalapitja a maga sajdt, ugyancsak szere-
tet nélkiili csalddjd, sziilei pedig a helyi szokdsoknak
engedve zugpdlinka drusitdsdba (és méreék nélkiili fo-
gyasztdsiba) kezdenek, mégis kiviildllok (eleinte még
csak hellyel-kdzzel megtiirt idegenek, 4m a késébbi-
ekben mar illetéktelen betolakodék) maradnak ebben
az eleve margindlis vildgban. Az 4j, tigasabb otthon,
amit Nyikolaj Mihajlovics az dllandé anyaghidnnyal
kiiszkodve igyekszik felhtizni az id8kézben — gyand-
san tisztdzatlan médon — elhunyt nagynéni kertjében,
sosem készill el: mire a hdz felépiilne, az emberek le-
épiilnek. Végiil mdr nem marad, aki lakja: a gyilkos
ellentétek alig hdrom év alatt csaknem az utolsé f8ig
felemésztik az eldtkozott Jeltisev-csalddot.

Az ember természeténél fogva rossz, vagy a koriil-
mények teszi azzd? Szencsin érezhet8en az orosz iro-
dalom eme j6l bejdratott ,dtkozott kérdését” teszi meg
a regény kozponti dilemmadjdul, és noha az eddig el-
mondottak alapjén joggal gondolhatndnk, hogy az
utébbi felvetés példdzatdval van dolgunk, a helyzet
kordntsem ennyire egyértelmd. Tobbek kozott azére
sem, mert A Jeltisev-csalddban egyetlen olyan pozi-
tiv karakeer sem bukkan fel, akinek alakja igazdn éles
kontrasztba keriilne a diabolikus kornyezettel, minek

-De akkor is éini kell palohogy.”

ROMAN
SZENCSIN

AT JRE LT IS E SV
CSALAD

kovetkeztében a koriilményekkel szembeni ellendllds
nélkilozi a tragikus, felforgatd (és sok esetben direke
moralizdldsba torkolld) pdtoszt, és csak passziv, kild-
tdstalan melankdlidc eredményez — kiviil-belil egy-
ardnt szomord a vildg, mint azt mdr Platonov is meg-
mondta. Mikézben tehdt az elesett karakterek irdnt
empadtidra hajlamos olvaséban joggal timad szdnalom
Jeltisevék valogatott szenvedései miatt, egyurctal nem
drt azt is szem el6tt tartanunk, hogy 8k maguk is be-
segitenck sajdt sirjuk megdsdsiba.'> Nem egyszertien
csak az Sket satuba fogé siralmas kiilsé viszonyok fog-
lyai, hanem legaldbb annyira sajdt akaratgyengeségiik-
nek is tdszai, és részben azért is egyre nehezebb meg-
rizniiik emberségiiket Muranovo embertelen viszo-
nyai kozott, mert mér eleve hidnyzik bel8litk bdrmi-
féle stabil egzisztencidlis alapzat, amire tdmaszkodva
ilyesmi egydltaldn lehetséges volna. Kétségteleniil a re-
gény egyik nagy bravirja, hogy mikozben olyan ka-
raktereket dllit (elsé pillanattdl fogva sejthetd végki-
csengésli, dm a jo érzékkel belitemezett dramaturgiai
fordulépontok miatt mégis izgalmasnak hatd) cselek-
ményének kozéppontjdba, akikben tilzds nélkiil sem-
mi rendkiviili nincsen (,Ennyi az élete.” — summdz-
za egy helytitt a narrdtor Nyikolaj Mihajovics alig par
mondatban felvazolt sematikus elétorténetét), 4m en-
nek a belsé tirességnek a mélylélekeani alapossdgu fel-

71



72

tdrdsa (vagyis a f8szerepldk helyrehozhatatlan érzelmi
tonkremenetelének, a végzetes tévedések mindig csak
jocskdn megkésett felismeréseinek édllandd regiszerd-
ldsa’®) mégis emlékezetes figurdkkd avatja Sket, akik
mindvégig képesek fenntartani a szociohorror ambi-
valens hatdsmechanizmusdnak kitett olvasé érdekls-
dését (a nyomorral valé sziintelen szembesités ugyanis
egyszerre deprimdlja, illetve j6 esetben megnyugtaté-
an emlékezteti a befogaddt szerencsésebb helyzetére).

A Jeltisev-familia tagjai lényegében olyan ,jellem-
telen jellemek”, akik 6n4lld, irodalmi értelemben vett
személyiség helyett egy adott korszak, illetve tdrsadal-
mi szegmens kollektiv ismertet8jegyeit viselik magu-
kon. Ebbdl a megkozelitésbdl a renddr apa és a konyv-
tdros anya akdr a szovjet-éra korrupt, erdszakos hatal-
mi hierarchidjdnak és szellemtelen, intézményesitett
kultdrdjanak tipizdle kiszolgdléiként is értelmezhetd-
ek, akiket a térténelmi kontextus hirtelen 4ralakuldsa
megfosztott ezen egész énjiiket kitoled funkeidjukedl,
és akik mdr csak egy ziillote (Gyenyisz), célok nélkiili
és enervilt (Artyom) Gj generdcidt” képesek orokiil
hdtrahagyni a szdmukra otthontalannd lett posztszov-
jet Oroszorszdgnak. Miképp azt mér a regény kezdete
is sejtetni engedi, Nyikolaj Mihajlovics életének leg-
nagyobb tévedése taldn nem is annyira az elbocsdtd-
sdhoz vezeté emlitett vétke volt, mint inkdbb korib-
bi hezitdldsa, avagy a torténelmi tudar facdlis kihagyd-
sa, mikor elszalasztotta a rendszervaltds zavaros évei
alatt adédott vératlan alkalmakat: ,Jeltisev dtaludta
azt a pillanatot, amikor, mint a hdrom vitézrél sz6l6
mesében, ki kellett volna valasztani, hogy melyik titon
menjen tovibb. Egyre mdsra nyiltak meg el6tte a le-
hetdségek, hogy valéban valtoztasson a sorsin. De §
sehogy sem tudta elszdnni magdt.” (6.) A csaldd po-
koljdrdsa ennek szellemében egyfajta késleltetett biin-
tetésnek is tekinthetd az adaptdcidra valé képtelensé-
gért; kitizetés a nélkiilitk tovabbhaladé torténelembdl
(amiben gyenge ember tehdt nem hagyhat nyomot),
deportdlds a historikus id8bél kiszakadt Muranovéba.

Szencsin sotét vizidja a térténelmen kiviili, 5nnén
enyészetének hermetikus ,,6rokkévalésdgaba” temet-
kez6 orosz falurél Radomir Konstantinovi¢ szerb filo-
z6fus és irodalmdr elméletével rokonithaté, aki a ko-
vetkez8képp jellemezte a provincia szellemiségét: ,Mi-
vel a maradanddsdg hive, mikor elfogadja (és ezt sajdt
vélasztdsdnak akarja feltiintetni) a vildgtdl elhagyott,
«eldobott» vidék sorsdt, kénytelen mindenben a ma-
radanddsdgot hajszolni, még a sajdt stilusdban is. [...]
Antihistorikus, mivel sajdt stilusit mindenkorinak ér-
zékeli, mivel azon van, hogy egy zdrt viligba zdrva ezt
a zdrtsdgot elénynek tiintesse fel, [...] ne pedig kiviil-
16l red sajtd {téletnek ldssa.”'® Jeltisevék érkezése ek-
képp a véltozds veszélyét csempészi be ebbe a moz-
dulatlan vildgba, dlmodozdsuk a visszakapcsolédds-
r6l a véros élettd] nylizsgd, dinamikus tereibe (az ,ele-

ven toreénelembe”) a zdrtsdg rurdlis dogmdjdnak de-
monstrativ megtagaddsat jelenti. A Jeltisev-csalddban
az orosz falunak tehdt mdr nem éltetd kultardja vagy
misztikdja, hanem egy olyan elnyomd, az individud-
lis életek irdnt teljességgel kozombos'” ideoldgidja van,
»mely az egyediség 6nmegsemmisitésével, az egyonte-
tliség rendszerével prébélja talélni a haldle.”'® Az 8¢
ért sérelmeket mindinkdbb nehezebben viseld, egyre
stlyosabb btinékbe sodréddé Nyikolaj Mihajlovics en-
nek a birodalmi-tdrzsi mechanizmusnak a mtikodésée
zavarja meg azdltal, hogy a regény vége felé egyenru-
hdjét djra feloltve autoriter hatalomként prébdl meg
érvényesiilni (,A rend6rtempd itt nem jon be, Nyik-
olaj Mihajlovics. Ez falu. Itt nem szeretik az ilyene-
ket.” [105.]), kiprovokdlva ezzel a vidék kiméletlen,
a Jeltisev-csaldd hdnyattatott sorsit végleg megpecsé-
teld bosszujit.

Mindezek ismeretében taldn felesleges is kiilon ki-
emelni, hogy A Jeltisev-csaldd depressziv atmoszférajic
egy pillanatra sem tori meg bdrmiféle humoros elem,
abszurd fordulat vagy ironikus hangvétel."” Az egyre
kegyetlenebb sorscsapdsokra kifuttatott események so-
tét tdnusit csak tovabb erdsiti a Muranovo kietlensé-
géhez ill8en letisztult, az archaikus népnyelvi fordu-
latok egzotikumdt tudatosan keriil elbeszéldi hang.
A szbveg relative disztelenségét remekiil példdzza, hogy
legldtvanyosabb nyelvi stilusjegyei, amolyan ,,negativ
ornamensei” a mind a narrativa, mind pedig a pdrbe-
szédek szintjén burjénzé hdrmaspontok: mintha csak
az dbrédzolt entrépia beszivirogna a grammatikai struk-
tardba, még inkabb fokozva a befejezetlenség dthaté
érzetét a regényben, amelynek mondatai ugyanolyan
hirtelen szakadnak meg és fulladnak ki, mint szerep-
16inek értelmiiket vesztett életei. Szencsin stilusa ma-
géval ragadéan gordiilékeny, a haldoklé kérnyezet ér-
zékletes leirdsainak koszonhetden pedig igen képszert,
megidézve a peresztrojka idejében elterjedt, jellemzd-
en a szovjet-orosz tarsadalom sotétebb oldaldra kon-
centrdld csernuba-filmek — mint példdul az 1990-es
dokumentumfilm, az [:gy nem lehet élni — pesszimista
naturalizmusdnak lehangolé ldtvdnyvildgdt.

Az orosz Gjrealizmus szerzdit gyakran éri vad préza-
nyelviik szegénységét illetden, A Jeltisev-csaldd viszony-
lag eszkoztelen megszdlaldsmddja azonban nem jelenti
azt, hogy a szoveg hijdn lenne a mivészi megformdle-
sagnak. Tobb kritika is felfigyelt példdul arra a klasz-
szikus irodalmi hagyomdnyokart idéz8 finom megol-
ddsra, miképp a szerz8 az id8jdrdsi viszonyok, az év-
szakok kiszdmithat6 korforgdsdnak (avagy a kornye-
zet véltozdst, meguijuldst igérd kegyes hazugsdganak)
aprolékos ldctatdsdn keresztiil szemlélteti, ahogyan
a menekiilni végyd Jeltisevéket 6rvényként szippant-
ja magdba Muranovo lélektelen vildgdnak monotoni-
tdsa.” , Kurta, majdnem viharos zivatar zadult a falu-
ra, utdna meg napokon 4t szemerkélt az esd, gy tlint



mindig, hogy mindjdre eldll, de csak nem 4llcel. [...]
A virosban az esé is mdsmilyen volt — kénnyen el le-
hetett rejtdzni el8le, megfeledkezni réla.” (139.) — j6
példdja ez annak, hogyan szovi bele az egyébként té-
volsdgtart6 narrdcor ezekbe a leirdsokba az épp elétér-
be helyezett szerepld aktudlis lelkidllapotdt, jelen eset-
ben Artyom urbdnus nosztalgidjit. Ennek kapcsdn ér-
demes egyébként megjegyezniink, hogy a vdros csak
a csaldd torzité emlékein keresztiil ttinik Muranovénal
nagysdgrendekkel elviselhetdbb helynek, vagyis a re-
gény csak ldtszélag forditja visszdjdra az orosz faluiro-
dalom unalomig ismert vdros-vidék bindris ellentét-
parjdt, valéjdban nem tételez éles mindségbeli eltérést
kozottik: Artyom és Valentyina Viktorovna alkalmi
ykanosszajérdsai” a vdrosba példdul szinte mindig lac-
véanyos és megaldzé kudarccal végz8dnek.

Az idealizalt élettereknek ez a fokozatos lebontdsa
mintegy elkésziti a terepet az utolsé elétti fejezetre
id8zitete igazi illdziromboldsdhoz, vagyis a bérton-
bél hazatérd Gyenyisz kélvdridjéhoz. Nagyon izgalmas
megfigyelni, ahogyan regény fikciondltsigdt mindvé-
gig ,lenn tartd” rogrealizmus keretei kozott egy kvd-
zi-metafizikai toltetdi vdrakozds kezd korvonalazdd-
ni, miképp a magatehetetlen Jeltisev-hdzaspdr min-
den maradék reménye egyre inkdbb a bortdnben j6
utra tért Gyenyisz alakjaban ésszpontosul. Mire a ki-
sebbik Jeltisev-gyerek a legnagyobb sziikség idején ha-
zatér, mdr tobb lesz egyszer(i tékozl6 fiundl, egyfajta
profén Jézus-alakkd nemesedik, amit a szinre 1épésé-
vel hirtelen megszaporodé valldsi dthalldsok csak to-
vébb fokoznak: sziilei hallal vdrjék (egyéreelma ke-
resztény-szimbolika), elfogyasztja utolsé vacsordjdt,
majd az ¢ leple alatt az apja 4ltal eldzetesen felher-
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gelt helyiek rovid dron kivégzik (a médszer valame-
lyest szintén Krisztus haldldt idézi: leszarjék egy dar-
daszer(i acélriddal). Nem meglepd médon Gyenyisz
értelmetlen martiriuma nem hoz el semmiféle felol-
dozést, a feltdmadds elmarad: apja nem sokkal kés8bb
koveti &t a sirba, anyja pedig végképp magdra marad.
Mint arrdl a regény legutolsd, nekroldgnak is beilld
fejezete szenvteleniil beszdmol, Jeltisev felesége a fa-
lusi préza ,bélcs dregasszonyainak™! {ires hasonmadsa-
ként tengeti tovabb feleslegessé lett életét, beteg testé-
nek fenntartdsdra korldtoz6dé napjait (,Legsziveseb-
ben minél el6bb meghalna. De nem tud meghalni, igy
hdc él tovébb.” [258.]), Artyom hétrahagyott kisfidrol
pedig zdrszoként még megtudjuk, hogy immdron ne-
velBapja nevét viseli, és a regénycimmé emelt név de-
monstrativ megtagaddsdval a vidék végleg kiveti ma-
gdbdl a ,jeltisevséget”. Kétségteleniil van abban vala-
mi elismerésre méltdan perverz virtuozitds, ahogyan
Szencsin egészen a legutolsd sorig képes tovdbb fokoz-
ni Jeltisevék mdr fokozhatatlannak hitt torttrdjdt, mi-
nek révén a megannyi egyéni gyotrelem végiil egy dlea-
lanos egzisztencidlis fenyegetéssé valtozik. Nem pusz-
tdn a szerzdi dnkény Uz it kegyetlen jérékot kiszolgal-
tatott teremtményeivel az olvasé sokkoldsdnak érde-
kében — szimbolikus leszimolds ez az orosz vidékhez
kapcsol6dd messianisztikus vdrakozdssal és téclen 4b-
randokkal. A falu nem megvalténk, hanem balvég-
zetiink — lényegében ezt iizeni Roman Szencsin re-
ménytelen remekmive, ami utdn kéeségteleniil rend-
kiviil nehéz lesz barmi biztatét irni az orosz vidékrol.
Hogy mindez az éretelmiséget felrdzni hivatott figyel-
meztetés, vagy a mdr bekdvetkezett kataklizma tehe-
tetlen konstatdldsa, az néz8pont kérdése.

1 Bez gyerevnyi mi oszirotyejem (Online: http ://

6 A falusi proza eszméjében meghtizdé ideold-

e a szibériai szarmazasu Jevgenyij Popov pré-

gazeta.aifru/_/online/aif/1329/03_01)
Sz6ke Katalin: A paraszti ellenkultira és a mai
orosz irodalom szubkulturdlis metatextusa (In:
u6: Alommuizeum, Gondolat Kiadd, 2007. 43.)
A politikailag legitimdlt szovjet irodalom ezen
helyenként valoban maradando maveket kiter-
melt dgazaténak részletes dttekintéséhez lésd
Ircsik Vilmos: A nagy Oroszorszdg csendes kis zu-
gai— A szovjet falusi prdza (Nagyvildg, 2015. ja-
nudr, XI. évfolyam . szam, 61-85.)

Err6l bévebben 1dsd a Helikon vonatkozd szamdt:
Elsikkasztott orosz irodalom (1993/2-3.)

Ldsd Viktor Jerofejev: Halotti beszéd a szovjet
irodalom felett (Ford.: Gereben Agnes, Nagyvi-
dg, 1990/1,122-129.)

giai narratfvdrol, allamilag is tdmogatott pat-
riotizmusdrél bovebben ldsd Kathleen F. Par-
thé Russia’s dangeuros texts — pollitics between
the lines cim@ munkdjanak harmadik fejezetét
(Yale University Press, 2004, 75-101.).

Mihail Epstejn, Alekszandr Genisz, Szlobodanka
M. Vadiv-Glover: Russian Postmodernism: New
Perspectives on Post-Soviet Culture (Berghahn
Books, 1999, 89-90.)

Mindez persze nem jelenti azt, hogy a posztmo-
dern skatulydjaba besorolt szerzék alkalomad-
tan ne (znének szabadjdtékot a népi kultdra
tematikus és nyelvi kliséivel, vagy ne bukkan-
nanak fel frésaikban a varoson kivili 16t tipikus
élethelyzetei és ellentmonddsai — j6 példa er-

.

Zdja.

A posztmodern-Gjrealista szembendllds mentén
folytatott irodalomtudomdnyos vitdk, valamint
utbbi irdnyvonal tovébbi ismérveinek és fon-
tosabb szerzinek alapos attekintéséhez ldsd
Goretity Jozsef: Az orosz,,4j realizmus” értelme
és eredete (Tiszatdj, 2013/8, 22-33.)

Lev Danyilkin: Roman, kotorij szledovalo bi vkiju-
asity v skolnuju programmu (Online: http ://
www.afisha.ru/book/1560/review/294921/)
Néhdny szemléltetd adat ezekrdl a Szencsin
regényében, ha csak dttételesen is (hiszen
a hangstly alapvetden a cimbeli csaldd privdt
drdmdjén van), de mindvégig intenziven meg-
mutatkoz6 aggaszt6 tendencidkrdl: a 2010-es
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népszamldlds eredményei szerint az orosz vi-
dékilakossdg szdma nyolc év alatt mintegy 1,2

millio fével csokkent, 37,5 milliora (ez Oroszor-
szdq aktudlis teljes népességének kb. 25%-a).
Az Orosz Foderdcioban mintegy 19.000 elnép-
telenedett telepiilést regisztraltak, a 2002 és

2010 kozotti periddusban az elnéptelenedett

falvak szama 48%-kal ndtt. 2010-re alig ot

év alatt 12.377 iskola sziint meg, tobbségiik

(81%) vidéken. (http ://russialist.org/russian-
village-becomes-extinct/) A 2002-2010 ko-
70tti iddszak alatt a munkaképes lakossdgnak

mintegy 2,7%-a koltozott dt vdrosba, jelen-
t6s ardnyukban fiatalok, mig a falvakban ma-
radtak t6bbségében rosszul fizetett alkalmi

vagy illegdlis munkdra kényszeriilnek. 2010-
ben a vidéki orosz fiataloknak mintegy fele élt

a létminimum kozelében vagy az alatt. (Ma-
ria Muhanova kutatdsdra hivatkozik: http ://
vaszaritamas.blog.hu/2015/08/24/fiatalon_
videken_oroszorszagban)

Ez (kissé taldn didaktikusan) képileg is megjele-
nika Nyikolaj Mihajlovics kudarcba fulladt épit-
kezése soran keletkezett munkagdddrben:,So-
tét, ijesztd volt a godor, mint a frissen kidsott sir.”
(106.)

... Késdbb, amikor mdr semmit sem lehe-
tett visszahozni, megvdltoztatni, Valentyina

Viktorovna gyakran eltinddott, mikor is kez-
dddott ez a nem kiils (a kiils6 mdr réq elkez-
dddott, Gyenyisz letartoztatasaval), hanem bel-
sG lecstiszas az élet fenekére; mikor kezdtek el-
szakadni az erkdlcsi szdlak, egyik a mdsik utdn,
és a kordbban elképzelhetetlen mikor vt el-
képzelhet6vé, hogy a végén mdr nem maradt

semmilyen gdt. . ." (128.)

A csalddf6 ténykedése (Muranovo elnyomd szo-
kdsrendjéhez hasonldan) természetesen egy dl-
taldnos érvény(, a Szovjetunid idején tulra is

kiterjeszthetd politikai allegériaként is olvas-
hatd: nem véletlen taldn, hogy a regényben

fordulépontot jelentd esemény, mikor Nyik-
olaj Mihajlovics egy veszekedés hevében vé-
letlendil Artyom haldldt okozza, IV. (Rettegett)
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Ivan car és szerencsétleniil jart fia, Ivdn cdrevics
jolismert esetére emlékeztet. Ami aValentyina
Viktorovna alakjdban felsejld kultdrkritikatilleti,
szembedtld példaul, hogy a konyvek kbzott tol-
tott egykori hivatds érezhetden semmiféle érde-
mi miveltséget, a mindennapokban is hasz-
nosithatd tuddst nem biztosftott Jeltisev fele-
ségének, és az egész regény soran minddsz-
sze egyetlen helyen kdszon vissza, mikor a si-
vdr vidék egy sci-fi olvasmény homalyos em-
lékét idézi fel benne: ,Halott és undoritd volt
avildg .. .], mintha hirtelen nem a Féld nev(i
bolygén volndnak, hanem valami fantasztikus
Plitéra cstppentek volna. «Alekszej Tolsztojnak
van ilyen regénye? — probdlt visszaemlékezni
Valentyina Viktorovna a kdnyvtdros multjra. —
Vagy Wellsnek 7" (153-154.)

Ezzel kapcsolatban emlitsiik meg az orosz Gjre-
alizmus eqy mdsik fontos, igaz, politikai néze-
tei miatt meglehetdsen ellentmondésos meg-
{télésii szerz6jét, Zahar Prilepintis, akinek 2006-
0s, Szdnyka cim(i mive megrézo (és a néhany
évvel késobbi ukrdn valsdg tiikrében mdr-mar
profétikusan hatd) kronikdja annak, hogyan
haszndljak ki a kiilonféle radikalis ideoldgidk
a kildtasok és felsgbb dtmutatds nélkiil ma-
radt fiatalsag ezen szellemi gyamoltalansagat.
Tegyiik hozzd tovdbbd, hogy a magyarul jéval
beszédesebb, Mert mi jobbak vagyunk cimen
(Ford.: Abonyi Réka, Eurdpa Konyvkiado, 2013)
megjelent regénynek A Jeltisev-csalddhoz ha-
sonléan szintén fontos helyszine a pusztulds-
sal tobbszordsen asszocialdd vidék — felejt-
hetetlen példaul az a jelenete, amelyben a fia-
tal foszerepld egy havas erdén dt igyekszik el-
vonszolni sziil6falujaba apja koporséjat.
Radomir Konstantinovi¢: A videk filozdfidja (Ford.:
Radics Viktoria, Kijarat Kiado, 2001, 10. 0.)
,Jeltisevet meglepte az emberek viselkedése —
(gy dlltak ott és nézték a hulldt, mint valami
egészen hétkoznapi dolgot” (147-148.)
Konstantinovic, 2001, 15.

Ebbdl a szempontbol izgalmas lehet Szencsin re-
gényének dsszevetése a szintén Ujrealista r6-

Turi Marton (1986), kritikus, fébb kutatdsi terllete a XX. szazadi és kortars orosz proza.
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ként szdmon tartott Valerij Zalotuha A muzul-
mdn cim( kisregényével. Az afganisztdni hd-
bortt kovetd iddszakban jdtszodé torténet
eqy hadifogsdgha esett, és ezalatt a muzul-
man hitre dttért katona, Nyikolka lvanov kré-
nikdja, akinek hazatérése felforgatja Isten hdta
mdgotti sziil6falujanak életét. Az alapkonflik-
tus szintén a,mi" és az,6k” kategoridi mentén
7ajl6 népi xenofdbia kibontakozdsa, vagyis egy
zdrt vidéki kdzosség hagyomdnyrendszerének
szembekerilése az ovétdl kilonbozd civilizaci-
0s mintazatokkal, A Jeltisev-csalddtol eltérden
azonban az orosz nemzeti identitds kiils6-bel-
56 fesziiltségeit szimbolizdlé dsszecsapds sok-
kal élesebb kettdsségek mentén artikuldlédik:
mdr-mdr Dosztojevszkijt idézden (kiilondsen
A Karamazov testvérek és A félkegyelmil hatd-
sa érzGdik erGsen) fesziil eqymasnak az orosz
szellem kontemplatfv, metafizikai irdnyultsd-
qu pélusa és gyermekien kegyetlen, eszméi-
ért 6Ini képes oldala. Fontos kiilonbséq tovab-
bd, hogy A muzulmdnban a vidéknek még van
eqgyfajta karnevdli der(je, ami megmosolyog-
tatd pillanatokkal képes ellenstlyozni kataszt-
rofdlis anyagi és szellemi nincstelenségét. 1d6-
6l iddre felsejlik az orosz falu eleven hit- és hi-
edelemvildga: a kisregényben fontos szerepet
t6lt be példaul egy elsiillyedt templomhoz fii-
766 legenda (egy afféle helyi Kityezs-mitosz),
de Zalotuha még a népmesék vildgdt is meg-
idézi egy frappdns jelenetben, mikor a falu ap-
raja-nagyja a vératlan dolldr-dradatot hozd fo-
ly6jukhoz cs6dill (a,csoda” egyébként egy ak-
tatdskdnyi kendpénzzel egyiitt megfulladt he-
lyi oligarchdnak kdszonhetd).

Ezt a megldtdst teszi példaul Gyiirky Katalin is
Ahonnan mdr nincs lejjebb cimet viseld recen-
ziojaban (Elet és Irodalom, LIX. évolyam, 38.
szdm, 2015. szeptember 18., 20.).

llyen, a népi tradicic javait, a mult jovd alapjd-
ul szolgélhatd értékeit hordozd idds nd példdul
Raszputyin Végnapok cim(i regényének Annd-
ja, vagy a Matrjona hdza Szolzsenyicin-novel-
la cfmszerepldje.




