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H rabal 50 éve írott, nagy áradású, lázas és 
a gályarabok bölcsességét idéző regénye egy 
könyvzúzda fáradhatatlan munkásáról szól. 

A 35 éven át bálázó férfi a  világtörténelem óriásait 
préseli ócska, avítt masinájába, minden nap, reggel-
től estig. A klasszikus görögöktől Goethéig, a filozó-
fia nagyjaitól Van Gogh és Camus halhatatlan műveit 
selejtezte, pusztította, hogy ott zakatoljanak agyában, 
szívében, a véredények gyökeréig. A bűzös egér- és ro-
varparadicsom pinceodújában, mint „gyöngéd hen-
test”, megtanították a pusztítás élvezetére, és ha az ál-
dott, fogyhatatlan mennyiségű sör nem tartaná éberen, 
csak a lüktető boldogságot élvezné, amint táskájába 
gyűrt remekművekkel tér meg esténként maga építet-
te könyv-kápolnájába. Mert amint a préselőgép piros-
zöld gombjait nyomkodja, szövegeket olvas, gondola-
tokat gyűjt, hazalopja a már befogadhatatlanokat, és 
eszerint lesz maga is egy kicsit az örökkévalóság meg-
szállottja… Szüntelen delíriumában Lao-ce és a Kis-
jézus társaságában (a szép kisasszonyok gyűrűjében) 
a művelt tudatlanság magaslatára emelkedik, és a vé-
res húslegyek extázisában szeme előtt könnyedléptű, 
türkiz-zöld és atlasz-piros szoknyájú cigánylányok 
futkosnak fel-le a lépcsőn. Így lesz a bálázó tulajdon-
képpen boldog. Hiszen „csal”. Minden bála közepé-
be egy kiemelkedő remekművet présel, hogy az öreg 
szivacsarcú festő (Rembrandt) a hulladékpapír mély-
ségében, mint az egerek tápláléka, élvezetet nyújtson 
a szattyánbőrbe kötött csemegékhez.

15 év selejtező bajnoka nemcsak a  világkultúra 
örökéletű alkotóival kerül testközeli barátságba, ha-
nem a maga életének eseményeit is velük éli meg : any-
ja halálát és hamvasztását, bakter bácsikája temetését, 
és a mindennél drámaibb találkozást egy modern, ha-
talmas préselőgéppel, mely egész addigi élete diada-
lát zúzza semmivé. Mikor meglátja, hogy Bubnyban 
egy gigantikus prést állítottak fel, mely húsz olyan-
nal ér fel, mint amivel ő dolgozott, megérti, hogy va-
laminek vége lett, „bekötötte a cipőfűzőjét, és remeg-
ve nem tudott annak a masinának a szemébe nézni”.

Ravasz tudománya lehetetlenné és feleslegessé vált. 
Az üvegcsarnokba költöztetett gép, a körötte forgoló-
dó kesztyűs szakemberekkel, más világrendben járnak. 
Hiába. A technika és a tudomány hatásosabb eszközö-
ket ismer már. Megszokott pajtás-gépével együtt ma-
ga is selejt lett, nincs honnan hazalopni a választott 
értékeket. Hova lett az élvezet, amellyel egy értékes 
könyv gerincéhez nyúlva „úgy remegett a keze, mint 
a mennyasszony csokra az oltár előtt” ? Az elektromos 
gép hajtókarjai másként szelektálnak.

A mélyvilág, amelyben járunk, olyan sötét, mint 
a sír, és a leírás részeg könnyedsége olyan lebegő, mint 
egy népdal, amelyben zengve búgnak a rímek, és ölel-
keznek a képek, hogy a képzelet szabad örvényét köz-
vetítsék. A  sírásó bölcsessége kimeríthetetlen, mert 
a  legnagyobbakkal érintkezik, még ha bölcsessége 
múlékony is, hisz megéri, hogy a változó idő az ő bi-
rodalmát is kiselejtezi. Az autodafé („eretnek művek 
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máglyára ítélése” a hivatalos megnevezés szerint) nagy 
hagyományra tekint vissza, és ha elsőként nem is az 
élő ember az áldozat, a lényeg valamely RÉGI vallás, 
eszmény, illetve az azt hirdető művek kíméletlen el-
pusztítása, mint az új hatalom diadala.

De hát miféle időkben járunk, hogy mindez ilyen 
magától értetődően gomolyoghat ? Minthogy a bezú-
zásra ítélt művek végtelen számúak, se tárgy, se műfaj 
nem akadály többé, hogy helyet adjanak újabb szen-
vedélyes hitvallásoknak, az új masina zavartalanul 
működik. Minden „bűnös” alkotás egynemű az au-
tomatikus, gyors gép fényes, fémes szája előtt. Több 
ezer éves vagy tegnapi munka, nincs többé helye az 
új, egyetlen igazi világban.

Magára maradt hősünk a Prága-közeli kisváros alig 
gondozott parkjaiban, a Károly tér otthonos prome
nádjain boldogtalanul bolyong, míg végül maga is régi 
préselő teknőjébe bújik (képzeletében ? valóban ?), hogy 
ott élvezze a könyvek között élete színpadának utol-
só, megszokott gyönyörét, miközben Seneca és Szók-
ratész most is hűségesen kísérik, velük együtt halad.

Ez a nagy metaforák titka, egyetlen, mindent át-
fogó képbe sűríteni a legsúlyosabbat, (és) a legközna-
pibbat. Érvénye a láttató erő, mely minél részleteseb-
ben ragaszkodik hely és idő elemi valóságához, an-
nál kézenfekvőbb megérteni általánosabb jelentését. 
Egyszerűsége túlnő a közvetlen fizikai valóság színte-
rein. Környezet, eszközök lehetnek egy idejétmúlt vi-
lág színpadán, de a történések értelme az aktuális je-
lenben azonos marad. Ráismerésről van szó. A rom-
bolás, mint annyiszor, a dölyfös hatalomátvétel első 
látványos aktusa. A világraszóló guillotine első neki-

futása a megsemmisítő vállalkozásoknak. Az agyafúrt 
(ősrégi) technikák, a döbbenetes, pillanat alatt érvé-
nyesülő lefejezések például azért oly sikeresek, mert 
direkt brutalitásuk vitathatatlanná teszi az ítélet vis�-
szavonhatatlanságát. Nagy Sándor világhírű könyvtá-
ra óta, Timbuktu, Palmyra látványos pusztítása a hó-
dító erő elsöprő hatalmát hivatottak felmutatni. Úgy 
megsemmisíteni az előtte járót, mint ahogy a fejvesz-
tő kivégzések is halálos biztonsággal működnek, mert 
a visszafordíthatatlan erejével bírnak.

A könyv állítólag 1975-ben született, és szamizdat-
ként került nyomtatásra. Majd 1985-ben rendes ki-
adásra is. Mégiscsak változnak az idők, és a józanabb 
ítélet már ékesen bizonyítja, hogy a nagy körforgás-
ban, később már a „több, merészebb” is mehet, hisz 
az anyag, ezúttal egy vitathatatlan remekmű, már nem 
közvetlenül vádolja az éppen folytatott cselekedeteket.

Hrabal könyve a hetvenes években vagy 27 fordí
tásban látott napvilágot, és más művei is mutatták 
(a Szigorúan ellenőrzött vonatok sikere, persze, „ártatla-
nabb történelmi közegben”), milyen múlhatatlan érté-
ke lett a valaha tiltott, később már világhírű szerzőnek.

Hrabal 1994-ben halt meg, és addigra több mű-
vével bizonyította, hogy (egy másik könyve tanúsága 
szerint) nem „az angol király katonája”, nem „őfelsé-
ge pincére” volt.   
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