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A sirdso

rabal 50 éve irott, nagy draddst, ldzas és
a gdlyarabok bolcsességét idézd regénye egy
. konyvzizda féradhatatlan munkdsdrol szdl.
A 35 éven 4t béldzé férfi a vildgtorténelem Oridsait
préseli dcska, avitt masindjdba, minden nap, reggel-
t6] estig. A klasszikus gorogokedl Goethéig, a filozo-
fia nagyjaitdl Van Gogh és Camus halhatatlan miveit
selejtezte, pusztitotta, hogy ott zakatoljanak agydban,
szivében, a véredények gyokeréig. A blizds egér- és ro-
varparadicsom pinceoddjdban, mint ,gyéngéd hen-
test”, megtanitottdk a pusztitds élvezetére, és ha az 4l-
dott, fogyhatatlan mennyiség(i sér nem tartand éberen,
csak a litktetd boldogsdgot élvezné, amint tdskdjéba
gylirt remekmivekkel tér meg esténként maga épitet-
te kdnyv-kdpolndjdba. Mert amint a présel8gép piros-
z0ld gombjait nyomkodja, szovegeket olvas, gondola-
tokat gytjt, hazalopja a mdr befogadhatatlanokart, és
eszerint lesz maga is egy kicsit az 6rokkévaldsdg meg-
szdllottja... Sziintelen deliriuméban Lao-ce és a Kis-
jézus tarsasdgaban (a szép kisasszonyok gy(irtijében)
a miivelt tudatlansdg magaslatdra emelkedik, és a vé-
res huslegyek extdziséban szeme elétt konnyedlépt,
tiirkiz-z6ld és atlasz-piros szoknydju cigdnyldnyok
futkosnak fel-le a lépcsdn. Igy lesz a balzé tulajdon-
képpen boldog. Hiszen ,,csal”. Minden béla kozepé-
be egy kiemelkedd remekmiivet présel, hogy az oreg
szivacsarcd festd (Rembrandt) a hulladékpapir mély-
ségében, mint az egerek tdpldléka, élvezetet nytjtson
a szattydnbdrbe kotott csemegékhez.

Tilsdgosan

magdnyos akcidi

zajos magadan

15 év selejtezd bajnoka nemcsak a vildgkultdra
orokéletd alkotdival keriil testkozeli bardtsdgba, ha-
nem a maga életének eseményeit is veliik éli meg: any-
ja haldldc és hamvasztdsdt, bakeer bicsikdja temetését,
és a mindennél drdmaibb taldlkozdst egy modern, ha-
talmas préselégéppel, mely egész addigi élete diada-
ldt zzza semmivé. Mikor megldtja, hogy Bubnyban
egy gigantikus prést dllitottak fel, mely hisz olyan-
nal ér fel, mint amivel § dolgozott, megérti, hogy va-
laminek vége lett, ,bekdtotte a cipdflizdjét, és remeg-
ve nem tudott annak a masindnak a szemébe nézni”.

Ravasz tudomdnya lehetetlenné és feleslegessé vil.
Az tivegesarnokba koltozeetett gép, a korotte forgold-
do kesztytis szakemberekkel, mds vildgrendben jdrnak.
Hidba. A technika és a tudomdny hatdsosabb eszk6zo-
ket ismer mdr. Megszokott pajtds-gépével egyiitt ma-
ga is selejt lett, nincs honnan hazalopni a vélaszeott
értékeket. Hova lett az élvezet, amellyel egy értékes
konyv gerincéhez nytlva ,4gy remegett a keze, mint
a mennyasszony csokra az oltdr eltt”? Az elektromos
gép hajtdkarjai masként szelektdlnak.

A mélyvildg, amelyben jdrunk, olyan s6tét, mint
asir, és aleirds részeg konnyedsége olyan lebeg, mint
egy népdal, amelyben zengve bignak a rimek, és 6lel-
keznek a képek, hogy a képzelet szabad 6rvényée koz-
vetitsék. A sirdsé bolcsessége kimerithetetlen, mert
a legnagyobbakkal érintkezik, még ha bolcsessége
mulékony is, hisz megéri, hogy a véltozé id6 az 6 bi-
rodalmdr is kiselejtezi. Az autodafé (,eretnek mivek



midglydra {télése” a hivatalos megnevezés szerint) nagy
hagyomdnyra tekint vissza, és ha els6ként nem is az
él6 ember az dldozat, a lényeg valamely REGI vallss,
eszmény, illetve az azt hirdetd mivek kiméletlen el-
pusztitdsa, mint az 4j hatalom diadala.

De hit miféle id6kben jirunk, hogy mindez ilyen
magitdl értetddden gomolyoghat? Minthogy a bezd-
zésra itéle miivek végtelen szdmaak, se tdrgy, se miifaj
nem akaddly t6bbé, hogy helyet adjanak djabb szen-
vedélyes hitvalldsoknak, az 4j masina zavartalanul
mikddik. Minden ,btnds” alkotds egynem( az au-
tomatikus, gyors gép fényes, fémes szdja el8tt. Tobb
ezer éves vagy tegnapi munka, nincs tobbé helye az
Uj, egyetlen igazi viligban.

Magdra maradt hésiink a Prdga-kozeli kisvaros alig
gondozott parkjaiban, a Kdroly tér otthonos prome-
nddjain boldogtalanul bolyong, mig végiil maga is régi
préseld tekndjébe bujik (képzeletében? valdban?), hogy
ott élvezze a konyvek kozote élete szinpaddnak utol-
s6, megszokott gyonyodrét, mikozben Seneca és Szok-
ratész most is hiiségesen kisérik, veliik egytitt halad.

Ez a nagy metafordk titka, egyetlen, mindent 4t-
fogd képbe siiriteni a legstlyosabbat, (és) a legkdzna-
pibbat. Ervénye a ldttat6 eré, mely minél részleteseb-
ben ragaszkodik hely és id8 elemi valésdgihoz, an-
ndl kézenfekvébb megérteni dltaldnosabb jelentését.
Egyszerlisége tilnd a kdzvetlen fizikai valdsdg szinte-
rein. Kornyezet, eszkdzok lehetnek egy idejétmalt vi-
ldg szinpaddn, de a torténések értelme az akeudlis je-
lenben azonos marad. Rdismerésrdl van sz4. A rom-
bolds, mint annyiszor, a délyfés hatalomdtvétel elsé
ldtvdnyos aktusa. A vildgrasz6lé guillotine elsé neki-

futdsa a megsemmisitd vallalkozdsoknak. Az agyaftre
(6srégi) technikdk, a dobbenetes, pillanat alatt érvé-
nyesill8 lefejezések példdul azért oly sikeresek, mert
direkt brutalitasuk vitathatatlanna teszi az {télet visz-
szavonhatatlansdgit. Nagy Sdndor vildghir( konyved-
ra 6ta, Timbuktu, Palmyra ldtvinyos pusztitdsa a ho-
dit6 eré elsoprd hatalmdr hivatottak felmutatni. Ugy
megsemmisiteni az el8tte jérét, mint ahogy a fejvesz-
8 kivégzések is haldlos biztonsdggal mikodnek, mert
a visszafordithatatlan erejével birnak.

A konyv dllitélag 1975-ben sziiletett, és szamizdat-
ként keriilt nyomtatdsra. Majd 1985-ben rendes ki-
addsra is. Mégiscsak valtoznak az id68k, és a jézanabb
itélet mdr ékesen bizonyitja, hogy a nagy kérforgds-
ban, késébb mar a ,,tobb, merészebb” is mehet, hisz
az anyag, ezuttal egy vitathatatlan remekm, mdr nem
kozvetleniil vidolja az éppen folytatott cselekedeteket.

Hrabal konyve a hetvenes években vagy 27 fordi-
tdsban ldtotc napvildgot, és mds mivei is mutatedk
(a Szigoriian ellendrzitt vonatok sikere, persze, ,drtatla-
nabb toreénelmi kozegben”), milyen mulhatadan éreé-
ke lett a valaha tiltott, kés6bb mdr vildghirt szerzének.

Hrabal 1994-ben halt meg, és addigra tobb m-
vével bizonyitotta, hogy (egy mésik konyve tantsiga
szerint) nem ,az angol kirdly katondja”, nem ,,8felsé-
ge pincére” volt.
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