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ElsO és utolso

SZERELEM

»Pozsony hdromnyelvii vdros volt. A negyedik nyelv a hallgatds.”
Tuvia Riibner

Ha most Gabriel lenne a meséld, biztos nem 4drulta volna el, de mi a hdta mogote elmond-
juk, hogy tizenhat évesen verseket irt. Teletlizdelte ragrimekkel: szeretem — igérem, hazd-
jdt — mdmordt, csiiggedd — reményld és hasonldk, de Gabrielnek tetszettek a sajdt versei,
mert nem sejtette, hogy ezek vacak rimek. Szerencsére szégyenl8s természetd volt, dgy-
hogy senkinek sem mutatta meg a kolteményeit. Késébb, felndttként probale elbeszélé-
seket is irni, de valahogy nem hitte el a sajdt maga 4ltal kitaldlt torténeteket, tgy érezte,
mind csak betthalom a papiron.

»Szevasztopolban evakudldsi parancsot kaptunk, a mi csapatunkat a Kornilov hajéra ird-
nyitottdk. Amikor a gy(jtéponthoz értiink, mdr ezrek virtak ott, katondk és civilek egy-
ardnt. Hihetetlen helyzet éllt el8! Az emberek lerohantdk a hajokat, egydltaldn nem fog-
lalkoztak azzal, hogy 4lland6an 18nek. Mi a kisebb csapatok kézé tartoztunk, koriilbeliil
hisz-harmincan voltunk. Az egyik fiti észrevette, hogy a Kornilov hajélépcsdjét még nem
hazedk fel teljesen, taldn két méter magasan helyezkedett el. Felhtuzddzkodott rd, felhtzott
engem ¢és egy velem egykoru fitit, Rykovot is, utdnunk jottek a csomagok, majd a tobbi-
ek. Igy keriiltiink a Kornilovra.

Nagyon szegényes élelmiszerkészlettel rendelkeztiink: egy zsdk kristélycukor és egy zsdk
kenyérmorzsa, amit mds zsdkokbdl rdztunk ki. A csapatunk napi ételadagja egy bogre cu-
kor és egy bogre zsemlemorzsa volt. En egy kenyértartéban osszekevertem ezeket a finom-
sdgokat és kézzel ettem. Biztos szépen néztem ki maszatos szdjjal, de tisztdlkoddsra és ha-
sonlé kivéltsigokra gondolni sem mertiink. Gépfegyverekkel 16tték a hajénkat a felkeld
és azok a kétségbeesett emberek, akik a parton rekedtek. A hajénkon nem volt szén, ezért
kivontattak minket a horgonyzéhelyre és ott hagytak. Agytikkal 16ttek rank a partrdl, de
nem taldltak el. Ejszaka mellénk tszott egy szénnel megrakott hajo, egész éjszaka szenet



pakoltunk, kézzel, kosdrban, ki hogy tudta. Végre volt hajtderénk és kihajézhattunk No-
vorosszijszk irdnydba. Csakhogy onnan is menekiilniink kellett. A hajénk Torokorszdg felé
vette az irdnyt, de éjszaka egy angol torpedérombold visszatéritett minket Szevasztopolba.

Szevasztopolban leszdllitottak minket a hajérol. Végre a sajdtjaink kozote voltunk. A mi
csapatunkbol 6¢t-hat tisze, Rykov, a kereskedd fia és én maradtunk életben. Nagyon rosz-
szul éreztem magam, taldn ldzas voltam, csiptek a tetvek, a kezem annyira be volt dagad-
va, hogy nem tudtam kigombolni a nadrdgomat. Féjtak a fagydsi sebek a ldbamon. Egy-
szer, mikor eszméletlen voltam, Rykov elvette a csizmdmat és minden pénzemet — elég
sok volt ndlam — és eltlint. Nekem meg ott hagyta szakadt kapcdjdt, aminek még talpa
sem volt. Szenvedtiink az éhségtdl, senki sem gondoskodott rélunk. Egy haldsz feleségé-
nél lakcunk. Az a jé lélek taldn megsajndlt, adott néha egy kis halfasirtot és gondomat vi-
selte. Gydgynovényes forrd fiird8t készitett nekem, kenegette a fagydsi sériiléseket a keze-
men ¢és a ldbamon. A sebek j6l gydgyultak, csak a sarkam gennyedzett.

Egyszer, mikor kijottem a hdzbdl, észrevettem egy tengerészcsapatot, az egyikiik isme-
résnek tling, rékidltottam: bécman! Megfordult és megismert — Kremencsugban ndlunk
laktak, 6k rekvirdltdk a szobdnkat. Kérdezte, mit keresek itt. Elmondtam neki, milyen
helyzetben vagyok, és nem tudom mdr, miért, de megkérdeztem t6le, hogy nem l4tta-e
valahol a névéremet. Megigérte, hogy kideriti, mi tortént vele, de 8 gy tudja, hogy Sze-
vasztopolban van. Megadtam neki a cimemet. Néhdny nap mulva eljéee Ola, hozott ne-
kem nadrdgot, bakancsot és ételt. Elmondta, hogy hol lakik, és megigérte, hogy még el-
jon. Vértam, vdrtam, de semmi. Végiil dgy dontottem, hogy megkeresem 8t. Amig vartam
rd, sok minden tortént, amputdlni akartdk a ldbfejemet, de elszoktem a kérhdzbol. A ha-
ldsz feleségének koszonhetem, hogy nem veszitettem el a ldbaimat.

Még mindig rosszul éreztem magam, de igy is tovdbbindultam. Osszeszedtem a hol-
mimat, tobbek kozott azt a pokrdcot is, amit még otthonrél hoztam, és elindultam, hogy
megkeressem Oldt. Kemény ut volt, két-hdrom [épcséfok utdn mdr nem birtam, le kel-
lett tilném, hogy pihenjek. Végre megértekeztem. Ola szobdja G. kapitdny lakdsdban volt,
ahol a feleségével és a két gyerekével lakott. Tudtam, hogy nem maradhatok sokdig, de
mdr egész jol voltam és a tetvekedl is megszabadultam. Ola akkoriban gépiréndként dol-
gozott valamilyen katonai alakulatndl. Nekem sikeriilt helyet kapnom az er8d hadbizto-
sandl. Egyszer G. kapitdny kiséretében voltam Kercsben. Egy Smith-Wesson volt a dere-
kamra csatolva! Majd a katonai pékségbe osztottak be, a forrd kenyeret kellett kivennem
a kemencébdl. Megégettem a kezemet, Ugyhogy tgy dontdtcem, hogy el kell tlinnom.
Egyszer munka utdn elvittem egy kenyeret, és uzsgyi.”

Gabriel szerette a ndket, de taldn nem eléggé. Legaldbbis nem gy, ahogy a nék szeret-
ték volna. Kénnyen szerelembe esett, akdr az utcdn is, de a szerelmet magdniigynek tartot-
ta, amit az embernek magdban és csondben kell elrendeznie, mint az Istenhez valé viszo-
nydt, nem pedig kitliznie a zakéja gallérjéra vagy a kalapja mellé. Lehet, hogy emiatt, de
lehet, hogy mds okbdl, a kapcsolatai leginkdbb ahhoz hasonlitottak, mint mikor a rdgéc
nydjtjuk — minél hosszabb, anndl vékonyabb, és egy adott pillanatban meg puff!, elszakad.
Gabriel esetében tehdt akdr érzelmi szérakozottsdgrdl is beszélhetiink. Ha 8 lenne a mesé-
18, taldn azzal magyardznd ki magdt, hogy nem taldlta meg az igazit — abbdl a széles kor-
ben elterjedt te6ridbdl vagy inkdbb hiedelembdl kiindulva, hogy valahol a vildgban készal
a mdsik, hidnyzé, ellenkezd nemd feliink, akit tudat alatt keresiink, hogy egyesiilhessiink.
Ehhez az elképzeléshez inkdbb nem flznék hozzd semmit, mert az tdl messzire vezetne;
az elbeszélésiinkben megelégsziink azzal a megéllapitdssal, hogy az adott pillanatban 6sz-
szeforratlan félember Gabriel egy egyszobds lakdsban élt a pozsonyi Ostredky lakdtelepen.

A nyugdijas koru férfiaknak sok szabadidejiik van, ugyhogy Gabriel az emlékek elbe-
szélt téreénelemmé avanzsdldsa mellett mds tevékenységekkel is mulatta az id6t. Szeretett
példdul f8zni — fogalmazhatndnk Ggy is, hogy az ételkészitésében élte ki az alkotéi sztd-
neit, 4m étkezés tekintetében visszafogott volt. Sajdt recept alapjdn készitett pastétomok-
kal és kendkékkel ajandékozta meg a szomszédait és az ismerdseit, nydron uborkdt és gom-
bét tett el, lekvart és dzsemet f8z6te. Ezen a kedvtelésén kiviil galéridkba és mizeumokba
jart kidllitdsokat nézegetni, néha koncertre is elment, de a mi, és taldn az § szempontjibol
is az volt a legfontosabb, hogy beiratkozott a Harmadik Kor Egyetemére, annak is a tor-
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ténelem szakdra. Az egyetemen t8bb hdnyattatott sorsti emberrel is taldlkozott, akik élet-
torténete szinte kindlta magit a feldolgozdsra. Akadtak olyanok, akik nem voltak hajlan-
ddak emlékezni a nehéz id8kre, de voltak pdran, akik készséggel vallaltdk az interjtalany
szerepét: egy férfl, akit még kozépiskolds kordban bértdnbe zdrtak, mert a bardtaival egytitt
szeretett volna épiteni egy tengeralattjdrde és azzal dtiszni Ausztridba; egy paraszt ldnya,
akit kizdrtak az iskoldbol, mivel az apjdt mint kuldkot bortonbe zdredk, és most, hosszt
évek maltdn probélea bepérolni a lemaraddsdt, vagy egy mdsik férfl, aki az ostravai banydk-
ban toltotte a katonai szolgdlatdt a miszaki segédzdszl6alj tagjaként és az egyik téeszben
jovedelmezd melléktermelést inditott be és vezetett, egészen addig, mig le nem csukedk.

Annyit még mondjunk el, hogy Gabriel nem hiilye, és a torténetek dtirdsakor néha dt-
villant az agydn, hogy az elbeszélt térténelem, amit lejegyez, egyoldald. Elnyomdsrdl, sé-
relmekrd] és méltatlansdgokrol sz6lnak, de hallgatnak a kegyesebb sorsfordulékrdl, a térsa-
dalmi felemelkedésrdl és sikerekrdl, sét az élet szokvanyos fordulépontjairdl: az eskiivék-
18], keresztel8krdl vagy temetésekrdl. Azon tanakodott, hogy vajon azért, mert az emberek
a szenvedéseikrdl és a traumdikrdl szimolnak be szivesebben, mivel igy hésként tetszeleg-
hetnek, mig a boldog pillanatokban nincs semmi figyelemremélté és egyedi — Tolsztojhoz
hasonléan ugy latjdk, hogy az emberi boldogsdg mind egy kaptafa. Volt még persze egy
sokkal egyszertibb magyardzat, miszerint a huszadik szdzad tobb szenvedést hozott, mint
boldogsdgot, mikor ebbe belegondolt, elszégyellte magdt, amiért olyan dtlagos, torténel-
mi kataklizmdkedl mentes élete volt, mint valami protekci6s kolyoknek. A boldogsdg tisz-
ta, hamisitatlan pillanatait azonban & sem tudta felidézni.

»Megint Oldndl voltam. Szerencsém volt, taldlkoztam R. ezredessel, aki nélunk lakott.
Elintézte, hogy a f6hadbiztosnal teljesitsek szolgdlatot, a tiszti ebédld élelmezési biztosdnak
voltam a segédje. Jol ment a sorom, volt mit ennem, csak nem volt hol aludnom, a ker-
ti filagéridban hiztam meg magam. A munkdm abbdl 4llt, hogy szétosztottam a tizdrai-
kat a hadbiztosi hivatal iroddiban, gondoskodtam a tartalékraktdrrél, vezettem a nyilvin-
tartdst. Amerikai felszerelést kaptam, és mikor gy 4llt, hogy elldtogat hozzdnk Wrangel
tdbornok, varrtak nekem egy remek nadrdgot. A tisztiszolga feldltoztetett; felszolgaldskor
kellett volna bemutatkoznom a tdbornoknak. Volt rd némi esély, hogy felvesz a kadétkép-
z8be. Végiil azonban nem lett beldle semmi, mert a tdbornoknak el kellett utazni a frontra.

A parancsnoksdg végiil Wrangel tdbornok nélkiil is tgy dontott, hogy meg kellene pré-
bdlnom a felvételit a haditengerészeti akadémidra. A hajén, amely Szevasztopolbdl hozta 4t
az embereket az akadémiai létesitményekbe, egy II. osztdlyt kapitdny hivatott és megkér-
dezte t8lem, hogy ki vagyok, és mit akarok. Mikor bemutatkoztam és elmondtam, hogy ka-
détképzbbe szeretnék jarni, nagyon készséges volt és meghivott a lakdsdra. Ott azt mondta,
hogy ismeri a nevemet, és kdnyveket adott, hogy azokbdl tanuljak. Mésnap torténelembdl
vizsgdztam. Ezutdn kovetkezett a hittan, majd egy napra ré lett volna a matekvizsga. A ka-
pitdny mdr eld is készitette a tankonyveket szimomra, de mondtam neki, hogy felesleges,
mert mér semmit sem tudok matekbdl, ez alatt a szornyt év alatt mindent elfelejtettem.
Semmi baj, mondsta, igy is fel van véve. Akkoriban az ember neve még jelentett valamit.

Igy lettem a haditengerészeti szakiskola 7. szdzad 4. szakaszédnak kadétja, de a tovab-
biakban is az eredeti helyemen szolgdltam. Egyszer csak katasztréfa tortént. Atszakadt
a front, evakudciét rendeltek el. Megldtogattam Ol4t. Kozolee, hogy tdvozik. En Ugy don-
tottem, hogy megprébalok hazajutni. Elmentem a munkahelyemre, a raktdr ajtajdt fel-
torték és mindent elviceek. Mit csindljak, hovd menjek? Bementem a kifosztott rakedrba,
hogy ételt keressek. Taldltam egy fél kenyeret és hirom sézott halat. A kikét8be vettem az
irdnyt, ahol t6bb szdzan vdrtdk, hogy evakudljdk 8ket — a vdrosban mér feltlintek a piros
szalagos fegyveresek. A francidk szdllitottak motorcsénakon az embereket a hajékra, min-
denki csak azt vihette magdval, amit maga elbirt. Egész éjszaka és egész nap vartunk, mig
sorra keriiltiink. Szornyt id§ volt, november, hideg, szél.

Végiil a Gybzedelmes Gyorgy pancélos cirkdlén taldleuk magunkat, motorja nem volt,
csak a vdza maradt ép, meg az dgydi — mikor a németek kivonultak Ukrajndbdl, tonk-
retették a hajé miiszaki berendezését. Rovidesen az Ilja Muromec jégtord vontatdjahoz
csatlakozott a hajénk, és a Carigo torpedérombolé is hdzott minket. Kijutottunk a ki-
kot8bél és a Boszporusz felé hajéztunk. A mi hajonkon éhinség uralkodott, a torpeds-



rombolén még viz sem volt. Kotélre erdsitett kiibliben szolgdltattuk nekik a vizet. Prébadl-
tam tengervizet inni, de kihdnytam. Az egyik gépen észrevettem egy vizmérd csovet, pisz-
kélni kezdtem a csavart. Egy pillanat mulva tele volt a bogrém zsiros vizzel. Mikor vissza
akartam csavarni a csavart, sorban dlltak mégottem az emberek, hogy megkapjék a ma-
guk ’vizadagjdc'. Rovidesen észrevették a tengerészek, mit csindlunk, dgyhogy bucsue kel-
lett mondanunk a viznek. Arra is emlékszem, hogy a lisztb8l — nem tudom, honnan sze-
reztem — tésztat csindltam és a gépeken széritotcam ki.”

A maginyosan ¢él6 férfiak egy id8 utdn nem borotvilkoznak, nem vigjak a ldbkormii-
ket, és mire észbe kapunk, mdr a taknyot hdzogatjik ki az orrukbdl nyilvanos helyen. Ezt
megelézendd, ajdndékozzunk Gabrielnek egy bardtndt. Manapsig mindenféle szeretdt ba-
ratnének szokds nevezni, de Gabriel esetében valédi bardtn6rdl van sz6. Ami a régbenyti-
16 vitdt illeti, miszerint lehetséges-e valddi bardtsdg nd és férfi kozott, mondjuk ki, hogy
igen. Férfi és nd kozocti bardesdg létezik, csak természetesen mds jellegli, mint kéc férfi ko-
zott, amit Gabriel példdja is bizonyit.

Gabriel a bardtndjével is a Harmadik Kor Egyetemén ismerkedett meg. A hélgyet testi
és lelki szempontbdl is kellemes védéburok vette koriil, sokat mosolygott, és ami fontos,
hogy Gabriellel ellentétben meglehetdsen beszédes volt. Az 6zvegyasszonynak két felndec
lanya és tobb unokdja is volt, tgyhogy biztos nem szenvedett a magdnytdl, inkdbb arrdl
volt sz6, hogy bens6séges viszonyban éllt az 6t koriilvevd vildggal, szinte magdhoz akarta
olelni az univerzumot s ennek részeként az eleinte visszafogott Gabrielt is. Rovidesen ki-
deriilt, hogy osszekoti ket a torténelem irdnti szinte érdekl8désiik, ami a né — egy ré-
gi pozsonyi csaldd sarja — esetében kiilonésen Pozsony torténelmét jelentette. A korukra
vald tekintettel taldn nem meglepd, hogy a kapesolatuk plétéi volt, de nem emiate illet-
jiik bariti jelzével. Es nem is amiatt, hogy csak néhdny hénap elmdltéval keriilek tege-
z8 viszonyba. Evka asszonyban — nevezziik 6t igy — megvolt az, amit a szlovdk kole6ori-
ds, Hviezdoslav ,a lélek szent békétlenségének” nevezett, és Gabrielt is sikeresen magéval
rantotta. Gabriel kordbban is elment egy-egy koncertre, de Evka asszony hatdsdra bérle-
tet vasdrolt, sét szombatonként (a vasirnapokat az asszony a csalddi taldlkozdkra tartotta
fenn) kirdndulni ment a kornyékbeli erdékbe. Gabriel vérosi, kdvéhdzi ember volt, har-
monikus kapcsolatdt a természettel ,,az élni és élni hagyni, de tisztes tdvolsdgban maradni”
jelszé hatdrozta meg. Amit Evka sétdnak nevezett, Gabriel turisztikaként értékelte, 4m so-
ha nem hozta tudomdsdra, milyen ellenszenvet érez a rdgos utakon val6 hossza sétdk irdnt.
M¢ég egy magas szdrd, fiz8s cipdt is vett maganak, amit egykor ,,attord bakancsnak” hivtak.

Az imént elmondottak jél szemléltetik az egyik legfébb kiilonbséget a férfi—férfi és fér-
fi-nd bardtsdg kozott — Gabriel a bardtjdc egyszerten elkiildte volna a busba, ha azzal 4llc
volna el8, hogy menjenek el kirdndulni, 4m férfi—nd bardtsdg esetén hajlamosak vagyunk
rd, hogy a tisztdn egyéni — esetenként szdmunkra ellenszenves — hajlamokat az ellenke-
z6 nem megmadsithatatlan vondsdnak tekintsiik, és inkdbb beletorddiink, hogy élvezhes-
siik azokat a vondsokat, amelyek boldogga tesznek. Igy hat Gabriel nagy tiirelemmel I4-
togatta Evka kedvenc teahdzdt, annak ellenére, hogy a tedt szinezett viznek, a vele kapcso-
latos ritudlékat szektds tévelygésnek tartotta. Ugyanakkor ha a réten pihentek, és Gabriel
hébe-hdba régyujtott egy cigarettdra, Evka, bdr pdrszor dsszehtizta a szemoldskét, végiil
nem sz6lt egy sz6t sem, és rovidesen felhagyott ezzel a hatdstalan pantomim eléaddssal is.

Mivel Gabriel nem igazi személy, a bardtndje sem lehet igazi, ebbél kifolyélag esetleg egye-
sek kifogdsolhatjak, hogy tdl nagy teret szenteliink neki. De hisz ezek csak bettik a papiron,
egyel tobb, vagy kevesebb. Hallgassatok rdm, Evka asszony még hasznos lehet a szimunkra.

»Végre behajézunk a Boszporusz szorosba. A fedélzeten vagyok, a kildtdsban gyonyor-
kodom. Ldtni Konstantindpolyt, tiizérségi 16véseket hallani. Koriilsttiink mindeniitt ha-
jo. Ezek a mi hajéink, cirkdldk, torpedérombolék, motorcsénakok, és rajtuk t6bb mint
tizezer ember. A hajékhoz kenyérrel, szardinidval és mds ételekkel, alkohollal megrakott
evezds csdnakok érkeznek. Cserekereskedelem. Aranydrdt kenyérért és szardinidére cseré-
be. A francidk motorcsénakokkal zavarjdk el az iizéreket. Le kell adnunk a fegyvereinket.
Kdr, ez a legjobb 4runk, amit fel cudunk kindlni.

Hogy meddig voltam a hajén, nem tudom. Végiil elkezdenek minket leszéllitani. Hajd4r-
pasa partjin vagyunk. Korbevettek minket a francia katondk, sok kozottiik a néger, elterelnek

35



36

minket egy négyszogletes épiilethez, aminek a sarkaindl magas tornyok emelkedtek, a po-
zsonyi varhoz hasonlit. Szelimije. Lapos sziklalapokkal lefedett folyosd. Ez minden. Lehet
aludni és pihenni, éhesen, szomjasan a hidegben. Mdsnap szobdkba osztanak. A mi szobdnk
végteleniil kopdr és kicsi, de van erkélye, és legaldbb a padlézata fabdl van. Eleinte nem ad-
tak enni, kés6bb kaptunk egy kenyeret, gyakran penészeset, tiz ember egy kenyéren. Min-
denkinek jutott egy szelet. Ezenfeliil hatan-nyolcan kaptunk egy konzervet, ami csak kicsit
volt nagyobb, mint ndlunk a mdjkrém, meg két kandl, pdlcaval elsimitott cukrot és szdraz
teaftivet, ki mennyit akart. Amit meg lehetett enni, azt megettiik, de mit kezdjiink a teafti-
vel? Az épiilet kdzepén volt egy nagy udvar, ahol tobb tdzrakdhelyen is égett a tliz, minden-
ki f8z6tt, amit tudott, és melegedett. Az egyik mellett elaludtam és kiégettem a kdpenyemet.

Epp mikor egy idé utin megszoktuk ezt az életet, egy francia motorcsénakba iiltettek
minket és dtvittek egy kis rozsdds hajéra, a Morjakra. Hideg, szél, és mi a nyitott fedélze-
ten voltunk. Megldttam egy 6sszetekert kotelet, belemdsztam a kdzepébe és betakartam
magam a pokrécommal, azzal, amit otthonrél hoztam. Az egyetlen ’szérakozdsom’ az volt,
hogy 2-3 6réra bedlltam a sorba, hogy kapjak egy bogre forrd vizet. Egy nap egy gyonyord
fehér hajé jott a kdzeliinkbe. Kozolték, hogy aki szeretne Jugoszldvidba utazni, az azonnal
menjen 4t a mdsik hajéra. Mi, akik a fedélzeten voltunk, mi értiink 4c els6ként arra a mé-
sik hajéra, a tébbiek nem jutottak fel rd. Itt olyan életiink volt, mint a mennyorszdgban.
A hajét a worokokedl béreleék, és it tartozkodott Wrangel tdbornok személyi testSrsége.
Minden nap marhaporkoltot kaptunk, mds ételre nem emlékszem. A katondk gyakorla-
toztak, és mindennap szélt a katonazene. A fedélzetkozben aludtunk. De semmi sem tart
orokké, ez a viszonylag jé élet sem tartott. Megint 4t kellett szdllnunk egy mdsik hajora,
a Szaratovra. A fedélzetkoz mdr foglalt volt, a fedélzeten kellett maradnunk. Nehéz na-
pok jottek, december volt, kozeledett a kardcsony. A tengerészek minden reggel felmostak
a fedélzetet, nekiink folyton odébb kellett menniink. Ulok a fedélzeten, és majd megfa-
gyok, egyszer csak megéll mellettem hdrom suhanc, bdmulnak, majd kérdezéskodni kez-
denek: Te vagy az? Nem emlékszel rdnk? Hiszen egytitt vettek fel minket a kadétképzd-
be. Mit keresel itt? Miért nem htzod meg magad a fedélzetkdzben?” Elmentiink a fedél-
zetkdz parancsnokahoz, vigydzzba vigruk magunkat, szalutdleunk és jelentettiik: "Alexej
nagyfejedelem és trénorokos szevasztopoli haditengerészeti kadétképzd 7. szdzad 4. sza-
kaszdnak kadéga, K. G.-G. kéri...” A parancsnok kezet fogott velem és azt mondta, hogy
oriil, hogy l4t és engedélyezi, hogy néluk szélldsoljam el magam.”

A fehérhajt férfi annak ellenére, hogy kiilfoldi, szépen, nyelvtanilag helyesen beszél szlo-
vakul, csak egy kicsit ldgyabb és dallamosabb a kiejtése. Gabrielt nem zavarja, hogy a tor-
ténete messzi tdjakon és varosokban jdtszédik, 6riil, hogy sikeriilt egy még él8 tant vallo-
mdsdt megszereznie egy olyan torténelmi eseményrdl, amely — ahogy azt a szlovék és tor-
ténelem szakos tandrok korében szokds szépen megfogalmazni — rdnyomta a bélyegét az
egész huszadik szdzadra és a mi térségiink torténelmén is rajtahagyta a kézjegyét. Gabri-
el éppen ezért nagy gondossdggal vezeti 4t a férfi elbeszélését a papirra, egyik szot a masik
utdn. Csak egyetértésiinket fejezhetjiik ki a hozzdalldsdval kapcsolatban, és nagyra érté-
keljiik azt az igyekezetét is, amely a felvétel lehetd legpontosabb lejegyzésére irdnyul. De
mi nem elbeszélt torténelmet irunk, hanem elbeszélést, tgyhogy bdr maximilis tisztelettel
addzunk az elbeszélének és az dtirénak, mégis fenntartjuk a jogot, hogy néha egy-két dol-
got kihagyjunk. Végeredményben az elbeszélés és az elbeszélt torténelem is csak bettthalom
a papiron, de mi hisziink abban, hogy az elbeszélést mds trvényszertiségek uraljék, mint
az elbeszélt torténelmet. Az igazsdg pedig az — mint tudjuk —, amit elhisziink. Nekiink
sincs szitkségiink ennél nagyobb, tudomdnyosan aldtdmasztott igazsigra.

Garajszki Margit forditdsa

]
Pavel Vilikovsky (1941): szlovék ir6, mUforditd. Regényeit tobb nyelvre is leforditottak. Magyarul legutobb az
Egy igaziember térténete (2014) jelent meg Garajszki Margit forditasdban a Kalligram kiadénal.

Garajszki Margit (1983): mUfordito.




