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„Pozsony háromnyelvű város volt. A negyedik nyelv a hallgatás.”
Tuvia Rübner

Ha most Gabriel lenne a mesélő, biztos nem árulta volna el, de mi a háta mögött elmond-
juk, hogy tizenhat évesen verseket írt. Teletűzdelte ragrímekkel : szeretem – ígérem, hazá-
ját – mámorát, csüggedő – reménylő és hasonlók, de Gabrielnek tetszettek a saját versei, 
mert nem sejtette, hogy ezek vacak rímek. Szerencsére szégyenlős természetű volt, úgy-
hogy senkinek sem mutatta meg a költeményeit. Később, felnőttként próbált elbeszélé-
seket is írni, de valahogy nem hitte el a saját maga által kitalált történeteket, úgy érezte, 
mind csak betűhalom a papíron.

„Szevasztopolban evakuálási parancsot kaptunk, a mi csapatunkat a Kornilov hajóra irá-
nyították. Amikor a gyűjtőponthoz értünk, már ezrek vártak ott, katonák és civilek egy-
aránt. Hihetetlen helyzet állt elő ! Az emberek lerohanták a hajókat, egyáltalán nem fog-
lalkoztak azzal, hogy állandóan lőnek. Mi a kisebb csapatok közé tartoztunk, körülbelül 
húsz-harmincan voltunk. Az egyik fiú észrevette, hogy a Kornilov hajólépcsőjét még nem 
húzták fel teljesen, talán két méter magasan helyezkedett el. Felhúzódzkodott rá, felhúzott 
engem és egy velem egykorú fiút, Rykovot is, utánunk jöttek a csomagok, majd a többi-
ek. Így kerültünk a Kornilovra.

Nagyon szegényes élelmiszerkészlettel rendelkeztünk : egy zsák kristálycukor és egy zsák 
kenyérmorzsa, amit más zsákokból ráztunk ki. A csapatunk napi ételadagja egy bögre cu-
kor és egy bögre zsemlemorzsa volt. Én egy kenyértartóban összekevertem ezeket a finom-
ságokat és kézzel ettem. Biztos szépen néztem ki maszatos szájjal, de tisztálkodásra és ha-
sonló kiváltságokra gondolni sem mertünk. Gépfegyverekkel lőtték a hajónkat a felkelők 
és azok a kétségbeesett emberek, akik a parton rekedtek. A hajónkon nem volt szén, ezért 
kivontattak minket a horgonyzóhelyre és ott hagytak. Ágyúkkal lőttek ránk a partról, de 
nem találtak el. Éjszaka mellénk úszott egy szénnel megrakott hajó, egész éjszaka szenet 
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pakoltunk, kézzel, kosárban, ki hogy tudta. Végre volt hajtóerőnk és kihajózhattunk No-
vorosszijszk irányába. Csakhogy onnan is menekülnünk kellett. A hajónk Törökország felé 
vette az irányt, de éjszaka egy angol torpedóromboló visszatérített minket Szevasztopolba.

Szevasztopolban leszállítottak minket a hajóról. Végre a sajátjaink között voltunk. A mi 
csapatunkból öt-hat tiszt, Rykov, a kereskedő fia és én maradtunk életben. Nagyon ros�-
szul éreztem magam, talán lázas voltam, csíptek a tetvek, a kezem annyira be volt dagad-
va, hogy nem tudtam kigombolni a nadrágomat. Fájtak a fagyási sebek a lábamon. Egy-
szer, mikor eszméletlen voltam, Rykov elvette a csizmámat és minden pénzemet – elég 
sok volt nálam – és eltűnt. Nekem meg ott hagyta szakadt kapcáját, aminek még talpa 
sem volt. Szenvedtünk az éhségtől, senki sem gondoskodott rólunk. Egy halász feleségé-
nél laktunk. Az a jó lélek talán megsajnált, adott néha egy kis halfasírtot és gondomat vi-
selte. Gyógynövényes forró fürdőt készített nekem, kenegette a fagyási sérüléseket a keze-
men és a lábamon. A sebek jól gyógyultak, csak a sarkam gennyedzett.

Egyszer, mikor kijöttem a házból, észrevettem egy tengerészcsapatot, az egyikük isme-
rősnek tűnt, rákiáltottam : bócman ! Megfordult és megismert – Kremencsugban nálunk 
laktak, ők rekvirálták a szobánkat. Kérdezte, mit keresek itt. Elmondtam neki, milyen 
helyzetben vagyok, és nem tudom már, miért, de megkérdeztem tőle, hogy nem látta-e 
valahol a nővéremet. Megígérte, hogy kideríti, mi történt vele, de ő úgy tudja, hogy Sze-
vasztopolban van. Megadtam neki a címemet. Néhány nap múlva eljött Oľa, hozott ne-
kem nadrágot, bakancsot és ételt. Elmondta, hogy hol lakik, és megígérte, hogy még el-
jön. Vártam, vártam, de semmi. Végül úgy döntöttem, hogy megkeresem őt. Amíg vártam 
rá, sok minden történt, amputálni akarták a lábfejemet, de elszöktem a kórházból. A ha-
lász feleségének köszönhetem, hogy nem veszítettem el a lábaimat.

Még mindig rosszul éreztem magam, de így is továbbindultam. Összeszedtem a hol-
mimat, többek között azt a pokrócot is, amit még otthonról hoztam, és elindultam, hogy 
megkeressem Oľát. Kemény út volt, két-három lépcsőfok után már nem bírtam, le kel-
lett ülnöm, hogy pihenjek. Végre megértekeztem. Oľa szobája G. kapitány lakásában volt, 
ahol a feleségével és a két gyerekével lakott. Tudtam, hogy nem maradhatok sokáig, de 
már egész jól voltam és a tetvektől is megszabadultam. Oľa akkoriban gépírónőként dol-
gozott valamilyen katonai alakulatnál. Nekem sikerült helyet kapnom az erőd hadbizto-
sánál. Egyszer G. kapitány kíséretében voltam Kercsben. Egy Smith-Wesson volt a dere-
kamra csatolva ! Majd a katonai pékségbe osztottak be, a forró kenyeret kellett kivennem 
a kemencéből. Megégettem a kezemet, úgyhogy úgy döntöttem, hogy el kell tűnnöm. 
Egyszer munka után elvittem egy kenyeret, és uzsgyi.”

Gabriel szerette a nőket, de talán nem eléggé. Legalábbis nem úgy, ahogy a nők szeret-
ték volna. Könnyen szerelembe esett, akár az utcán is, de a szerelmet magánügynek tartot-
ta, amit az embernek magában és csöndben kell elrendeznie, mint az Istenhez való viszo-
nyát, nem pedig kitűznie a zakója gallérjára vagy a kalapja mellé. Lehet, hogy emiatt, de 
lehet, hogy más okból, a kapcsolatai leginkább ahhoz hasonlítottak, mint mikor a rágót 
nyújtjuk – minél hosszabb, annál vékonyabb, és egy adott pillanatban meg puff !, elszakad. 
Gabriel esetében tehát akár érzelmi szórakozottságról is beszélhetünk. Ha ő lenne a mesé-
lő, talán azzal magyarázná ki magát, hogy nem találta meg az igazit – abból a széles kör-
ben elterjedt teóriából vagy inkább hiedelemből kiindulva, hogy valahol a világban kószál 
a másik, hiányzó, ellenkező nemű felünk, akit tudat alatt keresünk, hogy egyesülhessünk. 
Ehhez az elképzeléshez inkább nem fűznék hozzá semmit, mert az túl messzire vezetne ; 
az elbeszélésünkben megelégszünk azzal a megállapítással, hogy az adott pillanatban ös�-
szeforratlan félember Gabriel egy egyszobás lakásban élt a pozsonyi Ostredky lakótelepen.

A nyugdíjas korú férfiaknak sok szabadidejük van, úgyhogy Gabriel az emlékek elbe-
szélt történelemmé avanzsálása mellett más tevékenységekkel is múlatta az időt. Szeretett 
például főzni – fogalmazhatnánk úgy is, hogy az ételkészítésében élte ki az alkotói ösztö-
neit, ám étkezés tekintetében visszafogott volt. Saját recept alapján készített pástétomok-
kal és kenőkékkel ajándékozta meg a szomszédait és az ismerőseit, nyáron uborkát és gom-
bát tett el, lekvárt és dzsemet főzött. Ezen a kedvtelésén kívül galériákba és múzeumokba 
járt kiállításokat nézegetni, néha koncertre is elment, de a mi, és talán az ő szempontjából 
is az volt a legfontosabb, hogy beiratkozott a Harmadik Kor Egyetemére, annak is a tör-
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ténelem szakára. Az egyetemen több hányattatott sorsú emberrel is találkozott, akik élet-
története szinte kínálta magát a feldolgozásra. Akadtak olyanok, akik nem voltak hajlan-
dóak emlékezni a nehéz időkre, de voltak páran, akik készséggel vállalták az interjúalany 
szerepét : egy férfi, akit még középiskolás korában börtönbe zártak, mert a barátaival együtt 
szeretett volna építeni egy tengeralattjárót és azzal átúszni Ausztriába ; egy paraszt lánya, 
akit kizártak az iskolából, mivel az apját mint kulákot börtönbe zárták, és most, hosszú 
évek múltán próbálta bepótolni a lemaradását, vagy egy másik férfi, aki az ostravai bányák-
ban töltötte a katonai szolgálatát a műszaki segédzászlóalj tagjaként és az egyik téeszben 
jövedelmező melléktermelést indított be és vezetett, egészen addig, míg le nem csukták.

Annyit még mondjunk el, hogy Gabriel nem hülye, és a történetek átírásakor néha át-
villant az agyán, hogy az elbeszélt történelem, amit lejegyez, egyoldalú. Elnyomásról, sé-
relmekről és méltatlanságokról szólnak, de hallgatnak a kegyesebb sorsfordulókról, a társa-
dalmi felemelkedésről és sikerekről, sőt az élet szokványos fordulópontjairól : az esküvők-
ről, keresztelőkről vagy temetésekről. Azon tanakodott, hogy vajon azért, mert az emberek 
a szenvedéseikről és a traumáikról számolnak be szívesebben, mivel így hősként tetszeleg-
hetnek, míg a boldog pillanatokban nincs semmi figyelemreméltó és egyedi – Tolsztojhoz 
hasonlóan úgy látják, hogy az emberi boldogság mind egy kaptafa. Volt még persze egy 
sokkal egyszerűbb magyarázat, miszerint a huszadik század több szenvedést hozott, mint 
boldogságot, mikor ebbe belegondolt, elszégyellte magát, amiért olyan átlagos, történel-
mi kataklizmáktól mentes élete volt, mint valami protekciós kölyöknek. A boldogság tisz-
ta, hamisítatlan pillanatait azonban ő sem tudta felidézni.

„Megint Oľánál voltam. Szerencsém volt, találkoztam R. ezredessel, aki nálunk lakott. 
Elintézte, hogy a főhadbiztosnál teljesítsek szolgálatot, a tiszti ebédlő élelmezési biztosának 
voltam a segédje. Jól ment a sorom, volt mit ennem, csak nem volt hol aludnom, a ker-
ti filagóriában húztam meg magam. A munkám abból állt, hogy szétosztottam a tízórai-
kat a hadbiztosi hivatal irodáiban, gondoskodtam a tartalékraktárról, vezettem a nyilván-
tartást. Amerikai felszerelést kaptam, és mikor úgy állt, hogy ellátogat hozzánk Wrangel 
tábornok, varrtak nekem egy remek nadrágot. A tisztiszolga felöltöztetett ; felszolgáláskor 
kellett volna bemutatkoznom a tábornoknak. Volt rá némi esély, hogy felvesz a kadétkép-
zőbe. Végül azonban nem lett belőle semmi, mert a tábornoknak el kellett utazni a frontra.

A parancsnokság végül Wrangel tábornok nélkül is úgy döntött, hogy meg kellene pró-
bálnom a felvételit a haditengerészeti akadémiára. A hajón, amely Szevasztopolból hozta át 
az embereket az akadémiai létesítményekbe, egy II. osztályú kapitány hívatott és megkér-
dezte tőlem, hogy ki vagyok, és mit akarok. Mikor bemutatkoztam és elmondtam, hogy ka-
détképzőbe szeretnék járni, nagyon készséges volt és meghívott a lakására. Ott azt mondta, 
hogy ismeri a nevemet, és könyveket adott, hogy azokból tanuljak. Másnap történelemből 
vizsgáztam. Ezután következett a hittan, majd egy napra rá lett volna a matekvizsga. A ka-
pitány már elő is készítette a tankönyveket számomra, de mondtam neki, hogy felesleges, 
mert már semmit sem tudok matekból, ez alatt a szörnyű év alatt mindent elfelejtettem. 
Semmi baj, mondta, így is fel van véve. Akkoriban az ember neve még jelentett valamit.

Így lettem a haditengerészeti szakiskola 7. század 4. szakaszának kadétja, de a továb-
biakban is az eredeti helyemen szolgáltam. Egyszer csak katasztrófa történt. Átszakadt 
a front, evakuációt rendeltek el. Meglátogattam Oľát. Közölte, hogy távozik. Én úgy dön-
töttem, hogy megpróbálok hazajutni. Elmentem a munkahelyemre, a raktár ajtaját fel-
törték és mindent elvittek. Mit csináljak, hová menjek ? Bementem a kifosztott raktárba, 
hogy ételt keressek. Találtam egy fél kenyeret és három sózott halat. A kikötőbe vettem az 
irányt, ahol több százan várták, hogy evakuálják őket – a városban már feltűntek a piros 
szalagos fegyveresek. A franciák szállították motorcsónakon az embereket a hajókra, min-
denki csak azt vihette magával, amit maga elbírt. Egész éjszaka és egész nap vártunk, míg 
sorra kerültünk. Szörnyű idő volt, november, hideg, szél.

Végül a Győzedelmes György páncélos cirkálón találtuk magunkat, motorja nem volt, 
csak a váza maradt ép, meg az ágyúi – mikor a németek kivonultak Ukrajnából, tönk-
retették a hajó műszaki berendezését. Rövidesen az Ilja Muromec jégtörő vontatójához 
csatlakozott a hajónk, és a Carigo torpedóromboló is húzott minket. Kijutottunk a ki-
kötőből és a Boszporusz felé hajóztunk. A mi hajónkon éhínség uralkodott, a torpedó-
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rombolón még víz sem volt. Kötélre erősített kübliben szolgáltattuk nekik a vizet. Próbál-
tam tengervizet inni, de kihánytam. Az egyik gépen észrevettem egy vízmérő csövet, pisz-
kálni kezdtem a csavart. Egy pillanat múlva tele volt a bögrém zsíros vízzel. Mikor vissza 
akartam csavarni a csavart, sorban álltak mögöttem az emberek, hogy megkapják a ma-
guk ’vízadagját’. Rövidesen észrevették a tengerészek, mit csinálunk, úgyhogy búcsút kel-
lett mondanunk a víznek. Arra is emlékszem, hogy a lisztből – nem tudom, honnan sze-
reztem – tésztát csináltam és a gépeken szárítottam ki.”

A magányosan élő férfiak egy idő után nem borotválkoznak, nem vágják a lábkörmü-
ket, és mire észbe kapunk, már a taknyot húzogatják ki az orrukból nyilvános helyen. Ezt 
megelőzendő, ajándékozzunk Gabrielnek egy barátnőt. Manapság mindenféle szeretőt ba-
rátnőnek szokás nevezni, de Gabriel esetében valódi barátnőről van szó. Ami a régbenyú-
ló vitát illeti, miszerint lehetséges-e valódi barátság nő és férfi között, mondjuk ki, hogy 
igen. Férfi és nő közötti barátság létezik, csak természetesen más jellegű, mint két férfi kö-
zött, amit Gabriel példája is bizonyít.

Gabriel a barátnőjével is a Harmadik Kor Egyetemén ismerkedett meg. A hölgyet testi 
és lelki szempontból is kellemes védőburok vette körül, sokat mosolygott, és ami fontos, 
hogy Gabriellel ellentétben meglehetősen beszédes volt. Az özvegyasszonynak két felnőtt 
lánya és több unokája is volt, úgyhogy biztos nem szenvedett a magánytól, inkább arról 
volt szó, hogy bensőséges viszonyban állt az őt körülvevő világgal, szinte magához akarta 
ölelni az univerzumot s ennek részeként az eleinte visszafogott Gabrielt is. Rövidesen ki-
derült, hogy összeköti őket a történelem iránti őszinte érdeklődésük, ami a nő – egy ré-
gi pozsonyi család sarja – esetében különösen Pozsony történelmét jelentette. A korukra 
való tekintettel talán nem meglepő, hogy a kapcsolatuk plátói volt, de nem emiatt illet-
jük baráti jelzővel. És nem is amiatt, hogy csak néhány hónap elmúltával kerültek tege-
ző viszonyba. Evka asszonyban – nevezzük őt így – megvolt az, amit a szlovák költőóri-
ás, Hviezdoslav „a lélek szent békétlenségének” nevezett, és Gabrielt is sikeresen magával 
rántotta. Gabriel korábban is elment egy-egy koncertre, de Evka asszony hatására bérle-
tet vásárolt, sőt szombatonként (a vasárnapokat az asszony a családi találkozókra tartotta 
fenn) kirándulni ment a környékbeli erdőkbe. Gabriel városi, kávéházi ember volt, har-
monikus kapcsolatát a természettel „az élni és élni hagyni, de tisztes távolságban maradni” 
jelszó határozta meg. Amit Evka sétának nevezett, Gabriel turisztikaként értékelte, ám so-
ha nem hozta tudomására, milyen ellenszenvet érez a rögös utakon való hosszú séták iránt. 
Még egy magas szárú, fűzős cipőt is vett magának, amit egykor „úttörő bakancsnak” hívtak.

Az imént elmondottak jól szemléltetik az egyik legfőbb különbséget a férfi–férfi és fér-
fi–nő barátság között – Gabriel a barátját egyszerűen elküldte volna a búsba, ha azzal állt 
volna elő, hogy menjenek el kirándulni, ám férfi–nő barátság esetén hajlamosak vagyunk 
rá, hogy a tisztán egyéni – esetenként számunkra ellenszenves – hajlamokat az ellenke-
ző nem megmásíthatatlan vonásának tekintsük, és inkább beletörődünk, hogy élvezhes-
sük azokat a vonásokat, amelyek boldoggá tesznek. Így hát Gabriel nagy türelemmel lá-
togatta Evka kedvenc teaházát, annak ellenére, hogy a teát színezett víznek, a vele kapcso-
latos rituálékat szektás tévelygésnek tartotta. Ugyanakkor ha a réten pihentek, és Gabriel 
hébe-hóba rágyújtott egy cigarettára, Evka, bár párszor összehúzta a szemöldökét, végül 
nem szólt egy szót sem, és rövidesen felhagyott ezzel a hatástalan pantomim előadással is.

Mivel Gabriel nem igazi személy, a barátnője sem lehet igazi, ebből kifolyólag esetleg egye-
sek kifogásolhatják, hogy túl nagy teret szentelünk neki. De hisz ezek csak betűk a papíron, 
egyel több, vagy kevesebb. Hallgassatok rám, Evka asszony még hasznos lehet a számunkra.

„Végre behajózunk a Boszporusz szorosba. A fedélzeten vagyok, a kilátásban gyönyör-
ködöm. Látni Konstantinápolyt, tüzérségi lövéseket hallani. Körülöttünk mindenütt ha-
jó. Ezek a mi hajóink, cirkálók, torpedórombolók, motorcsónakok, és rajtuk több mint 
tízezer ember. A hajókhoz kenyérrel, szardíniával és más ételekkel, alkohollal megrakott 
evezős csónakok érkeznek. Cserekereskedelem. Aranyórát kenyérért és szardíniáért cseré-
be. A franciák motorcsónakokkal zavarják el az üzéreket. Le kell adnunk a fegyvereinket. 
Kár, ez a legjobb árunk, amit fel tudunk kínálni.

Hogy meddig voltam a hajón, nem tudom. Végül elkezdenek minket leszállítani. Hajdár-
pasa partján vagyunk. Körbevettek minket a francia katonák, sok közöttük a néger, elterelnek 
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minket egy négyszögletes épülethez, aminek a sarkainál magas tornyok emelkedtek, a po-
zsonyi várhoz hasonlít. Szelimije. Lapos sziklalapokkal lefedett folyosó. Ez minden. Lehet 
aludni és pihenni, éhesen, szomjasan a hidegben. Másnap szobákba osztanak. A mi szobánk 
végtelenül kopár és kicsi, de van erkélye, és legalább a padlózata fából van. Eleinte nem ad-
tak enni, később kaptunk egy kenyeret, gyakran penészeset, tíz ember egy kenyéren. Min-
denkinek jutott egy szelet. Ezenfelül hatan-nyolcan kaptunk egy konzervet, ami csak kicsit 
volt nagyobb, mint nálunk a májkrém, meg két kanál, pálcával elsimított cukrot és száraz 
teafüvet, ki mennyit akart. Amit meg lehetett enni, azt megettük, de mit kezdjünk a teafű-
vel ? Az épület közepén volt egy nagy udvar, ahol több tűzrakóhelyen is égett a tűz, minden-
ki főzött, amit tudott, és melegedett. Az egyik mellett elaludtam és kiégettem a köpenyemet.

Épp mikor egy idő után megszoktuk ezt az életet, egy francia motorcsónakba ültettek 
minket és átvittek egy kis rozsdás hajóra, a Morjakra. Hideg, szél, és mi a nyitott fedélze-
ten voltunk. Megláttam egy összetekert kötelet, belemásztam a közepébe és betakartam 
magam a pokrócommal, azzal, amit otthonról hoztam. Az egyetlen ’szórakozásom’ az volt, 
hogy 2-3 órára beálltam a sorba, hogy kapjak egy bögre forró vizet. Egy nap egy gyönyörű 
fehér hajó jött a közelünkbe. Közölték, hogy aki szeretne Jugoszláviába utazni, az azonnal 
menjen át a másik hajóra. Mi, akik a fedélzeten voltunk, mi értünk át elsőként arra a má-
sik hajóra, a többiek nem jutottak fel rá. Itt olyan életünk volt, mint a mennyországban. 
A hajót a törököktől bérelték, és itt tartózkodott Wrangel tábornok személyi testőrsége. 
Minden nap marhapörköltöt kaptunk, más ételre nem emlékszem. A katonák gyakorla-
toztak, és mindennap szólt a katonazene. A fedélzetközben aludtunk. De semmi sem tart 
örökké, ez a viszonylag jó élet sem tartott. Megint át kellett szállnunk egy másik hajóra, 
a Szaratovra. A fedélzetköz már foglalt volt, a fedélzeten kellett maradnunk. Nehéz na-
pok jöttek, december volt, közeledett a karácsony. A tengerészek minden reggel felmosták 
a fedélzetet, nekünk folyton odébb kellett mennünk. Ülök a fedélzeten, és majd megfa-
gyok, egyszer csak megáll mellettem három suhanc, bámulnak, majd kérdezősködni kez-
denek : ’Te vagy az ? Nem emlékszel ránk ? Hiszen együtt vettek fel minket a kadétképző-
be. Mit keresel itt ? Miért nem húzod meg magad a fedélzetközben ?’ Elmentünk a fedél-
zetköz parancsnokához, vigyázzba vágtuk magunkat, szalutáltunk és jelentettük : ’Alexej 
nagyfejedelem és trónörökös szevasztopoli haditengerészeti kadétképző 7. század 4. sza-
kaszának kadétja, K. G.-G. kéri...’ A parancsnok kezet fogott velem és azt mondta, hogy 
örül, hogy lát és engedélyezi, hogy náluk szállásoljam el magam.”

A fehérhajú férfi annak ellenére, hogy külföldi, szépen, nyelvtanilag helyesen beszél szlo-
vákul, csak egy kicsit lágyabb és dallamosabb a kiejtése. Gabrielt nem zavarja, hogy a tör-
ténete messzi tájakon és városokban játszódik, örül, hogy sikerült egy még élő tanú vallo-
mását megszereznie egy olyan történelmi eseményről, amely – ahogy azt a szlovák és tör-
ténelem szakos tanárok körében szokás szépen megfogalmazni – rányomta a bélyegét az 
egész huszadik századra és a mi térségünk történelmén is rajtahagyta a kézjegyét. Gabri-
el éppen ezért nagy gondossággal vezeti át a férfi elbeszélését a papírra, egyik szót a másik 
után. Csak egyetértésünket fejezhetjük ki a hozzáállásával kapcsolatban, és nagyra érté-
keljük azt az igyekezetét is, amely a felvétel lehető legpontosabb lejegyzésére irányul. De 
mi nem elbeszélt történelmet írunk, hanem elbeszélést, úgyhogy bár maximális tisztelettel 
adózunk az elbeszélőnek és az átírónak, mégis fenntartjuk a jogot, hogy néha egy-két dol-
got kihagyjunk. Végeredményben az elbeszélés és az elbeszélt történelem is csak betűhalom 
a papíron, de mi hiszünk abban, hogy az elbeszélést más törvényszerűségek uralják, mint 
az elbeszélt történelmet. Az igazság pedig az – mint tudjuk –, amit elhiszünk. Nekünk 
sincs szükségünk ennél nagyobb, tudományosan alátámasztott igazságra.   
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