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G runwalsky Ferenc Dobai Péterrel egy időben kezdte pályáját. Grunwalsky tag-
ja volt a Balázs Béla Stúdió 1969-ben megválasztott új vezetőségének, amely 
megnyitotta a Stúdiót a tágabb értelemben vett filmesek (írók, képzőművészek, 

zeneszerzők) előtt. Dobai az Archaikus torzó (1971) betiltását követően Grunwalsky Fe-
renc támogatásának köszönhetően forgathatta le 1972-ben az Együtthatókat. 1975-ben 
Dobai Péter rendezőasszisztens és forgatókönyvi konzultáns volt Grunwalsky Vörös rek-
viem című filmjében, Grunwalsky Ferenc pedig ope-
ratőre Dobai Anyám című munkájának. Dobai Péter-
ről eddig két komolyabb portréfilm született, s mind 
a kettőt Grunwalsky Ferenc készítette, az elsőt 1988-
ban (Egy arc módosulásai : Jelenidejű portré versekkel 
Dobai Péterről), a másodikat 2000-ben (Néhány kérdés 
Dobai Péterhez). Grunwalsky Ferenc az első, akinek si-
került megragadnia Dobai összművészetét, hűen a Ba-
lázs Béla Stúdió hatvankilences nemzedékének elkép-
zeléséhez, a  társművészetek, főként a  képzőművészet 
eszköztárának bevonásával tette érzékletesebbé Dobai 
Péter portréját. A Néhány kérdés Dobai Péterhez címe 
alapján riportszerű portréfilmet sejtet (a főcím után je-
lölve is van, hogy a beszélgetőtárs Grunwalsky Ferenc), 
de a rendező-operatőr nem hagyományos értelemben 
beszélget (kérdései ki vannak vágva, csak Dobai utalá-
saiból derül ki, hogy eredetileg tizenkét kérdést kapott), 
hanem meglepő képvariációval és távoli képasszociáci-
óival van jelen a filmben. A következő interjú ezt a kol-
lázsszerű formát követi, megtartva az élőbeszéd stílu-
sát. Grunwalsky Ferencet nagyjából tizenkét kérdés-
sel kerestem meg, a pályakezdő, egyetemista Dobai Pé-
ter személyisége érdekelt, a kortársak viszonyulása hoz-
zá, az, hogy a rendező hogyan értékeli Dobai pályáját, 
művészetét, s mely pontokon találkozik (világ)szemlé-
letük. Grunwalsky Ferenc nem hazudtolta meg önma-
gát, a filmekhez hasonlóan tág asszociációs mezőt létre-
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hozva, olykor zenei és képzőművészeti párhuzamok 
segítségével közelítette meg Dobai Péter (össz)mű-
vészetét, s  legutóbbi portréfilmjét tovább gondol-
va, kérdéssel zárta a beszélgetést.

Dobai Péter szerintem egy egészen különleges em-
ber, én azt hiszem, nem nevettem senkivel életem-
ben annyit, mint vele. Amikor ketten ültünk, beszél-
gettünk, történelemről, helyzetekről, egy napig való-
sággal röhögtünk. Péterből – amikor jókedvű – elké-
pesztő, hogy milyen asszociációs humor jön ki. Két 
játékfilmet is csináltunk, az egyik az övé volt (Anyám, 
ő rendező, én operatőr), a másik az első filmem (Vö-
rös rekviem, én a  rendező, ő a  legfőbb tanácsadó). 
Aranyos pali volt. Nagyon jól értettük egymást.

Azt hiszem, Péter idegenül érzi magát, és ez az egyik nagy problémája. Ő nem csak 
a költészetében, hanem az egész beszédmódjában, megjelenésében mindig is egy élő pa-
radoxonnak, s egy különös és leginkább idegen embernek érezte magát. Az irodalmárok 
között főleg. Ő egy nagyon jóképű gyerek volt, nagyon erős – ami nem szokás a bölcsé-
szeknél –, és sokak számára agresszív pasas volt. A másik paradoxon például, hogy állan-
dóan beszél a testről meg az izomról, tehát ez a pali, aki ilyen megjelenésű, meg ilyen köz-
lekedési modora van, beszél a leglíraiabban, légies romantikával a szerelemről és a nők-
ről. Péter az egyetemen filozófia szakra járt meg olaszra. És szerintem ő ilyen hősszerep-
ként, nietzscheiánus gondolkodó volt egy kicsit. Hozzá kell tennem, nekem az volt a vé-
leményem, azért volt ilyen kihívóan nietzscheiánus, mert azok a bölcsészek, akik a film 
felé hajlottak, akiket ismertem, életükben nem olvasták végig Nietzschét. Nagyon műve-
letlenek voltak, s azt sem nézte ki senki a Péterből, hogy sokkal olvasottabb, mint a többi-
ek. Tehát ő eleve paradoxonnal indított. Mindig az erőteljes, 
férfias, katonásdi kifejezéseket nyomta, plusz állandóan pa-
radoxonokban beszélt, s egy ponton túl a magyarok ezt nem 
bírják. Emlékszem, hogy írt egy cikket – Faragó József volt 
akkor a főszerkesztője az Élet és Irodalomnak –, a Vörös rek-
viemet forgattuk még. Zalaegerszegen voltunk, de már vala-
ki a Hernádi Gyulát elkezdte szekálni a film miatt, s akkor 
a Péter írt egy válasz röpcédulát, aminek az volt a címe, hogy 
Amit a hóhér súg, azt nem hallja senki. Később ezen a címen 
novellája jelent meg – sokszor folytatja ugyanazokat a címe-
ket –, ez volt az első ilyen jellegű írása. Na most ezek a mon-
datok mint olyanok bizonyos németes műveltségű, nagyon 
liberális halk közegben irritálóak voltak. Valamiért a sűríté-
se a gondolatnak a Péternél végül is mindig valamifajta ag-
ressziót sugallt nekik, vagy pedig ők érezték magukat kisebb-
rendűnek, ezt nem tudom. A másik dolog az, hogy a Péter 
ilyen szempontból igazmondó volt, nagyon be tudott olvasni 
paliknak, és féltek tőle. Ehhez hozzájárult, hogy egy baromi 
erős fiú volt. Ő úgy kezdte, hogy bejött bölcsészként a Balázs 
Bélába, én akkor már vezetőségi tag voltam, s azt sem tud-
tam, hogy ki a fene. Egyébként a Pétert azért sem tudták so-
ha sehova sem besorolni, mert a magyarok, miután nem él-
ték át a feudalizmus végét, nem szakadt meg a függéshez való 
vonzódásuk, vagy megszokásuk. Nem élték át azt az átstruk-
turálódást, hogy lehetnél más is, rajtad múlik, ki kell talál-
nod az utat, amivel a saját függetlenségedet vagy saját élete-
det megteremtheted. A Péter máshogy beszél, máshogy hasz-
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nálja a szavakat, máshogy sűrít, ellentmondásos lelkületű, ezért 
a többség nem tudja hová besorolni.

A Kilovaglásban nagyon sok volt az akkori kornak a balos láza-
dásos forradalmárkodása, ami a Péterre is hatott. Ebben volt va-
lami fiatalos lendület, ugyanúgy, mint a Mao forradalmában, ha 
lehet ezt annak nevezni. Akkor a fiatal gárdistákat hősnek, a mo-
bilitás és a társadalmi fellendülés izmos harcosainak tekintették. 
Egy sorozatgyilkos banda volt egyébként, és bármelyik öreg leni-
nista veterán megmondta volna neked, hogy ebből baj lesz. A Pé-
terre, s akkor nem egy emberre az egyetemen – különösen a filo-
zófia szakon – ez hatott, elhitték, hogy ez egy friss szél, egy új if-
júság. Kicsit elszaladtak a balszélen.

A Péter benne volt az Agitátorokban, de elég ellentmondásos 
volt, mert utána rögtön össze is vesztek a Bódyval. Bódy Gábor 
egy fura pali volt, mert őnála soha nem lehetett tudni, hogy mi 
van direkt. Az a Bódy reszortja volt, hogy ő maga provokál, vagy 

nem provokál. A Bódy olyan volt, mint amilyenek a régi filmesek, gátlástalan valaki. Nézd 
meg, ahány palinak bejön igazán fiatalon a siker, vagy elválnak, és új nővel kezdenek, szí-
nésznővel, művésznővel, tehát azonnal törlik a táblát visszafelé, vagy pedig – ami még ron-
dább – a közvetlen munkatársaikkal szúrnak ki. Engem egyébként ugyanúgy nem tud-
tak hova tenni, mint a Pétert. Jóban voltam Bódyval, de nem voltam a híve. Irtózatosan 
bölcs iskola volt a Jancsó. Az, hogy én bevegyem azt a cuclit, a Sinkó Ervintől az Optimis-
tákat, vagy azt, hogy Pécsen megváltjuk a világot ezekkel a hatodrendű filozófus gyere-
kekkel… na ne ! Fassbinder egyébként csinált harminc ilyen filmet. Tehát nem hatódtam 
meg attól, ahogy a képzősök a háttérben varrták a lobogót. Egész más világ az, ahogy én 
a Vörös Rekviemhez közelítettem. A Bódyval tisztes távolságban maradtunk. Emlékszem 
egy Balázs Béla ülésre, annál nagyobb pofátlanságot életemben nem láttam. Az egész do-
log ott kezdődött, hogy a fő hangadók ott a Szomjas György, aki ki tud állni a dolgokért, 

Dobai Péter 
1970 -ben a 
Büntetőexpedíc ió 
forgatásán

Dobai Péter az Együt thatók (1973) forgatásán



82

a Gazdag Gyula, aki lágyabb, de van esze, 
s én, aki – Petrovics Emil önéletrajza szerint 
– egy anarchista őrült vagyok, aki bármikor 
felrobbanthat bármit. Tehát megírta a Pé-
ter a Büntetőexpedíciót. A Péterék hárman, 
a Bódyval és a Magyar Dezsővel együtt vol-
tak véd- és dacszövetségben. Bódy szerette 
magával elhitetni, hogy ő mozgatja minden-
kinél a szálakat, és erre játszott modorban és 
agresszióval. Ő direkt játszott az emberekkel, 
meggyőződésem, hogy neki ez a perverzitá-
sa volt. Bódy is ezt a nietzscheiánus nyelvész 
szöveget nyomta, ő is lerohant a műveltsé-
gével, de a Péter sokkal műveltebb volt ná-
la, mert ő végigolvasta a dolgokat, a Bódy 
általában csak beleolvasott mindenbe. Mi 
a srácokkal (Gazdag Gyula, Szomjas György, 
Mihályfy László) kinyitottuk a Balázs Béla Stúdió kapuját. Ez nagyon kemény küzdelmet 
jelentett. A Szociológiai filmcsoportot ! kiáltványt én írtam, Bódy csak azt a sort tette bele, 
hogy „Feltaláltuk a spanyol viaszt !” Akkor ők még a Péterrel nem voltak Balázs Béla-ta-
gok, és mi bementünk az Aczélhoz és mindenhová, s ez egyéves küzdelem volt, de volt po-
fánk, hogy ráálljunk a sarkunkra, s akkor egy év múlva elkezdődött, hogy föl lehet venni 
a BBS-be olyanokat is, akik nem végeztek Filmfőiskolát, így a Péteréket is. Bódy Gábor 
sokszor játszott azzal, hogy megcsináltak ők a Péterrel valamit együtt, s alighogy a Bódy 
megcsinálta a filmet, szóba került, hogy Péternek is illene csinálnia filmet. Bódy arra sza-
vazott, hogy a Péternek még korai. Ez egy régi filmes technika, hogy kirúgod a munka-
társadat, nehogy azt higgyék, hogy ő csinálta a filmet, nem te. És ezt én utáltam. A Bódy 
bizonyos dolgokban igazi moral insanity volt.

A Péter filmje, az Archaikus torzó és az enyém, az Anyaság mindig egy műsor volt min-
denhol. Össze is voltunk ragasztva, mert tényleg mindenki vagy vidéki költészetet csinált, 
vagy szociológiát. Együtt harcoltunk a két filmért, mindkettőnél nagyot néztek a vetítése-
ken, hogy mi ez. A Pétert nagyon komolyan vettem, mert szerettem ezt a fajta stílust. Ak-
koriban nagyon sokat csavarogtunk, meg nagyon jó haverok voltunk. Nála egy anyakere-
sés folyt, meg apakeresés már a hetvenes években is, amikor az Anyámat készítettük, ami 
egy nagyon furcsa filmje volt, kicsit olyan, mint a prózája. A lakásomban vettük fel tv‑film-
ként, amit végül soha nem vetítettek le. Péter akkoriban elementárisan függött a mamától. 
Nála ez most egy változás lehet, hogy elkezdett arról beszélni, hogy az ő apja egy német 
volt, s hogy ezt hosszú ideig nem mondták el neki. A Péter az édesanyjáról korábban úgy 
beszélt, mint egy szentről. Szerintem az nagyon érdekes – főleg egy költőnél –, hogy a fő-
motívumok hogyan változnak. A Péternél komoly főmotívum az ifjúság, a hajók, a Gel-
lért fürdő, a tengerek és a kikötők. Korábban ez az egész egy meleg motívum volt, erre 
hetvenéves kora után leírja, hogy szörnyűség volt, nem volt ifjúsága, mert nyolc évig az 
anyja Rómában volt, internátusba adta, és nem látogatta. Az anyja a gyűlölet forrása lett, 
miközben a Kilovaglásban nyoma sincs a szomorú ifjúságnak. Péter műveiben, költésze-
tében közismerten az emberi emlékezés, sőt maga „az emlékezés” megszállottja, ennek el-
lenére soha, semmiben nem volt „melankolikus”. Az ő meditálása mindig kreatív, konok 
boncolás, nála nincs semmi önsajnálat. Ez ritkaság a magyar lírában.

Nagyon szerettem a Péter versesköteteit, főleg az Egy arc módosulásait. Nem tudom, 
hogy ’88-ban, mikor a Jelenidejű portrét készítettem, a Péternek megjelent-e valamije. Kér-
dezte tőlem a tévénél a főszerkesztőnő, hogy kiről készítenék filmet. Mondtam neki pár 
nevet, így került be Orbán Ottó, aztán a Kálnoky László, csupa nagyszerű ember, és ak-
kor mondtam, hogy és a Dobai Péter. Odaadták a műtermet. Akkor még egészen kezdet-
leges volt a digitális technika, hogy hogyan lehet változtatni a színeken. Festékkel befes-
tettük a kihozott virágokat, nehéz, varázslatos színek jöttek elő. Az volt a baj, hogy kide-
rült, ezeket a virágokat el is dobhatjuk, mert megölte őket a spray. De a lényeg az, hogy 
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szerintem nagyon szép lett a film. Évekkel később csináltam a Péterről még egy portréfil-
met. Átúszó képeket és más trükköket is alkalmaztam, mert nem akartam egyszerű ripor-
tot csinálni a művésszel.

A portrékészítés a festészetben is az egyik legnehezebb műfaj. Ahhoz, hogy filmportrét 
készítsek egy művészről, költőről, barátság is kell, néha affinitás, és bizonyos értelemben 
jó pillanatot kell megragadni, ami nem mindig sikerül, mert ehhez kell az, amit az ember 
úgy hív, hogy áldott pillanat. Számomra ez meghatározhatatlan műfaj. Sajnos ma nagyon 
nehezen lehet ilyen személyes filmet csinálni, mert csak népszerű tudományos stílusban 
készülnek művészportrék, ez a kötelező. Pedig szerintem egy művészt csak egy másik mű-
vész örökíthet meg, a társművészetek eszközeivel.

Az is egy fontos kérdés, hogy a szavakból hogy lesznek képek, mit veszítenek el a képek 
a szavak által, és mi az, amit a képek adnak hozzá, s nem lehet szavakkal elmondani. So-
ha nem lehet egy leírt mű hasonló – igazából még mondanivalójában sem – egy lefilme-
zett filmhez. Nagyon hosszú idő kell ahhoz, és nemcsak a forgatókönyv és a film között, 
hanem amikor ott állok a forgatáson a gép mögött, vagy én csinálom egyedül, én is ve-
szem fel, tehát egyszer én már láttam a kamerában. És mégis, amit le fognak neked mint 
musztert vetíteni, mindig meg fogsz lepődni azon, hogy a vetítésen mindig valami új, más 
lesz. Ezt a legnehezebb megszokni. Egy idő múlva könyörtelenül el kell felejtened, hogy 
milyen hangulatban voltál, el kell felejtened a forgatást, az egészet, amikor csináltad, és úgy 
kell szembenézned a vágóasztallal, mint egy letörölt táblával, s abból az anyagból fölépíte-
ni azt, ami abban az anyagban benne van, mint sugárzás, vagy mint hangulat, de sose az 
lesz, amit te akkor éreztél, amikor kitaláltad vagy írtad. Ez egy olyan tény, amin nem lehet 
változtatni. Mert egyszer csak kivetítve egy más kontextusban másra gondolsz, ugyanazt 
a színészi arcot látod, de mást jelent. És még csak azt sem jelenti, amit öt perccel azelőtt 
jelentett. Tehát egy olyan új valóságot csinálsz tulajdonképpen, amihez képest a megírás 
vagy leforgatás nem hasonlítható. Van néhány zseni kritikus, aki vissza tud következtetni 
arra, hogy milyen attitűd, vagy hangulat, vagy lélekállapot, ami például ilyen képsorokat, 
asszociációkat lök ki magából, de ahány ember olvassa, nézi, annyifélét jelent. Ez a vers-
re is igaz, mert te soha nem azt fogod olvasni, amit írni akartál. Ez egy alaptörvény, mert 
a szó ugyanolyan anyag, mint a film. Az emberiség legnagyobb titka a nyelv. Tehát az, hogy 
a szavak mi mindennel társulnak a fejedben, amikor leírsz valamit, nem egyszerűen azt je-
lenti, ahogyan érted azt a szót. A te fejedben az egy adathalmaz, ami rendkívül szerteága-
zó asszociációkat tartalmaz. S az olvasóknak lehet, hogy másokat. A Péternél mindenki 
próbál megragadni egy alapparadoxont, például, hogy miért foglalkozik állandóan az em-

lékekkel. Vajda Jánoshoz szok-
ta hasonlítani magát, sokszor 
hivatkozott rá, s még egy-két 
emberre. De mint főmotívum, 
egy olyan agynak, mint a Péter, 
aki a  legtűélesebben, ironiku-
san, sőt szatirikusan reagál ál-
landóan a jelenre és a jelenlété-
re a világban, az hogyan csinál 
ebből egy ilyet ? Tudniillik ez 
nem emlékezés, és nem nosz-
talgia, bár ő az emlékeit hasz-
nálja fel erre. Ez gyakorlatilag 
egy stabil állapot és egy stabil 
kutatási beszámoló, valahogy 
közvetít egy olyan létállapo-
tot, amit a magyar irodalom-
ban nem csinált senki. Világ-
irodalomban sem nagyon, de 
azért volt egy-két monománi-
ás ember, aki ennyire temati-
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kusan foglalkozott érzésekkel, világgal, emlékekkel. Az oroszok közül például Ahmadulina, 
Mandelstam és Paszternak. A lírájuk alapja az, hogy ebben a kultúrkörben, ami az övék, 
a lélek felől, a lélek pozíciója felől tekintenek a világra és válaszolnak neki. Tehát ez egy-
szerre kívülállás – úgy tűnik, mintha kívül állnál a napi dolgokon –, másrészt pedig egy-
fajta reflexió arra, hogy mi játszódik le. Olyan, mint Kurtág Györgynek néhány rövid ze-
neműve, de mondhatnám a Schumannt is. Egy futam, ahogy végbemegy attól, hogy meg-
hallottad ezt vagy azt a hírt, vagy fölébredtél és erre gondoltál. Tehát nem a tárgyi való-
ság az érdekes, hanem az, hogy szinte szoborszerűen jársz körül egy lezárt, meghatározott 
tárgyat, teret, s azt, hogy próbálod egy ilyen metanyelven visszaadni. Tehát ennek a motí-
vumai – ugyanúgy, mint a festőknél az, hogy milyen színeket használ, s hogy mire bontja 
a színeket – sajátosak. Nem lehet úgy megfejteni a dolgot, hogy hát ennek mindig az ifjú-
ság, a tenger kell. Turner vagy Cézanne vagy Matisse képeiben is sokszor szerepel ugyan-
az a tenger, és akkor mi van ? Az nem azt jelenti, hogy csinált a tengerről egy festményt. 
Tehát az a leglaposabb kiindulási pont, hogy már megint hadihajók, már megint a ten-
ger. Ennek a zenéjére kell figyelni. Eszembe nem jutna a Cézanne-ra azt mondani, hogy 
ismétli magát, hogyha megnézem a Tál almákkal című festményét. Csinált egy jó pár al-
macsendéletet. Vagy vegyük Van Goghnak a napraforgókról készült képeit. A Péter a lírá-
jában, főleg ebben a találmányában, hatszázféleképpen mondja el, hogy milyenek a kikö-
tők és a hajók. De szerintem csak a hülyéknek jelenti ez az igazi hadihajókat. Ha a Péter-
nek ezek a motívumai, akkor azt tudom mondani, hogy káprázatosan variálja őket. A Tan-
dorinak van egy fantasztikus megállapítása – ő remekül tudja meglátni a líra mélyén a lé-
nyeget –, az, hogy a magyar költészetnek a legnagyobb baja, hogy a társadalom és az írók 
is örök szabályként vették tudomásul, hogy a versnek a lényege és kötelessége a kerekded-
ség, s hogy tanulságos legyen. És ezek teszik tönkre. A Péternek nagyon jó szavai vannak. 
Nem véletlenül találta ki a kilovaglást, a hanyattot, ezek a szavak mozgó, de statikus álla-
potot tükröznek, mint Debussynek a korai kísérletei, ez az ott is vagyok, nem is vagyok 
ott. Külön erőteret teremtek magamnak, de konkrét szavakat kell hozzá használni, vala-
mit, ami kézzelfogható. A Péter ezt egyedülálló módon tudja csinálni. A kerekded és ta-
nulságos nem igaz rá, hála Istennek. Ez az egyik dolog. A másik, hogy például Van Gogh 
festett egy sorozat napraforgót. Ma már különböző fényeket tudunk alkalmazni, s a meg-
világításkor kiderült, hogy Van Gogh ötvenféle sárgával festett. Csak ez régen, frissen nem 
látszott, hogy ezek különböző sárgák, mert más anyagból vannak, s ebből kifolyólag más-
hogy emelkednek ki, mert máshogy szárad, öregszik egy-egy anyag. Tehát most nem szí-
nesebb a festmény, hanem gazdagabb és sokrétűbb. Szerintem ez ugyanígy vonatkozhat 
a Péterre is. Van egy ilyen pali, aki jön is meg megy is. (Régen a villamoson mindig azzal 
viccelődtünk, hogy „állunk is meg dzsalunk is”.) Ez egy különlegesség, a nyelvhasználata is 
különleges, ebből kifolyólag sokan azt mondják, hogy nehézkes, súlyos, filozofikus, túl sok 
idegen szót használ, nincs az a fajta lírai ritmusa, amivel operálni szoktak a szerzők, ma-
gyarul nem dallamos. Mikor csináltam a Péterről a két portréfilmet, pontosan érzékeltem, 
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hogy melyik színész milyen irányba tudja instru-
álni a rétegeit egy-egy versnek. Csúcsprodukció, 
ahogy a Jordán Tamás a Decemberverset elmond-
ta, egyetlenegyszer vettem fel akkor, mert fizikai-
lag nagyon megterhelő, interpretációnak pedig tö-
kéletes volt. Ritkák az ilyen pillanatok.

Más lírikussal is előfordult már, hogy nem ér-
tették, mit akart egy-egy költői képpel. Meghü-
lyültek a Juhász Ferenc költészetétől, a hatalmas 
pajzsmirigy-gyulladástól benedvesedett Dino-
szauruszok képeitől, a véglényektől, a tengeralat-
ti hártyakezű állat-eposzoktól, hogy ez mi ? Soká-
ig azt hitték az emberek – a kritikusok is –, hogy 
blöff, mert mi a fenéről szól ez ? De ha visszame-
gyünk Juhász Apám című eposzához, akkor ha 
megnézed, ugyanaz van benne, ugyanaz a hang-
vétel. És ugyanilyen nehezen fölfogható vagy át-
élhető Vörösmarty is, aki egy világot teremt, és nem érted, hogy A két szomszédvárt mi-
ért írta meg. Mert az Aranynál érted az olyan népszerű műveit, mint a Toldi, mert ő egy-
szerűen lírai kobzos, dalénekes, aki mint Tinódi Lantos Sebestyén, hol erről, hol arról tu-
dósít, hol meg a lelkéről. De hogy Vörösmarty ezeket miért írja, nem tudod, mégis egy 
nagyon erős világ van benne, egy saját univerzumban dühöng az udvarán, de hogy mi-
ért építette föl, az az ő titka. A nyelv szempontjából a legnagyobb bravúrt ő hajtotta vég-
re, mert ezt végigírni és úgy, hogy egy biccenés nincs benne, az olyan teljesítmény, mint 
világbajnok síelőnek lenni. És a Péter is olyan, hogy most a miértre még senki sem keres-
te a választ. Hogy is van ő benne az időben, hogy jövök is meg megyek is ? Itt vagyok, de 
a plafont nézem, s hogy ezt hogy lehet nyelvileg úgy elemelni, hogy az egész – úgy érzed 

– valami egységes dolog. Tandorira visszautalva, a Péter költészete nem tanulságtevő, mert 
nem tanít semmire. Bizonyos értelemben magányos szikla, de annál súlyosabb, a szerke-
zete viszont könnyedebb. Szerintem a déli féltekén található korallzátonyokhoz hasonla-
tos : durvának látszó kőtörmelék a felszínen, de a nagyobb része a víz alatt, ezer színekben 
csillogó, apró mészkőszerű ágas-bogas csipkevár. Rekeszeiben, barlangjaiban millió élő-
lény. Az egészet körbefogja a tenger, és ma már tudjuk, hogy ez a korallsziget egyetlen élő-
lény, színes, ragyogó együttműködés.

A Péter alkatában és lényében lírikus, akár regényt ír, akár mást. Azt már többen ki-
fejtették, mi a lírai én, ő abból dolgozik. A magot kell feltalálni, mert a költői én olyan, 
mint az atommag, a fűtőanyag. Azt a kérdést fel lehet tenni, hogy a prózája vagy a for-
gatókönyvei különböznek-e ettől. A Péternek a versei nagyon komplikáltak, nagyon jól 
találkoznak össze a szálak, és ez igazából arról szól, hogy hanyattfekszem és nézem, hogy 
milyen a világ. Ez egyébként életrajzi, nemzedéki probléma is. Az egész magyar értelmi-
ségben tartott a lelkesedés a hetvenes évek elejéig (új gazdasági mechanizmus, ’63-as am-
nesztiatörvény, ’68), de a nyolcvanas évek elejétől sok ember nem találta a helyét, szamiz-
datosok, reformközgazdászok, reformkommunisták kezdték szervezni a társadalmi átala-
kulást. Ebből nagyon sok író, művész kikapcsolt, mert három Agitátorokat nem lehetett 
csinálni. Péterben a lelkesedés kitartott Kuba utánig, a hetvenes évek végéig. Szerintem 
egyébként a Péter nem vonult vissza, vagyis nem váltott. Ahány ajtót kinyitsz, annyiféle 
út nyílik. Nem az az érdekes a művészetben, hogy ki mi felé megy, hanem milyen ajtókat 
nyitogat. S hogy egyszer csak elkanyarodik, vagy nem, az függ a belső sorstól, a képessé-
geitől. Lehet, hogy egyszerűen ilyen, ennyit tud, s lehet, hogy ettől érdekes. Tehát azt so-
ha nem lehet követelni, hogy miért nem csinál ilyet vagy olyat. Hatásként bejön az örege-
dés is, a barátok nélküli élet, ráadásul a barátok is ellentmondásosak, kezdve Bódytól, te-
hát hogy barátok voltak-e igazán, vagy csak kihasználták őt.

A Péter a Csontmolnárokkal tovább vitte a Kilovaglás motívumrendszerét, s megmutatta, 
hogy a hősöket kezelhetjük komikusan is. Az ő legnagyobb erénye, amit szerintem nem 
tudnak azok, akik ma olvassák, s nem hallották beszélni, hogy ő fogait vicsorgatva és rö-
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högve mondja ki az aradi hősök nevét. A történelmet úgy tárja fel és úgy ragaszkodik hoz-
zá, hogy közben egy végtelen pojácajátéknak tartja az egészet, színjátéknak vagy komikum-
nak, még inkább tragikomikumnak. Ez a Csontmolnároknál bejött. Viszont a Rakéta Re-
génytárban megjelent könyvei olyanok, mintha egy másik embernek a próbálkozásai len-
nének. Az Ív – Sarkadi meg a többiek csináltak ilyet korábban – klasszikus helyzetre épül, 
humor nélkül, ahogy a csehek csinálták, a szereplők beragadnak a hóba stb. A Vadonban 
s a Tartozó életben van egy fölvett, megteremtett ál-úri katonaelit-világ (a katona össze-
csapja a bokáját, tiszti klubba megy, a hölgyek szipkával dohányoznak), ami a férfiasság 
és önfeláldozás apoteózisa. Ezek jellegzetes motívumok a versekben is, de mint lírai mo-
tívum : valaki hogyan áldozza fel magát. A Péter önéletrajzi regényének akkor fogok örül-
ni, ha az olvasó megérzi belőle a fogcsikorgatást és a gyilkos, kacagó öniróniát. A Péter-
nek igazi nyelve az, ami a Csontmolnárokban jelenik meg, nemcsak a motívumai, hanem 
a nyelvhasználata is, a figurák beszélnek, odavetnek szavakat a sorsról, gúnyolódnak egy-
mással. Egy óráig röhögtünk azon, hogy Kossuth női ruhában szökött meg, s a pénztárat 
csak az utolsó pillanatban tudták visszavenni a kezéből, s azon is, milyen lehetett, amikor 
a Kossuth szakállát levágták. Minden méltósága eltűnt.

Kevés emberrel vagyok így, mint a Péterrel, hogy ugyanazt a mondatot mondom, mint ő, 
és fordítva. Nem tudom, hogy később miért épített maga köré kerítést. Számtalan helyen 
veszekedtem, hogy mi az, hogy babérkoszorús költő, amikor ez egy Kossuth-díjat érdemlő 
ember. Azért örültem a Kossuth-díjnak, mert végre egy olyan költő-írót, aki úgy tömörít 
verset, életet, személyes kommunikációt, ahogy nem szokás, elismernek. Nála kedvesebb, 
tehetségesebb embert, akivel szívesebben dolgoznék, aki mozgatja az agyamat, nem isme-
rek, főleg, mióta a Hernádi Gyula és a Jancsó Miki meghaltak. De úgy látom, a Péternek 
az utóbbi években a vers felé megy az energiarendszere, van egy motívumrendszere, s ab-
ból gazdálkodik. Az egy nagy kérdés, hogy változtat-e az emlékeken az idő, vagy a törté-
nelem. Nem tudom, hogy a Péter ellenáll az időnek, vagy nem érdekli, vagy érdekli, de 
nem az alkotásban. Ezek a Péterhez a kérdéseim, de nem számonkérések !   
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