GRUNWALSKY FERENC — MORSANYI BERNADETT

Néhany kerdeés
DOBAI PETERsl

ja volt a Baldzs Béla Stidié 1969-ben megvalasztott ij vezetSségének, amely

megnyitotta a Stiidiét a tdgabb értelemben vett filmesek (irék, képzémiivészek,
zeneszerz8k) eltt. Dobai az Archaikus torzé (1971) betiltdsit kévetden Grunwalsky Fe-
renc tdmogatdsinak koszonhetden forgathatta le 1972-ben az Egyiitthatdkat. 1975-ben
Dobai Péter rendezdasszisztens és forgatékdnyvi konzultdns volt Grunwalsky Viras rek-
viem cimii filmjében, Grunwalsky Ferenc pedig ope-
ratdre Dobai Anydm cimli munkdjénak. Dobai Péter-
16l eddig két komolyabb portréfilm sziiletett, s mind
a kett8t Grunwalsky Ferenc készitette, az els6t 1988-
ban (Egy arc médosuldsai: Jelenidejii portré versekkel
Dobai Péterrél), a masodikat 2000-ben (Néhdny kérdés
Dobai Péterhez). Grunwalsky Ferenc az els6, akinek si-
keriilt megragadnia Dobai 6sszmiivészetét, hiien a Ba-
ldzs Béla Stidié hatvankilences nemzedékének elkép-
zeléséhez, a tdrsmiivészetek, f8ként a képzdmiivészet
eszkoztirdnak bevondsival tette érzékletesebbé Dobai
Péter portréjat. A Néhdny kérdés Dobai Péterhez cime
alapjdn riportszeri portréfilmet sejtet (a f6cim utdn je-
I6lve is van, hogy a beszélgetétirs Grunwalsky Ferenc),

@ runwalsky Ferenc Dobai Péterrel egy idGben kezdte palydjit. Grunwalsky tag-

de a rendez8-operatér nem hagyomdnyos értelemben
beszélget (kérdései ki vannak végva, csak Dobai utals-
saibdl deriil ki, hogy eredetileg tizenkét kérdést kapott),
hanem meglepd képvaridcidval és tavoli képasszocidci-
6ival van jelen a filmben. A kovetkez§ interju ezt a kol-
lézsszer(i formdt kéveti, megtartva az éldbeszéd stilu-
sat. Grunwalsky Ferencet nagyjabél tizenkét kérdés-
sel kerestem meg, a pélyakezdd, egyetemista Dobai Pé-
ter személyisége érdekelt, a kortdrsak viszonyuldsa hoz-
z4, az, hogy a rendezd hogyan értékeli Dobai pélydjat,
muvészetét, s mely pontokon taldlkozik (vildg)szemlé-
letiik. Grunwalsky Ferenc nem hazudtolta meg 6nma-
gat, a filmekhez hasonléan tdg asszocidciés mezt 1étre-
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hozva, olykor zenei és képz8mivészeti pirthuzamok
segitségével kozelitette meg Dobai Péter (6ssz)mii-
vészetét, s legutdbbi portréfilmjét tovabb gondol-
va, kérdéssel zérta a beszélgetést.

Dobai Péter szerintem egy egészen kiilonleges em-
ber, én azt hiszem, nem nevettem senkivel életem-
ben annyit, mint vele. Amikor ketten tiltiink, beszél-
gettiink, torténelemrél, helyzetekrdl, egy napig valé-
sdggal rohogtiink. Péterbdl — amikor jékedvii — elké-
pesztd, hogy milyen asszocidciés humor jon ki. Két
jaeékfilmet is csindleunk, az egyik az 6vé volt (Anydm,
& rendezd, én operatdr), a mésik az elsd filmem (Vo-

ros rekviem, én a rendez8, 6 a legf8bb tandcsado).

Aranyos pali volt. Nagyon jél értettitk egymast.

Anydm (1975) Azt hiszem, Péter idegeniil érzi magit, és ez az egyik nagy problémdja. O nem csak
a koltészetében, hanem az egész beszédmddjiban, megjelenésében mindig is egy €18 pa-
radoxonnak, s egy kiilonos és leginkdbb idegen embernek érezte magdt. Az irodalmédrok
kozott fSleg. O egy nagyon joképi gyerek volt, nagyon er8s — ami nem szokds a bolesé-
szeknél —, és sokak szdmdra agressziv pasas volt. A mésik paradoxon példdul, hogy dllan-
déan beszél a testr8l meg az izomrdl, tehdt ez a pali, aki ilyen megjelenésti, meg ilyen koz-
lekedési modora van, beszél a legliraiabban, légies romantikdval a szerelemrdl és a n6k-
r8l. Péter az egyetemen filozéfia szakra jért meg olaszra. Es szerintem & ilyen hésszerep-
ként, nietzscheidnus gondolkodd volt egy kicsit. Hozz4 kell tennem, nekem az volt a vé-
leményem, azért volt ilyen kihivéan nietzscheidnus, mert azok a bolesészek, akik a film
felé hajlottak, akiket ismertem, életitkben nem olvastdk végig Nietzschét. Nagyon mive-
letlenek voltak, s azt sem nézte ki senki a Péterbdl, hogy sokkal olvasottabb, mint a tobbi-
ck. Tehdrt & eleve paradoxonnal inditote. Mindig az erdteljes,
férfias, katondsdi kifejezéseket nyomta, plusz dllanddan pa-
radoxonokban beszélt, s egy ponton til a magyarok ezt nem
birjak. Emlékszem, hogy irt egy cikket — Faragd Jézsef volt
akkor a f8szerkesztbje az Elet és Irodalomnak —, a Viros rek-
viemet forgattuk még. Zalaegerszegen voltunk, de mdr vala-
ki a Hernddi Gyuldt elkezdte szekdlni a film miatt, s akkor
a Péter irt egy vélasz ropcéduldt, aminek az volt a cime, hogy
Amit a hohér sig, azt nem hallja senki. Kés6bb ezen a cimen
novelldja jelent meg — sokszor folytatja ugyanazokat a cime-
ket —, ez volt az els§ ilyen jelleg(i irdsa. Na most ezek a mon-
datok mint olyanok bizonyos németes miveltségi, nagyon
liberdlis halk kozegben irritdloak voltak. Valamiért a stirité-
se a gondolatnak a Péternél végiil is mindig valamifajta ag-
resszidt sugalle nekik, vagy pedig 8k érezeék magukat kisebb-
rendiinek, ezt nem tudom. A mdsik dolog az, hogy a Péter
ilyen szempontbdl igazmondé volt, nagyon be tudott olvasni
paliknak, és féltek téle. Ehhez hozzdjdrult, hogy egy baromi
erés fitvolt. O gy kezdte, hogy bejott bolesészként a Baldzs
Béldba, én akkor mdr vezetéségi tag voltam, s azt sem tud-
tam, hogy ki a fene. Egyébként a Pétert azért sem tudtdk so-
ha sehova sem besorolni, mert a magyarok, miutdn nem él-
wék 4t a feudalizmus végét, nem szakadt meg a fliggéshez vald
vonzbddsuk, vagy megszokdsuk. Nem ¢élték 4t azt az dtstruk-
turdlédést, hogy lehetnél mds is, rajrad mulik, ki kell taldl-
nod az utat, amivel a sajdt fliggetlenségedet vagy sajdt élete-
det megteremtheted. A Péter mdshogy beszél, mdshogy hasz-
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ndlja a szavakat, mdshogy stirit, ellentmonddsos lelkiiletd, ezért
a tobbség nem tudja hovd besorolni.

A Kilovagldsban nagyon sok volt az akkori kornak a balos l4za-
désos forradalmdrkoddsa, ami a Péterre is hatott. Ebben volt va-
lami fiatalos lendiilet, ugyantgy, mint a Mao forradalmaban, ha
lehet ezt annak nevezni. Akkor a fiatal gdrdistdkat hdsnek, a mo-
bilitds és a tarsadalmi fellendiilés izmos harcosainak tekintették.
Egy sorozatgyilkos banda volt egyébként, és barmelyik oreg leni-
nista veterdn megmondta volna neked, hogy ebbdl baj lesz. A Pé-
terre, s akkor nem egy emberre az egyetemen — kiilonésen a filo-
zéfia szakon — ez hatott, elhiceék, hogy ez egy friss szél, egy j if-
jusdg. Kicsit elszaladtak a balszélen.

A Péter benne volt az Agitdtorokban, de elég ellentmonddsos
volt, mert utdna rogtoén dssze is vesztek a Bédyval. Bédy Gabor
egy fura pali volt, mert 8ndla soha nem lehetett tudni, hogy mi
van direkt. Az a Bédy reszortja volt, hogy 6 maga provokal, vagy

Dobai Péter nem provokal. A Bédy olyan volt, mint amilyenek a régi filmesek, gétldstalan valaki. Nézd
1970-ben a
Biintetdexpedicid
forgatdsdn

meg, ahdny palinak bejon igazdn fiatalon a siker, vagy elvédlnak, és 4j nével kezdenek, szi-
nészndvel, miivészndvel, tehdc azonnal torlik a tdblat visszafelé, vagy pedig — ami még ron-
ddbb — a kézvetlen munkatdrsaikkal szirnak ki. Engem egyébként ugyantigy nem tud-
tak hova tenni, mint a Pétert. J6ban voltam Bddyval, de nem voltam a hive. Irtézatosan
boles iskola volt a Jancsé. Az, hogy én bevegyem azt a cuclit, a Sinké Ervintdl az Optimis-
tdkat, vagy azt, hogy Pécsen megvéltjuk a vildgot ezekkel a hatodrendd filozéfus gyere-
kekkel... na ne! Fassbinder egyébként csindlt harminc ilyen filmet. Tehdt nem hatédtam
meg attol, ahogy a képzdsok a hdctérben varrtdk a lobogdt. Egész mds vildg az, ahogy én
a Viros Rekviemhez kozelitettem. A Bodyval tisztes tdvolsdgban maradtunk. Emlékszem
egy Baldzs Béla iilésre, anndl nagyobb pofitlansigot életemben nem ldctam. Az egész do-
log ott kezdddott, hogy a f6 hangaddk ott a Szomjas Gyorgy, aki ki tud 4llni a dolgokért,
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a Gazdag Gyula, aki ldgyabb, de van esze,
s én, aki — Petrovics Emil 6néletrajza szerint
— egy anarchista driilt vagyok, aki birmikor
felrobbanthat bdrmit. Tehdt megirta a Pé-
ter a Biintetbexpedicidt. A Péterék hdrman,
a Bédyval és a Magyar Dezsével egytitt vol-
tak véd- és dacszovetségben. Bddy szerette
magdval elhitetni, hogy 6 mozgatja minden-
kinél a szdlakat, és erre jatszott modorban és
agresszival. O direkt jétszott az emberekkel,
meggybzddésem, hogy neki ez a perverzitd-
savolt. Bady is ezt a nietzscheidnus nyelvész
szdveget nyomta, & is lerohant a mvelesé-
gével, de a Péter sokkal miveltebb volt nd-
la, mert 6 végigolvasta a dolgokat, a Bédy
altaldban csak beleolvasott mindenbe. Mi
a srdcokkal (Gazdag Gyula, Szomjas Gyorgy,
Mihélyfy Liszl6) kinyitottuk a Baldzs Béla Stadi6 kapujdt. Ez nagyon kemény kiizdelmet
jelentett. A Szocioldgiai filmesoportot! kidlevanyt én irtam, Bédy csak azt a sort tette bele,
hogy ,Feltaldltuk a spanyol viaszt!” Akkor 8k még a Péterrel nem voltak Baldzs Béla-ta-
gok, és mi bementiink az Aczélhoz és mindenhovd, s ez egyéves kiizdelem volt, de volt po-
fink, hogy rddlljunk a sarkunkra, s akkor egy év mulva elkezdédott, hogy 6l lehet venni
a BBS-be olyanokart is, akik nem végeztek Filmf8iskoldt, igy a Péteréket is. Body Gabor
sokszor jdtszott azzal, hogy megcsindltak 6k a Péterrel valamit egyiitt, s alighogy a Bédy
megcsindlta a filmet, széba keriilt, hogy Péternek is illene csindlnia filmet. Bédy arra sza-
vazott, hogy a Péternek még korai. Ez egy régi filmes technika, hogy kirtigod a munka-
tdrsadat, nehogy azt higgyék, hogy 8 csindlta a filmet, nem te. Es ezt én utdltam. A Bédy
bizonyos dolgokban igazi moral insanity volt.

A Déter filmje, az Archaikus torzé és az enyém, az Anyasdg mindig egy misor volt min-
denhol. Ossze is voltunk ragasztva, mert tényleg mindenki vagy vidéki koltészetet csindl,
vagy szociologidt. Egytitt harcoltunk a két filmért, mindkettdnél nagyot néziek a vetitése-
ken, hogy mi ez. A Pétert nagyon komolyan vettem, mert szerettem ezt a fajta stilust. Ak-
koriban nagyon sokat csavarogtunk, meg nagyon jé haverok voltunk. Nala egy anyakere-
sés folyt, meg apakeresés mdr a hetvenes években is, amikor az Anydmat készitettiik, ami
egy nagyon furcsa filmje volt, kicsit olyan, mint a prézdja. A lakdsomban vettiik fel tv-film-
ként, amit végiil soha nem vetitettek le. Péter akkoriban elementdrisan fliggott a mamétol.
Néla ez most egy valtozds lehet, hogy elkezdett arrdl beszélni, hogy az & apja egy német
volt, s hogy ezt hosszti ideig nem mondtdk el neki. A Péter az édesanyjérél kordbban tgy
beszélt, mint egy szentrdl. Szerintem az nagyon érdekes — f6leg egy kolténél —, hogy a {68-
motivumok hogyan viltoznak. A Péternél komoly fémotivum az ifjisdg, a hajék, a Gel-
lére fiirdd, a tengerek és a kikot8k. Kordbban ez az egész egy meleg motivum volg, erre
hetvenéves kora utdn leirja, hogy szornytiség volt, nem volt ifjisiga, mert nyolc évig az
anyja Rémdban volt, interndtusba adta, és nem ldtogatta. Az anyja a gy(ilolet forrdsa lett,
mikdzben a Kilovagldsban nyoma sincs a szomort ifjusdgnak. Péter miveiben, koltésze-
tében kdzismerten az emberi emlékezés, s6t maga ,,az emlékezés” megszéllottja, ennek el-
lenére soha, semmiben nem volt ,melankolikus”. Az § meditdldsa mindig kreativ, konok
boncolds, ndla nincs semmi onsajndlat. Ez ritkasdg a magyar lirdban.

Nagyon szerettem a Péter verseskoteteit, f8leg az Egy arc mddosuldsait. Nem tudom,
hogy ’88-ban, mikor a Jelenidejii portrét készitettem, a Péternek megjelent-e valamije. Kér-
dezte t6lem a tévénél a fészerkeszténd, hogy kirdl készitenék filmet. Mondtam neki par
nevet, igy keriilt be Orbdn Ottd, aztdn a Kdlnoky Liszlo, csupa nagyszer(i ember, és ak-
kor mondtam, hogy és a Dobai Péter. Odaadtdk a miitermet. Akkor még egészen kezdet-
leges volt a digitalis technika, hogy hogyan lehet vdltoztatni a szineken. Festékkel befes-
tettiik a kihozott virdgokat, nehéz, vardzslatos szinek jottek el8. Az volt a baj, hogy kide-
ritlt, ezeket a virdgokat el is dobhatjuk, mert megolte 8ket a spray. De a lényeg az, hogy
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lelenideji portré
versekkel
(1988)

szerintem nagyon szép lett a film. Evekkel késébb csindltam a Péterrél még egy portréfil-
met. Attiszé képeket és més triikkoket is alkalmaztam, mert nem akartam egyszert ripor-
tot csindlni a mivésszel.

A portrékészités a festészetben is az egyik legnehezebb miifaj. Ahhoz, hogy filmportrét
készitsek egy miivészrdl, kolt6rdl, bardesdg is kell, néha affinitds, és bizonyos értelemben
j6 pillanatot kell megragadni, ami nem mindig sikeriil, mert ehhez kell az, amit az ember
gy hiv, hogy dldott pillanat. Szdmomra ez meghatdrozhatatlan miifaj. Sajnos ma nagyon
nehezen lehet ilyen személyes filmet csindlni, mert csak népszeri tudomdnyos stilusban
késziilnek miivészportrék, ez a kotelezd. Pedig szerintem egy miivészt csak egy mdsik mi-
vész 6rokithet meg, a tdrsmivészetek eszkozeivel.

Az is egy fontos kérdés, hogy a szavakbdl hogy lesznek képek, mit veszitenek el a képek
a szavak dltal, és mi az, amit a képek adnak hozz4, s nem lehet szavakkal elmondani. So-
ha nem lehet egy leirt ma hasonld — igazdbél még mondanivaléjaban sem — egy lefilme-
zett filmhez. Nagyon hossza id8 kell ahhoz, és nemcsak a forgatokonyv és a film kozott,
hanem amikor ott 4llok a forgatdson a gép mogott, vagy én csindlom egyediil, én is ve-
szem fel, tehdt egyszer én mdr littam a kamerdban. Es mégis, amit le fognak neked mint
musztert vetiteni, mindig meg fogsz lepddni azon, hogy a vetitésen mindig valami j, mds
lesz. Ezt a legnehezebb megszokni. Egy idé mulva konyérteleniil el kell felejtened, hogy
milyen hangulatban voltdl, el kell felejtened a forgatdst, az egészet, amikor csindltad, és ugy
kell szembenézned a vigbasztallal, mint egy letérolt tibldval, s abbél az anyagbdl f61épite-
ni azt, ami abban az anyagban benne van, mint sugdrzds, vagy mint hangulat, de sose az
lesz, amit te akkor éreztél, amikor kitaldltad vagy irtad. Ez egy olyan tény, amin nem lehet
véltoztatni. Mert egyszer csak kivetitve egy mds kontextusban mdsra gondolsz, ugyanazt
a szinészi arcot ldtod, de mést jelent. Es még csak azt sem jelenti, amit 6t perccel azeldtt
jelentett. Tehdt egy olyan 0j valdsdgot csindlsz tulajdonképpen, amihez képest a megirds
vagy leforgatds nem hasonlithaté. Van néhdny zseni kritikus, aki vissza tud kovetkeztetni
arra, hogy milyen attit(id, vagy hangulat, vagy lélekdllapot, ami példdul ilyen képsorokat,
asszocidciokat 16k ki magdbél, de ahdny ember olvassa, nézi, annyifélét jelent. Ez a vers-
re is igaz, mert te soha nem azt fogod olvasni, amit {rni akartal. Ez egy alaptdrvény, mert
a sz6 ugyanolyan anyag, mint a film. Az emberiség legnagyobb titka a nyelv. Tehdt az, hogy
a szavak mi mindennel tédrsulnak a fejedben, amikor leirsz valamit, nem egyszertien azt je-
lenti, ahogyan érted azt a szét. A te fejedben az egy adathalmaz, ami rendkiviil szertedga-
z6 asszocidcifkat tartalmaz. S az olvaséknak lehet, hogy mdsokat. A Péternél mindenki
prébdl megragadni egy alapparadoxont, példdul, hogy miért foglalkozik dllandéan az em-
lékekkel. Vajda Janoshoz szok-
ta hasonlitani magit, sokszor
hivatkozott 14, s még egy-két
emberre. De mint fémotivum,
egy olyan agynak, mint a Pécer,
aki a legttiélesebben, ironiku-
san, sOt szatirikusan reagal 4l-
landéan a jelenre és a jelenlécé-
re a vildgban, az hogyan csindl
ebbél egy ilyet? Tudniillik ez
nem emlékezés, és nem nosz-
talgia, bdr & az emlékeit hasz-
ndlja fel erre. Ez gyakorlatilag
egy stabil dllapot és egy stabil
kutatdsi beszdmold, valahogy
kozvetit egy olyan létdllapo-
tot, amit a magyar irodalom-
ban nem csindlt senki. Vildg-
irodalomban sem nagyon, de
azért volt egy-két monomdni-
4s ember, aki ennyire temati-
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Az M/S Hazdm,
amin Dobai Péter
tengerészkordban
szolgdlt

kusan foglalkozott érzésekkel, vildggal, emlékekkel. Az oroszok koziil példdul Ahmadulina,
Mandelstam és Paszternak. A lirdjuk alapja az, hogy ebben a kultirkérben, ami az 6vék,
a lélek feldl, a lélek pozicidja feldl tekintenck a vildgra és vélaszolnak neki. Tehdt ez egy-
szerre kiviildllds — agy tlinik, mintha kiviil 4llndl a napi dolgokon —, mdsrészt pedig egy-
fajta reflexié arra, hogy mi jétszddik le. Olyan, mint Kurtdg Gyorgynek néhdny rovid ze-
nemiive, de mondhatndm a Schumannt is. Egy futam, ahogy végbemegy attdl, hogy meg-
hallottad ezt vagy azt a hirt, vagy folébredeél és erre gondoltdl. Tehdt nem a tdrgyi valé-
sdg az érdekes, hanem az, hogy szinte szoborszertien jdrsz koriil egy lezdrt, meghatdrozott
tdrgyat, teret, s azt, hogy prébélod egy ilyen metanyelven visszaadni. Tehdt ennek a moti-
vumai — ugyandgy, mint a festdknél az, hogy milyen szineket haszndl, s hogy mire bontja
a szineket — sajdtosak. Nem lehet tgy megfejteni a dolgot, hogy hét ennek mindig az ifjui-
sdg, a tenger kell. Turner vagy Cézanne vagy Matisse képeiben is sokszor szerepel ugyan-
az a tenger, és akkor mi van? Az nem azt jelenti, hogy csindlt a tengerrdl egy festményt.
Tehdt az a leglaposabb kiinduldsi pont, hogy mar megint hadihajok, mdr megint a ten-
ger. Ennek a zenéjére kell figyelni. Eszembe nem jutna a Cézanne-ra azt mondani, hogy
ismétli magdt, hogyha megnézem a 7i/ almdkkal cimi festményét. Csindlt egy jo pér al-
macsendéletet. Vagy vegyiik Van Goghnak a napraforgékrol késziilt képeit. A Péter a lird-
jéban, f8leg ebben a taldlmdnydban, hatszdzféleképpen mondja el, hogy milyenek a kiko-
t8k és a hajok. De szerintem csak a hiilyéknek jelenti ez az igazi hadihajékat. Ha a Péter-
nek ezek a motivumai, akkor azt tudom mondani, hogy kdprézatosan varidlja ket. A Tan-
dorinak van egy fantasztikus megdllapitdsa — & remekiil tudja megldtni a lira mélyén a I¢é-
nyeget —, az, hogy a magyar koltészetnek a legnagyobb baja, hogy a tdrsadalom és az irék
is 6rok szabdlyként verték tudomdsul, hogy a versnek a [ényege és kotelessége a kerekded-
ség, s hogy tanulsdgos legyen. Es ezek teszik tonkre. A Péternek nagyon j6 szavai vannak.
Nem véletleniil taldlea ki a kilovagldst, a hanyattot, ezek a szavak mozgd, de statikus 4lla-
potot titkréznek, mint Debussynek a korai kisérletei, ez az ott is vagyok, nem is vagyok
ott. Kiilén erbteret teremtek magamnak, de konkrét szavakat kell hozzd haszndlni, vala-
mit, ami kézzelfoghat6. A Péter ezt egyediildllé médon tudja csindlni. A kerekded és ta-
nulsdgos nem igaz r4, héla Istennek. Ez az egyik dolog. A mdsik, hogy példdul Van Gogh
festett egy sorozat napraforgét. Ma mdr kiilonbozd fényeket tudunk alkalmazni, s a meg-
vildgitdskor kideriilt, hogy Van Gogh 6tvenféle sirgdval festett. Csak ez régen, frissen nem
ldtszott, hogy ezek kiilonbozd sirgak, mert mds anyagbél vannak, s ebbdl kifolyélag mds-
hogy emelkednek ki, mert mdshogy szdrad, oregszik egy-egy anyag. Tehdt most nem szi-
nesebb a festmény, hanem gazdagabb és sokréttibb. Szerintem ez ugyanigy vonatkozhat
a Péterre is. Van egy ilyen pali, aki jon is meg megy is. (Régen a villamoson mindig azzal
viccelddtiink, hogy ,dllunk is meg dzsalunk is”.) Ez egy kiilonlegesség, a nyelvhasznilata is
kilonleges, ebbél kifolydlag sokan azt mondjak, hogy nehézkes, stlyos, filozofikus, tal sok
idegen sz6t haszndl, nincs az a fajta lirai ritmusa, amivel operdlni szoktak a szerz8k, ma-

gyarul nem dallamos. Mikor csindltam a Péterrdl a két portréfilmet, pontosan érzékeltem,




hogy melyik szinész milyen irdnyba tudja instru-
dlni a rétegeit egy-egy versnek. Cstcsprodukeid,
ahogy a Jorddn Tamds a Decemberverset elmond-
ta, egyetlenegyszer vettem fel akkor, mert fizikai-
lag nagyon megterheld, interpretdcionak pedig -
kéletes volt. Ritkdk az ilyen pillanatok.

Mis lirikussal is eléfordult mér, hogy nem ér-
tették, mit akart egy-egy koltdi képpel. Meghii-
lyiiltek a Juhdsz Ferenc koleészetétdl, a hatalmas
pajzsmirigy-gyulladdstél benedvesedett Dino-
szauruszok képeitdl, a véglényekedl, a tengeralat-
ti hdrtyakezd 4llat-eposzoktdl, hogy ez mi? Sokd-
ig azt hitték az emberek — a kritikusok is —, hogy
bloff, mert mi a fenérdl szél ez? De ha visszame-
gyunk Juhdsz Apdm ciml eposzdhoz, akkor ha

megnézed, ugyanaz van benne, ugyanaz a hang-
vétel. Es ugyanilyen nehezen félfoghaté vagy ét-
élhetd Vorosmarty is, aki egy vildgot teremt, és nem érted, hogy A két szomszédvdrt mi-
ért irta meg. Mert az Aranyndl érted az olyan népszertt miveit, mint a 70/di, mert 6 egy-
szerlien lirai kobzos, dalénekes, aki mint Tin4di Lantos Sebestyén, hol errél, hol arrél tu-
désit, hol meg a lelkérdl. De hogy Vorésmarty ezeket miért irja, nem tudod, mégis egy
nagyon erds vildg van benne, egy sajdt univerzumban dithéng az udvardn, de hogy mi-
ért épitette 01, az az & titka. A nyelv szempontjabdl a legnagyobb bravirt 8 hajtotta vég-
re, mert ezt végigirni és gy, hogy egy biccenés nincs benne, az olyan teljesitmény, mint
vildgbajnok sielének lenni. Es a Péter is olyan, hogy most a miértre még senki sem keres-
te a valaszt. Hogy is van 6 benne az iddben, hogy jovok is meg megyek is? Itt vagyok, de
a plafont nézem, s hogy ezt hogy lehet nyelvileg gy elemelni, hogy az egész — gy érzed
— valami egységes dolog. Tandorira visszautalva, a Péter koltészete nem tanulsdgtevd, mert
nem tanit semmire. Bizonyos értelemben magdnyos szikla, de annal stlyosabb, a szerke-
zete viszont konnyedebb. Szerintem a déli féltekén taldlhatd korallzdtonyokhoz hasonla-
tos: durvdnak l4tsz6 kdtormelék a felszinen, de a nagyobb része a viz alatt, ezer szinekben
csillogd, apré mészkdszerli dgas-bogas csipkevdr. Rekeszeiben, barlangjaiban milli6 él8-
lény. Az egészet kdrbefogja a tenger, és ma mdr tudjuk, hogy ez a korallsziget egyetlen él8-
lény, szines, ragyogé egytittmiikodés.

A Péter alkatdban és lényében lirikus, akdr regényt ir, akdr mdst. Azt mér tobben ki-
fejtették, mi a lirai én, & abbdl dolgozik. A magot kell feltaldlni, mert a kéltéi én olyan,
mint az atommag, a flitanyag. Azt a kérdést fel lehet tenni, hogy a prézdja vagy a for-
gatékonyvei kiilsnboznek-e ettdl. A Péternek a versei nagyon komplikaltak, nagyon jél
taldlkoznak dssze a szdlak, és ez igazdbdl arrdl sz6l, hogy hanyattfekszem és nézem, hogy
milyen a vildg. Ez egyébként életrajzi, nemzedéki probléma is. Az egész magyar értelmi-
ségben tarcott a lelkesedés a hetvenes évek elejéig (4j gazdasdgi mechanizmus, *63-as am-
nesztiatdrvény, 68), de a nyolcvanas évek elejétdl sok ember nem taldlta a helyét, szamiz-
datosok, reformkézgazddszok, reformkommunistdk kezdték szervezni a tdrsadalmi 4cala-
kuldst. Ebbdl nagyon sok iré, mivész kikapcsolt, mert harom Agitdtorokat nem lehetett
csindlni. Péterben a lelkesedés kitartott Kuba utdnig, a hetvenes évek végéig. Szerintem
egyébként a Péter nem vonult vissza, vagyis nem vdltott. Ahdny ajtét kinyitsz, annyiféle
tt nyilik. Nem az az érdekes a miivészetben, hogy ki mi felé megy, hanem milyen ajtdkat
nyitogat. S hogy egyszer csak elkanyarodik, vagy nem, az fiigg a belsd sorstél, a képessé-
geitdl. Lehet, hogy egyszertien ilyen, ennyit tud, s lehet, hogy ettdl érdekes. Tehdt azt so-
ha nem lehet kévetelni, hogy miért nem csindl ilyet vagy olyat. Hatdsként bejon az orege-
dés is, a bardtok nélkiili élet, rdaddsul a bardtok is ellentmonddsosak, kezdve Bédytdl, te-
hit hogy bardtok voltak-e igazdn, vagy csak kihaszndltdk &t.

A Péter a Csontmolndrokkal tovébb vitte a Kilovaglds motivumrendszerét, s megmutatta,
hogy a hésoket kezelhetjiik komikusan is. Az 8 legnagyobb erénye, amit szerintem nem
tudnak azok, akik ma olvassdk, s nem hallottdk beszélni, hogy 6 fogait vicsorgatva és ro-
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hégve mondja ki az aradi hésok nevée. A toreénelmet gy tdrja fel és Ggy ragaszkodik hoz-
z4, hogy kdzben egy végtelen pojécajdtéknak tartja az egészet, szinjitéknak vagy komikum-
nak, még inkdbb tragikomikumnak. Ez a Csontmolndroknal bejotr. Viszont a Rakéta Re-
gényrdrban megjelent kényvei olyanok, mintha egy mdasik embernek a prébélkozdsai len-
nének. Az [y — Sarkadi meg a tobbiek csindltak ilyet kordbban — klasszikus helyzetre épil,
humor nélkiil, ahogy a csehek csindltdk, a szereplSk beragadnak a héba stb. A Vadonban
s a Tartozd életben van egy folvett, megteremtett 4l-tri katonaelit-vildg (a katona dssze-
csapja a bokdjdt, tiszti klubba megy, a hslgyek szipkdval dohdnyoznak), ami a férfiassdg
és onfeldldozds apotedzisa. Ezek jellegzetes motivumok a versekben is, de mint lirai mo-
tivum: valaki hogyan dldozza fel magdt. A Péter 6néletrajzi regényének akkor fogok 6riil-
ni, ha az olvasé megérzi bel8le a fogesikorgatdst és a gyilkos, kacagé 6nirdnidc. A Péter-
nek igazi nyelve az, ami a Csontmolndrokban jelenik meg, nemesak a motivumai, hanem
a nyelvhaszndlata is, a figurdk beszélnek, odavetnek szavakat a sorsrél, ginyolédnak egy-
missal. Egy 6rdig rohdgtiink azon, hogy Kossuth néi ruhdban sz6kétt meg, s a pénztdrat
csak az utolsd pillanatban tudedk visszavenni a kezébdl, s azon is, milyen lehetett, amikor
a Kossuth szakalldt levdgték. Minden méltésdga eltlint.

Kevés emberrel vagyok igy, mint a Péterrel, hogy ugyanazt a mondatot mondom, mint g,
és forditva. Nem tudom, hogy kés6bb miért épitett maga koré keritést. Szdmtalan helyen
veszekedtem, hogy mi az, hogy babérkoszorus koltd, amikor ez egy Kossuth-dijat érdeml
ember. Azért oriiltem a Kossuth-dijnak, mert végre egy olyan kélté-irét, aki tigy tdmérit
verset, életet, személyes kommunikdciét, ahogy nem szokds, elismernek. Ndla kedvesebb,
tehetségesebb embert, akivel szivesebben dolgoznék, aki mozgatja az agyamat, nem isme-
rek, f8leg, mi6ta a Hernddi Gyula és a Jancsé Miki meghaltak. De tgy ldtom, a Péternek
az ut6bbi években a vers felé megy az energiarendszere, van egy motivumrendszere, s ab-
bél gazdalkodik. Az egy nagy kérdés, hogy véltoztat-e az emlékeken az id6, vagy a torté-
nelem. Nem tudom, hogy a Péter ellendll az id8nek, vagy nem érdekli, vagy érdekli, de
nem az alkotdsban. Ezek a Péterhez a kérdéseim, de nem szdmonkérések!

Grunwalsky Ferenc (Budapest, 1943): Kossuth- és Baldzs Béla-dijas rendezé, operatdr, forgatokonyvird.

Morsanyi Bernadett (Budapest, 1981): irodalomtorténész, mivészeti iré. Kétete a Kalligramnal:
A sehdny éves kisfii és mds (unalmas) torténetek (2015).




