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November 11. Holnap lesz a tizenötödik születésnapom. Egy meseszép szigeten 
vagyunk, azt hiszem, a Maldív-szigeteken, tegnap érkeztünk ide hármasban Mamuccal és 
Apcival. Holiday Inn, 819-es szoba. Amúgy Berlinben lakunk, csak Mamuc és Apci most 
nászúton vannak, múlt hétvégén házasodtak össze. A tengerpart szép, de a szállodai szoba 
rohadt kicsi, de azért örülök, jó itt, jobb, mint Berlinben, ahol már október eleje óta tök 
szürke és uncsi volt minden. Fürdőruhában vagyok. Otthon nem tudtak hova tenni, se 
nagyszülők, se szitter, úgyhogy elhoztak engem is a nászútra. Tíz óra van, már nyolc körül 
kilógtam a szobából, reggeliztem a svédasztalról, azóta itt a pingpongasztalnál várom, hát-
ha jön valaki, és tudunk játszani. Mondjuk nem annyira kilógás ez, a szaharinpofák egyál-
talán nem bánják, arra császkálok, amerre akarok. Mamuct és Apcit hívom szaharinpofák-
nak. A pótágy meg amúgy is rohadt kicsi, akkor is folyton felébrednék rajta, ha Apci nem 
horkolna állandóan. És nyitókártya is csak egy járt a szobához, folyton kommandózni kell.

Mamucnak szép tetoválásai vannak, a helybeliek mindig jól megnézik. Mamuc hip-
pi. Az igazi neve Desdem, csak én hívom Mamucnak. Marco is le volt halva rajta, hogy 
Mamuc az anyám, azt mondta, a nővéremnek néz ki, de ekkor ásítást mímeltem, mert 
ezt túl sokszor hallottam már, ő meg elnevette magát. Marco az egyik helybeli, szénfeke-
tére sült fagyiárus. Pontosabban nem is fagyi, Mövenpick. A műszakja után, fél hét felé, 
mert akkor tolja be a hűtőt a zárható raktárba, néha úszkálunk együtt, folyton arról du-
mál, van egy öböl, ahol kézzel lehet halat fogni, de egyelőre még nem vitt el oda. Mindig 
a családjával kell lennie, úgyhogy legtöbbször hamar lelép.

Mondtam Marcónak, hogy szerintem a Mövenpick nem is fagyi, hanem jégkrém, de 
nem értette a különbséget. Mondjuk nem tudtam két különböző szót használni, mind-
kétszer azt mondtam, „ice cream”, talán ebből adódott a nehézség.

– Nem itt főzitek – mondtam. – Ideszállítják ezekben a hosszúkás dobozokban, és te 
csak felbontod és beteszed a pultba.

– Igen – felelte. Nem rontottam el a kedvét. – És melyik a kedvenc fagyid ? – kérdezte.
– Mármint Mövenpick ? – akadékoskodtam.
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Caiti eleinte jól bírja a fokozott közelséget, örül a szülők örömének, aztán az el-
ső hét végére besokall harmadik kerék szerepétől. Megkeseredik. Érik a szívatás, gondolja 
magában, de a szülők egy darabig ezt is nagyvonalúan, szeretettel viselik. Véletlenül még-
is el fog mérgesedni a helyzet, gondolja magában Caiti, hiszen a szobalány sérelmére el-
követett bunkóság más megítélés alá esik a szülőknél, mint a saját sérelmeik, mert azokon 
automatikusan túllépnek.

Már órák óta a füzete fölött ücsörgött az ebédlőben, mikor látta, hogy megjönnek a sza-
harinpofák. Nem is egyszerűen kézen fogva jöttek, hanem egyenesen lóbálták az összekul-
csolt kezüket a lépteik ritmusára, mint az óvodások. Fülig ért a szájuk.

– Minden út délre lejt – mondta Marco egyik délután.
A homokban heverésztek a fagyis kocsi mellett. Caiti szeme kitágult, aztán elnevette magát.

– Micsoda filozófus lettél hirtelen – felelte, de imponált neki Marco absztrakt fordulata.
Mamuc munkahelyének neve : El Condor Plaza. Ki is van írva neonnal a recepció fö-

lé. Belépsz, ott egy ezüstszínű életnagyságú Michael Jackson-szobor. Michael Jackson ölé-
ben majom ül.

– Képzeld, otthon Mamuc egy tök kopasz fickó alkalmazottja – mondta Caiti Marcó-
nak az öbölben.

Desdem főnöke valóban tarkopasz volt. Herr Condornak hívták. Desdem főleg azért 
csinált belőle viccet otthon, mert Herr Condor minduntalan a magánéletével traktálta. 
Valamiért megbízott benne. Mértani pontossággal minden harmadik este itta magát va-
racskosra. Aztán másnapos eufóriában belebegett az irodába, és egész délelőtt fénylő, ró-
zsaszínű burokban úszkált az iratszekrény és a vezérigazgatói asztal között.

Ilyeneket mondott :
– Sajnos elzárkózó alkat vagyok. – Hümmögött, a homlokát összegyűrte, mint egy gom-

bócba gyúrt pólót, aztán folytatta. – Kényelmetlenül érzem magam, ha bizonyos időszakokat 
kívül töltök a komfortzónámon. Például két percnél hosszabb időszakokat. Sebezhető vagyok.

Herr Condor ábrándosan nézett. Desdem hiába áhította, hogy bárcsak előle is el akarna 
zárkózni Condor. Pillantása segélykérőn a recepció felé tévedt, de ott csak Michael Jack-
son ült egyedül. Jelenleg nem volt recepciós a cégnél. Michael Jacksont és a majmot leszá-
mítva csak ketten ültek az egész irodában. Michael Jackson pedig nem segített.

– Apám öttől tizenkilenc éves koromig minden este rajzoltatott velem – folytatta a férfi. 
– Szabad asszociáció. Ha ! Nem szabad nem rajzolni. Kiképző terapeuta volt az öreg. Gyű-
löltem. Háromszázhatvanöt rajz tizennégy éven át, plusz a szökőnapok. El tudja képzelni, 
hány rajz volt az ? Mindet elrakta és katalogizálta.

Desdem csak lesett.
– Nagyságrendileg ötezer darab – felelte meg a saját kérdését Condor. – Képtelenség volt 

kiheverni. Amint megvolt az aznapi, az idő összetekeredett, hirtelen másnap lett, az öre-
gem elém baszta a rajzlapot, és megint produkálnom kellett. Insane ! – háborgott Condor. 
Ez volt az új szavajárása. Egy fiatal kollégától vette át.

Egyből feltűnt neki, hogy ez a szobalány nem a nyakába akasztva hordja a kártyát, hanem 
a gurulós kocsi szarvára teszi.

– Buenos díás – motyogta, nem tudva, hogy a köszönéstől vagy a nem köszönéstől válik 
megjegyezhetőbbé. Jellegtelen vagyok, szürke vagyok – szuggerálta magára minden idegszá-
lával. A szobalány rá sem nézett, egy stósz törülközővel bemasírozott a 804-es nyitott ajtaján.

Caiti fejében rögtön kész volt a terv. Odaugrott, elvette és gyorsan zsebre dugta a kártyát. 
Sarkon fordult, és megindult visszafelé a 819-hez. A kártya halk kattanással nyitotta az ajtót.

Belopózott a  szobába, és nagyon dobogott a  szíve. Apcit és Mamuct az előbb látta 
a kajáldában, más pedig nem lehet bent, mégis iszonyúan izgult. Felállt a kád szélére, meg-
támaszkodott a mosdókagyló peremén, és belekakált a falra szerelt szappantartóba. Sokat 
kellett kakálnia, még ki is púposodott az ovális porcelánból. Amikor végzett, lemászott, 
kitörölte a fenekét, a papírt lehúzta a vécén. Rögtön kijött, becsapta a szobaajtót, a kár-
tyát visszatette a helyére, a szobalány húzós kocsijára.
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– Minden reggel szakítani akarsz, és minden este odabújni valakihez – kezdett bele Herr 
Condor egy másik délelőtt.

Desdem nem értette, hogyan csinálja az öreg. Az órára nézett. 9.02 volt. Aznap beért 
pontosan az irodába, mondhatjuk, kivételesen. Ha nincs ott, ha történetesen csak otthon 
vagy kint az utcán vagy bárhol másutt képzeletben modellezné a helyzetet, azt gondolná, 
képtelenség, hogy Condor két perc alatt teljesen, száz százalékosan elvegye az életkedvét. 
Desdem befelé sóhajtott, kinézett lelke ablakain, de mindenfelé csak a főnöke szánalmas-
ságát látta, és meg akart halni.

– Érzelmek nélkül színlelni, hogy fontos neked a partnered : kényelmetlen – áriázta 
Condor végeérhetetlenül. – De vajon nem kényelmetlenebb, ha elborítja az agyadat a ki-
látástalan baszhatnék, és nem tudsz másra figyelni ?

Desdem úgy csinált, mint aki úgy csinál, mint aki… aztán ezt is abbahagyta.
– Közhelyes gondolatok voltak a fejemben – zsolozsmázta Condor. – Megláttam egy 

lányt pár méterrel arrébb. Megtetszett, megkívántam, aztán megláttam egy másikat, azt is 
megkívántam. A jobbakról mindig ugyanaz jutott eszembe. Ha párt láttam, elképzeltem, 
milyen unalmas dolgot mondhatnak éppen egymásnak. Nem tudtam eldönteni, zavarja-e 
őket, de azt tudtam, engem zavarna. A lányok anélkül tetszettek, amit épp mondanának, 
ha velem járnának. A testük hangulata egész máshová vezetett, mint amit a fejükbe kép-
zeltem. Nem ők voltak felszínesek, hanem a szempontok, amikből figyeltem őket. Leha-
sadtak azok a testrészek, helyzetek, amik beindították a fantáziámat, de másból nem kér-
tem volna velük kapcsolatban. Válogatós kisiskolás a menzán. Tudatában voltam, a met-
rón minden perc azzal telik, hogy egy nem létező kívánsággal kecsegtetem magam. Evi-
dens, hogy jobban jártam, ha magam tiltom le a kezdeményezőkészséget, amit a fantázi-
ák gerjesztenek, de az öncenzúrának is megvan a maga hangulata, márpedig ezt is untam.

Condor telefonja pluttyant egyet. Desdemben egy pillanatra remény ébredt, hogy 
Condor a kijelzőre fog pillantani, és berekeszti übergáz monológját. A remény a pillana-
tok hullámán sodródott el.

– Eszembe jutott, milyen szánalmasnak éreztem a kedves beszélgetést, amit pár órája hal-
lottam – károgta Condor. – Ötvenes faszi ment oda ötven pluszos nőhöz. Kedvesen, kultu-
ráltan járták körül a lehetőséget, hogy akár itt is lehet ismerkedni. Mégis : helyettük karmol-
tam az arcbőröm. Egyikük helyében se vállaltam volna be a másikat. Túl finnyás vagyok ? De 
akkor hogy lehet, hogy a harmincöt alatti korcsoportból meg ötből hármat el tudnék intézni ?

Desdem próbált úgy nézni Condorra, mintha az ablakon nézne ki.
– A szorongás milyen testi érzet ? Száraz, őrlő, belülről nyüstöl, karistol – vonította a fér-

fi segélykérőn.

Apci és Mamuc egy bedrogozott esküvőn ismerkedtek meg, a neten találtam 
róla egy felvételt valami obskurus blogon. Mármint rögtön menyasszony és vőlegényként 
voltak jelen, ahogy az idei esküvőjükön is, amire kevéssel a Maldív-szigeteki nászút előtt 
került sor. Aztán kiderült, az az első nem igazi esküvő volt, csak forgatás vagy divatfotózás.

Az öbölben meséltem Marcónak erről a régi videóról, mikor végre elvitt oda. Halat 
nem fogtunk, se kézzel, se máshogy.

– Mamuc és Apci nem tudják, hogy megtaláltam azt a klipet – mondtam. – De azt tu-
tira tudniuk kell, hogy fent van a neten. Tizenhét éve készült, két évvel a születésem előtt.

– Kíváncsi vagyok – vigyorgott Marco.
– Nagyon furán néznek ki. Mondom, akkoriban mindketten modellek voltak, és azon 

a videón egy fiatal párt alakítanak. Előtte nem is ismerték egymást. Ezt Condortól tudom.
– Tudom, mesélted, az az öreg faszi, aki Michael Jackson-szobrot tart az irodájában.
– Igen, de amikor megvette, Michael Jackson még élt. Szóval nem ilyen perverz vagy 

blaszfém, vagy ilyesmi… illetve perverz az öreg, de nem emiatt. Szóval a videót Formenterán 
vették fel, és Mamuc meg Apci az eskü szövege helyett csak azt ismételgették : robotma-
jom vagyok… robotmajom vagyok… ilyen fahangon. Nagyon szépen ki vannak festve, 
hippi göncökben, persze nem sok ruha van rajtuk, iszonyú szexi mind a kettő, és totál ki-
fejezéstelen arcot vágnak.
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Elnevettem magam. Marco is nevetett.
– Robotmajom vagyok – brekegtük fahangon, kórusban.
– Tavaly egyszer bementem suli után Mamuchoz az irodába, de nem volt ott. Condor 

azt mondta, céges bulit tartottak már délelőtt tizenegytől, és Mamuc elcsapta a hasát va-
lami fura kajával meg pezsgővel meg nyilván droggal. Lényeg, hogy már nem volt ott. És 
ez a Condor nagyon szószátyár fickó, és valahogy eszébe jutott ez a videó. Mondtam neki, 
hogy már láttam, mert tényleg nem sokkal előtte találtam meg a neten, és mekkora po-
én. Persze Condor is ott volt azon a bulin, amikor felvették, és elmesélte, hogy mindenki 
gombázott meg elesdézett, de még valami harmadik motyót beletettek a bóléba is, most 
elfelejtettem, mit, és mindenki ivott belőle, és aztán másnap senki nem emlékezett az egész 
videóra. Arra se, hogy már felvették. Amikor megnézték a kamerában levő kazettát, az 
egész csapat úgy nézte, akkor látták először. Pedig előző nap ők csinálták. Ilyen buli volt.

– Durva – mondta Marco.
– Condor egész belelkesült, hogy én is láttam. Azt mondta : „Sajnos én nem szereplek 

rajta”, de megígérte, hogy nem szól Mamucnak. Maradjon a mi titkunk.
Miután befejeztem a sztorit, Marcónak nemsokára mennie kellett, úgyhogy visszaúsz-

tunk a hotelhez.

Egész nap várta a hatást. A gerillakula elhelyezése után a parton kószált, leült Mar-
cótól, a fagyiárustól nem messze, a sétány szélére, olvasott és a lábát lógázta. Ebédkor nem 
látta Apciékat, a hosszú délutánban időnként el is feledkezett az időzített bombáról, ami 
előbb-utóbb úgyis robbanni fog. Este, amikor a makulátlan fürdőszobában mosta a fogát, 
több verziót is végigfuttatott az agyában, de csak egy tűnt járhatónak. A szobalány biztos 
kikotorta a fekáliát a porcelán szappantartóból, és alaposan letakarította a helyét. De mi-
ért nem tett panaszt ?

Caiti már kezdett lemondani róla (a kuláról, a szobalányról, a külső valóságról, annak 
teljes terjedelmében), és elkönyvelte, hogy mindez nem létezik. Vagy ellenkezőleg : ha mind-
ez igenis létezik, akkor viszont ő nem létezik. Utóbbi esetben pedig érthető, hogy a kül-
világ tobzódik a teljes közönyben. Kinyitotta a füzetét. Az első oldalon egyetlen mondat 
állt, a formenterai robotesküvő-videót dokumentáló blogról másolta ide : „A ceremónia 
és az emlékek gondos, előre eltervezett törlése a kihívás, mert a kettő elvileg üti egymást, 
gyakorlatilag mégis sikerülhet megvalósítani.”

A patron másnap, reggeli után aktiválódott. – Elnézést, Senor Möttling – szólította 
meg Apcit a concierge, amikor a svédasztalos reggelitől vonultak a part felé. Hármasban 
voltak, mert kivételesen együtt jöttek le enni, utólag rekonstruálhatatlan, pontosan miért, 
talán tudat alatti drámai érzékük nyilvánult meg a döntésben.

Nem hallották, a köpcös, kissé túlsúlyos maldív concierge mit mond Apcinak. A lifttől 
nem messze ácsingóztak Mamuccal, nem beszélgettek, csak bambultak. Caiti érezte, has-
csikarásszerű, kellemetlen izgalom vesz rajta erőt.

Apci nemsokára valóban lila arccal indult meg feléjük.
– Mi az, Batu ? – kérdezte Mamuc tágra nyílt szemmel.
– Majd kint elmondom – hörögte Apci homlokráncolva.

Mamuc ment középen, ügyeltem, hogy a másik oldalán maradjak. Nem tud-
tam, mit vált ki Apciból a sokk, mert volt, hogy éveken át se jött ki a sodrából. Kiszámít-
hatatlan reakciót prognosztizáltam, nem tudtam jobban leszűkíteni, hogy mit várhatok.

  
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