


XXV. ÉVFOLYAM, 2016. MÁJUS

T A R T A L O M

	 3

	 14

	 16

	 17

	 20–21

	 22

	 23

	 30–31

	 32

	 34

	 43

ZO LTÁ N GÁ B O R	 
Orgia	 (regényrészlet)

L AC K F I  JÁ N OS	 
A menekülés zsoltára	 (vers)

Á F R A JÁ N OS	 
Az őrző	 (vers)

KU KO R E L LY  E N D R E 	 
666 Három történet	 (esszé)

T U R I  T Í M E A	 
Tisbe átkukucskál a falon
A holdkóros Seherezádé
Judit szerelmes éneke
Gemma Donati füveskönyve	 (versek)

I M R E  F LÓ R A	 
A város
Canzone — nyomokban Berzsenyit tartalmaz	 (versek)

O N D R E J  Š T E FÁ N I K	 
Ujjatlan város	 (regényrészlet)
		  Fordította : Mészáros Tünde

SZ I LV I A  C S O L E VA	 
A szerelmesek hídja
A vörös táncosnő
Az ember teremtése
a kínai művészet a tükrön
Képeslapok	 (versek)
		  Fordította : Bedecs László és Nikolaj Bojkov

L E S I  ZO LTÁ N	 
Kedves Marcel Duchamp	 (vers)

KŐ RÖS I  P.  J ÓZ S E F 	 
Szeretni. Hófogoly	 (próza)

M I Z S E R AT T I L A 	 
bója
Csele	 (versek)



Kiadja : Kalligram Kiadó Kft., Pozsony 
és Kalligram Polgári Társulás 
(OZ Kalligram, Fő utca 39/17, 929 01 
Dunajská Streda/Dunaszerdahely, 
IČO 42 291 810).

Nyomja : Expresprint spol. s r. o., 
Partizánske

Példányszám/Náklad : 700 db/ks
Ára: 700 Ft / 2,5 EUR.

Magyarországon terjeszti 
a Relay Hírlapkereskedelmi Rt. 
és a regionális részvénytársaságok.

EV 358/08  ISSN 1335-1826

Havilap, megjelenik az adott hónap 1-jén

w w w . k a l l i g r a m . e u

K A L L I G R A M
M ű v é s z e t   é s   G o n d o l a t

Levélcím : KALLIGRAM spol. s r. o.
P. O. Box 223, 810 00 Bratislava 1

Szlovákiai megrendelések : 
distribucia@kalligram.sk, 
valamint a szerkesztőség címén.

Magyarországi elérhetőség : 
kalligram@interware.hu

Támogatóink:
A Szlovák Köztársaság Kormányhivatala 

(Realizované s finančnou podporou Úradu 
vlády Slovenskej republiky – program 
Kultúra národnostných menšín 2016)

Nemzeti Kulturális Alap

főszerkesztő : Beke Zsolt 
zsoltbekezsolt@gmail.com

szerkesztők :
Csehy Zoltán (líra) 

csehyzoltan@gmail.com
Mészáros Sándor 

kalligram@interware.hu
Szabó Lovas Emőke 

lovas.e@gmail.com
Szilágyi Zsófia 

szilagyi73@gmail.com
Tóth-Czifra Júlia 

toth.czifra.julia@gmail.com
grafikai szerkesztő : Hrapka Tibor
tördelő : Róth Andrea

SZER K E SZ TŐ B IZOT T SÁG

a szerkesztőbizottság elnöke : 
Grendel Lajos

a szerkesztőbizottság tagjai : 
Földényi F. László, 
Keserű József, 
Márton László, 
Németh Zoltán, 
Rédey Zoltán

főmunkatársak : 
Csehy Zoltán, 
Hizsnyai Zoltán

Szerkesztőség és kiadó :
811 03 Bratislava–Pozsony,
Staromestská 6D, 2. emelet,
tel./fax : (00421 2) 544 15 028

felelős kiadó : Szigeti László

H U T VÁG N E R É VA	 
Túlélők könyve	 (regényrészlet)

S E A N O ’C A S E Y
Dobszó az ablak alatt	 (regényrészlet)
		  Fordította : Mesterházi Márton

PA L M I  R A N C S E V	 
Ideiglenes társadalom
Szerelmi történet
Emlék
Meghatározás	 (versek)
		  Fordította : Gerevich András és Nikolaj Bojkov

T Ó T H K I N GA é s  SZ Á Z PÁ L 	 
A Szives Ember	 (részletek)

G R E N D E L  L A J OS	 
Bukott angyalok	 (részlet egy készülő regényből)

GY E R M E K KO R ,  L É VA ,  Ó R Á K
Toldi Veronika interjúja Grendel Lajossal

VÁC L AV H AV E L 	 
Antikódok I
Minta
Idézetmánia
Ragozási minta : A nép
Antikódok II
Átirat
Partecédula
Az ismeretlen katona sírja
Kérdőív
Őszinte nyilatkozat	 (versek)
		  Fordította : G. Kovács László

SZ V E T L A N A A L E K SZ I J E V I C S 	 
Csernobili ima	 (regényrészlet)
		  Fordította : Pálfalvi Lajos

	 44

	 50

	 63–64

	 65

	 75

	 79

	 86–90

	 91



33

Rennernek régóta be van ígérve, hogy hazamehet az Újlipótvárosba, ránézni az any-
jára meg a lányára, és letusolhat. Robi rábólint, hogy két fuvar közt kitérőt tegye-
nek a vasgyáros lakásához.

– Ne menjünk üres kézzel ! – ajánlja Rennernek. – Átmenetileg szűkében vagyunk a ke-
nyérnek, de egy fél veknit igazán vihetünk magunkkal.

Tiszta kendő híján nyilaskeresztes újságba hengergetve csapja hóna alá a kenyeret Ren-
ner. Robinak eszébe jut az idevonatkozó Petőfi-vers, annak a sorait mondogatja : – Röpült 
felém anyám… S én csüggtem ajkán… szótlanul… mint gyümölcs a fán.

Nevetnek. Tiszta az idő, süt a nap, de az utcák képe nem éppen békés. Látni géproncso-
kat, lódögöket, itt-ott letakart emberi tetemeket, és sok sérült házat, kiégettet és összedőltet.

Min múlik, hogy melyik kap találatot ?
A bombázógépet odébb lökő változó irányú szélen. Az ágyút irányzó tüzér kezének rez-

dülésén. Az iránymegadó fejszámolásának pontosságán.
A ház megvan. A látogatók felszaladnak a lépcsőn. Robi is zihál, akárcsak a vasgyáros, és 

ugyanúgy mosolyog az ajtó előtt : – Kitartás ! Ismerik ezt az embert ? Azt mondja, itt lakik…
Fut hozzá az anyja, lábát átkulcsolja a kislánya. De mögülük elősündörög egy harma-

dik alak, és ettől fordulatot vesz a jelenet, amiképpen Petőfi Sándor versében, úgy a való-
ságban a tervhez képest másképp alakul a rég várt találkozás.

Renner kibontakozik az ölelésekből, hogy szabályosan intézhesse a bemutatást : – Az 
édesanyám. A bajtársam, Robi.

– Üdvözlöm.
– Csókolom.
– A kislányom. Robi bácsi. És ez meg az öcsém. Meséltem róla.
– Emlékszem.
– Hoztunk kenyeret.
Renner öccse honvéd egyenruhát visel. Amilyen alamuszin Robira néz, abból lejön, 

hogy katonaszökevény.

Z O L T Á N  G Á B O R r e g é n y r é s z l e t

orgia
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– A mami ? – kérdezi a kislány. – Hol a mami ?
Renner felemeli. – A mami ezerszer puszil. Budán van. Most nem jöhetett, de hama-

rosan itt lesz. Jó ?
Van a házban gáz és víz, meleg vízben lehet zuhanyozni. Minden várakozást felülmú-

ló luxus.

Renner anyja szilvalekváros kenyeret ken. A kisebbik fia leül a hallban, és elmajszol egy 
szeletet. Robi köszöni, nem kér. Körbejártatja tekintetét : hát ez a Renner világa.

Alacsony mennyezetű, fehér falú szobák. Szőnyeg sehol. A parketta lakkozva van, fény-
lik. Kevés bútor. Szögletes szekrények, polcok. A székek és fotelek csővázasak. A polco-
kon nincsenek nippek. A foteleken nincsenek se csipkék, se védőhuzatok. A lámpatestek 
egyszerűek, fehér burájúak.

A falakon nincsenek festmények, csak fényképek. Teréz a vasgyáros oldalán, rövid szok-
nyában, boldogan, egy hegyi üdülő teraszán ; a Duna-parton, babával az ölében ; egy kert-
vendéglőben testvéreivel és nagybátyjával – azzal a férfival, akit velük együtt bevittek, majd 
gyorsan kivégeztek a Városmajor-utca 37.-ben – itt még jól szabott öltönyben, derűs nyu-

galommal. Tájképek : folyóparti táj, köddel. Hegyek, felhőkkel.
Robi előtt nem marad rejtve a fiatalabbik Renner zavara. Egyetlen kérdés elég 

lenne, hogy félholtra ijessze. Például, hogy mikorra kellett volna az alakulatodhoz 
visszaérned, öcsi.

A fiatalabbik Renner gyorsan elpusztítja a kenyeret. Feszeng. Kitalálja, hogy be-

megy a bátyjához a fürdőszobába. De előbb engedélyt kér hozzá Robitól.
– Csak tessék.

– Úristen, bratyó… Mit csináltak veled ?
– Látod, nem ?
– Ezek ? – mutat a hall, Robi felé.

Renner nem válaszol. Sérüléseit maga is most látja először, a tükörnek köszönhetően 
körös‑körül. Napok múltán is megvannak a duzzanatok, a fekete, lila, zöld véraláfutások. 
Az égési sebek és a lábszár rosszul gyógyuló horzsolásai véres nyirkot eregetnek.

– Fájt ? Hogy bírtad elviselni ?
– Azt mondd el inkább, veled mi van ! Meglógtál ?
– Csórtam egy szabadságlevelet, és kiutaltam magamnak egy kis szabit. Lepecsételtem, 

aláírtam.
– Meddig szól ?
– Holnapig.
– Esztergomba kéne visszamenned ?
– Oda. Holnap délig bezárólag !
– Az nem reális. – A vasgyáros megtörülközik. Kilép a kádból, és előkészíti a borotvál-

kozó eszközeit. – Mit tervezel ?
– Terveztem, hogy nálad elbújok a gyárban.
– Az se reális.
– Tegnapelőtt igazoltattak a Berlini-téren. Nem vittek be, de nagyon keményen figyel-

meztettek, hogy jelentkeznem kell szolgálatra.
– Világos.
Az öcs megint ugyanúgy belefeledkezik bátyja borotválkozásának látványába, mint ti-

zenöt éve.
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Renner már lecsavarja az arcszeszes üveg kupakját, aztán meggondolja magát. Mégse 
paskolja magára a szokott illatot.

– Hozd be, légy szíves, édesanya biztos előkészítette a fehérneműt.

Elkészül a tea. Renner anyja rumot kínál hozzá. A kislány az apja ölébe kucorodik.
– Említettem neked, azt hiszem – mondja Robinak Renner –, az öcsém egysége Eszter-
gomban állomásozik. Karácsonyra hazalátogatott, most visszamenne, de a körülmények 
alakulása folytán átmenetileg nem tud.

Robi a cukrot, a rumot is bőven adagolja a teájába. Eleve huncut kifejezésű arcán meg-
látszik, élvezi, ahogy a vasgyáros elővezeti a témát.

– Aggályos lenne, ha itt dekkolna. Feltehetőleg a jelenléte ezekben a napokban nem nö-
velné az édesanyám és a kislányom biztonságát.

– Hát, azt tényleg nem.
– Arra gondoltam, hogy magunkkal vihetnénk, és előadhatnánk az ügyét a vezetőknek. 

Nem szándékosan vonta ki magát a harcból.
– Jó ötlet.
– Az is igaz, hogy félteném az öcsköst a legvadabb frontszakaszon való bevetéstől… 

Legjobb az lenne, ha bent maradhatna a Tizenkétker szervezetében, mellettünk. 
Meg tudod érteni, Robi ?

– Mi az, hogy ! Azt persze tudni kell, hogy senki se kivétel. Akármelyik percben 
kivezényelhetnek engem is meg téged is akárhová. Tűzvonalba. Így őt is.

– Tudjuk. De mégis más…
– Persze, hogy más. – Renner a testvére szemébe néz : – Vállalod ?
Hang nem jön ki a torkán. A szeme könnyes. Bólogat, hogy igen, vállalja.
– Édesanya, kérem, csomagoljon mind a kettőnknek fehérneműt. Két napra valót. 

Azt remélem, időnként hazalátogathatunk majd.

Az ajtóban a vasgyáros lehajtja a fejét, hogy az anyja megcsókolhassa. Keresztet rajzol-
hasson a homlokára. Kap keresztet az öccse is, és végül Robi.

– Látom, szereti a fiamat – súgja a fülébe az asszony. – Örülök, hogy találkoztak. A Jó-
isten áldja meg…

Renner öccse kurblizza fel az Adlert, Robi már elhelyezkedett a vasgyáros melletti ülésen.
– Vidra testvért keressük meg ? Vagy Désit ?
– Én azt mondom, a Bokor Dénest.
Az öcs hátra megy.
– Aztán becsüld meg magad ! – kiált neki Robi.

Nem is kell olyan nagyon átrendeznie a gondolkodását, hogy nyilasnak állhasson. A fi-
atalember sose komálta a zsidókat. Sógornője származása csak súlyosbította ezt, a félté-
kenység miatt. Nem mindig fogta vissza magát. Főleg az utóbbi években nem. És főleg 
akkor nem, ha a bátyja épp nem volt jelen. Amikor legutóbb kettesben maradt Terézzel, 
lelkesen mesélte neki, hogy látott egy menetet, amiben csupa sárgacsillagos nőcit hajtot-
tak. Az a sok ronda zsidónő ! Bár akadt köztük elvétve egy-két Sáron Rózsája, mondjuk 
azokért kár. Igazándiból a pusztulásukat nem kívánja a zsidóknak, de hogy ezentúl nem 
kell tisztelettel kezelni őket, az nagyon tetszik neki. Különösen élvezte, hogy Teréz tehe-
tetlenül hallgatta, egyetlen szó nélkül.
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Munkás a bátyja gyárában. Biztonságos, védett helye van. De senki se néz fel rá. A nők, 
akik olvadoznak, ha a bátyja elmegy a mellettük, iránta a legkisebb érdeklődést se mutat-
ják. Az ő viccein véletlenül se nevetnek. Lehet, jobban jár, ha elszegődik egy másik üzem-
be, és nem teszi ki magát annak, hogy mindig mindenki a bátyjához méri. Tervezgette, 
de nem merte megcsinálni. Katonaként néhány hónapig jól megvolt nélküle. Most aztán 
megint a segítségére szorul.

Október tizenötödikén a Tizenkétker az első sorokban küzdött. A Pasaréten és a Városma-
jorban kijelölt gyülekezőhelyekről indultak. Volt, aki a Városházára sietett, más a Nemzeti 
Bankba. Megint mások a Vár elfoglalásából vették ki a részüket. A fontosabb nyomdákat 
rohanták le. A Rádió sándorutcai székházát. És amióta beverekedték magukat a stúdióba, 
hogy füstölgő fegyverrel a kezükben átkutassák a szokatlan módon berendezett helyisé-
geket, játékból belebeszéljenek a mikrofonokba, másképpen hallgatják az adásokat. Tudj’ 
Isten… Bennfentesek lettek ! Közük lett a Rádióhoz.

Hát még, ha ismerős hang szól hozzájuk a hangszóróból.
A vezetők értesítést kaptak a szózatról. Ott vannak mind az első emeleti nagyteremben 
a nagyméretű, luxuskivitelű rádiókészülék körül. Vidráné is, aki férjével egyetemben 

áthurcolkodott végül a Győri-útról, igaz, most sem Dési Miklósné mellett helyez-
kedik el, és Bokor Dénes élettársától, Janúj Máriától is távol húzódik.

Vidráné, a kerületvezető felesége egy savanyú nő. Köztudomás szerint gyenge 
lábakon áll az egészsége. Epebaj, vagy mi, pech. Amikor az urát behívták, és kato-

nai szolgálatát töltötte, nem tudta megvetni lábát a szervezet élén, mint első számú 
asszony. Désiné ellenben, a kinevezett kerületvezető-helyettes felesége, várakozáson 
felül jól szerepelt. Azt mondták rá, kivirágzott. Vidráné egy rossz szót nem szólt, je-

lét nem adta sem akkor, sem később, hogy neheztelne. Csak éppen tartotta a távol-
ságot. Ezzel viszont meggyengítette Vidra Mihály pozícióját, aki a frontról hazaérkezve 
formálisan visszavehette a vezérszerepet Désitől, ám valóságosan már nem. Minthogy fe-
lelősségteljesebb volt annál, hogy a tagság mellette elkötelezett részét mozgósítva, az inga-
dozókat maga mellé állítva a helyettese ellen forduljon, vagy hogy a Főkerületben keres-
sen támogatót Dési visszaszorításához, szabad energiáit saját jól menő fodrászüzletében 
kamatoztatta, ahogy a neje is.

A szpíker bemondja, hogy Nidosi Nedics Imre főkerületvezető testvér rádiószózata kö-
vetkezik. Éljen, rikoltja valaki. Bokor Dénes leinti : el ne nyomják a hangot.

Jól ismerik, de a készülékből mégis különösen szól ez a hang. Mikrofon előtt állva más-
képpen beszél az ember, mint egyébkor.

Hát ezt is megérték ! Jó barátjukból lett a székesfőváros nyilaskeresztes vezetője. Aki 
az utóbbi hónapokban valósággal hazajárt a Tizenkétkerbe. Akivel legjobb falataikat és 
italaikat osztották meg, aki velük együtt kínozta Budán a zsidókat és az angolbarátokat.

Olyan a hangja, mint egy igazi vezetőé.

Két hónappal ezelőtt a Városmajor-utca 37.-ben páter Kunt kereste egy ismeretlen nyilas-
keresztes testvér. Nincs bent, de érdemes rá várni, minden bizonnyal betér az este folya-
mán, közölte vele Bokor Dénes. Ő nagyjából lerendezett egy delikvenst, éppen ráért. Az 
illető a parkettán hevert. Törött orrában szortyogott a zsidó vér és a zsidó takony.

– Hallottam a Tizenkétkerről sok szépet és jót – udvariaskodott a vendég.
Bokornak ismerős volt a név, és valamennyire az arc is. De Nidosi elhárította : az való-

színűleg a bátyja. Ő iskolázottabb, és a pártban is többre vitte mind ez ideig. – Az az igaz-
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ság, hogy míg én csak három polgárit végeztem, a bratyó leérettségizett, és banktisztviselő 
lett – magyarázta Nidosi. – Viszont ha nem látom folyton magam előtt a példát, és nem 
keresem az előrejutás útját, akkor nem szegődök el a Széchenyi-fürdőbe, és nem tanulom 
ki fáradságos, nehéz évek alatt a fürdőmesteri szakmát.

– Pontosan azért vannak az előttünk járók, hogy legyen kit követnünk, és egyszer ta-
lán, ha méltóvá válunk rá, meghaladnunk – helyeselt Bokor Dénes. – Nekem is van egy 
bátyám, a nyilasságban mi is másodjára váltunk testvérekké. – Elgondolkodva kapargat-
ta a körmére alvadt vért. Kezdett emlékezni… Tényleg találkozott Nándorral, Imre báty-
jával, három vagy négy éve. Akkor a Főkerület pártszolgálatvezető-helyettese volt. Az ő 
bátyjának neve Sándor, milyen különös, ez is hogy egybecseng : Sándor-Nándor, egyet-
len betű a különbség…

Bokor szívélyes házigazdaként megkérdezte Nidosit, nem éhes-e. A vendég rábólintott, 
és levonultak a konyhába. A Városmajor-utca 37. boldog emlékezetű boltíves konyhájá-
ba. Bokor belerúgott a parkettán heverő testbe, és az összerándult. További rúgások kész-
tették négykézlábra emelkedésre és a szoba elhagyására, a bakancsok ösztökélték a helyes 
irányba, a lépcső felé. A vendég nem állta meg, egy rúgást a félcipője csőrével ő is meg-
eresztett. Rásandított Bokorra, nem helyteleníti-e, de hát az nem, egy csöppet se. A lép-
csőhöz érve intette visszafogottságra Bokor, és maga is csak finoman lendítette a lá-
bát, nehogy a fogoly túl gyorsan érjen le, és ott pusztuljon. Mert annak a saját ere-
jéből kellett a fogdába vonszolódnia. Tarhonyás húst készítettek aznap a testvér-
nők, többféle savanyúságból lehetett választani hozzá. A Városmajor-utca 37.-ben 

mindig került friss kenyér az asztalra, ami már azokban a napokban se sok házról 
volt elmondható. Falatozás közben számolt be róla Nidosi, hogy mivel töltötte az 
utóbbi heteket, hónapokat.

A pasarétiúti titkos parancsnokságon dolgozott hónapokon keresztül, onnan az is-
meretség a páterrel. De tizenötödikén délután és este már nem a központban időzött, ha-
nem részt vett a fegyveres hatalomátvételben. Budaörsön segített a szövetséges SS csapa-
toknak blokkolni a Horthyhoz hű magyar katonák Budapestre szivárgását, velük együtt 
fegyverezte le a repülősöket. Csak napok múltával, mikor teljesen stabillá vált a helyzet, 
tért vissza Pasarétre, az addigra nagyjából jelentőségét vesztett bázisra. Az ott kidolgozott 
tervek alapján mind kirajzottak a megbízható testvérek, és átállították az állami hivatalo-
kat, a fontosabb magánvállalatokat.

Dési testvér jelent meg a konyhában a sógora, Szedlacsek társaságában. Bokorék mel-
lett foglaltak helyet, de nem vettek részt a  diskurálásban. Egymás felé fordulva ettek, 
Szedlacsek Géza családi ügyekről számolt be, azután hivataliakról is. A kerület részéről ő 
kezelte a lakásállományt, és fogadta a menekültek igénybejelentéseit. Dési természetesen 
respektálta Dr. Falussy Endrét, aki Pestről és a fölsőbb szintekről érkezett a kerületbe, de 
nem volt kedve teljesen átengedni neki a rendelkezést a Tizenkétkerben található, külön-
legesen értékes ingatlanok fölött.

Nidosi Imre jóízűen falatozott. Azt mondta, ezentúl rendszeresen ellátogat a kerületbe, 
már hogyha nem bánják a testvérek.

Nem bánjuk, hangzott a felelet férfi- és nőszájakból egyöntetűen, a végén még Dési 
Dregán Miklós is rábólintott.

– És most mivel foglalatoskodol ? – érdeklődött Bokor Dénes. – Gondolom, te se ma-
radtál megbízatás nélkül !

– Testhezálló, de rém nehéz feladatot kaptam – felelte Nidosi Imre. – Budapest Székes-
főváros Gyógyfürdői és Gyógyforrásai üzemnél lettem központi üzemszervező.
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– Gratulálok, testvér ! Az egy csodálatosan szép terület.
– Szép. Hát nem mondom, hogy nem szép. De néha azt gondolom, jobban jártam vol-

na, ha akárhol egy igazi termelőüzem élire állítanak. Mert micsoda alakokkal kell bajlód-
jak… Ó, testvéreim, ha tudnátok... Most, amikor egybeforrnak a hungarista irányzatú 
pártok és más szervezetek, és minden üzemegységnél gyűléseket kell tartani, és közös nyil-
vántartást felfektetni, most kell kiderüljön, hogy a gyógyfürdőkben és gyógyszállókban mi-
lyen kevesen voltunk és vagyunk hungaristák ! A hirdetményeimre alig valaki jelentkezik, 
és közben látom az arcokon mindenfelől a kaján kárörömöt : na, most mire jutsz, te kis 
tyúkszemvágó ? Belépek valahova, köszönök, ahogy kell, magasba emelt tenyérrel : legrit-
kább eset, hogy előírás szerint viszonoznák. Képzeld el ! Kitartás, mondom, jónapot a vá-
lasz, sunnyogva, somolyogva ! És hallom, hogy pusmognak a folyosókon a hátam mögött, 
és ami még rosszabb, kuncognak. Mert bizony még ott vannak az úriemberek, a doktorok. 
Kiszállok a Széchenyi-fürdőbe. A hatalmas fürdőszemélyzettel dolgozó üzemben egyet-
lenegy tagunkkal se találkozok. Érthető !... Az igazgató kommunista. A mérnök kommu-
nista. Az alkalmazottak úgy néznek rám, hogy a zsebembe megmarkolom a pisztolyomat.

– Hát, kimehetünk értük valamelyik nap. Írj egy listát, és összeszedjük őket. Utána lu-
bickolunk egyet. Összekötjük a kellemest a hasznossal.

– Szép lenne, de protekciója van mindegyiknek. Mondok egy példát. Egy Kecs-
keméti nevű ezredes, aki a Veres Pál-utcai hadtestparancsnokságon működik, in-
tézi Szűcs igazgató úrnak, egyik alárendeltemnek a katonai behívójára a felmen-
tést. Ellenszolgáltatásképpen az ezredes úr fürdőszabadjegyet és hetenként fél kiló 

vajat kap. Az OMTK igazgató Kertész úr szállítja a vajat Szűcsnek és társainak, és 
még több más úrnak a Központi Városházába. Ilyen hirdetményeket gépelek, hogy 
kirakjam az üzemi hirdetőtáblákra. Csak épp nincs rajzszögem, amivel odaerősít-

sem. – Nidosi papírokat mutatott Bokornak :
A NÉMETEK, LEGYEN AZ PÁRT TAG VAGY SEM, MIND HEIL HITLER !-REL 

KÖSZÖN. AMEDDIG ÉN LESZEK ITT EBBEN AZ ÜZEMBEN A MEGBÍZOTT 
ÜZEMSZERVEZŐ POLGÁRMESTER IDE VAGY ODA, A MAI NAPTÓL KEZD-
VE A KÖTELEZŐ KÖSZÖNTÉS PEDIG :

KITARTÁS ! ÉLJEN SZÁLASI !
LESSZ.
AKINEK EZ NEM FOG TETSZENI AZ MAJD MAGTANULJA EGY MÁSIK 

ÜZEMBEN NEHEZEBB MUNKÁN.
– Nagyon helyes – adta vissza a gépiratot Bokor Dénes. – Figyelj, minálunk most gyű-

lik mindenféle kacat, amit a lakásokból behozunk. Biztos vagyok benne, hogy rajzszögünk 
is. Ha ettünk, benézünk a raktárba.

Nidosi Imre otthonosan érezte magát a kerületben, Bokor Dénessel mindenben meg-
értették egymást. Megkapta a rajzszögeit. Mindjárt két skatulyával. De még azután sem 
akaródzott elindulnia szokásos napi körútjának következő állomására, a  Szent Gellért-
be. Páter Kun se futott még be, de biztosra vették, hogy legkésőbb kora este megérkezik.

– Olvastam az Összetartásban, hogy a páter a frontra indul. Megszerettem a pasaréti hó-
napok alatt, és szeretnék illően elbúcsúzni tőle.

– Nem biztos, hogy elmegy a kerülettől – mondta erre Bokor Dénes. – Itt mindenki 
ragaszkodik hozzá. Persze érthető módon főképpen a testvérnők, de a férfiak is. Kivétel 
nélkül mindenki ! Nagy erőfeszítéseket teszünk, hogy meggyőzzük, maradjon a körünkbe.

Délután a Védelem és Megtorlás Csoportszobájában ismét nagy lendületet vettek a ki-
hallgatások. Nidosi érdeklődve figyelte a tizenkettedik kerületiek munkálkodását. Bokor 
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délelőtt volt a Svábhegyen, fontos együttműködésről tárgyalni, és ha már ott járt, ellesett 
néhány technikát az ottani szakemberektől. Például szólítunk két ipsét, fölállítjuk őket, 
szembe babám ha szeretsz, és kiadjuk parancsba, hogy képeljék fel egymást. Amikor Bo-
kor ott volt, egy parlamenti képviselő és egy gyártulajdonos, két meglett, pocakos, deres 
hajú férfiú csinálta. Bokor göcögve nevetett, amíg elmesélte. A városmajorutcai pincében 
épp vendégeskedett két bankár, azokon lett kipróbálva a módszer. Csattogtak a kerek po-
fák ! És a veréstől egyre kerekebbek lettek. Kacagtak a testvérek.

Utána Nidosi Imre szólt, hogy támadt egy ötlete, szeretné kipróbálni. Nem baj ? Bokor 
rábólintott, már mért lenne baj ?

A fürdőmester elővette az egyik doboz rajzszöget – nem közönséges rajzszöget kapott, 
aminek gyakran elhajlik, kitörik a hegye, hanem valódi mérnökit –, és a padlóra rakos-
gatta őket, szorosan egymás mellé, hegyükkel fölfelé. Percekbe telt, hogy megmutatkoz-
zon, egy nyilaskeresztet rakott ki belőlük. Innentől magyaráznia se kellett, mi az elgon-
dolása... Hoztak egy zsidógyereket, és utasították, hogy vetkőzzön le. Mikor elkészült, le-
ültették, háttal a nyilaskeresztnek. Aztán Nidosi felszólította : – Feküdj !

Az még hagyján, ahol húsba hatol a szög, de a mérnöki rajzszög a csontba is bemegy. 
Ha rálépnek az ürgére, innen-onnan megtapossák, mind beszúródik tövig. Utána föl 
lehet állíttatni – ha elájult, fellocsolás után –, és körbemutogatni. Ez nagyon jó volt, 
többször egymás után megcsinálták. Kipróbálták úgy is, hogy hassal, mellkassal 
fektették a szögekbe a mandrókat, és végül persze nőkkel.

Szívből megszerették a tizenkettedik kerületiek Nidosit. És ő is a tizenkettedik 

kerületieket. Habár jobban mondva több ez szeretetnél : életre-halálra szóló szövet-
ség jött létre. Frissen fakadt vér hitelesítette.

Megvan az első terézvárosi fogoly ! Nem bujkáló zsidó és nem politikai, de az adott 
helyzetben ez se kevéssé kártékony. Egy árdrágító boltos. Ahogy a kerület kezdett berendez-
kedni az Andrássy-út 47.-ben, szinte minden hiányzott. Például kenték a testvérnők a zsí-
ros kenyereket, és nem volt pirospaprikájuk, amivel meghintsék. Két testvér kiment bol-
tot keresni. Karácsony lévén minden zárva volt, felzörgettek hát egy közeli boltosasszonyt, 
életbe vágó fontosságú beszerzés. Volt paprikája, de amikor az árat mondta, felmérgesed-
tek, és bevitték.

Maga Megadja veszi kezelésbe : mégiscsak egy szakmabeli ! Neki mesélhet a  pesti 
boltosasszony. Tisztában van a beszerzési árakkal.

A pincében rohamtempóban zajlik a fogda kialakítása. Van hova tenni az árdrágítót, és 
elfér még egy-két új fogoly, de azon dolgoznak, hogy a jókora sarokház alatt található pin-
ce teljes területét fogdaként lehessen használni. Már ennek a boltosasszonynak az ügye is 
intő példa, hogy a területileg illetékes nyilasok nem vették elég komolyan a feladataikat.

Muszáj rendet csinálni !
A vasgyáros öccse összerezzen az asszony arcán csattanó pofonoktól, a kiabálástól, de 

gyorsan feloldódik, és aztán már izgatott örömmel hallgatja a sikoltozást.
Felnőtt embert megverni… Ráadásul nőt… Ezek szerint lehetséges, ráadásul élvezetes, 

és még nemzeti érdek is !
Bokor Dénesre mások is várnak. De Robi résen van, egy alkalmas pillanatban jelzi, hogy 

bizalmasan szeretnének szót váltani vele.
A Védelem és Megtorlás csoportvezetőjének kézszorítását kiállni az nem tréfaság. Ahogy 

az embernek a szemébe néz, attól is szorítást érezhetnek egyesek. Legbelül. De Robi jól 
számított, a vasgyáros öccsét befogadja a szervezet.
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– Annyit mondok : most aztán becsüld meg magadat !
Ezután már csak körbe kell vezetni, mindenkinek bemutatni.

Vannak más új fiúk is a  körletben. Hasonló buzgalommal próbálnak belesimulni 
a Tizenkétker szervezetébe. Ők az első kerületiek. Elárvult hungaristák, akiket váratla-
nul ért, hogy a vezetőjük az utolsó pillanatban elpucolt Budapestről. Ezek az emberek el-
kötelezettek, a tizenkettedik kerületiekhez hasonlóan készek rá, hogy a végsőkig folytas-
sák a harcot, de nem tudják, hogyan. Amit október közepétől Karácsonyig az első kerü-
let végzett, írd és mondd : nudli a Tizenkétker munkájához képest.

Egyszer sem kísértek zsidókat a Duna-partra !
Jó, kijártak a házakba, elővettek zsidókat és a magyarság ellenségeit, de maximum a Tég-

lagyárba vitték őket. Kiosztottak nehány sallert, de fegyverhasználatra csak szórványosan 
szánták magukat.

Furcsa, ha belegondolunk, hogy az Egyker ősrégi, miközben a  Tizenkétker csak 
nemrégibe alakult. Az első kerületből alakították ki, ugyanakkor, amikor a tizenegyedi-
ket is. Értelemszerűen 1938-ban a nyilaskeresztes szerveződés is nulláról kellett induljon 

a területen. Ami addig megvolt, párthelyiség, telefonvonal, irattár, az egész miskulan-
cia maradhatott az első kerületieknek. De nem volt rivalizálás, sőt. Művészi vonalon 
kiváltképp gyümölcsöző együttműködést folytattak. Számtalan alkalommal léptek 
fel együtt a művészek, szerveztek közös esteket, matinékat. Jajcay Klára, az Egyker 
titkára, gyönyörűen hegedül. Dacára, hogy egyszerű házmester az édesapja. Ezek 

után senki se gondolta volna, hogy a hatalomátvétel után ennyire gyengécskén mu-
zsikál az Egyker. Igaz, leginkább a tizenkettedikhez viszonyítva…

Most itt vannak hárman, azzal, hogy tanulnak. Aztán hazamenve ők állnak majd 
az első kerületiek élére.

A vasgyáros megkérdi Robit, hova kell mennie legközelebb, és hogy van-e még egy kis idő. 
Szerezne egy ágyat az öccsének.

– Ammá nem a te dógod, Renner ! – igazítja ki Robi. – A gyerek már nem gyerek, ha-
nem a szervezet tagja. Ha lesz ideje pihenni, akkor lesz hol lepihenjen. Ami téged illet, 
Szlazsánszkyval átmentek, és átmentitek a Védelem és Megtorlás Csoportszobáját, min-
dent, ami mozdítható belőle.

Renner kénytelen otthagyni az öccsét a többivel. Nincs választása. Ez eldőlt, amikor 
a kerület hatáskörébe deponálta.

– Vigyázz magadra !
– Jó. De te is !

Vigyázz magadra, az anyja mondta ezt gyerekkorukban. Valahányszor elengedte valaho-
va. Renner ki nem állhatta. Tízévesen elhatározta, hogy ha gyereke lesz, és abba a korba 
ér, hogy önállóan el kell engednie valahová, az ő száját ez a mondat nem fogja elhagyni. 
Igaz, nem a gyereke, hanem a testvére miatt, de tessék, kimondta. Pedig a srác nem gyá-
moltalan kisfiú. Azonkívül most elég könnyen odaveszhet az ember bombatámadásban 
vagy tüzérségi tűzben, olyasmire úgyse lehet vigyázni. Különösen katonakorú férfiaknak, 
nekik nincs megengedve, hogy a háború végéig légópincében kushadjanak. A sok furiká-
zás az Adlerrel, amit ő csinál, abból se biztos, hogy mindig épen tér vissza.

Szlazsánszky egész családja – édesanyja, felesége és három fia – már az Andrássy-úton 
van, most a csoportszoba berendezését akarja áthozni. Festő- és iparművész, akit a Nemzet-
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vezető nemcsak ismer, de személyes barátságával is kitüntetett. Azt észrevette már Renner, 
hogy a Tizenkétkerben sokan büszkélkednek ilyesmivel. Nem tételezi fel, hogy füllente-
nek. A tagok az újonnan befogadottakat leszámítva ismerik egymást, sokan tíz éve együtt 
harcolnak. Innen került ki a Nemzeti Bank nyilas elnöke és a főpolgármester. A Város-
major sarkán, a templomnál várta őket a gépkocsi október tizenötödikén, hogy a kidol-
gozott tervek szerint elfoglalják kijelölt posztjukat.

Az ilyen bőrszínre mondhatják, hogy pergamensárga, az ilyen szájra, hogy pengevékony, 
az ilyen tekintetre, hogy átható. Szlazsánszky keze tetszik Rennernek, igazi átszellemült 
művészujjai vannak. Ez a művész ugyanolyan fensőbbségesen hallgatag, mint a zeneszer-
ző, Hortobágyi volt eleinte. A vasgyárosnak pont megfelel. Fülének untig elég az ágyú-
dörej és a motorzaj.

Szlazsánszky nem próbálja kivonni gyerekeit a veszélyzónából, ahogy Renner szeret-
né a testvérét. Nagyfia vele együtt jár razziákra és kísérésekre. Dicsekszik vele, hogy lőtt 
már zsidót a Dunába. A középső még kicsi hozzá, hogy öljön, hungarista mérce szerint 
is. Azért nem maradt dicsekednivaló nélkül : ő az, aki a Pártvezető után kapta a keresztne-
vét. A városmajori templom keresztelőkápolnájában maga Szálasi tartotta a keresztvíz alá !

Őrizetlen kapu előtt áll le. Szlazsánszky hozott kulcsot. Fölöslegesen. A kaput félig 
nyitva találják. A festő előveszi, és kibiztosítja a Frommert. A vasgyáros is előre sze-
gezi a puskát, úgy mennek be a házba. A kapubeálló vaksötét, de az épület belse-
je felől fény szűrődik ki.

Szlazsánszkynál olyan katonai lámpa van, amit egyfolytában nyomkodni kell, 

hogy világítson. A fel-felvillanó fény fejmagasságban és attól lejjebb barna foltokra 
esik. Megalvadt, beszáradt vér. Itt álltak sorban a foglyok, arccal a falnak, feltartott 
kézzel, és a mellettük elhaladó nyilasok tetszésük szerint taszajtották meg a fejüket, 
hogy nekiverődjön a falnak. Aki már vérzett, annak arcát, mint a pemzlit, odakenték.

Száz éve ? Tízezer éve ? Tegnapelőtt ?
Mennek befelé. Valaki motoszkál odalenn. Hallani, mert kinn szünetel a harci zaj. Egy 

bútort tolnak odébb a padlón. A konyhában vagy a raktárban.
Szlazsánszky elöl, Renner mögötte, odamennek. A konyhában világosság.
– Jónapot ! – kiáltja Renner. Csak hogy ne legyen lövöldözés.
– Jónapot – válaszol valaki szünet után.
– Jöjjön ki !
– Feltartott kézzel ! – teszi hozzá a festő.
Irhabundás, irhakucsmás férfi bújik elő. Nincs fegyvere.
– Én csak láttam a fényt, és bejöttem oltani – magyarázza. Nemrég pálinkázhatott. Mes�-

szire szaglik a cefreszag. – Nehogy tűz legyen. Á, maga az, Szlazsánszky úr…
– Szerencséje, hogy nem lőttem le. Máskor vigyázzon. Értve, szomszéd ?
– Értve.
– Rennerkém, ezt nem hittem volna – mondja Szlazsánszky Ernő, mikor kettesben ma-

radnak. – Már bejárnak fosztogatni. A szomszédok. Komolyan mondom, azt hittem, job-
ban félnek.

Egyfolytában úgy érzik, nincsenek egyedül a házban. A vasgyáros nem babonás, nem 
hisz a szellemekben, valamikor időtlen időkkel korábban annak se tulajdonított jelentő-
séget, hogy éppen péntek és tizenharmadika volt, amikor behozták őket. Valószerűtlen, 
hogy a számtalan ott meggyötört ember közül valaki felszínre bukott a Duna vizéből, és 
visszatért. De a szomszédokra és a közelben tartózkodó katonákra nagy vonzerőt gyako-
rol a ház. Két hónapon át hordták bele a környék kincseit.
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Bejárják a lenti részeket. A nyitott ajtajú fogdát, a raktárt. A kazán kihűlt. Sehol se ég 
lámpa. A raktárban biztos, hogy kutakodtak. Nehéz lenne megmondani, mit vittek el. 
Fenn, a zongorás teremben maradt égve egy lámpa. A karácsonyfa sértetlen áll. Körülöt-
te több szék feldőlt. Minden borosüveg üres, a poharak szintén.

A megtorlószoba háborítatlan. A festőművész megkönnyebbül. – Ha innen elvittek vol-
na valamit, nem is tudom, Rennerkém. Megtizedeljük a lakosságot. Jól mondom ?

– Jól.
– Hozzunk létrát a pincéből, és szedjük le a kárpitot.

Bakonyvölgyi dobta be, hogy két asztalt összetolva, és azokat fekete anyaggal egyben le-
takarva állítsunk elő egy hatalmas asztalt, meséli munka közben Szlazsánszky Ernő. Kon-
zultáltunk Szabó Jenővel, aki foglalkozását tekintve kárpitos, a szükséges kárpit minemű-
ségét illetően, és Szabó testvér rövid mérlegelés után azt mondta : posztó. Azután felsorol-
ta a környék zsidó kézen lévő üzleteit, amikből a kelméket be lehet szállítani. Amúgy sem 
árt kézbe venni a készleteket. Mindazt, amire a szervezetnek nincs szüksége, a környék-
beliek kiárusításon megvehetik saját háztartásuk számára. A befolyt összeg a pártkasszát 

gazdagítja, illetve rászorulók segélyezésére fordítható. Azt már én proponáltam, hogy 
az asztal mögötti falat, vagyis a hátteret vonjuk be ugyancsak fekete kelmével. An�-
nyi fekete posztóért fél Budát be kell járni, morgott a Szabó. De hát én nem posz-
tóra gondoltam, magyaráztam nekik. Legyen valami finomabb anyag.

– Bársony ? – kérdezte Bakonyvölgyi testvér. – Fekete bársony ?

– Könnyebbre gondolok…
– Brokát. Vagy inkább szatén. Az az ! – kiáltotta Szabó Jenő. – Szatén kell hozzá. 

Tényleg könnyű, nem feslik föl a szögeknél, ami a bársonynál előfordulhat, ha nem 
dolgozunk alá kanavászt. De kinek van ideje most húsz vagy harminc négyzetméter 

vásznat összevarrni, és rá a bársonyt… hacsak be nem hozunk harminc zsidólányt, hogy 
végezzék el a munkát. Apró, precíz öltésekkel, mert ha nem…

– Azokat attól függetlenül be lehet hozni, de én amondó vagyok, a falra kerüljön feke-
te szatén, és arra rásimítva egy nagyméretű nyilaskeresztes zászló, kétoldalt Szálasi és Hit-
ler portréjával.

Amikor az asztalokat a helyükre állítottuk, kiderült, hogy alig marad hely a végük és 
a fal között. Szabó Jenő azzal a nagy hasával csak súrlódva jutott át a résen, képzelheted. 
Nem baj, mondtam, ez manifesztálja, hogy milyen más az asztal mögött ülők és az elé ál-
lítottak, vagyis az ítélkezők és az ítéletre várók helyzete.

Az asztal mögé beállítottunk tizenkét magas támlájú széket. Majd mérlegelés után vis�-
szavettünk hatot. Néztük, néztük, és sehogy se voltunk megelégedve. Kivenni még hármat ? 
Az túl szűkössé tenné az ítélkezést, nem fejezné ki eléggé a pártszervezet közösségi jellegét.

– Tegyünk vissza egyet – indítványoztam.
– Heten, mint a gonoszok ? – nevetett a Szabó Jenő.
– Mint a hétszentség ! – kiáltott a Bakonyvölgyi Károly.
– Mint a hét főbűn – tettem hozzá én.
– És mint a hét vezér – örvendett Szabó. Tudod, hogy a Jenő Amerikába született ? És 

vedd hozzá, hogy a csoportban nála jobban senki se gyűlöli Amerikát. Pedig elmondha-
tó, hogy Amerikát mi egytől egyig a földkerekség legundokabb országának tartjuk. Meg-
vetjük azt a söpredék, elzsidósodott, elnégeresedett népet. Jenő testvér Murray Cityben, 
egy kis faluban cseperedett fel, amit nagyrészt magyarok laknak, mégse tudta elviselni az 
ottani életformát, és hazatelepült. Átkerülvén az óceán innenső partjára, nem úgy álta-
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lában Európában ismerte föl az ő igazi otthonát, és nem is Magyarországon, hanem a ti-
zenkettedik kerületi nyilaskeresztes pártszervezetben. Ahogy én is, aki az elcsatolt Felvi-
déken születtem, felnőttként települtem haza. És elsőbben nem ebbe a kerületbe teleped-
tem meg, hanem a másodikba. Én föstöttem freskót annak a híres-nevezetes erődutcai 
párthelyiségnek a falára, ahová meghívott vendégként járt előadásokat tartani Szálasi test-
vér. Az ő szeme megakadt a művemen, én pedig ittam a szavát – így kezdődött. És aztán 
kicsivel később az ő mártíromsága előtt tisztelgő festményem miatt sújtott súlyos bünte-
téssel a letűnt rendszer. Második kerületi ügy volt még az is, és azután leltem meg a he-
lyemet itten, a Tizenkétkerbe.

Renner feltehetőleg mindezek tudása nélkül se gyűrné össze a Szlazsánszky által a falról 
leszedett szatént, így viszont olyan gondosan hajtogat, akár egy rőfösinas.

Láttuk, hogy jó úton haladunk, regél tovább a festő, szépen alakulgat a Védelem és 
Megtorlás csoportszobája. Mikor fölkerült a hátsó falra a fekete szatén és az asztalra a fe-
kete posztó, fölmerült a kérdés, hogy helyezzünk-e valamit az asztal lapjára.

Biblia ?
Elvetettük, a benne szereplő sok zsidó miatt, és mert itt úgyse fog senki ujját a könyvre 

téve esküt tenni : a szavak súlyát ebben a helyiségben nem a Biblia adja meg, hanem a vér.
– Az Endresz György-téren, egy zsidó lakásban láttam egy koponyát – jutott eszé-

be Bakonyvölgyinek. – Medikus volt az egyik gyerek, az tartogatta a vitrinjébe. El-
hozom – mondta –, ha még megvan !

– Jó lesz – mondtam neki. – És mellé gyertyatartó, az kell ide.

– Hét szék a bíráknak, hét szál gyertya az igazságnak.
Megkértük a közelben tartózkodó Megadja Ferencet, hogy jöjjön, legyen szíves, 

tekintse meg, és véleményezze a csoportszobát. Bokor házon kívül volt, a Svábhe-
gyen egyeztetett a Gestapóval. Akkor tárgyalták le, hogy a hegyről mi szállítmányoz-
zuk el a felgyűlt zsidókat és angolbarátokat. Akkor még csak a Téglagyárról volt szó, a Du-
nához valamivel később kezdtük hordani őket. Őszintén szólva Megadja Feri lelombozott 
minket, mert csak annyit mondott : – Alles in Ordnung. – De mit ad Isten, épp akkor 
beszólt egy testvér, hogy megjött Bokor, nagy csoportot hozott, pedig tele a fogda, ideig-
lenes jelleggel a kertbe helyezik el az embereket, sürgősen hozzá köllene lássunk a kihall-
gatásukhoz. Megadja besétált a hosszú asztal mögé, elfoglalta a középső széket, és kiadta 
az utasításokat, melyik testvér hova áll, mi a feladata, és abba a minutába kezdett meglát-
szani rajta, hogy elégedett.

– Hány darabot hozzunk egyszerre ?
Megadja jól megrágta a választ.
– Ötöt.
Én meggyújtottam a gyertyákat, Bakonyvölgyi, a nagyobb hatás kedvéért, behúzta a füg-

gönyt. Aztán beültünk a csoportvezető-helyettes mellé kétoldalt.
– Amíg az összeset le nem daráljuk, nem megyünk enni – közölte Megadja. Pedig 

a konyhán valami finomat főztek, áradt felfelé a jó szag, emlékszem. Mi lehetett… ? Meg-
van ! Székelykáposzta.   

Zoltán Gábor Budapesten született 1960-ban. Kötetei: Vásárlók könyve (novellák, 1997, JAK–Kijárat), 
Erények könyve (novellák, 1999, Magvető), Szőlőt venni (regény, 2001, Magvető), Fekete bársony (regény, 
2008, Jelenkor). Az Orgia című regénye a Kalligramnál jelenik az idei könyvhéten.
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A menekülés zsoltára
Uram, hogy is van ez most ?
Láttam egy filmet a repülő halról,
mely roppant furfangos jószág,
vígan úszkál a tenger türkizében,
mígnem kedve szottyan egy kis
levegőváltozásra, pontosabban
közegváltásra, friss levegőre,
fogja hát magát, és gyors lendülettel
kibukván a vízből, szárnyra kap,
jó széllel utazva tíz métereket is
repülhet így a gyurmálódó hullámtarajok
felett, költői kétéltű, eksztatikus lény,
mely egyik mámorból másikra csobban,
nem fér a bőrébe, nem hagyja korlátozni
magát, mondhatnánk, ha... Mert mindig
van egy HA, Uram, így teljes a világ
vagy így csonka, nem véletlenül mondja
az írás koporsóban lakónak az embert,
s ezt a megállapítást kiszélesíthetjük
minden eleven, izgő-mozgó lényre.
Mert a repülő hal vízből kiemelkedésének
sokkal prózaibb oka is van ám,
mint hogy féktelenül szörfölni szeretne
a fényben, a víz alatt ugyanis ellenség leselkedik
rá, szemre amúgy tetszetős, sárgás-kékes,
baltapofájú halkollégája szeretné módfelett
elfogyasztani szegény szárnyast,
s hogy ezt tudom, már sokkal inkább
kétségbeesett vergődésnek, kapálózásnak
látom az imént még kalandnak tűnő
légben csapdosást. Nem napfénytől ittas
Ikárosz tehát újdonsült barátunk,
menekülő lény csupán, mely hidegen
csordogáló vérét szeretné megőrizni
teste medrében, nemzeni pár utódot,
összekuporgatott kis pénzéből verandát
ragasztani a házhoz, venni egy újabb autót,
mely nem issza így az olajat, jó egyetemre
járatni fiát, lányát, ikrájának gyümölcsét,
effélék. Te látod, Uram, mindenen átsuhanó

L A C K F I  J Á N O S
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lézertekinteteddel, hogy mind ilyenek vagyunk
az ég alatt, ki erre, ki arra izgul, ennyi csak
a különbség, bizony mondom, tündér változatok
műhelye a világ. Ki ne növesztene kínjában
szárnyakat, ki ne vállalna másodállást,
ki ne könyörögne a főnöknek emelésért,
ki ne ügyeskedne könyvelői segédlettel,
hogy egy kis adót itt vagy ott megtakarítson,
s egy pár méter előnyt szerezzen, ha kell,
hát a víz felett imbolyogva. A képlet persze
kicsit még bonyolultabb, mert a vízből
kibukkanó váratlan zsákmány igencsak
felajzza az arra közlekedő, mi több,
leskelődő szárnyasokat, sirályok és
más hasonlók szakosodtak a vízi ragadozó
elől menekülő vízi lények vadászatára,
vagyis a repülőhal, mely elsőre rakoncátlan
szabadulóművésznek tűnik, igazából
kettős szökevény, duplán is hontalan,
iszkol víz alatt és iszkol víz felett,
sós kútba tesznek, onnan is kivesznek,
kerék alá tesznek, onnan is kivesznek,
sehon sincsen nyugodalma,
setét éjjel megkergeti, sívó nappal
abajgatja, sehol állandó szállása,
minden utak kódorgója, számkivetve
lüdérc lélek, úgy bolyong lenti sűrűben,
imbolyog a fenti hígban. Közben csak a
víz ha csillan, nap ha villan, falat felleg,
odalentek, odafentek, hopp, az ikra
máris gyermek, hopp, a gyermek
máris felnőtt, hopp, a felnőtt már
öregszik, már öregszik, halva fekszik,
nincs kezdete, nincsen vége,
hull az ifja, hull a véne, víz alatt is,
víz felett is halál terjed, mint a pestis...
Efféle torz menekülőgép, lám, az ember,
Uram, ha víz alá megy, éles fogak várják,
ha erejét megfeszítve víz fölé kapaszkodik,
éles karmok, csőrök, mondd, hol vegyen
reménységet, kérdem s közben hol vízzel,
hol napsütéssel telik meg a szájam...

Lackfi János (Budapest, 1971) : költő, író, műfordító, fotós. Gyűjteményes verskötete Élő hal címmel jelent meg 2011-ben. Újabb 
könyveiből : Három a magyar igazság (Helikon, 2014), Szakimesék (Kolibri, 2014), Paradicsomleves betűtésztával (Libri, 2014).

fotó: Raffay Zsófia



16

Á
F

R
A

 J
Á

N
O

S

Áfra János (Hajdúböszörmény, 1987) : költő. 
Legutóbbi kötete : Két akarat (Kalligram, 2015).

Az őrző
Fekete kutya ül nyugtalan
az érzékeket tompító fagyban.
Ingerülten emeli meg
mellkasát kötött szagnyomok
között, fülei szétnyíltak,
lábai megnyúlnak, mint sovány
ördögé sötétedés után.
Kiéheztették, de most valamit érez,
a halványuló fa tövében
árnyéktalanul vár egy jelenésre.
Fölötte az elfeketedett ágak
dermedt levelei néha megpattannak.
A horizontot elnyeli a nehéz levegő,
égeti a bőrt, ingerli a légcső
és az elágazó hörgők nyálkahártyáját.
Talajtalan lebegnek távoli,
szagos mozdulatok, lépések,
és a fogak vonalán egymásnak
feszül alsó és felső állkapocs.
Nyílhegyként fúródnak
puha anyagba a szerteszálló
jéglevelek, vagy földet érve
formátlan darabokra törnek.
A kutya mellett elhaladó
fekete nő szemöldökei
összenőttek, tekintete dermedt
mint a kút vize, amelyhez tart,
magához szorítva szürke
gyermekét. De nem jut
folyadék a szájnak, nincs
több fénye az arcnak, semmi
megbocsátás a sötétben
vándorlóknak. A csalódottak
mögött hörgés és száj szaga
terjeng, mert méreg tör fel
egy gyomorból. Míg a letört
jégcsap a fehér tenyerekben
olvadni kezd, zöldeskék
foltok áradnak szét az égen,
valaki lassan átharapja
a hideg éjszaka torkát.

16
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666
(1.1)
G. E.2 nevű szerzőtől hallom a rádióban, autózván Pécs felé, hogy sajnos ő nem posztmodern.
A mondat gúnyos lejtése sajnos nem leírható.
Azt mondja a lejtés, hogy persze akkor (és ezért) ő nem fog kelleni.
Bizonyos köröknek.

A posztmodern emlegetése le-jtéssel egyfajta nem is túlzottan leplezett eleve-sértődöttsé-
get jelez le.

Másfél kilométerrel odébb azt is mondja, hogy ő utálja v. gyűlöli a p.m-et, ebben már nincs 
lejtés, egyszerűen kijelenti.

(1.2)
Hogy mit gyűlölök, azt megelőzi maga a gyűlölet.
Tárgyat keres a gyűlöletem, amin a sértődöttségemet és a fájdalmamat levezeti : ki vagyok hagyva.

Engem kihagynak – mondja G. E. –, és akiket nem hagynak ki, azokról a kihagyók a p.m 
nevében beszélnek, az összefüggés egyszerű : aki a tutiban van, annak p.m-nek kell lennie, és 
azért az, hogy ne maradjon ki, állítja, aki nincs a tutiban.

Az az, aki a tutiban van, a posztmodern – szitokszó.
Ugyan, mondja erre pl. M. A.,3 á !
De, mondom erre én, dehogynem, ez is és az is : szitokszó, ami nem vészes, viszont számít, 

nem tudod nem beszámítani.

(1.3)
És G. E. leadott a rádióban egy rendes antimodernizációs, ökológiai/p.m/posztindusztriális 
szöveget természetről és zöldről, hogy rossz az extenzív ipar és a folyók visszafordítása, még 
jó, hogy úgyis meg kellett állnom a sorompó miatt, vagyis.

K U K O R E L LY  E N D R E e s s z é

666 Három történet
Az ördög : – Mit tudsz mondani neköm 
a háromra ? A kúdus : – Amelyik házon há-
rom ablak van, az elég világos.

(Az ördög kilenc kérdése. Kriza János1)

Arannyal szólva „igyekeztem úgy írni, hogy 
a  sértésnek még az árnyékát is kerüljem : 
a dologra mondtam egyet és mást, azt hit-
tem, hogy az ránk nézve egy harmadik”.

	 1	 Vadrózsák. Székely népköl-
tési gyűjtemény. Kolozsvár, 
1863.

	 2	 A nevére kilenc év távlatá-
ból egyszerűen nem em-
lékszem.

	 3	 Akinek a  nevére szintén 
nem emlékszem.
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666

Állsz, hallgatod, ahogy a beszéd ideologikus, doktrinér módja folyton áthúzza, amiről be-
szél, a megváltói hangfekvés felülírja, ellenkezőjébe fordítja (mint Sztalin a folyókat), akaratla-
nul is ironizálja a beszéd tartalmát, az ő egyetértése ekként teszi lehetetlenné az egyetértésedet.

Sásd magasságában jártam, épp letekerték a sorompót.
Menet közben kikapcsolom a motort, gurulok, és úgy kell lebeszélnem magam, hogy ne 

szóljak be az előttem pöfögő trabantosnak, állítsa le magát ő is.
A fejlődéselv, a természet legyőzése, minden tudás és dolog bekebelezése, megváltás-ideoló-

giák, politikai messianizmus, a mindenható szerző hatalmi beszéde, az élcsapat-radikalizmus 
nagy elbeszélései utáni természetesen értékzűrzavaros, modern olvasatban értékrelativista hely-
zet : fűszag és romok, köz-érzés és nacionalizmus, spiritusz és fundamentalizmus, érdekartikulá-
ció és szolidaritás, mintha nagyjából tényleg minden menne most, ezt nevezik posztmodernnek.

Nincs leírható iránya, ami talán a legbosszantóbb : a fönnálló hatalmi berendezkedés, a ha-
talom Treuga Deije jobban bírja, ha (az ő nyelvén beszélve) ellene irányul valami, mint ilyesmi 
ellazultságot, és aki a játékot mint hatalmi játékot nézi, az ettől folytonos sértődésben lehet.

(2.1)
Múltkor láttam Piliscsabán az egyetem épületeit.
Nagyon csúf az egész. És a részletei.
Rémes.
Giccs, ezt a német szót használták, akikkel ott álldogáltunk, egyébként olasz irodalmárok, 
mégis úgy mondanám, hogy a teljes ízléskáosz terméke : nem ízlés nélküli emberek tervezték, 
hanem az ízlést direkt kiiktató, kikapcsoló, ízlésüket eszmeileg vezérlő, vaskalapos, világmeg-
váltó modernisták. Giccs „nem létezhetne, ha nem volna giccsember, aki szereti a giccset”.4

Hogy ott semmi nem stimmel, rémesen beleült a tájba néhány sárkánykígyótetem épület, 
csak hogy egy kiagyalt ázsiai-magyar folytonosságot demonstráljon, modernség utáni elemek, 
modern voluntarizmus és ideologikusság, premodern hatalmi vágy, érdekes volna, de ahhoz 
túl nagydarab. Nagy test, kis élvezet.

(2.2)
A p.m mint szitok egy ideje már, a rendszer leváltásával nagyjából leváltotta az avantgárdot.
Á, nem, mondja M. A., a szitkozódás helyzetfüggő, ha olyan helyzetben vagy, nem hallod. Jó, 
mondom én, ha nem hallom, nincs – de miért legyek olyan helyen ?

Túl azon, hogy lehet, hogy nem is tudok olyan helyen lenni !
És akkor ez volna-e a p.m, kérdezi tőlem a múltkor K. S.5 költő, egymás mellett ülünk egy 

némiképp konfúz irodalmi beszélgetést hallgatva. Leül mellém, lendületes odafordulás, ár-
tatlanra ravaszkodott arckifejezés, és jön elő a szokásos, másfajta beszédmód kiváltotta, kér-
désbe bugyolált ájvékolás.

Az, hogy nem érti, de nem azt a beszédet nem érti, hanem hogy az ő sikeres beszéde mel-
lett más sikeres beszédek is lehetségesek.

Ez az, amit nem ért, ezért néz rám ilyen ravaszdin.

(2.3)
Így.
Ilyen gyorsan. És gyorsan is mondja, egyből, nem bírja ki, hogy ne, és rögtön gyorsan másva-
lamibe kezd, hátha nem veszem észre, mire vonatkozik, hogy rám vonatkozik a megjegyzése, 
mert persze minden kell neki, az a hely a legjobban, amihez nem fér hozzá, ahol nincs ott, és 
szerinte azért nincs ott, mert ott én vagyok. Ezért mondja nekem.

Az engemet kihagynak gúnyos/keserű hangsúlya.
Ha ezt hallom, viselkedni kezdek.
Mert a saját hangomat hallom vissza.
Engem is kihagynak, és az keserves, ezt a keserves hangomat hallom.

	 4	 „Ne várják, hogy szigo-
rúan körülhatárolt de-
finíciókkal fogok önök-
nek szolgálni.” Hermann 
Broch : Néhány megjegy-
zés a  giccs problémájá-
ról, in : Kultusz és áldo-
zat. A  német esszé klas�-
szikusai. Szerk. Salyámosy 
Miklós. Budapest, Európa, 
1981. 767.

	 5	 Róla tudom, kicsoda.
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666

(3.1)
Azt hiszi, hogy egy hozzá képest a tutiban levőnek beszél, ezért beszél így hozzám.

Én meg viselkedek, méghozzá úgy kezdek viselkedni, mintha mi sem történt volna, az a vi-
selkedés, hogy nem viselkedem.

És a legkülönfélébb, csak retorikailag értékelhető megoldások, például nem válaszolok.
Nézek előre, picit bólintok.
Mosolygok is, de nem csúfolódásból.
Írok erről egy regiszterváltogató dolgozatot.

(3.2)
Arról, hogy a folyamatosan önmagáról is referáló beszédnek van esélye csupán a hazugság 

mechanizmusából kikászálódva valami másról is, mondjuk így, a valóságról referálni.
Hogy a szöveg csak mint játék lehet komoly, a játékelv vonja a nyelvet halál(közeli) komoly 

helyzetbe, a közvetlen megtapasztalásnak a nyelv-mint-játék ad formát, a nyelv valóság-reflexi-
ójának játékszabályai teremtik meg a valóság/nyelv-referenciát, s ezáltal magát a „valóságot” stb.

Ilyesmi mogorva dolgokról.
Vagy egyszerűen csak elfordulok onnan, elfordulok tőle, ne lássa rajtam a hübriszt.
Azt, hogy miért beszélsz így, öreg !
Állandóan !

(3.3)
Mindig, mindig ez megy, ezt a lemezt rakod fel, nem létezik !
Mindig néhanapján : igen, de...
De kicsoda nem így lemezezik ?
Ki nem mond ilyeneket néhanapján, ki az, aki nem beszél mindig így ?
Ki nem érzi, hogy kimarad, mert kihagyták, hogy nincs igazság, összezárnak előttem, ös�-

szefog a klikk, a brancs, lenyomnak, eleve már nem engednek oda, hogy titok, blöff, érdek, 
hatalom és hazugság az egész ! Ráadásul tényleg így is van !

Mert az a helyzet, hogy kimaradsz. Kihagytak. Nincs igazság, összezárnak, összefognak 
a szemetek, nemzetközi zsé összeesküvés, lenyomnak, eleve oda se jutsz, hogy titok, blöff, ér-
dek, hazugság és hatalmi játék az egész, és van, hogy nem, de az se az. Van igen és van nem – 
igen, ezt kell valahogy bírni, ezen megy a fáradozás. Hogy nem és igen és nem, ja.   

Kukorelly Endre 1951-ben született Budapesten. Kötetei a Kalligramnál : TündérVölgy, avagy Az emberi szív 
rejtelmeiről (2003), Samunadrág (2005), Rom. A komonizmus története (2006), Ezer és 3, avagy A nőkben rejlő 
szív (2009), Mennyit hibázok, te úristen (2010), Reggel az egyik istennő, Három 100 darab (2011)
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Judit szerelmes éneke
Mikor rájött végre, hogy róla beszélek,
hogy a beszédem iránya ő,
cserébe nem rólam kezdett el beszélni,
egy lehetséges rólunkról, ó, nem,
csak megterített,
és mesélni kezdett a többiekről.

Meghallgatni százszor.
Engedni, hogy róluk beszéljen, újra és újra.
És hű lenni hozzá úgy, hogy nem beszélni róla.
Mert ő nem az, akikről beszél :
ő az, hogy beszél.
Nincs más.

Tisbe átkukucskál a falon
Látom, a karod izmos, és az állad
egészen valószerűtlenül szimmetrikus.
Annyi mindent mondanék neked, és talán
lehetne is, de tudod, nem tudok, csak
magyarul. A költészet : örök és egyetemes,
halhatatlan és általános, de mit tegyek,
ha te nem tudsz magyarul, és én nem beszélek
más nyelveket.

A holdkóros Seherezádé
Hogy az éjszaka közepén valóban felébredtem volna
magamhoz nyúlni, vagy csak álmodtam, nem tudom,
ahogy azt sem, hogy te mit gondolhattál a takaró túlfelén :
hogy ha már egyáltalán, akkor miért nem veled.
Idővel a vágy már kevésbé érdekes, néha mégis feltűnik,
mint a volt szeretők egy-egy részlete az emlékezetben :
a mellkas izma, a szájnak egyetlen rándulása.
Ha mégsem álmodtam, hogy félrefordultál,
remélem, legalább te nem voltál ébren.

T U R I  T Í M E A
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Turi Tímea (Makó, 1984) : költő, szerkesztő. Legutóbbi vers-
kötete : A dolgok, amikről nem beszélünk (Magvető, 2014).

Gemma Donati füveskönyve
Szerelmes nem lesz az ember.
A szerelem elhatározás kérdése.
Nyilván te is ismered a pillanatot,

amikor mint egy elszakadt függönyön keresztül
meglátsz valakit, és te eldöntheted,
hogy szeretni fogod-e őt vagy sem.

A pillanat, amit a közbeszéd úgy nevez,
„meglátni és megszeretni”,
épp az a pillanat, amikor még vissza lehet fordulni.

Legyen eszed. Lehet, hogy halhatatlan
a szenvedély, de te mégis halandó vagy :
eszerint élj.

21

fotó: Bach Máté



22

A város
vendégnemszerető ez a város
feltört kövű utcák széthajigált
papír műanyagpalack szerves hulladék
vízszintes és függőleges
felületeken egyaránt
a szennycsíkok csorognak
kerítések barikádok sorompók
sárhalmok kőtorlaszok munkagépek
rothadozó őslények maradványai
halott fém korrodált világ
ember sehol az összevisszaságban
vendégnemszerető város ez
önmagát sem szerető város ez
ha ki öreg a fákat is kivágják
négyszögletes ketrecbe szorított
csenevész lombozatú fahusángok
vendégnemszerető város ez
gyöngédség nélküli város
fuldokló fullasztó szívinfarktus-város

Canzone – nyomokban 
Berzsenyit tartalmaz
nekem csak te igen ó szárny nélküli angyal
esendő életünk a tündér percre néz
lehúnyom a szemem az éjjel és a nappal
a bőröd aranya sötét selyemfű-méz
hány nap hány éjszaka méretlen pillanat
a belső fény tüzel örökre néma hattyú
testetlen lebegés ne gondolkozz csak add
barack-szád jó kezed amíg átkarolhatjuk
még egymás gyönyörű törékeny életét
a csillagok fölött tenger és hold alatt
a végességben a végtelen ölelést
örökös táncban ez a pusztuló anyag
		  nem nem gondolkozom csak te csak én csak itt
		  hattyú és angyal is ledobja szárnyait

I M R E  F L Ó R A
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– Nicsak, kidugta az orrát a vakond ! – köszöntötte Beáta, kedves mosol�-
lyal kötve össze a két szexi gödröcskét az arcán. Vállára eresztett hosszú fe-
kete haja valami olyan vákuumban csillogott, amelyben az élvhajhászok lé-
legezni is elfelejtenek.

– Jó szagod van – köszönt vissza Edo.
– Remélem, nem zabáltad magad túl. Ugye nem felejtetted el, hogy ma Máriáékkal va-
csorázunk ? Nehogy aztán ott sajnáltasd magad, amiért dugig vagy, és az üres tányér fölött 
bámulod majd, hogyan eszik a Kristián.

Edo végigsimított a hasán, hogy mutassa, újfent csalódást kell okoznia Beátának.
– Ez még kipárolog estére. Ha most dugunk egyet, minden oké lesz – javasolta nagylel-

kűen Beáta, mert nem volt kedve veszekedni. Leült a kanapéra a képernyőn bokszkesztyű-
ben ugráló Rocky elé. Úgy tűnik, a veteránnak a ringben továbbra is sikerül elegánsan ki-
siklania a passzív öreg ráosztott szerepe alól. Beátát nem érdekelte Rocky. A szobában tar-
tózkodó másik férfira koncentrált. Egy olyan férfira, aki nem bokszol, nem tett le az asz-
talra semmit, de az egyetlen férfi a közelében, aki képes kielégíteni a szükségleteit, hogy 
szeressék, a lelkét meg a testét is. Szó nélkül vetkőzni kezdett. Először a farmert. Edóra 
pillantott, és gyorsított a tempón, hiszen míg Edónak csak a köntösét kell ledobnia, addig 
neki meg kell küzdenie a pulcsival és a blúzzal. A blúzt végül nem erőltette, ebben a disz-
tingvált ruhadarabban vetette magát Edóra. Valaki előmelegíthette már, suhant át Edo fe-
jén, de bővebben nem ért rá foglalkozni ezzel az elmélettel, mert az ösztönök fürgébbek 
a gondolatnál, sőt még a gyanakvásnál is. Beáta lerántotta róla a köntöst, és amint a se-
lyem földet ért, lerántotta Edót is a szőnyegre.

– Hogy csinálod, hogy mindig ilyen jó veled ? – kérdezte Beáta, és megsimogatta Edo fejét.
– Gyakorlat – felelte szárazon Edo.
– Te eljársz valahova gyakorolni ?
– Á, nemigen…
– Nemigeen ? ! – emelte fel a hangját Beáta.
– Hagyjuk a gyóntatást, légy oly szíves – szólt rá Edo.
– Te meg csinálj végre valamit magaddal. Elég lesz, ha megtanulod, hogyan kell visel-

kedni a nőkkel. Remélem, legalább Máriához kedves leszel. Szerintem terhes. Biztos azért 
hívnak vacsorázni. Szerinted ?

O N D R E J  Š T E F Á N I K r e g é n y r é s z l e t

Uj jatlan váro s
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– Csak győzzék zsetonnal, ha Mária kettő helyett eszik majd, és még a mi kajánkat is 
fizetik – felelte Edo.

– A mienket miért fizetnék ? – nézett rá Beáta értetlenül.
– Nem gondolod, hogy én fogok fizetni, ha egyszer meghívtak ? Mi ez, valami belépő-

díj Mária terhességére ? Én teszek nekik szívességet, hogy velem mutatkozhatnak az étte-
remben, és még fizessek is nekik ezért ?

– Dehogy nekik. Ők fizetik a magukét. De ne hagyd, hogy a te cechedet is állják. Vagy 
majd ahogy a helyzet alakul, meglátod.

Beáta megigazgatta szétzilált haját, felállt, és a kanapé felé rúgta Edo köntösét. Edo meg 
se mozdult, csak feküdt a szőnyegen, és beszélt tovább.

– De hát meghívtak ! És ha meghívtak, az azt jelenti, hogy kicsengetik a mi vacsoránkat 
is. Utánajárnál, kérlek, hogy is van ez ? Csak hogy tudjam, mit rendelhetek.

– Hívjam fel, és kérdezzem meg, hogy fizetik-e a vacsoránkat ? !
– Erre gondoltam, igen – bólintott Edo.
Beáta láthatóan dühös lett.
– Hívd fel te. Kérdezd meg tőle, mennyi pénzt szánnak ránk. Hogy belefér-e az előétel, 

a leves és a desszert. És hogy nem akarják-e kifizetni a nyaralásunkat is, csak hogy tud-
juk, mihez tartsuk magunkat a helyszín kiválasztásakor. Mert ha nekünk kell kipengetni, 
akkor tutira nem megyünk együtt sehova, mert mi már nem járunk együtt sehova, és ha 
végre valakinek sikerül kipiszkálnia minket ebből az odúból, akkor úgy ki vagy tőle akad-
va, mintha a faszomtuggya mit akarnának tőled !

n n n

Kristián derűsen integetett az étlappal Edo felé. Mint ezt egyebek mellett csillogó tekin-
tete is elárulta, a választott étterem a város legdrágábbjai közé tartozott. Mária olyan volt, 
mint a szekrénybe rejtett karácsonyi ajándék, titokzatos és türelmetlen, hogy feltárhassa 
végre a titkát. Hogy meglepje Beátát és Edót egy csodálatos hírrel, azzal a kollektív tudat-
ba vetett bizalommal, hogy egy örül mindért és mindenki egyért. Az ember öröme beszor-
zandó ismerősei számával, s a népesség maradékának is jut belőle pár morzsányi pusztán 
azáltal, hogy megtudják, történt valami örömteli. A terítéshez használt rengeteg szalvéta 
visszatükröződött a fényesre dörgölt borospoharakon. A nagy eseményhez a többi asztal-
nál diszkréten, szinte suttogva beszélgető tekintélyes emberek statisztáltak. A vendéglátók 
asztalán ezüst kübli állt, benne pezsgő. A tányérok egyelőre üresek voltak, a mellettük el-
rendezett evőeszközök számából viszont arra lehetett következtetni, hogy több fogást is 
végigélvezhetnek majd. Edo rögtön kiszúrta, hogy az evőeszköz nem ezüst. Talán kaviárt 
fognak felszolgálni, és az nem kompatibilis az ezüsttel. De az is lehet, hogy prózaibb oka 
van az alpakkának. Az ezüst, mivel piszkos hatást kelt, elriasztaná a Kristián-féle kezdő 
sznobokat. Az evőeszköz egyszerű volt, dísztelen, szerencsére nem próbált antiknak lát-
szani, és nem volt benne gravírozás sem. Nem sértette a vendéget.

– Sziasztok, az éhhalál küszöbén vagyunk, tegyétek le magatokat gyorsan – üdvözölte 
őket barátságosan Kristián.

– Mi van, Mária, mondd gyorsan ! Aludni se bírtam izgalmamban – követelte Beáta 
a vallomást.

Mária a száját se győzte kinyitni ; szóvivője, Kristián azonnal megragadta a lehetőséget.
– Új ember várja, hogy a világra jöjjön.
– Ez csodálatos ! Mária, te gyereket vársz ! Mária, anya leszel ! – lelkendezett Beáta.
– Hányadik hónapban vagy ? – folytatta a kihallgatást.
– A harmadikban – felelte Kristián.
– Edo, hát nem csodálatos ? – vonta be Edót is Beáta. Edo olyan mimikai kompozíció-

val válaszolt, hogy egy diplomata is megirigyelhette volna.
– Gratulálok – tette hozzá, s ekkor Mária is megszólalt végre, mert észrevette, hogy Edo 

az étlapot olvasgatja.
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– Kristián már ren-
delt nektek is, hogy ne 
vesztegessük az időt – 
közölte szárazon.

– Ugyanazt rendel-
tem mindannyiunknak. 
Remek fogás, a  legjobb, 
amit ezen a  helyen kínál-
nak. Garantálom, hogy elé-
gedettek lesztek – jelentette ki 
Kristián.

Edo elsápadt. Vacsorát válasz-
tani más számára az illető beleegye-
zése nélkül – kivéve az esküvőket és 
a nagymama-viziteket – törvénybe 
ütköző cselekedet, rosszabb minden 
fajta bűncselekménynél, rosszabb 
a gyilkosságnál, ocsmányabb, mint 
megdugni egy birkát. Ennek a fa-
zonnak valóban autonóm a gondol-
kodása. Ha az ész autonómiájának ta-
gadói találkoznának Kristiánnal, min-
denkinek fizethetnének utána egy felest, 
mert elveszítették az igazsággal kötött fo-
gadásukat. Kristián legyőzte a gondolko-
dás diktatúráját, és egyben függetlenítet-
te magát valamennyi hasznos külső ingertől. Edo biz-
tos volt benne, hogy a gondolkodás Kristián tragédiájában csupán 
statisztaként van jelen ; a főszerepeket kapitalista sarlatánok, spe-
kulánsok, a végtelenített munkaidő rabszolgái, karrierista öngyilko-
sok kaparintották meg, akik interperszonális kapcsolataik megélését a tímbildingekre kor-
látozták. Az autonómia remélt eredménye Kristián objektivitása lett volna. De Kristián 
egyszerűen csak üres. Az agya ugyan autonóm, hiszen üres, és attól üres, hogy autonóm. 
Ez az agy kizárólag tévhiteket dolgoz fel, s ezzel nem nullára, hanem egészen mínuszérté-
kekig üríti magát. Edo mindig erős késztetést érzett, hogy kiállítson és elküldjön neki egy 
számlát, amiért végighallgatja a hülyeségeit, de Kristián ezúttal nem állt meg a szövegnél. 
Ez a szarházi most Edo belsejébe akar behatolni – ételt választott neki !

– És mit rendeltél, ha szabad kérdeznem ? Tudod, előfordulhat, hogy valaki allergiás va-
lamire, nehogy aztán baj legyen belőle. Gyilkossági kísérlettel vádolhatnának.

– Állítsd le magad, légy szíves ! – szólt rá Beáta.
– Én csak szeretném megelőzni a katasztrófát – makacskodott Edo.
– Elégedettek lesztek, ígérem. És nem is eszitek magatokat egészségtelenül túl, mert 

csak előételt rendeltem. Azok a legjobbak az étlapon. Csupa ínyencfalat, és egész laktató 
– érvelt az eljárása mellett Kristián.

– Ettünk már otthon is, hogy most ne legyünk nagyon éhesek – tette hozzá Mária.
– Beáta meg én pedig együtt emésztettünk, hogy megéhezzünk, és ne sértsünk meg 

benneteket – mondta Edo.
– De Mária, ez tényleg fantasztikus ! Ha belegondolok... nemrég jött meg az első menst-

ruációnk, és te most terhes vagy !
Edo elámult Beáta képzettársításán. Hogy jut ilyenkor eszébe a menstruáció ? Nem mint-

ha nem lenne köze egymáshoz a terhességnek és a menstruációnak, de a gyerekkori emlé-
kek között nyilván akad más párhuzam is. Ráadásul hamarosan hozzák az ételt, vagyis az 
előételt, így az ilyen jellegű visszaemlékezések igazán nem helyénvalóak.

– Jaj, Bea, tudom, de nem várhattam tovább. Egy kicsit tulajdonképpen terveztük is – 
mondta Mária.
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Terveztük, ez a rettenetes szó üldözi Edót egész életében.
– És tudod már, mi lesz ? Ha lány, remélem, Beátának fogják hívni. Tudod, megígér-

tük egymásnak – emlékeztette Máriát a régi fogadalomra közös ártatlanságuk idejéből.
– Még nem tudjuk, mi lesz, csak legyen – felelte Mária. – Kristiánt előléptették, szóval 

most megengedhetjük magunknak – tette hozzá.
– Előléptettek ?
Edóban fel sem merült, hogy örömhírből egyszerre több is lehet. Terhesség és előlépte-

tés párhuzamosan. És dupla adag idegen öröm befogadásáért egyetlen előétellel szúrják ki 
a szemét. Sehogy sem értette Kristián előléptetését. Miféle cég lehet az, ahol ilyen disznó-
ságok történnek ? Szinte hihetetlen, hogy az ilyen felfújt hólyagot még feljebb lehet fújni 
a ranglétrán. Meddig szórakozik még a világ efféle ostoba kísérletekkel ?

– A főnöknőm szülni fog, az ő helyét veszem át, míg én is el nem megyek apagyesre. 
Ha a férfiak tudnának szoptatni, esélyem se lenne az előléptetésre – viccelődött Kristián. 
Nem nevetett senki. Még illemből sem. Egyedül Mária arcán ült mosoly, de az nem szá-
mít, mert ő folyton mosolyog. Beáta egzaltált tekintetében egy új jövőkép rögeszméje tük-
röződött. Edót megijesztette ez a tekintet. Pontosan tudta ugyanis, miféle jövőképről van 
szó. Az örömhírek nem csupán unalmasak, idegesítőek és esetenként duplák, hanem ösz-
tönzőek is. Ez az örömhírek legnagyobb kockázata.

– Új lakást is vesztek ? – faggatózott Beáta.
– Nem tudjuk még. Egyelőre talán elég lesz a mostani is. Egész jó helyen van, és amed-

dig a gyerek kicsi... – felelte Mária.
– Figyu, nem arrafele ölt meg mostanában valakit az a tömeggyilkos ?– kérdezte meg-

rettenve Beáta. Végre az eredeti témától eltérő csapásra tért a beszélgetés. Végre beszáll-
hatott Edo is.

– Ugyan, kérlek, miféle tömeggyilkos ? Csak két embert ölt meg. Ha jól tudom, a cso-
port szociológiai definíciója két személy felett kezdődik. Vagyis még csak csoportgyilkos-
nak se lehet mondani, nemhogy tömeggyilkosnak. Ráadásul nem is biztos, hogy mind-

két esetben ugyanaz volt az elkövető – tudálékoskodott Edo.
– Hogyhogy nem biztos ? Ugyanaz a kézírás volt.
– Miféle kézírás ? Két abszurd gyilkosság, ennyi – kötekedett 

Edo.
– Valami exhibicionista lehet. Azt 

akarja, hogy elkapják, különben nem 
hagyna üzeneteket. Komplexusokkal te-

li, gyilkos hajlamú, klasszik önimádó – 
büszkélkedett Edo barátnője a tettes-
ről rajzolt profilvázlatával.

– Miféle üzenetekről beszélsz ? 
A  helyszínen találtak nem jelen-
tenek semmit, és az üzenetha-

gyásból nem következik feltétlenül, 
hogy azt akarja, elkapják – ragasz-
kodott az igazához Edo.

– Akkor engem ki is zárhat-
tok a  gyanúsítottak közül, mert 

én a  reklámszakmában dolgo-
zom, és mi nem gyárthatunk 

nehezen olvasható szövege-
ket. A mi üzeneteinket min-

denkinek meg kell értenie, 
méghozzá elsőre. Az ilyen 
bonyolult közlemények, 
amilyeneket ez a  pszi-
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chopata hagy maga után, a mi köreinkben elképzelhetetlenek – kapcsolódott be a beszél-
getésbe Kristián.

– Te ma valami önironikus koncepcióban utazol ? – kérdezte tőle Mária, és feddő pil-
lantással jelezte a jövendő apának, hogy ne égesse magát tovább.

– Muszáj gyilkosságokról beszélnünk ? Nem lehetne valami másról ? – szólt kérlelőn Beáta 
a társasághoz, s közben reménykedve pislogott a konyha irányába, hátha hozzák már az ételt.

– És veled mi van ? Munkád van már ? – piszkálta meg Kristián Edót.
– Nekem nem munkám van, hanem küldetésem – morogta Edo.
– Edo még mindig szabadúszó – segítette ki Beáta.
– Még mindig ingatlanokkal foglalkozom – pontosított Edo.
– Arra a lakásra gondolsz, amit bérbe adtál ? – érdeklődött Kristián.
– Is-is – hárított Edo, de szerencsére nem maradt ideje bővebb magyarázatba bocsát-

kozni, mert az áhított előétel megérkezett végre. A vendégek elé két óriás garnéla került 
ánizsmártásban, hozzá házi péksütemény és tengeri sóval erezett vaj. A pincér udvariasan 
érdeklődött, hogy választott-e már a társaság főételt. Kristián közölte a pincérrel, hogy 
a társaság nem éhes. A pincér prezentálta egyik rutin pillantását, amiben kábé azt foglal-
ta össze, hogy akkor mi a ráknak jöttetek ide, menjetek garnélát enni a mekibe, egy euró 
a bigmekmenühöz, micsoda lúzerek. Jólnevelten mosolygott persze közben. Beáta meg-
turkálta a pénztárcáját, és miután meggyőződött róla, hogy nála van a bankkártyája, ren-
delt egy adag steaket mindannyiuknak. Természetesen a saját kontójára. Kristián és Má-
ria nem akarták megsérteni a barátnőjüket, beleegyeztek hát az újabb fogásba. Az öröm-
hírek nemcsak ösztönzőek, hanem költségesek is. A garnéla pedig nemcsak az újabb fo-
gáshoz, hanem újabb társalgási horizontokhoz is utat nyitott. A gyerek még meg sem szü-
letett, de a beszélgetés az ideális pelenkától a kétnyelvű óvodán, szakkörökön, egyetemen 
és a gyermek leendő munkahelyén át minden lehető témát felölelt. A steak viszont első-
rendű volt. Miután elfogyasztotta, Edo bánatosan konstatálta, hogy éppen túljutott a hét 
fénypontján, ettől már semmi jobb nem vár rá az elkövetkező napokban. Beáta az esküvőt 
kérdezte, de Mária és Kristián olyannyira visszatartottak minden információt ez ügyben, 
mint egy hírügynökség. Az esküvő valószínűleg egy újabb előétel-meghívásra szolgáltat 
majd ürügyet. A sasszemű pincér azonnal kiszúrta, hogy kifacsarták az üvegből az utolsó 
csepp pezsgőt is, és amint az evőeszközök párhuzamosan elpihentek a tányérokon, már-
is jött desszertet kínálni. Kristián valamennyiük nevében elutasította, Beáta pedig szám-
laegyenlegének ismeretében úgy tett, mintha ott se lenne.

– Elégedettek voltak kedves vendégeink az étellel ? – érdeklődött a pincér. Kristián O be-
tűvé formálta a hüvelyk- és mutatóujját, majd az O-t eltartott középső ujjal a szájához 
emelte, és élvezkedve cuppantott egyet.

– Az étel rendben volt, de beszerezhetnének néhány agarat – nyilatkozott Edo is.
– Parancsol ? – kérdezte értetlenül a pincér.
– Nincs kinek odadobálni a maradékokat.
– Az ismerősöm csak viccel. Minden rendben van – próbálta menteni a helyzetet Kristián.
– Agarak nélkül olyan ez a hely, mint akármelyik sima lebuj – folytatta Edo.
– Sajnos, ide nem lehet bejönni kutyával – mentegetőzött a pincér.
– Ezt nem mondhatja komolyan ! A fenséges agaraknak odakünn kell éhezniük ? ! Mond-

ja, mit csinálnak tulajdonképpen a maradékokkal ? Feltálalják a következő vendégnek ?
– Uram, ha van valami kívánsága, boldogan teljesítjük. Persze csak a lehetőségeink ha-

tárán belül. Bizonyára ön is megérti, hogy szabályokra szükség van. És ha a vendégeink 
közül lenne valaki, aki allergiás a kutyaszőrre vagy az állatokra ? Mihez kezdenénk akkor ? 
– mentegette a pincér a fejedelmi agarak hiányát egy őszintének nem nevezhető mosoly 
és mérsékelten kedves pillantás kíséretében. Nem állt szándékában hivatali szívélyességé-
nek egészét provokatőrökre pazarolni. Edónak viszont a provokálást abbahagyni nem állt 
szándékában.

– Bízom benne, hogy az étterem tulajdonosához közelebb áll az évszázadok próbáját ki-
állott nemes faj, mint az allergiások ocsmány nemzetsége. Nyilván utóbbi is nemzedékről 
nemzedékre öröklődik, ám ez a nyavalya nem biztosít nekik olyan rangot, hogy az a gaszt-
ronómiai törvényalkotás meghatározó elemévé válhasson. Tájékoztassa a tulajdonost, hogy 
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agarakat óhajtok, a  legjobb alomból. És akkor mindig szívesen visszatérek majd önök-
höz a legjobb családokból származó befolyásos, tehetős barátaimmal – szónokolta Edo, 
Kristián pedig vörösödött szégyenében. Minden tökéletes volt, míg Edo nem kezdett ös�-
szevissza faszságokat beszélni. Hogy néznek majd itt Kristiánra, ha megint eljön előételt 
enni... Edo provokál, mert irigyli a karrierjét. Irigyli az apaságot, irigyli Máriát. De Mária 
ma legalább nem flörtölt Edóval, ahogy máskor szokta. Ezerszer összevesztek már emiatt, 
de hát az emberek már csak ilyenek. Flörtölnek, kommunikálnak, legyőznek, megaláznak, 
megcsalnak, hazudnak, szeretnek – történetekre van szükségük. Sok-sok történetre. Így 
hát Kristián történetének kell a legizgalmasabbnak lennie. Bestsellernek, különben elve-
szíti Máriát. Csakhogy minden történetnek vannak mellékszereplői is. Mint például Edo. 
Olyan fazonok, akik belekötnek a pincérekbe, és bepofátlankodnak Mária erotikus fantá-
ziáiba. Máriának sürgős szüksége volt egy új történetre, még mielőtt rábólint, hogy vala-
mi barnára sült anarchista elrabolja, és magával vigye Argentínába. Hát tessék, aranyom, 
itt egy anyasztori, nesze. Kristián gyermekének anyjáé. A csapda összezárult.

n n n

Kristián Edo konyhájában állt. A kezében egy egészen friss újszülött. Az újszülött Edo sze-
mébe nézett. Tekintetében tiszta bölcsesség volt és öröm, melybe még nem rondítottak 
bele az anyatejjel felvett információk. A gyermek mindent tudott, csak beszélni nem, így 
nem árulhatott el a tudásából semmit. Amint kimondja a legelső szót, elfelejt mindent, 
és az emberiség megint csak tudatlanságban marad.

– Hol volt mostanáig ez a gyermek ? – zokogta Kristián.
Edo hallgatott. Mint az újszülött. Talán a néma gyerekkel szembeni szolidaritásból.
– Hol volt mostanáig ? Hol van a többi, aki nem született még meg ? Miért csak mos-

tantól létezik ? Ez így igazságtalan – hüppögte Kristián.
– Akkor sem volt még sehol, mikor a Liverpool Isztambulban megfordította a mec�-

cset az AC Milan ellen. Nem élte meg a csodát, hiszen nem is élt még. Hát hol itt az igaz-
ság ? ! Hol a francban volt eddig ? ! Hogyhogy csak mostantól van ? ! – lamentált Kristián.

Edo meglepődve tapasztalta, hogy sajnálja Kristiánt, sőt sajnálja az újszülöttet is, aki 
nem volt még sehol a csodálatos BL-döntő idején.

– Edo, én úgy utállak ! – mondta Kristián, majd gyászolt tovább, mint temetésen az öz-
vegy.

– Én is – viszonozta Edo a vendég érzelmeit.
– Kurvaélet ! Basszameg ! Állítólag egyszer majd kialszik a Nap ! – rontott be üvöltve 

a konyhába Pauli. – Hogy a faszomba csinálhat ilyet az a tüzes kurva ? ! Mi a faszomnak 
akkor ez az egész ? ! Na minek ? ! Miféle kontextus ez ? ! – őrjöngött.

– Minden pina kialszik egyszer – vette fel Kristián a fonalat, s közben lapos melléhez 
szorítva szoptatni próbálta a gyermeket.

– Ezt nem fogom megengedni ! – fenyegetőzött Pauli. – Megbaszta a jegesmedve az egé-
szet ! Te meg add ide az a kölyköt ! – förmedt Kristiánra.

Edo hallgatott. Tudta, hogy igazából a pszichiátrián van, és az ápoltak ma egy új kí-
sérleti program részeként nem kaptak gyógyszert. Tabletták helyett kisbabákat osztottak 
ki közöttük. Az a módszer neve, hogy csecsemőterápia, de a jelek szerint nem túl haté-
kony. Kristián átadta a gyereket Paulinak. Pauli a melléhez vonta, és a csecsemő rácuppant.

– Így kell ezt csinálni – mondta Pauli szeretetteljesen.
– Tudod, mi végre teremtett bennünket az Isten ? – kérdezte Kristián Edót.
Edo hallgatott. Kezdett megtetszeni neki a hallgatás. Tudják a csecsemők, mit csinál-

nak, mikor kussolnak.
– Mert magányos volt. Azt akarta, hogy legyen valaki, aki szereti – bölcselkedett Kristián. 

– Ha megszűnünk szeretni az Istent, nem lesz ránk többé szüksége – zárta le a nagyívű 
gondolatot.
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Ondrej Štefánik (Pozsony, 1978) : szlovák prózaíró. A pozsonyi Comenius Egyetem bölcsészkarán 
végzett, sikeres reklámszakember. Első kötete 2011-ben jelent meg. 2012-es, Ujjatlan város című 
regényének magyar fordítása a Typotex Kiadónál jelenik meg.

Mészáros Tünde (Pozsony, 1970). A szlovák szerzők mellett (Pavel Rankov, Veronika Šikulová, Daniela 
Kapitáňová, Jana Beňová, Márius Kopcsay) csehből és angolból fordít. A prágai Károly Egyetemen 
végzett magyar filológiát. 2012-től a Magyar Műfordítók Egyesületének tagja.

– El kéne vinnünk a gyereket a vidámparkba vagy az állatkertbe, hogy legyenek élmé-
nyei – javasolta Pauli.

– Minek ? Kicsi még, nem emlékezne az egészből semmire – söpörte le a javaslatot az 
asztalról Kristián.

– Az értelme talán nem, de a lelke biztosan – simogatta meg a baba fejét Pauli.
Edo továbbra is hallgatott. Végtelen hosszú ideig hallgatott. Ha azt akarja, hogy Pauli 

őt is megszoptassa, üvöltenie kell. Tisztába is tehetné, mert mintha összeszarta volna ma-
gát a félelemtől...

Délután ébredt, a kis konyhai fotelben.

Fordítot ta Mészáros Tünde

  
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Madridból
Azzal a sokértelmű képeslappal, melyről én sem tu-
dom, mit jelent...

A szerelmesek 
hídja
sehonnan indul
a semmibe megy
mint a szerelem
innen is látszik a korláton
ülnek fent
üldögélnek
még nem tudják
hogy szerelmesek-e
bámulják a hídról
lemenőket

Olaszországból
...szép, napos, változatos a táj, az utak mentén pálmák és cip-
rusok... egy csipkeváros a vízben ! A Szent Márk téren ültünk 
le, ahol minden oszlopban, minden aranyozott angyalban ma-
gad látod, ahol minden reppenő galamb... És pezsgőt ittunk.

Az ember 
teremtése
(Michelangelo, részlet)

a festőn kívül
más nem vigasztal
a bűntudat veszi el tőlem
a teremtés adta örömöket

de neki még volt ereje és mersze
annyi többérteműséggel két
férfikezet festeni
és a legfelsőbbet a kezek közti semmiségbe

csak azt nem tudom hová lett
a fenséges szoborjelenet
testiségéből
a lélek

Stockholmból
...havon, Karlsonon, süteményeken és hajó-
kon kívül meglepetésemre egy Ázsia-múze-
umot is találtam, orchideákkal a folyosóin...

a kínai 
művészet 
a tükrön
ugyanazt nézzük
de mást látunk
olvasunk olvasunk
de ha ugyanazt a könyvet
akkor is csak saját történetünket

Párizsból
...a fovisták kiállításán voltam... 
hőstett...

A vörös 
táncosnő
(Kees van Dongen 1907/08)

Fürkészem
a hegy lábánál álló házakat
találgatom melyik lehet a tied
egy vörös tetejűt választok
ugyanolyan mint a többi
kicsinek látszik messze van
és a déli fényben elmosódnak a körvonalai
mégis szinte látom
ahogy a füvet nyírod
ahogy aztán a verandán leülsz
az asztal üres
a pohár üres
a hegyen más senki sincs
kezedben telefon
és nem hívsz föl

S Z I LV I A  C S O L E V A
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Bedecs László és Nikolaj Bojkov fordítása

Szilvia Csoleva (Szófia, 1959) : bolgár költő. A  Szófiai 
Ohridi Szent Kelemen Egyetemen bolgár szakon szerzett 
diplomát. A bolgár nemzeti rádió szerketője. A fontosabb 
könyvei : A  süketnémák gyereke, Képeslapok, Levelek, Égtől 
földig (verseskötetek), Odamenés és viszatérés (esszékötet), 
Zöld és arany (regény).

Bedecs László (Bp., 1974), kritikus, 2009 óta a Szófiai 
Egyetemen vendégtanár. Legutóbbi könyveiből: Mi volt 
a kérdés? (Beszélgetések kortárs magyar költőkkel. Kijárat, 
Bp., 2010.), Egy lehetséges változat (Tanulmányok, kritikák 
a kortárs magyar költészetről. Parnasszus, Bp., 2016.)

Nikolaj Bojkov (1968) : bolgár költő, műfordító, író. Számos 
magyar szerző bolgár hangja. Legutóbbi könyve : Книгата 
на живота (Az Élet könyve, 2010).

KÉPESLAPOK
Szófia
Már harminchat éve vagyok itt. Kellemes város, kis-
sé kaotikus. A helybeliek vonásai még mindig szokat-
lanok. Azt hiszem, még legalább harmincöt-hat évet 
maradok, aztán hazamegyek.

Szófia tetői
Ezek nem Prága tetői
a Hradcsinból

Az ablakból az Egyetem épületét látom
apám a haláláig ott dolgozott
a tévétornyot látom a parkot a lugast
ahol a májusi kultúrnapok felvonulásai után 

ittunk
az Egyetemet látom a meddő erőfeszítéseket
az első randevúnkat
egy tűzfalat látok kevés barátnőm
egyikének háza az

jártam-e ott nem tudom
becsukom a szemem és nem tudom hol vagyok
a májusi fényben bámulom
az otthonos város idegen tetőit
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L E S I  Z O L T Á N

Kedves Marcel Duchamp,
soha nem fogok Európába utazni.
Gondolj arra, hogy már a vízum megszerzése
mennyi bonyodalommal járna,
aztán itt a nyomorék öcsém és
az anyám. Nélkülem elpusztulnának,
mint a félve gyűjtögetett képeslapok
a szuterén műhelyemben. Hosszú
várakozás után megtaláltam az utazás
másik módját : az üveg erejével fedezem
fel a világot, ahogy Byron írta, a szél
szemén fogok utazni. Bélyegek és képek
segítségével kelek át az óceánon.
Matisse elküldte nekem a párizsi
eget és egy darabkát a sárga kőből,
amiből a város falait építették. Turistaként
utazni könnyű terjeszkedés, egy csata,
amit nem lehet elveszíteni. Anélkül,
hogy valaha láttam volna, enyém
a bécsi színházakban röpködő
balett-táncos, Filly Losch. Üveggel
fedett dobozokat készítek, például
a buborékfújás műveletéről, Chardin
festményét is bele ragasztottam, mint
a rokokó eszenciáját. A délutánokat,

amikor öcsém alszik, antikváriumokban
töltöm. A második világháborút innen
elképzelni is nehéz, a sosem látott
épületek mind elpusztulnak vagy
rájuk teszi kezét a H betűs szörnyeteg.
Nekem mégis valóságos emlékeim
vannak. Szerzek egy pisztolyt.
Színes házi papagájok képeit vágom
ki és egy dobozba ragasztom őket.
Egyik este, amikor már mindenki
alszik, felkelek, hogy lelőjem
az üveg mögött az egyik madarat.

Joseph Cornell
NYC, 3708 Utopia Parkway

MARCEL
32
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Kedves Marcel Duchamp,
Már az előző levelemben is el akartam mesélni,
miért vonzódom annyira mindenféle szárnyas
lényhez : bogarakhoz, denevérekhez, de főleg
a madarakhoz. A harmincas években nem messze
tőlünk, a Coney Islanden volt egy állatkereskedés.
Nem igazán szeretem az állatokat, de egyszer
döbbenten álltam meg az üzlet előtt. Odabent
az egyik madár hangosan rikácsolta a nevemet.
Percekig döbbenten álltam, mint később
megtudtam egy vörös ara papagály (Ara macao)
előtt. A kereskedő rá akart beszélni, vásároljam
meg a madarat, Jobb helye volt neki ott.
Inkább minden nap betértem az üzletbe.
Később az ara egy jóshoz került, a jövendőbelik
nevét mondta el a naiv klienseknek.
Miután már a harmadik nevet krákogta nekem,
akkor elmondtam a jósnak, hogy igazából
a madár miatt vagyok itt.

Joseph Cornell
NYC, 3708 Utopia Parkway

Lesi Zoltán (1982) : költő. Legutóbbi verskötete : Merül (JAK+Prae.hu, 2014). Bécsben él. DUCHAMP
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Ü lt a hóban a szilvafa alatt, a bejárattal szemben, és azt gondolta, nem merek sze-
retni. Tudnék, tudok is, szerelemmel mégsem merek.
Nagy pelyhekben hullott a nehéz hó. Vizes tél lesz, gondolta, nem kell nagy böl-

csesség hozzá. Vékony madzagon szalonnadarabkákat aggatott az alacsony faágakra. Szén-
cinkék, rozsdafarkú tojók köröztek az almafa meg a szőlőtőke fölött, a tegnap kirakott da-
rabokat már szétcsipkedték, a maradékban, kiment, megnézte, ott van a csőrük nyoma. 
Pedig tegnap még hó sem volt, havas eső esett. A macskáknak tepertős pogácsát, pulyka-
csont darabokat rakott ki, mindenfélét, ami a karácsonyi vacsorából megmaradt. A cson-
tot szívesebben rakta volna a kutya tányérjába, ott van odafagyva a kutyaól előtt, kutya 
nincs. Épp egy éve halt meg. Az is karácsony előtt történt, mint sok más halál. A kert vé-
gében van eltemetve, az idei karácsonyfa jelöli majd a sírját, gyökerest vegyél, apa, mond-
ta a nagyobbik lány.

Elcsúszott, a seggére esett. Ekkor, az ezt követő pillanatban tudta csak pontosan meg-
fogalmazni azt, ami napok óta – napok óta ? – foglalkoztatja.

  

Mindent a szeretet tart össze, és nem mer szeretni, és nem akar szerelmes lenni. Az anyá-
mat sem eléggé szerettem, és nem akkor, és nem ott, amikor és ahol szüksége lett volna 
a szeretetemre. Amiről, jól tudta, nem szerelem, de az mégis. Nem, kisgyerekként, nem 
is emlékszik rá, csak a fényképekre.

Mindig csak addig jutott, hogy nem tud, most, a fenekén ülve a hóban, most tovább. 
Mint akinek nincsenek eszközei. Most rájött, hogy ha nem voltak is, neki most már van-
nak, hiszen szeret, csak nem eléggé, és nem elég szerelemmel, és nem elég odaadással, nem 
lemondással, nem elég szeretettel. Akkor mivel ?

  

K Ő R Ö S I  P .  J Ó Z S E F p r ó z a

Szeretni.
HÓFOGOLY
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Sikerült könnyen felállnia. Letakarította magáról a havat, óvatosan lépkedve bement a ház-
ba, nem tört semmije. Az ajtó melletti ablakhoz fordult, nézett kifelé. A macskák, mintha 
tudnák, mikor, hol osztanak. Pontos menetrendjük van. Meg sem kell kocogtatnia a tálat, 
ebben a havas télben hat-nyolc macska azonnal a nyomában terem.

Először a harmadik szomszéd őszülő vörös macskája, Vörheny jelenik meg az udvaron. 
Óvatosan jön, mert mindig elkergetem, és nem tudja, hogy most nem fogja elkergetni, 
legfeljebb egyszer megdobom, amire nem válaszol, legfeljebb visszanéz. Egy félig rohadt 
almával sikerült a seggét eltalálnia, éppen akkor, amikor a saját macskáknak kitett tejet 
lefegyelte. Vörheny, a vörös, a legnagyobb termetű macska a faluban, és a legszemtelenebb 
garázda. Ha most kanos lenne, a saját macskáimat mind legyűrné, esélyük nincs mellette. 
Ha szaglanak, a ribancok nem is akarják, hogy legyen esély. Legfeljebb a négyzoknis feke-
te jöhet Vörhennyel szemben szóba, akinek nem tudja a nevét, annak nevezi, ami, Zok-
nis. Erőben ő a vöröshöz hasonló, és nem az enyém, de rafináltabb a közönséges és alat-
tomos Vörhenynél.

Megáll a szilvafa alatt, szaglász. Előbb lefelé, a farakáshoz vezető lábnyomokba, majd ma-
gasra ágaskodva beleszagol a levegőbe Zoknis. Nincs elegánsabb, méltóságosabb, magabiz-
tosabb mozdulat egy macska függőleges nyújtózkodásánál. Ha egy macska fölfelé nyújtóz-
kodik, akkor ott nem csak a gyümölcsösben, annak környékén is béke van, padláson, pin-
cében, a ház körül. Vagy nincs béke, és akkor úgy tesz, mintha meghúzná magát. És meg-
húzza magát egy fűszál mögött, vagy aknafedőn sütkérezik, észrevétlenül. De most nincs 
aknafedő, a fűszálat betakarta a hó, és ami nincs, az a macskát nem érdekli, azt nem keresi.

Visszafordult, észrevette a spárgán függő szalonnadarabkákat a szilvafán.
A vastagabb ágon fölkapaszkodik. A szalonnát a másik főág egyik oldalágára függesz-

tettem. Zoknis deréktájt átnyúl. Mint egy megnyújtott híd egyetlen íve a szilvafa két fő-
ága között. Megcsúszik, de megkapaszkodik, egy elvetemült ugrással megszerzi a zsira-
dék nagyobbik csonkját. A madzaggal együtt kicsi ideig függ, lóg az ág alatt, majd a zsák-
mánnyal a friss hóba huppan, a hó csaknem elnyeli. Elnyelné, ha nem lenne fekete és fehér.

Vörheny és Zoknis (máskor) nézi a madzagot, nem érti, mit keres az ott. Madzag még 
sosem volt a torkában. Eltűnnek a sufni mögött, nem látom. Szájukban a szalonnadarab, 
torkukban a spárga, a csomós vége kilóg a bajusz alatt. Nincsenek egyedül, közönség va-
gyok. A csúszkák, a megyvágók, akik miatt az egész rablás kitört, a magasabb almafán 
ricsajoznak, meg sem közelítik a mogyoróbokrot, vagy a szilvafát, ahhoz a madárkurázsi 
kevés.

  

Bor még van, legalább két napra való, három, négy liter. Vörös. Azt nem szerette. Rádió 
is van. Amikor úgy döntött, hogy egyedül marad, azt is eldöntötte, hogy menjen a család. 
Ment a család az egyik kocsival, itt maradt egyedül a másikkal ő. Bármi megtörténhetett 
volna, ha nem havazik, utánuk is mehetne kis idővel. Ha nem havazna ekkora erővel ki-
tartóan. De havazik. Néhány óra alatt hó alá került az udvar, a kocsi, a szőlőtőkék és az 
almafa. A szilvafáig sem jutok el. Az almafa vagy a szőlőtőke már most szóba sem jöhet. 
A szomszéd sem mozog, pedig ilyenkor már nagy a szája, nagyobb, mint a kályhájának 
a füstje, aminek viszont a bűze viselhető nehezen, ha szóvá még nem is tette.

Rendben van, gondolta, minden. Dió is van, diótörő is. Diótörő. A kerítés fölött sem 
tudok kilátni. Miért vagy ott, gondolta, ahol nem vagy. Ennyi mindent nem lehet nem 
szeretni. Bátorság van, bátor vagyok, mégsem vagyok elég merész.

Városi ember vagyok, falun élek.

  

Mentek az Operába Pesten, ő meg a négy gyerek. Menni csak a felesége meg a négy gye-
rek ment együtt, az ő jegyét leadták a jegyszedőnek, hátha majd megérkezik. Mint min-
dig, ha késve, késleltetve is, megérkezett. Protekciós jegy, majdhogynem az elnöki páholy 
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mellett ültek, lehet, hogy benne. Felfutott hozzájuk, együtt volt a család, benne boldog 
négy gyermeke közül három itt, Mikulás napján.

Diótörő. Hazafelé menet hullott a hó. Nagy pelyhekben. Gyalog mentek, jólesik ez a kis 
mozgás, hazafelé. A túlsó oldalon jött szembe a Mikulás. Átmentek hozzá, Tajti, a felesége, 
meg a három – négy – gyerek, mind az öten, hatan. A legkisebb, a fiú, négy-ötéves, soha-
sem hitt a Mikulásban, de a Diótörő után mégis hinni kell, és ott jött szemben, mi más le-
hetne, az igazi. Találkoztak, hullott a hó, a Mikulás meg ők. Istenem, mondta valaki. Az-
tán, de büdös ! Részeg ! Hát Mikulás !

  

Ott van három, négy szalonnacsík is szabadon, öt, a hatodik kicsit arrébb, a cinkék még-
is elzavarják, elcsipkedik egymást az ételtől. Neked se legyen, ez az elv, ha elv, szorong, ha 
szorong valami bennük egyáltalán. Az ételtől meg a haláltól is elcsipkedik egymást. Ott van 
alattuk az őszülő vörös, az önfeledt vadász, Vörheny. Elcsipkedik egymás párját, egymástól 
a párt. Párok ? Nem párok, üldöződők, üldöződő párok. Ez a nyomorult kripli a legerő-
szakosabb. Megtépték az előző ütközetben, szanaszét farokkal visszaröpült az egyik bőrke 
fölé, egyedül élvezi a nagy ricsajt. Zabál, zabál. Mindenki másnak kuss a csőre. Hiába sze-
retsz, nem szeretsz, nem szeretsz eléggé. A szeretetet elhagyni nem lehet. A télben a kerti 
madarak elhagyják a szeretetet.

  

Hull a nehéz hó. A ház előtt a kocsi betemetve. A környéke is. Miért nem vagy ott, ahol 
vagy ? Miért nem mersz ott szeretni ? Miért nem szeretsz, amikor ott vagy, ahol szeretnek. 
Ha nem is szeretni, kefélni, baszni, dugni felszabadultan – miért ? Főleg baszni, miért nem ? 
Vagy úgy szerettem, hogy nem szerettem, vagy nem szerettem. A szeretet mindent legyőz. 
Valamit biztosan. Nem voltam ott, amikor szerettem. Baszni jobb, mint dugni. Kefélni 
jobb, mint dugni. Ölelni nem jó. Csókolni sem jó. Ölelni, meg csókolni, meg baszni, egy-
szerre, az jó. Ölelni, meg csókolni, meg szeretni egyszerre, az is jó. De nem lehet. A lel-
kemmel, azzal nem szerettem. Szeretni sem jó, szeretni csapda. Gyereket szeretni is csap-
da, asszonyt, lányt szeretni is csapda. Szeretőt szeretni is csapda.

  

Gyülekeznek a csuszkák. Macska- és csuszkainvázió, visszahúzódnak a megyvágó tojók, 
a kóbormacskák és az ittrekedt cinkék. Nem csak a macska kóbor, a cinke is az. Kerti csa-
vargók. Mind egyforma, minden cinke. Be is foghatnám őket.

Gyerekkorában öreg madarásszal járta a folyóparti ligeteket, iskola helyett. Elszabadult nö-
vények maradtak az emlékeiben, híd pillérjét ostromló fűzfarönkök, gallyfák, amiket majd 
külvárosi gyerekek szednek össze az árterületen, nyáron ; szabad vízpartok, uszadékszemetes 
gödrök, iszaplerakódások, vízmosások.

A zavaros vízben keskeny rönktutajjal kereste a márna- és domolykófészkeket. Ami-
lyen ütemben vonult vissza az ár, úgy szabadultak befelé a bajuszos márnák, a hengerfe-
jes domolykók és a barnafoltos kőmaszkosok. Ő maga olvasztotta, öntötte, gömbölyítette, 
hogy a sodrásban megtapadó kő alá ne akadhasson be, a fenekező ólmot. Szerette a for-
mába csurgatott ólomgáz kék színét, és mérgező szagát. Sárga, acélos horgot kötött hú-
szas, harmincas előkére, az ötvenes fővezeték elé áradáskor. Hüvelykujja körmével ellen-
őrizte, hogy a horog szakálla a helyén van-e, nem enged.

Úszni nem tudott, mégis rájárt csónakkal, vagy anélkül, a nagy vizekre. Nagy vizek ? 
Dehogy. A folyó közepéig evezett be a legjobb hangulatában is. Húsz métert ? Harmincat ? 
Ötvenet ? És akkor már a túloldalhoz közeli, valamilyen iszapbuckán találta magát. Félt, 
hogy egyszer majd fuldokolnia kell, mint azon a strandon, ahol medencepadkáról a nya-
kába löktek egy kövér fiút, álmában is látja, mint azt a tetőtéri folyosót, amelyben kúsz-
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nia kell, és egyre szűkebb fölötte, alatta a tér. Közte, a két fal között Tajti, vagy ő. Ott is 
fuldokolni kell, verejtékben.

  

Igazi madarász volt az öregember, akihez társult, felszereléssel. Az ágasokat portyáikon ők 
maguk gyűjtötték, a lépeket együtt főzték az öreg külvárosi házának udvarán.

Napokra eltűnt. Az iskolában tudták róla, ha napokra tűnik el, akkor madarászik. Ül 
egy bokor alatt, egy másik bokrot figyelek, és vár. Azt megtanultam. Várni. Nem kapu 
alatt, nem kávéházban, nem utcasarkon. Máshol, mindenütt máshol. Fejben is várakozik. 
Az ágyban, hogy végre megjelenjen, még ott is legyen. Utána meg, hogy kilépjek belőle. 
Elmenjen. Menjen el. Menjen el tőlem.

Kivárni, hogy én mehessek (hozzád), mert akkor jövök el, amikor akarok (tőled). Vár-
ni, hogy ne jöjjön többet. Például Éva.

Zsuzsát egy-egy alkalommal hatszor-nyolcszor is bevárta, közben nyerstojást ivott, két 
szerelem (szerelem ?) között kilencet.

  

Saját készítésű lépet helyeztek ki csupasz bokorágra. Tél volt, tavaszelő, vagy őszutó. Csend-
ben maradtak. Ragacsos ágakon vergődtek a cinkék. Nem csak cinkék, verebek is. Az volt 
a siker, ha vergődtek. Siker volt kivárni is, hogy vergődjenek. Azok, akikre várt, nem ilyen 
madarak voltak, mint itt ezek a havas udvaron, ahol várakozás közben seggreesett, színe-
sebbek, fürgébbek, szemtelenek. Városközeliek, gyerekkoriak. Ha vergődés közben átpör-
dültek a vékony ágon, az ág vagy a cinke lába, vagy mind a kettő eltörött. Mekkora erő, 
mekkora ostobaság kellett hozzá. A madár buta, elszáll a léppel. Sokat nem repül. Van 
úgy, hogy ketten repülnek egyetlen ággal, két irányba, rövidebb ideig. A ragadozó ma-
dár nem buta, de neki sohasem volt ragadozó madara. Ő volt a ragadozó madár, ha már 
az, madár. Ragadozó halat sem fogott, csak szeretett volna, horgászott rá, komolyan vette.

Széthúztok ? Széthúztok ! Ha eltört a  lába, földhöz csapták a cinkét ; a verebet akkor 
is, ha nem tört el a lába. Az öreg madarász csapta földhöz. Várni, hogy kihűljön, és nem 
hűl, és nem, pedig három percen belül kihűl. És akkor melegen is még egyszer odacsapja.

  

Várni, hogy visszajöjjön a fürdőszobából, közben szeretni. Hideg asszonyt szeretni, amíg 
hideg. Hideg szeretőt nem szeretni. Még ne menj, ne menj még el, legyen még egy orgaz-
musom, ami az előzőbe csúszik ! Ezt hallotta.

  

Egyszer szenved, mondta az öreg. Látod, már nem remeg, ha nem remeg, nem szenved. 
Ezért kell mielőbb földhöz csapni. A földhöz csapott veréb, nem zsákmány, mondta, a zsák-
mányt magaddal viszed. Ezt megjegyezte. Az emlék is zsákmány, mert viszem. Az asszony, 
akkor is emlék, ha nem viszed. Milyen zsákmány az asszony emléke, aki nincs ? Akit nem 
viszel magaddal, hogy lehet mégis az ? Milyen zsákmány az emlék, ha nem viszed, és nem 
hozod magaddal vissza. Az élmény is zsákmány, mer magaddal viszed.

Másnap, kora reggel, az előző nap fogott halak hasát felmetszette a Berettyó-parton, ki-
rámolta a belsőségeket és élvezettel a vízbe dobta. A véres beleken, hólyagokon a ragado-
zók csámcsogtak. Mindent eltett, semmit sem engedett vissza, a védett halakat mégis. Egy 
darabban, egyetlen mozdulattal kimetszette a szürkülő kopoltyúlemezeket, a húst frissen 
tépett, széles levelű fűvel, lapulevéllel, lucernával, lóherével takarta. Ennek a szagos fűnek 
az illata is zsákmány. Ezt az illatot, a nyers hal és a fű illatának a keverékét, ezt a háziasí-
tott illatot minden alkalommal magával viszi. Asszony testszagát is.
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Nem csak befogta, kereskedett is a madarakkal. Jó üzlet volt, ha neki kevés is maradt 
belőle. Úri iskolába járt, ahol mindenre, azonnal akadt vevő. Úr az, akinek pénze van, ha 
elvtársnak mondják, akkor is. A tanárelvtársnak hatalma van, a tanárelvtársnőnek, meg 
az osztályfőnök elvtársnőnek is, négy tenyerest két körmössel lehet kiváltani. Az osztályfe-
lelős elvtárs, tizenhat éves, jó elvtárs, vasárnap templomba jár, akkor nem jó elvtárs. Tajti 
megbocsájtható elvtárs, kisiparos apukával, pedig templomba se jár. Huszonöt ruppó egy 
széncinke ára a sétálóutcában, éppen annyi, mint a soványliba a baromfipiacon. Az első 
üvegszálas horgászbotért is ennyit adott, huszonötöt. Megérte az öreget szeretni. Minden 
másképpen durva, gondolta. És minden durva, csak másképpen.

Osztályfőnöki óra végén sorakoztak a fiúk a tanári katedra előtt. Mosolyogtak, vigyo-
rogtak, kuncogva röhögtek. Mind tudta, mi vár rá. A lányok a pad alá bujtatták a fejüket, 
archoz szorított ököllel. Nyújtsd a körmöd ! A körmöd ! Nem tenyeres, körmös !

A lányokat nem vesszőzték körmössel, lebontották az iskolakapuban a szoknyájukat, ha 
térden felül ért, és a szoknyák hagyták, hogy térden alul bontsák le őket, mert idővel va-
lahogy úgyis mindig visszaszűkültek térd fölé.

A lázadók bokáig érő szoknyában jártak iskolába, a lázadó fiúk csoportosan kopaszon.
A körmöspálcákat az apja készítette, Tajti vitte be a földrajztanárosztályfőnökdögösenk

öpcöselvtársnőnek. Alacsony, elvált, keserű és szomorú asszony volt, hányszor megkíván-
tam, később, a körmösök után gyakrabban, mint a körmösök előtt. Olyan asszony volt, 
akinek a fiúk is megbocsájtanak.

Mégsem belé, nem a körmöst osztogatóba, hanem a franciatanárnőmbe voltam szerelmes, 
abba, aki a fizikatanárunkat a negyven kilójával leteperte, mert francia volt, olyan franciás.

Moziból hazafelé jövet egy kapualjban megleptem őket. Nem lestem, nem jártam utá-
nuk. Véletlen volt. Esett az eső, ők is csókolóztak, a francia franciatanárnő, meg a fizikata-
nár. Kaptam is érte a fiúbudiban másnap, ahol az első cigarettámat szívtam. Csikkek lóg-
tak a mennyezetről, versenyben dobáltuk fel a megnyálazott cigarettavéget, én is feldo-
bom a magamét, elsőre odaragad. Hogy lehetsz szerelmes egy kurvába ? !

  

A halat madzagvékony fűzfavesszőre fűzte, ha hazafelé menet megkérdezték, eladó-e, el-
fogadható pénzért odaadta. Kibelezve is zsákmány a zsákmány, ha hazavitte, vagy útköz-
ben hazafelé eladta, akkor is.

  

Siker az, ha be tudod fejezni azt, amibe belekezdtél. A siker az első mondaton múlik, jó 
kapusnál az első labdaérintésen. Jön, vagy nem jön. Az nem elég, ha megfogod. Jól fog-
tad-e meg. Nem elég, ha megvan az első mondat, jól van-e meg, mondjuk egy perben, 
amit nem veszíthetsz el. Elégedett vagy-e vele, ki tudod-e dobni később a fejedből is azt 
a mondatot ? Nem elég, ha tudod, és nem elég, ha nem. Fogható volt vagy nem az első 
kapudralövés ? Gondtalanul folytatható-e az első mondat ? Általában nem. Ha fogtad is, 
mi van. És jó voltál-e, amikor nem fogtad ? És az első mondattal, ami jó volt, mégse fog-
tad, azzal mi van ? Ma kezded el, mert már holnap várják a mondatot. A lövés váratlanul 
érkezik, az érkezés pillanatában érkezik. Mondat nem érkezhet váratlanul. Megcsókolják 
a buksidat, vagy fejben már seggbe is rúgtak. Igen, seggberúgnak. Mész magad előtt és 
seggberúgod magad Tajti, és úgy nézel ki, úgy nézel magad elé, mint akit seggberúgtak 
egy jó mondatért.

Kezedben elindul a pohár, leteszed, koccan, vagy nem koccan.
Férfi vagy, a baszással ugyanez a helyzet. Nőben a második mondat jobban hangzik el, 

mint az első, az első mondat félrevezető. Az első mozdulaton, vagy előtte már, eldől (az 
ágyban ?), felnőttél-e, ha nagy leszel. Nem vagy halott indián, de tudod, a halott indiánban 
van benne egyszerre minden. Te is voltál Fekete Mokaszin, a fiad indián neve Lassú Villám.

A szeretet megtipor. Baszni kell, mondja Tajti, mert baszni kell. Nem szeretni. És ami-
kor nem lehet nem szeretni, akkor mi van ?
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  

Egy cérnában, ami hosszában lyukas, eresztenek lefelé. Máskor meg fémgolyó vagyok 
ugyanott és zuhanok a csőszerűen lyukas cérnában, a cérnacsőben. Át kell utaznom egyik 
faluból a másikba, ahol még nincs befejezve a levegő. És mindig vége van, mielőtt leérek, 
és kérdezem, miért nincs befejezve a levegő ? Tessék mondani. Miért nincs ? Azért kedvesem, 
mert bennragadtál a cérnacsőben. Nem hallom jól, bennragadtam, vagy benndagadtam ?

  

Esik szakadatlan, megdagad a fémgolyó a hóban.

  

Pogácsa is van. Egy nagyobb adagot fedezett fel a kamrában Tajti. Meg diót, három évvel 
ezelőttit, a kosár dohos. Kormos, feketedő héj, megtöröm, a madarakat nem zavarja. Föl-
mentem a netre. Megnézte a színházi programokat. Komputer is van, széles sávú, állandó 
internetkapcsolat. Hullhat a hó, leszek, hófogoly !

  

Sötétedés előtt a csúszkák eltűnnek. Pedig hogy közéjük lőttem volna, gondolta. Az öreg 
mellett nem durranthattam a verebek közé parittyával. Most nincs parittyám, mivel lő-
hettem volna ?

Minden csúszka eltűnt. Eltűntek a szilvafáról és az almafáról, eltűntek a kerticsap alatti 
fémlemezről, amivel az aknát fedem, fedi Tajti. Előbb a csuszkák, aztán a macskák, majd 
a megyvágók.

Feltámadt a szél, telefonált a felesége. Megérkeztek, a gyerekek rendben vannak. Mit csi-
nálsz ? Diót török, válaszolta. Azt mondtad, dolgozni fogsz. Dolgozom, mondtam, töröm 
a diót. Egyszerre tették le. Beleszagolt a cseréptányérba, ahol a dióbelet gyűjtötte, a héja 
jó lesz a tűzre. Beszórt a csikótűzhelybe egy adag dióhéjat, a fele mellé.

  

Felfedezte egyszer, hogy a  házzal szembeni szőlőlugas akácoszlopában kis mélyedések 
vannak, éppen akkorka vájatok, hogy egy mogyoró feszesen beleférjen. Az oszlop alatt 
kétmaréknyi mogyoróhéj. Figyelt az ablakból. Akkor éppen késő ősz van, a tél szagával. 
A megyvágó leveri a mogyoróbokorról a mogyorót, a földről a csőrébe kapja, fölrepül a sző-
lőlugas akácfaoszlopának csaknem a tetejére, és a már előre kivájt gödröcskébe (mogyoró-
gödör) behelyezi a mogyorót. A csőrével addig püföli, kocogtatja, és megint püföli, amíg 
meg nem reped, megnyílik a csonthéj.

Látott már varjút is országút szélén, aki arra várt, hogy az aszfaltra ejtett dión átrobog-
jon a kocsi. Ha megtörtént, még mielőtt a következő jármű odaért volna, igyekezett a ki-
préselt dióbelet a csőrével összeszedni.

  

Szeretett a sárga, megáradt folyóban, a sáros, zavaros vízben márnára menni. Addig volt 
a fogásra esély, amíg nőtt a víz és a felólmozott szereléknek újabb és újabb helyett kellett 
keresni. Amíg hozta a víz a szennyet. Gyertek csak, gyertek kifelé. A város alatt, a vízfel-
törésekben ismerte a gödröket, amelyeket elöntött az ár. Fenekezett. Ezt a tudományát 
is az öregnek, a madarásznak köszönhette. Fekete giliszta, lótetű, pióca – esetleg. Mással 
ne is kísérletezz ! Egy ilyen terepen látogatta meg, Csemcsem. Rendőr hozta ki, oldalko-
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csis motoron a Berettyópartra. A vasúti híd alatt rakta le. Látta őket, összeborultak. Egy 
rendőrrel az a kurva ! Beszélgettek.

Beszélgettetek ? Beszélgettünk. Egy rendőrrel ? Egy rendőr is tud beszélgetni. Dugtatok ? 
Nem dugtunk, mindent láttál, hogy dugtunk volna ? Kihozott, megsimogatott ! Rendőr nem 
simogat. Nem simogat. Mégiscsak rendőr ! Tehát dugtatok. A Népköztársaság rendőrével ?

Dugtunk. Te kis hülye ! Te kis fasz ! Te kis nagy fasz ! És visszaindult a lány a városba 
gyalog.

  

Másnap magasabbra akasztgatta a szalonna- meg a tepertődarabokat. Hosszú madzagot 
hagytam, és a  kiságaktól egyre távolabb függesztettem fel. Dolgozzatok, élvezte az ap-
ró szárnyasok tornamutatványát. Kimerülésig röpködtek a zsiradék mellett, de belecsíp-
ni alig-alig tudtak, mert nem volt a közelben ág, amibe kapaszkodhattak volna. Az alma-
fáig, a szőlőtőkékig ezúttal sem jutott el, nincs annyi erő ebben a lapátban, gondolta, és 
nem ásott tovább.

Amikor az első lánya született, aki a gyökeres fenyőfát rendelte később karácsonyra, en-
nél is nagyobb volt a hó. Ha mélyet lépek, most derékig ér. Különben is, nekik könnyebb, 
jöjjenek ők közelebb, a madarak, és közelebb a macskákhoz is.

A szilvafa alá egy kartonlapra szórta a dióbél maradékát. A kenyérhéjat összegyűjtötte, 
száradni tette a csikótűzhely kemencéje fölé. A kenyérmorzsát összesöpörte, talált még te-
pertődarabokat, búzaszemeket is hozott a kamrából.

A macskák megzavarodtak, nem érdekli őket a tej, a főtt tészta. A csuszkák a szilvafán 
és a szőlőtőkén, a macskák a kerti csap körül gyülekeznek. Elkezdődött a háború, csusz-
kák macskára, macskák csuszkára vadásznak. Minden durva, csak másképpen.

  

Csemcsem könyörgött, hogy fürödjünk, mosakodjunk meg előtte. Ha nem is lenne rá idő, 
legyen. Majd a második előtt, mondtam. Ha volt második, közte megfürödtek.

– Mindenkit képes vagy meglegyinteni, mindegy neked, csak a pina öt percre pina legyen.

  

Kövér csajjal erőszakoskodsz egy házibulin. A lányokat szeretem, mondja. Én is. Még nem 
döntöttem el, mondja. Én már igen. Hanyattfeküdt, szétrakta hosszú combjait. Na, gyere, 
basszál meg ! Döfködni kezdtem. Undorodva tápászkodott fel, azt hittem, nem vett észre 
semmit, hogy nem tud semmiről. Tenyerével indulatosan törölgette magát.

Mit kezdjek a vacakoddal ?
Amerikai barátnőm mondja, meséli Tajti, ha elkerülhetetlen az elkerülhetetlen, lazulj 

el és élvezd. Élvezhettem volna, mondja, de mit kezdjek a vacakoddal.

  

Két nap múlva eltűnik a hó, és vele a csuszkák. Mire megnéztem volna, hogy megfelel-
nek-e az akadémiai madárhatározóban leírtaknak, például, hogy van-e a szemétől a szárny-
tövéig fekete tollcsík, eltűnt mind. A macskák maradtak, talán még szaporodtak is, és iga-
zi kóbor macskákkal szaporodtak.

Fölmentem, fölment Tajti az emeleti szobába, kinyitottam az ablakokat. A tetőablak alatt 
talált egy sámlit, ráálltam. Ennek a vidéknek, ennek a tájnak, amit csaknem húsz éve né-
zegetek minden irányból, olyan képe, hogy ne mondjam, arca tárult elém, amely végre 
nem növeli, hanem csökkenti, láthatóvá teszi a rejtélyességét, mégis titokzatos marad, az 
marad, ami.
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Közvetlen előttem, nagy távolságban az emelkedő, rajta köves út, éppen kocsi fut rajta. 
Jobbra, a kert végében nyöszörög a kertkapu, gyerek vagy lovász hagyta nyitva, hónapok 
óta nem jártam arra. A távoli erdőben, foltokban még megmaradt a hó, nem úgy, mint 
a falusi kertekben és udvarokban, ahonnan eltűnt, elfogyott.

A templom. Hol van a templom, a szomszéd falu temploma ? A templom nekem tisz-
ta időben sem látszik. Tiszta idő van, párás mégis, nekem nem látszik.

Látom viszont, hogy hol fűtenek és hol nem. A Nyereghegy egyetlen hajlatát eltakarja 
az almafa csúcsa, de látom a körtefát, amiről ilyen távolságból, csak én tudom, hogy kör-
te, kálmánkörte. Kálmánkörte volt. Őzcsorda mögött kis idővel, vaddisznó konda csörtet 
felszabadultan, fél nap is eltelik közte meg közte. Az őzek a csúcsok felé, a disznók a völgy-
be, másik irányba. Mi történik ? – kérdezem.

A víz eltűnik, a vadak megmaradnak, és ez mind a szemem láttára alakult azzá, ami lett. 
Bukolikus rend van, minden, ami mozog, marad. Megmarad. A szeretet összetartja. Mit 
adtál ki magadból zsákmány ? Mit hoztál magaddal ? Zsákmányt adtál ? A testemet, azt ki-
adtam. Csak a testem. Mindig és mindenkinek. Mindenhol ? Mindenhol. És most itt va-
gyok, és azzal a másikkal, azzal a nem testtel, ami van, azzal a másik zsákmánnyal, nem 
tudok mit kezdeni. A test nem zsákmány. A test a zsákmány burka.

  

Hm, gondolta, hm !

  

A kocsi, ami rám maradt, a kis szürke, magától kiszabadult, semmit sem kellett tennem 
érte, feleslegesen készítettem ki a hólapátot, a hókefét és a hókaparót, nem volt szükségem 
egyikre sem. Vadászok jöttek éppen, amikor felfedeztem. Beszálltam a kocsiba, és akkor 
vettem észre, hogy új évet írunk. A műszerfal kijelzője figyelmeztetett. Akkor még nem 
tudtam, most már tudom, egy borzalmas újév kezdődött. Olyan, amelyben nem voltak 
az előzőnél különösebben jelentős háborúk, nem növekedett jobban a szükségesnél a gaz-
daság, nem taroltak jobban a bulvárlapok, mint azelőtt, és már az év legelején mestersé-
ges kómában tartották Saront, a mindenkori zsidóállam legbefolyásosabb miniszterelnö-
két. Kaptunk még egy békét.

  

A játékot, amit gyerekkorunkban a bátyámmal színházból jövet elkövettünk, azt ebben 
az új évben felejtettem el. Amikor beültem a kocsiba, még emlékeztem minden meneté-
re, papírom mindig van, indulás előtt gyorsan lejegyeztem. Szójátékkal kezdődött vala-
hogy így : primadonna, mondtam, pinadonna, mondta rá a bátyám, és megismételte : pi-
na donna. Aztán ő mondta, a bátyám, hogy primadonna, én meg rögtön rá, halkan, hogy 
a szüleink ne hallhassák : pina donna.

Bátorság kérdése, gondoltam, mint az első labdaérintésé, mint az első mondaté, mint 
a pohár útja az asztallap felé a remegő kézben. Miért ne én legyek bátor ? Miért ne én érint-
hessem meg először a labdát, fogalmazzam meg az első mondatot, miért ne tehetném én 
le azt a poharat, ami remeg a kézzel együtt ? És röhögtünk, amit akár hallhattak is a szü-
leink, hiszen mindig örültek, ha boldognak látnak minket. De mi volt a lényege a játé-
kunknak ? Hogy jutottunk el a pinafrászig, mert az volt a játékunk értelme, gyerekként 
eljutni a pinafrászig. Történetek kellettek hozzá, lehetőleg nem pinafrász történetek. Mi 
történt, mi történhetett a donna, a pina donna meg a pinafrász között ? Hiába erőlködöm, 
nem emlékszem. Csak arra, hogy nálunk otthon ilyen szavakat nem lehetett kiejteni. Pi-
nafrász ? Nem hallottam róla. Pinarög, pinabilincs, pinagörény sem volt. Faszfrász sem, pi-
na- vagy faszszeretet se. Valami mégis, ezt kezdtem, miután a kocsiba beültem, keresgélni.
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Külvárosi gyerekkorom piactérén nagyobb fiúk, a késő estébe nyúló foci után, a kis bolt 
falának dőlve, vagy a porban ücsörögve mesélték, hogyan lehet összeragadni az úrinővel, 
akit a férje rajtakap. Megtaláltam ? A történetet találtam meg ?

  

Akkor még éltünk mind a ketten. Én ma már csak emléke vagyok, a testvéremé. Akárcsak 
Éva, Rika, Mozart vagy Beethoven Márta, a számtalan úrinő és úriasszony, és Csemcsem. 
Mari és a  többi, akiket fejben viszek haza. Annamari, az Almabefőtt. Egyszer majd 
Elypszilon, az egyetlen, aki kezdetben nem az, nem zsákmány, és mégis ő az, aki végig az 
marad. Lu, a vietnámi zeneművésznő. Az ő emléküket, a bátyám emléke mellett hurco-
lom zsákmányburkomban. Itt vannak, mint Vörheny macskám szájában a csuszkanyál.

  

Kőrössi P. József (Nagyvárad, 1953), író, költő, könyvkiadó. Budapestet is elhagyta, egy nógrádi 
faluban, Márkházán él.
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bója
Nem vagyok krónikása
a pusztításnak.
Nem helytállóak a jegyzetek.
Nem sikerült jelzőt szereznem.
Elkerült, ami elkerülhetett.

Elkerült, ami elkerülhetett.
Nem helytállóak a jegyzetek.
Merülésben számolom a métert.
Halkulásban a lépteket.

Nem találkozom.
Nem talált.
Nem találok.

Elkerült, ami elkerülhetett.

Nem vagyok krónikása.
A pusztulás folyamatábra.
Nem helytállóak a jegyzetek.

Csele
Ez a part, a sásba ütköző.
Másfél óra, mennyi évre tesz.
Sűrű iszap nyújtja árterét,
a patak szép lassan vissza-visszavesz.
Nehéz vas és könnyű süllyedés.
Könnyű süllyedés és tartható meder.
Veszteség most minden mozdulat.
Minden mozdulat egy érkező teher.

M I Z S E R  A T T I L A

Mizser Attila (Losonc, 1975) : költő, prózaíró. Legutóbbi 
könyve : Apokalipszis poszt (Nap, Dunaszerdahely, 2014).
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A város rezgett, szelek és kavargó párák vonultak felette. Nem az volt igazán furcsa, 
hogy az érkezés pillanatában már nem szűkölt senki, hanem hogy előtte sem. 
Ami történt, a nagy egészben történt. Ez már csak egy félresikerült taktus egy 

közepes zenemű utolsó tételében. A karmester leinti : kezdjük újra, srácok. A pánikban 
már csak sodródni lehet, pillogtatni a lámpákat meg a gyufákat a köd alatt, és árnyékokat 
és lábnyomokat hagyni az utcán.

És mint egy megdörzsölt vonalzó, a világűr megemelte, majd megnyitotta a földet, és 
felszippantotta a ködöt. A szerencsések még látták a spirálisan megnyíló eget, a köd lassú 
úszását, az emelkedést. A hívők kiabáltak, vagy sunnyogtak. Kitisztult az idő, és minden 
fény visszatükröződni látszott, mint egy párás üvegben ; akik felnéztek, talán saját magu-
kat is észrevették. A két város közelről nézett egymásra. Aztán összeértek.

Van valami bunkerféleség az ipartelep mögött. Azt mondták, hogy a szomszéd kocsival 
megkerülte, vitte az unokáit is, bementek és körülnéztek a helyen. Marcell nem ment kör-
be, hosszabb lett volna, ha átmászik, mint amennyi idő alatt a többiek átfésülik az egész 
telepet. Nem érünk rá. Ha egy morzsányit is hinnétek, a hegy megmozdulna – valami 
ilyesmi volt, csak nem pontosan így. Mikor volt utoljára templomban ? Állítólag nem várt 
mértékben emelkedett meg a hívők száma, Ágnes az utolsó találkozásukkor azt mondta, 
hogy akármerre járt, szinte folyton nyitva volt minden, az emberek válogatás nélkül özön-
löttek a templomokba. Jó lehet ilyenkor papnak lenni, vagy hívőnek.

Marcell anyjának a lakása olyan, mint egy ötvenes évekbeli reklám, csak még egy kicsit 
több a nipp. Sok a virág. Az anyja nagy kegyesen gondoskodik róluk, még most is, mint 
ahogy a fiáról is csak nagy kegyesen gondoskodik, nem feltűnően, csak mellékesen, türe-
lemmel, de csak kötelességből. Végülis milyen szerencse, hogy elérkezett ez a pont is. Biz-
tos érzi, hogy feleslegesen ölt bele annyi energiát a növényekbe meg az emberekbe. Ami-
kor visszaért a szomszéd Kovácsné, kettéhúzták a függönyt, és integettek neki. Ő legyin-
tett, jelezve, hogy semmi sincs ott. Milyen szép volt a Kovácsné friss özvegyként. Kivi-
rult, hosszú lábai lettek, mintha újraformálódott volna egy zsákból meg egy törölköző-
ből, minden nap lehullott róla valami felesleges, dereka lett, mellei meg lába. Hosszú lába.

Nincs ott semmi. Várható volt, erre számított, mégis eszébe jutott, hogy leguggoljon, 
és egész nap csak a szőnyeg mintáit nézze, mint gyerekkorában.

Most akkor ez lenne a szabadság, hogy van idő mindenre, és már gondolatban sem lehet 
megbántani senkit ? Amikor elérkezett az este, az anyja valakivel telefonált. Csak a meg-
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nyugtató frázisok, egyszer úgyis, tudtuk előre, és a társaik. Aztán hallgatott még egy dara-
big, a fülén a kagylóval. A fiával már nem néztek egymásra : minek ? Próbálta nem megját-
szani magát. Az anyja tegnap éjjel hörögve sírt, amikor azt hitte, már elaludt, aztán hal-
lotta, hogy a kiutalt gyógyszerek között matat, felpattintja a tokot, újra sír, teát főz. Nem 
akart beleszólni, az ő dolga, ha el akar menni. Feküdt az oldalán, és pattogtatta a gyógy-
szer tokját. Aztán azt is hallotta, hogy már máshogy sír, megkönnyebbülten. Akkor már 
nem akarta tettetni, hogy alszik. Kimászott az ágyból, a konyhába indult. A gyomra is 
forgott. Persze, ezekre az ingyenes, vödörszámra elhozható gyógyszerekre nem írnak ös�-
szetevőket, valószínűleg hosszú távon káros lenne. Az orvosok tiltakozást is szerveztek, őt 
is hívták, rengetegen meneteltek az utcán, gyertyákkal és fehér, nagy papírlapokkal, mes�-
szinek tűnik, pedig csak egy hete volt. Aztán, amikor pár napja megjelentek a kamara ál-
tal lepecsételt, aktuális kilogrammszámhoz méretezett altatómérgek, ez volt nagyjából egy 
hete, abbamaradtak a tüntetések is.

A város felett pára terjedt el, felbuzogott néha, mint a forró víz. Lámpák pásztázásához 
hasonló bogárrajok jöttek elő a csatornákból. Vonultak, nem tudni, hova. És vonultak tö-
mött sorokban az autók, ömlött belőlük a füst, és ültek bent, a szélvédők mögött, alapo-
san felöltöztetve a gyerekek, utazáshoz készülve. Két részre oszlott az emberek összessége : 
akik még mentek valahova, és akik leültek, és bámultak egymásra.

Marcell éjjel arra ébredt, hogy furcsa zajok jönnek lentről. Kinézett az ablakon, és lát-
ta, hogy az emberek apró kis patakokként csorognak az ipartelep felé. Már nem volt ked-
ve végigaludni mindent. Talán elterjedt a hamis hír a bunkerről. Az anyja sikítozott, ver-
te az üveget, valami hisztériás roham kaphatta el, vadidegen neveket sikítozott. Odakint 
csak folytak kifelé a házakból, a régi ipartelep kerítése felé. A szomszéd gyerek is kiszö-
kött otthonról, vagy talán nem is szökött, csak egyszerűen kisétált, Marcell látta az alak-
ját kilépni a lépcsőházból, aztán, ahogy rés nyílt körülötte a tömegben, és benne a gye-
rek árnyéka, aztán kicsit még hullámzik, mint amikor bedobunk egy követ a vízbe, de ha-
mar össze is zár a sötét, és a fiú elkeveredik a többiek között. Vitte magával a szétszakadt 
pizsamafölsőjét a kezében, leszakadt vagy lerántották róla. A kerítésnél az elsőként oda-
érők megtorpantak egy kicsit, aztán nekimentek a szúrós, szétszálkázott drótnak. Aki le-
esett, az fekve maradt, aztán vagy felkelt magától, vagy ottmaradt végleg, fekve, mert sen-
ki nem segített neki. Lejjebb nézett, a ház oldalához, és látta, hogy a két ház között folya-
matosan újabb alakok jöttek ki, mintha életre keltek volna a tömbök.

Jó, hogy az anyjának nem fáj annyira a feje, mint általában a többieknek. A hisztériá-
val nem érdemes semmit sem kezdeni, talán beleájul majd, jobb is lesz úgy. Jobb híján ki-
szaladt a többiek után, egy kisebb csoportba került be, büdösek voltak, áporodott szagú-
ak, látta, ahogy az egyik járás közben vizeli össze a nadrágját, a szag lassabban kúszott le 
a lábán, mint a pisi. Aztán egy lány kapaszkodott belé. Oldalra nézett, ki az. Senki. Üres 
arcú kis fruska, Áginál is vagy öt, hat évvel fiatalabb lehet. Ha csak egy morzsányit vagy 
kavicsnyira hinnétek, egy hegy is megmozdulna. Nem pontosan így. De ha csak egy mor-
zsányi kell, akkor neki most lesz több is.
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Mentek előre. Nehéz volt keresztülmászni a sok törmeléken, meg a lemaradt embere-
ken, akik egymásba gabalyodva vagy betontömbök mellett feküdtek mindenhol a földön. 
Mentek tovább, folydogáltak előre, átvágtak a teljes ipartelepen, innen teljesen rá lehetett 
látni a szomszéd kerületre, ott volt a kórház is, ahol Marcell dolgozott. Villanyok égtek 
odabent. Ilyenkor ? Ki lehet ott ? Az ipartelep szélénél összepréselődött a sok ember a be-
tonkerítés mentén, és mintha félnének ettől a hosszú, kékessárga folyótól, az éjjel is vib-
ráló betonszemcsék csillogásától. Álltak az oszlopmaradványok helyén. Mennyi lehet az 
idő ? Marcell átfúrja magát egy gócponton, ahol az emberek egymás kezét szorongatják, 
és átvág közöttük és eléjük megy, szembefordul velük. Lehunyja a szemét, és arra gondol, 
hogy megmenekülnek, hogy meg fognak menekülni, és akkor egy szép, pirosas fényt lát 
a lecsukott szemén át, egyre erősebbet. Mintha fel akarna gyulladni. Jön, megmenekül-
tünk. Meg akar ölelni valakit, és elindul arra, amerre karokat érez.

Hányszor zökkenünk még vissza ? Hármas lüktetést érzünk, amikor az Apophis belép 
a  légtérbe. Elernyedünk, összehúzódunk, felemelkedünk. Akár a  szerelem. Állítólag vi-
harnak, vörös égnek kellene lenni, az évszázad természeti csapásainak, ilyesmi. Hát nem. 
Igazából tök jó idő van, bár hideg. Miklós lement az Andor utcán, ráfordult a nagy útra.

A galambok szálldostak fölötte. Volt egy ugyanilyen pillanat, amikor gyerek volt, és 
állt a buszmegállóban, a galambok meg egyszer csak huss, mind átrepültek egy ház tete-
jére egy másik ház tetejéről. Félelmetesen gyönyörű volt, ahogy csoportban szálltak, mint 
egy óriás, suhanó amőba, egy mikroszkóppal felnagyított vírus. Belepték a ház tetejét, rá-
olvadtak. Negyedórával később, amikor már pont felszállt volna a buszra, megint elkezd-
ték. Felszálltak, mintha valaki kirázta volna a házat, egy pillanatra megálltak a kis mor-
zsák a levegőben, aztán egyszerre, mintha megbeszélték volna, visszatelepedtek a másik 
ház tetejére, ahonnan jöttek. Félelmetes, vajon honnan tudják, hogy mikor kell indulni, 
és hova ? És most, mintha mi sem történt volna a kettő között eltelt évtizedekben, ugyan-
az a figura. Nem kéne, hogy az ösztönük arra késztesse őket, hogy elbújjanak ? Bár hová ?

Marcell úgy képzelte az estét, mint abban a vicces rajzban. Amikor egy bolygó azt mond-
ja a másik bolygónak, hogy „szeretlek”, mire a másik : „akkor csak ölelj át” – és amikor ös�-
szeölelkeznek és felrobbannak, akkor látszik, hogy az egyik bolygó a Föld volt. Nem prob-
léma, hogy most is csak ilyesmi jár a fejében ? Jó lenne megélni legalább ezt az utolsó idő-
szakot, és ébren maradni a végéig. Nehogy az legyen, mint szilveszterkor, hogy amivel az 
első napod töltöd, azzal fogod az év hátralévő részét is tölteni.

Abbahagyta a bámulást, továbbindult, hogy a városban tekeregjen, meg hogy megnéz-
ze a Dunát. A terv az volt, hogy hatra legkésőbb benn lesz a belvárosban, hétig vagy nyol-
cig mászkál, aztán nyolc után nem sokkal, mondjuk fél kilenckor már a rakparton ül, és 
megnézi a naplementét, és ahogy az emberek meg a hajók mennek mindenfelé. Most már 
nincs szükség senkire, Júlia és Ágnes elvannak, meg persze jelen pillanatban teljesen mind-
egy, hogyan is vannak ők ketten. És ott lefekszik majd. A parton, a kőre. Ez volt a terv. 
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Ehhez képest belekeveredett egy nagyobb tömegbe, meneteltek, ez nyilván soha nem ve-
szik ki. Talán a föld alá, talán templomba, nem látta az elejét. Nem voltak idegesek, csak 
olyan szorosan álltak, mint egy betonfal, hosszan és szélesen, kikerülni nem lehetett, át-
törni sem lehetett, úgyhogy elindult visszafelé. Az egyik réten emberek piknikeztek, oda-
ült közéjük. Alaposan eláztak, vidámak voltak, énekeltek. Az egyik nő, akinek rövid, sző-
ke haja volt, szemüvege, és olyan keskeny arca, mint egy kislánynak, kigombolt ingben 
ült egy fickó ölében, aki a jobb kezével folyamatosan a nő öle körül matatott, a bal kezé-
vel meg az italát óvta, nehogy eldőljön. Miklós úgy csinált, mintha nem volna ebben sem-
mi meglepő. Úgy néztek ki, mint egy félig elszáradt muskátli, amelyiknek csak az egyik 
szára él már, a nő kiesett a beszélgetésből, oldalra borult. Aztán a halott muskátli újra fel-
egyenesedett, visszaült, és bekapott egy marék tepertőt.

Amikorra leért a Dunához, még mindig csak kilenc óra volt, épphogy besötétedett. Ak-
kor vette észre, hogy valahol útközben elhagyta a táskáját, amiben a kabátja meg a háló-
zsák volt, meg valahol a fél cipőjét is, amit egyáltalán nem értett. Szerencsére mindenki 
széthagyott ezt meg azt a parton, nekiállt válogatni. Végül aztán csak leült, nézte a vizet, 
emberek kevesen voltak, hajó egy se. A legszívesebben mégis hazament volna, hogy beül-
jön egy kád forró vízbe, vagy egyen valamit. Jól hatnak az új gyógyszerek, legalább nem 
kell fetrengéssel tölteni ezt az időt sem. Aztán megmerevedik, és úgy érzi, hogy nincs olyan 
hely, ahol lennie kéne, itt van. Jó helyen.

Messziről egy meteor becsapódásának első fázisa olyan, mintha egy óriás, fényes lepke 
rátelepedne egy ronda, fekete gumóra.

Ágnes be akart menni a nappaliba, hogy még utoljára összefussanak, a szoba közepén. 
Egy pillanatra megállt az ajtó előtt, és ez elég is volt, megfordult és elindult, lefelé, kife-
lé. Meg kell keresni Marcellt. Futott Júliától meg Miklóstól, be akart még szippantani pár 
képet, arcot, pillanatot, ők ketten viszont annyira belassultak, hogy lehetetlen volt velük 
végigcsinálni ezt az egészet. Annyira kimerült volt, annyira régen aludt akkor, hogy átlát-
szó rudak meg csövecskék lebegtek a látóhatára szélén ; ha becsukta a szemét, vörös göm-
böket látott mindenfelé. Futott a rohadt utcákon, ahova szeretett volna lefeküdni, a pad-
kák és beszögellések kényelmes ágyakként nyíltak meg, és futott tovább, a lámpák fénye 
felnyársalta az embereket, a boltok előtt röhögő srácok szétszórva hevertek, mintha ki-
köpte volna őket a kapu.

Milyen rémisztő, hogy ilyen könnyedén alkalmazkodott a körülményekhez. Maradék 
napokat is be lehet rendezni, ha nem is hosszútávú munkákkal, de valamilyenekkel. Ta-
lán próbáljon meg magára üvölteni, hogy végállomás, leszállás, kérjük, vigyázzanak, ne-
hogy egy vadidegen fennmaradjon, és megforduljon vele a járat ? Most is jobb lenne leül-
ni és aludni egyet, rásimulni az útra, megvárni, amíg egy nagyobb test magához vonzza. 
Békaperspektívából nézni, ahogy a házakból, mint az erezetet, kirántja az az óriási mág-
nes a csővezetéket, és a lakások kis kockái aztán felemelkednek, alig egy fél pillanatra, még 
a vége előtt. A füzetébe skicceket rajzolt, gyorsan, fél térden, nem ült le, nem fogta le a fü-
zet szélét. Aludni kéne, az ember egy idő után meghal, ha nem alszik.
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A  feje annyira fájt, hogy a  legszívesebben csavarhúzót dugott volna a  homlokába, 
a gyógyszerek persze mind Júliánál. Próbált egy gyógyszertár felé kerülni, úgy ment, mint-
ha erős menetszél lenne, vonszolta a testét végig az utcán, a férfiak nem nézték már meg, 
olyan volt, mint egy élő, végítéleti utcarészlet. A gyógyszeres kosár persze teljesen üres volt. 
Az órájára nézett, tíz múlt valamennyivel, hacsak nem romlott el ez is, mint az iránytűk. 
Megállt egy füves rész mellett, és lepisilt egy dombocskát a töksötét bokrok között. Mi-
kor arrébb ment, hallotta, hogy valami mocorog mögötte, megmozdult a kis domb, és 
mormogott valamit, a lába után kapott. Futott ki a bokrok közül, bele az utcák egyenesé-
be, keresztutcák közé, egy bolt megállította, nyitva volt, bement, odabenn a fehér ruhák 
között ült pár öregember, a csikkeket a ruhákra pöckölték, a csipkén virágról virágra má-
szott a parázs. Tizenegy óra ? Mennyi lehet az idő valójában ?

Most tényleg kézzelfogható az idő, az futkározik az elhagyott utcákon, a szétrúgott ki-
rakatok előtt, a megélés vágya, a kapaszkodás, a számolgatás. Utolsó pillanatok, most min-
denki befogja az orrát, a fülét, lemerülés. Ki a fenének volt kedve kiteregetni most ? Hát itt 
csak hülyék laknak ? Ágnesnek üvölteni lett volna kedve, belefutni valami falba, vagy ajtóba.

Érezni kellene valamit. Érezni. Ha lenne lehetőség most megállni és leülni, és gondol-
kodni, megnyugodni, még menne, mehetne ez az egész. Beszaladt egy körfolyosós ház ud-
varára, óriás cserepek közé. Odabent gyerekek játszottak, ijesztően értelmes arccal. Mint 
a törpe férfiak, megszállottan néztek egy kis mozdonyt, a kerekeit cincálták le, és kocsikat 
kötöttek hozzá. Az anyjuk ott ült, az egyik tuskószerű homokozóelem tetején, és nem szólt 
bele a visításba. Tudhatták, hogy mi történik, mert nem csináltak sokáig semmit. Mintha 
csak a játékot magát akarnák megmutatni, végigjátszani, hogy miket tudnak, itt, az udva-
ron, a homokozó és a kisvasút segítségével. Talán bevett valamit a nő, azért ennyire kába. 
Talán csak fájdalomcsillapítót fájdalomcsillapítóra, és perceken belül elalszik, tudván, hogy 
bármi történhet. Ágnes felment a lépcsőn, egy konyhába lépett. Ez a lehangoló pesti építé-
szet, a zajt egyenesen behozod a lelakott konyhába, a metrót lerakod a pultra, a neked jövő 
őrült nőt a hűtőbe, a galambok szelét a villák mellé. Aztán este, amikor újra kijössz, belefor-
gatod az ételed a városba, mielőtt megennéd. Kifordult a szobából, bent volt valaki, talán 
éppen magára akarta engedni a gázt, talán csak egy szendvicsért jött volna. Ágnes kinyitot-
ta és újra becsukta a füzetet. Mindent nem kell lejegyezni, csak ami fontos. Nincs idő már.

Lent meglátta magát egy ép üvegrészen. Másfél hete nem mosott hajat, Júlia ruhái lö-
työgtek rajta, és kabát helyett Marcell egyik zakóját vette fel, amit véletlen csomagolt a sa-
ját cuccai közé. Marcell. Nem valószínű, hogy még megtalálja. De talán már mindegy is. 
A lakásán régóta nincs, de talán most visszamegy, mint ahogy ő is elindult felé. A lakás. 
Biztosan ott lesz, és kibontja még egyszer, utoljára ezekből a lelakott ruhákból.

A metróban tülekedtek az emberek. Ágnes szorongatta a füzetét. Aztán ment a metró-
ban, tülekedett. A hangosbemondó recsegett, a mozgólépcsőn megtorpant az idő, próbált 
megkapaszkodni, de nem volt hová tegye a kezét. Talán csak gondolta. Semmi, csak lép-
csők, a keze a korlát felett, áll, a bemondó recseg, vagy csak összeroppan, Ágnes elenge-
di magát, vigye a tömeg, amivel a véletlen rajzolta össze. A kezében szorongatja a jegyzet-
füzetét, a képek kiszabadulnak, és elviszi őket a huzat. A keze a korláton, a levegőt átvilá-
gítja a lámpa fénye, kimegy a sárga fény az aluljáróból, hátralép, de nincs hova, és el sem 
esik. Aprónak érzi magát, de a kézfejét és a lábát nagyon messzinek látja magától. A kezé-
re néz. Hátralép, a levegőt átvilágítja a lámpa fénye, hátralép, de nincs hova, mégsem esik 
el, aprónak érzi magát, a lába messze van a kezétől, hátralép, de nincs hova.

Amikor elkezdődik, egy ideig mintha egyetlen képben állnánk. Lüktetés. Az arcunk 
visszanéz, egyetlen pillanatra, aztán már átfordulunk. 99942. A jeleket nincs értelme ös�-
szeolvasni. Vajon küldünk egy utolsó üzenetet az űrbe, képekkel, értelmezhetetlen ábrák-
kal, képletekkel, fotókkal, amik vagy láthatók, vagy nem, egy idegen szem számára ? Akar-
juk, hogy felfedezzenek, ha már semmi érdekünk nem vezérel ? Ha kimondaná helyettünk 
valaki, utólag talán csak annyit mondana, hogy álom volt. Az igazi, a feketén és barnán 
továbbforgó valósághoz képest minek többet tudni róla, mint az utolsó pillanatban vis�-
szarugózó anyagot, a víz és a por találkozásakor, valami új kezdetén. A Torino-skála né-
gyes fokozata „nyugtalanító” eseményt takar, ezek szerint az emberiség humora határta-
lan. A tárgyak korszaka jön.
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Júliának úgy rémlett, hogy Miklós ölében ült egész délelőtt, pedig az hosszú lett volna. 
Ágnes estére elszökött, de már nem akarta visszahozni. Fusson, ki merre lát, ha nincs jobb 
dolga. Reggel, amikor felkelt, sütött egy tortát. Ágnessel egy konferencián hallottak egy 
beszédet a párhuzamos univerzumokról, Ágnes csillogó szemekkel jött ki, azt mondta, már 
érti, és tudja a megoldást, párhuzamos univerzum. Hát tényleg. Teljesen világos. Istenkém.

Júlia már órák óta egyedül volt. Miklós állítólag elment meglátogatni a szüleit, azóta 
sem ért haza. Az ablakon a fehér függönyt felfújta a szél, megállt a levegőben egy pillanat-
ra, aztán kipukkadt, hangok ömlöttek be a szobába, a villamos, az emberek zaja, jöttek 
és mentek, gyereket neveltek, porszívóztak, dudáltak a lámpánál. Szürreális volt, persze, 
nem is lehetett igaz, nincs, aki vezesse a villamost. A konyhakőre ült, egy hangya felmá-
szott a kézfejére, a túloldalon lemászott róla. Aztán visszament a szobába, Miklós kockás 
füzete a földön hevert, tele képregénnyel, határozott kis alakok a kis kockákban. Kiment 
a konyhába, és jobb híján visszaült a konyhakőre. Talán több óra is eltelt így, a villamos 
ment az ablak alatt, odakint üvöltöttek az emberek. Később tortát sütött. Megint. Az elő-
ző napokban Ágnes azt mondta neki, hogy életében először tényleg van mit csinálnia, csak 
kevés rá az idő. Júlia úgy érzete hogy életében először tényleg nincs mit, és talán boldog 
volt ettől, vagy legalábbis nyugodt.

Furcsa volt megszűnni a többi embernek, most már mindegy volt, hogy merre kotró-
dik tőlük, utánuk, előttük, merre úszik el, egy nagy massza lett a város, az emberek levese.

Az ablakból figyeli a fények változásait, a csillagok és a város, mint két egymásba for-
dított tükör, szép. És akkor megáll a forgalom, Júlia megfordul, és érzi, ahogy a lépésből 
a lába nem éri már el a talajt, a porszemek lebegnek a levegőben, mint az óriási pelyhek, 
hogy a légnyomás a földre nyomja a gondolatait, szorítja. Jó lenne, ha Miklós itt lenne, 
szeretne odafutni és teljes testtel ránehezedni, ahogy még soha nem feküdt rajta. Áll, in-
dul, vár, egyetlen mozdulatban, ül, fut, esik.

Hutvágner Éva 1988-ban született Dunaújvárosban, jelenleg színháztörténészként, doktori hall-
gatóként és oktatóként bábszínházzal, kritikusként irodalommal és színházzal foglalkozik, 2014 óta 
publikálja a Lisztidő című kisregény részleteit.

  
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Larkin elment, Connolly elmenőben, nagy örömére némely munkásvezérnek, kiknek szí-
ve úgy kívánkozik a pihe-puha funkcióra, mint a szarvas a szép, híves patakra. Amíg az 
a két vezető a közelükben járt, nem lélegezhettek föl ; de most, bölcs és józan emberek lé-
vén, nekiláthattak, Istennek hála, hogy a harcos szakszervezetekből üzembiztos, piacké-
pes vállalkozásokat kalapáljanak össze. Larkin Amerikába ment ; Connolly pedig odahagy-
ta a maga szakszervezetét, hogy minden erejét a Polgárhadseregnek szentelje. Nyomorú-
ságosan rozoga hazafias verseket kezdett írni. Éles szeme nem fürkészte többé a vöröset : 
zöld hajnalért meredt az égre. Melyik zászló alatt ? címmel színdarabot is írt, s az flitterek-
kel pöttyözött zöld rivaldafényben botladozta végig érzelgős pályáját a Szabadság Házá-
nak színpadán. A Munkásköztársaság lapjait hétről hétre elöntötték a veterán szesztestvé-
rek közhelyes felszólamlásai ; külsőre-termetre egyforma, csőcselék-csócsálék szavak légiói 
caplattak bárgyún a papíron, sehol egy kardos-vállszalagos vezér-szó, hogy értelmet adjon 
a hosszú, dini-dana, ásitag parádének.

A világháború Európa-szerte dühöngött, és Írország gyönyörrel szemlélte ellenségének 
megpróbáltatásait. A nacionalisták élcsapata Von Kluck nevét ízlelgette nyelve hegyén. 
A Fekete Rosaleen, A Nyugati part férfiai, a Clare megye dragonyosai-féle ír dalokat a legtöbb 
Gael Ligás, Sinn Feiner, Ír Köztársasági Testvér szinte elfeledte, kedvenc nótájuk immár 
a Die Wacht am Rhein, a Deutschland über Alles, a Was Ist des Deutschen Vaterland volt, s az 
égbolt egyre zöldült. Ám közben hegyről-völgyből-városból a nyalka legények csak úgy 
nyomultak a brit hadseregbe, és a fegyveres ír fiúk tömött sorokban énekelték Írhon leg-
újabb szerelmes dalát, miszerint Messze-távol van Tipperary, és verték a lépést a Szabadság 
Háza előtt, le a rakpartra, ahol a csapatszállító hajók várták őket, s vitték a pipacs-szőnye-
ges Flandria sírgödrei felé. Az Ír Köztársasági Testvériség kemény munkával ragasztgatta 
rissz-rossz plakátjait, buzdítván az íreket, hogy őrizkedjenek a brit hadseregtől, felhíván 
figyelmüket, hogy az eljövendő küzdelem nem a katolikus Belgiumért, hanem a katoli-
kus Írországért vívatik majd ; ám a tömött sorok csak verték a lépést, le a rakpartra, a csa-
patszállító hajók s a tenger felé.

H. H. Asquith miniszterelnök s oldalán John Redmond hiába tartott toborzó nagy-
gyűlést Dublin polgármesterének házánál, az épületet körülvevő brit ágyúk és bajonettek 
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erdején fennakadt messzire szánt hangjuk, Dublin pedig világgá bömbölte a két politikai 
vigéccel szembeni megvetését ; ám a Kellyk, a Burke-ök, a Shea-k tömött sorokban csak 
verték a lépést, s indultak csatába Angliáért, a kisnemzetekért, az emberi létezésre alkal-
matlan otthonokért ; mert ha némelyek szemében zöld volt is az égbolt, sokak szemében 
a családi extra élelmiszer-utalvány biztos és üdvös bőrbarna színét öltötte.

Connolly eltökélte, hogy gátját veti az Írországból kiáramló emberfolyamnak, és fejébe 
vette, hogy képes kizöldíteni az égboltot – lássa meg akárki –, mihelyt felvon a Szabadság 
Házának ormára egy hasonszínű lobogót. A Bizottságot szélnek eresztvén, egymaga dön-
tött ; tehát alapos próbák után a Polgárhadsereg – úgy százhetven fő – kivonult az épület 
elé, Connolly pedig (s Madame Markievicz lépésnyire a nyomában) szemlét tartott fölöt-
tük. Connolly először öltötte magára a mélyzöld uniformist, és kevéssé festett jól benne, 
kissé fura járása lévén ; a karikalábára tekert vörös-barna puha bőr lábszárvédő csak kiemel-
te, milyen kacsamód lépked. Bal kezében automata karabélyt tartott, csövét a könyökhaj-
latában nyugtatta. A Madame férfiruhába bújt a szabadságharchoz, hasonlóan zöld uni-
formisba pedig ; keskeny csípején méretes automata pisztoly himbálózott.

A fegyveres kis csoportot a hívság baljós szikrája ragyogta be, mely szikra Connolly ka-
csázásából, az egyenruhás férfiak feszes vigyázzából, a Grófnő sapkáján cicázó kakastoll-
bokrétából pattant ki. De senki ne becsmérelje ezt a hívságot, mert olyan csapatot ragyo-
gott be, akik készen álltak a feledés homályába szórni magukat azért, hogy az emberek 
rég megülepedett gondolkodásában megszülessen a változás. Ott álltak – apró, zöld sziget 
a piszkosszürke ruhás bámészkodók tengerében ; csöndes, rezzenetlen volt a tömeg, mint-
ha fásultságukból az utolsó csöpp energiát és reményt is belefacsarták volna ebbe az apró 
ember-kehelybe, hogy azok majd nekivágjanak, és megvívják a végső, rövid harcot éret-
tük. Írország bíbor szíve volt ott.

Majd megindult a kísérő szakasz, élén egy fiatal lány, a  zászlóvivő, s  egy sóhaj, egy 
ümmögés sem tört fel a figyelmező tömegből ; Sean az első sorban állt, kissé gyönge lá-
bon, nyakán az elfertőződő sebet óva. Egy árva éljen sem szakadt ki a torkokból, mikor 
Connolly kinyilvánította emberei előtt, hogy mihelyt az ősi Zöld Lobogó leng a tetőn, az 
arra haladó ír katonák balra átot csinálnak, odagyűlnek a Szabadság Háza elé, és megfogad-
ják, hogy nem fogják sem a Császárt, sem a Királyt kiszolgálni, csakis Írországot. A zász-
lót fölvitték a tetőre, kitűzték az oromra, s amint a szellőben kibomlott, a hadsereg kato-
nái tisztelegtek fegyverükkel, a tömeg pedig úgy éljenzett, mintha a zászló bomlása már-
is Anglia romlását jelentené.

A rakpart felé menet egyetlen ír katona sem fordult balra, pedig a rezesbanda a menet-
oszlop elején a Garryowent és az Emlékezz, Írhont játszotta ; a fejük se mozdult, hogy az 
ormon lobogó magányos zászlóra pillantsanak, mely most még magányosabb volt, hisz 
a tömeg is hazament, bár ő tovább csattogta süketeknek szóló szívfacsaró üzenetét ; éjsza-
ka lengett a legmagányosabban, szinte a csillagok között, fáradtan, fonnyadt lombként, 
mégis mondta-motyogta a magáét az alvóknak, Dublin város kemény fiainak, akikért az-
után eljött a hajnal, hogy teljes menetfölszerelésben vonuljanak a rakpartra, s behajózza-
nak Flandria felé. Gyermeteg ötletet dajkált magában Connolly : röndér-mesét, édes ólmot, 
mely vak lelkeknek való hamis hajnalra virradt.

De Sean tudta, hogy Connolly emberei majd harcba szállnak, s az Ír Önkéntesek sem 
tágítanak mellőlük ; bár lelke mélyén érezte, hogy nem jól látnak a dologhoz. Módszerü-
ket a vörös kabátok, a medvebőr kucsmák s a tollforgók idejéből választották : tisztelgés 
a tisztikarnak, szuronyt tűzz, és roham, fiúk. Az egyenruhás férfiak kijelölt állás támadá-
sára, elfoglalására és védelmére rendelt efféle osztagai nem állhatják a sarat a leverésükre 
kiküldött masszív haderővel szemben. Amint egybe tömörülnek, végük. A hadi készülő-
dés ordítóan nyílt volt, az az idea pedig, hogy a britek nem vetik be az ágyúikat – mint 
Connolly, Pearse és mások garantálták – az őrületig dühítette Seant. Anglia kapitalistái 
nem fogják tönkretenni az itteni kapitalista ingatlanvagyont, mondta Connolly, mondta 
Pearse, és mondja víg danánk. Én mondom, bevetik az ágyúkat, ordította Sean ; Én meg 
azt mondom, hogy nem, ordították vissza, akik egyáltalán meghallották. Ágyúztak a vá-
rosi utcákon a porosz–francia háborúban, mondta Sean, és Párizs ostromakor a francia 
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katonák ágyúval lőtték szét a kommünárok barikádjait, nem érdekelte őket, mi kárt tesz-
nek az ingatlanvagyonban.

Küldött egy cikket e tárgyban Az Önkéntesnek, soha nem közölték ; írt Connollynak 
és Pearse-nek, nyilvános vitát javasolt, egyikük se méltatta válaszra. Érveket sorolt : föld-
alatti mozgalomra kell a harc nagyját bízni ; ezer embert, vagy akár csak ötszázat kockáz-
tatni egyetlen ütközetben őrültség. Kimutatta, hogy a búrok sokkal félelmetesebb haderő 
birtokában, mint amit Írország valaha is kiállíthat, kénytelenek voltak a meglepetéssze-
rű támadás, a gyors rajtaütés, a kelepce, a sebes eltakarodás módszeréhez folyamodni. Va-
lahányszor szabályszerű csatában nagy erőt állítottak szembe a sokkal nagyobb és jobban 
fölfegyverzett ellenséges erővel, csúful rajtavesztettek, mint Cronje, majd utóbb Prinsloo. 
De Wet, Delarey és Botha harcmodora viszont időt nyert nekik a diadalmas britektől, és 
tárgyalási pozíciót, hogy majdan megteremtsenek egy nagy afrikander nemzetet. Vessétek 
le az uniformist, tartogassátok esküvőre, torra, parádéra, búcsúra. Szedjétek magatokra 
a régi gönceiteket, hogy ne ríjatok ki felebarátaitok közül ; ötvenes osztagokkal operálja-
tok, hogy ha futásra kerül a sor, ne veszítsetek öt-tíz embernél többet, mert ha csatarend-
be állíttok ezret, mind az ezret elveszítitek.

Egyszer-kétszer – mikor eszébe jutott, mennyit segített annak idején a Szent Edna ün-
nepségeken, s azzal áltatta magát, hogy ez Pearse-nek is eszébe jut – megpróbálta egy szó-
ra elkapni ; de mindig félreterelték a közeléből a nyüzsgő-bozsgó, élénksárga kitűzővel ékes 
keblű adjutánsok, az Ír Mozgalom bal-, jobb- és középszárnyi raj-rajkói. Utóbb már nem 
dühítette ez a bánásmód, hisz a magafajta nedvező-heges nyakú, rövidlátó, reszketeg lá-
bú, rongyos ruhájú, lyukas cipőjű madárijesztőt nyilván hátborzongva szemlélték a Gael 
héroszok. Ráadásul izgalmában lépten-nyomon hiába vette Isten nevét a mondandó nyo-
matékául ; amazok pedig viszolygó megvetéssel végigmérték, sarkon fordultak, és fakép-
nél hagyták. Toprongy volt a szemükben, Írhon megszentségtelenítője, ráadásul írül ká-
rogott a kényes-finom fülükbe.

De várt még Seanra más nonszensz is. Wally Carpenter, wicklow-i angol származék egy 
szép napon karon ragadta, s belökdöste a Szabadság Házába. Az apró kezű-lábú-fejű Wally 
alig volt öt láb magas ; könnyesen érzelgős természetű, bár apró mivoltában mégis karakán.

– Várj csak, mutatok valamit – lihegte, miközben az egyik szűk folyosón hurcolta Seant –, 
tetszeni fog, amit látsz, táncra perdülsz örömödben ! – Kinyitott egy fakószürke ajtót, me-
lyen papírból kivágott vöröskereszt díszelgett, és belökte Seant egy komor, piszkos kis he-
lyiségbe. – Nézd csak meg, mert ezen aztán van mit nézni !

Mire Sean szeme megszokta a félhomályt, a mocskos falat, a pókhálós ablakot, melyen 
alig mert beköszönni odakintről a sikátorból a sápatag fény, meglátta a porlepte padlón 
nyújtózkodó négy rozoga tábori ágyat : vakító fehér lepedő borult rájuk szemfedőként ; fe-
hérségük úgy festett a koszos padló fölött, mintha sötét tavacskán libegő liliomok volnának.

– A harctéri sebesültek számára – mondta Wally büszkén –, csinos, mi ? Mikor Connolly 
megmutatta, azt hittem, mindjárt megcsókolom érte !

– A fenének nem csókoltad meg ? – kérdezte Sean. Már megint egy gyermekded ötlet. 
– Az Istenért, ember ! – támadt rá szegény Wally-ra. – Nem látod, hogy ez tisztára agybaj ? 
Játékháború ! Idefigyelj – folytatta, és megmarkolta a fiú vékony karját –, ha bárki mel-
letted bekap egy golyót, mondd meg neki, hogy kórházért kajabáljon, ahol ismerik a se-
bek természetét, ahol a rögzítősín : rögzítősín, a szike : szike, és ahol az orvosok azt is tud-
ják, melyiket hogy kell használni !

Connolly sorra indította az éjszakai eszemenet-gyakorlatokat, melyeket időnként a Dub-
lini Vár elleni idegroham koronázott. Mintha a  szépséges Cathleen ni Houlihant lát-
ná odabent, börtönben sorvadozva, kezén-lábán súlyos papírbilincs. Igaz, a  Vár bevé-
telével a harcosok nem sokra mentek volna, hisz hamarosan rájönnek, hogy amint be-
vették a várat, magukra csapták a kapuját. A romantikus maskarádé révén Connolly az 
Önkénteseket is előre rángatta, bár amazok inkább fontolva kívántak volna haladni. De 
a Polgárhadsereg-beliek a sarkukat tapodták. Egy-kettő, egy-kettő, az Önkéntesek mentek 
keresztbe, a Polgárhadsereg-beliek kasul, menetgyakorlat, alaki kiképzés, hadi szelek fúvása. 
A fegyveres írek oszlopai-vonalai-láncai között olykor felbukkant az Alkirály csillogó-vil-
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logó díszhintaja félgaloppban, elébe fogva négy selyemszőrű paripa, hátukon egy-egy bár-
sonyfrakkos, fehér nadrágos, hosszú ellenzőjű zsokésapkás lovász ; mögöttük egy szakasz 
vörös mellényes ulánus, rézsisakos dragonyos, vagy tollas-csákós huszár ; mintha elegáns 
kereszt-paszományt próbálnának hímezni az Írországot foglalkoztató goromba szövedék-
be, mely éppen hogy el akarja tüntetni a hódító színpompájának minden fércét-fonalát.

A Nagyböjt már-már véget ért. Ezrek morzsolták tenyerükben a vágott dohányt, hogy 
a hét hosszú böjtös heti absztinencia után végre rágyújtsanak ; elmúlt az ideje, hogy az 
ember (már ha van szerencséje) csípős ízű hordós heringre, bőrhöz foghatóan rágós só-
zott menyhalra, tej nélküli teára szorította magát. Hagymás rostélyos, szalonnás káposzta, 
a változatosság kedvéért sertéspofa szolgált ismét a dublini melós fehérre sikált asztalának 
díszéül. A fiatalok táncba kívánkoztak ; az új életre támadt pergő-forgó mulatság, a Sicc, 
macska a szék alól, vagy a Magasabbra a tetőt ismét édenkertbe hívó dallamára ; az időseb-
bek a gyermekek kedvéért a potmarnocki Bársonypartra vagy a Malahide-i Ezüstpartra 
készültek kirándulni ; s akik sem ide, sem oda, azok a húsvéthétfői fairyhouse-i verseny-
re benevezett lovak lajstromát böngészték. Az Önkéntesek Összírországi Díszszemléjének 
föllegében villogó veszedelem elmúlt. Suttogták – vigyázat, csak suttogták –, hogy némely 
soha-nem-felejtünk ifjoncok azt tervezik : a csöndes vonulgatásból nagy hirtelen fegyveres 
fölkelést csinálnak. Hajszálon múlt. Ha nincs Isten fullajtárja Eoin Mac Neill, Vezérfari 
Főnök, valamint Bulmer Hobson Isten fullajtárjának fullajtárja, az Önkéntesek Szitoknoka, 
hajjaj ! (egyiküknek sem szólt a tervről senki, csak egy fuvallat megsúgta nekik, micsoda 
halálos drogéria szakadhat a népek fejére). Hanem aztán ez a kettő szétküldte a gyorsfutá-
rokat, kit vasúton, kit lóháton, kit biciklin, kit szamaras kordén, kit görkorcsolyán, s azok 
futottak, vágtattak, lihegtek ország szerén tova, hogy vitályon kívül helyezzék a dolgot, így 
elnémítván az ezüst trombitákat, melyek már égnek emelkedtek, hogy kit-kit az eljöven-
dő nagy viadalhoz szólítsanak. Az ország pedig elhevert a kandalló előtt, latolgatta a lo-
vak formáját, tömte a pipáját, leste a sertéspofát, amint a másnapi ebédre fődögél a las-
sú tűzön, és mindenki hálát adott a Jóistennek, amiért a régóta ígért fenyegetés elmarad.

És húsvéthétfőn kimentek a lóversenyre, a Bársonypartra, vagy kikészítették a legszebb 
ruhát az esti táncmulatságra, mindnyájan a húsvéti jámborság utáni kegyelmi állapotban, 
telidestele a joie deo vivre áldásával ; nem egy vidéki feljött a városba, hogy megnézze a Mú-
zeumot, a Négy Bíróságot, a Vámházat, a katolikus Szent Mária katedrálist ; miközben az 
egyik utcán civil ruhás detektívek kísérték Roger Casementet fegyverek közt a hajóhoz, 
amelyik majd a bitófa tövébe szállítja ; a másik utcán pedig civil ruhás Ír Köztársaságiak 
kísérték Bulmer Hobsont fegyverek közt oda, ahol legalább jót nem cselekedhet. Nyuga-
lom honolt szerte, akár a himádkozó apáca pihegő leglelkében. S akkor az O’Connell Street 
közepe táján – szó nélkül, csak a lábuk dobogása hallott – felbukkant több száz Önkén-
tes és Polgárhadsereg-beli, fegyverben, élükön Pearse, Connolly és Tom Clarke ; megáll-
tak, balra átot csináltak, és megnézték maguknak a Főpostát.

– Jönnek a jófiúk ! – morogta egy öregúr, félig magának, félig a mellette álló szikár 
idős hölgynek, aki mellé szegődve bámulta az Önkénteseket. – No, Mac Neill tett róla, 
hogy el ne galoppírozzák magukat ! Most meg mit akarnak ? Úgy nézem, elszánták ma-
gukat, hogy megzavarják a megszentelt nap cerebabrálását. Bemennek ? Minek, kérdem 
én. Levélbélyegért nemigen. Azért se, hogy megkérdezzék, hány óra, hisz ott a nagyóra 
a kirakatban. Mit akarnak hát, asszonyság, mondja meg. Nem értem. Itt valami készül. 
Higgye el, asszonyság, itt folyton készül valami. Hetven éves vagyok, és egy óra nem 
volt az életemben, hogy ne készült volna valami, legalábbis beszélték. Istenemre, kiveszik 
a nagyórát a kirakatból ! Mégiscsak furcsa. Nézzenek oda, puskatussal kiverik az összes 
üveget ! Csak úgy záporozik a szilánk – egyenest a járókelőkre ! Ez már túlmegy minden 
határon. Ez, ez tiszta huliganizmus. Jobb lesz, ha eltűnünk innen – bármelyik percben 
itt lehet a rendőrség. Nem megmondtam magának, asszonyság, én nem értem ! Kizavar-
ják a Postáról a dolgozókat, a puskájukat is rájuk szögezik. Jobb lesz, ha eltűnünk innen, 
amíg jól van dolgunk. Várjon egy percet – kijött egy illető, valami papírt akar felolvas-
ni. Mit mond ? Nem értem. Hogy az ördögbe hihetik, hogy egy szót is hall innen az em-
ber ? Ó ! Mármeg kitiltják a népet az utcáról. Hogy ? Eriggyetek haza, mi ? Mégis ki ma-
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ga, hogy itt rendelkezik ? Hogy átveszik a hatalmat a városban ? Mit nem mond ! Hát én-
rajtam nem veszik át a hatalmat ! Békés ember vagyok, békés sétát teszek egy békés na-
pon, és ragaszkodom az alkotmányos jogaimhoz. Hogy itten puskából való tüzelés lesz 
hamarosan ? A mindenit, honnan ? Honnan, asszonyság, mondja meg. Nem értem, nem 
megmondtam magának ? Azt mondja az illető, hogy ő az Ír Köztársaság nevében beszél. 
Ezen tessék eligazodni. No, majd a rendőrség mindjárt eligazítja a dolgokat. Most ne szól-
jon, nézze meg, mi jön az O’Connell Street vége felől ! Egy század ulánus – szépen üget-
nek, teljes harci dísz, karabély, lándzsa, minden ! Kitakarítják a Főpostát. Betöri a bordá-
mat, asszonyság ! Hallja, hogy csörömpölnek ? Ezek aztán komolyan gondolják. Meglás-
sa, asszonyság, ez az Ír Köztársaság még el se kezdődött, már vége van neki. Jézus, Má-
ria, Szentjózsef ! Ezek az őrültek lőnek rájuk ! Hé, félre az útból, asszonyság, hagyja moz-
dulni az embert ! Hogy kis híján fellöktem ? Akkor mi az ördögnek kapaszkodik belém ? 
Nem megmondtam magának órákkal ezelőtt, hogy veszélyes erre lófrálni ? Hallja-e, ez 
tisztára sortűz volt ! A rendőrség menti az irháját ! Hallja-e, tűnjünk el innét ; eleget lábat-
lankodtunk, ahol semmi keresnivalónk nincs !

– Nézzék már, feltörik az üzleteket ! Mégiscsak bosszantó, nem ? Végül is a fiúk valami 
magasabb célokért szálltak a síkra. Nézzenek oda, ez a pasas egy gramofont cipel. Hol sze-
rezted, aranyapám ? Hallották, mit felelt ? Hogy találjam ki, hol. Kultúrátlan banda. Néz-
zék már, ezek egy teljes zongorát hurcolnak ! Hallották ? Hogy álljak be, segítsek. Van po-
fájuk. Nézzenek oda, sorra viszik a taligákat meg a babakocsikat. Keserves nap, hova lesz 
Dublin jó híre ? Hát ez a szakállas, golfnadrágos pasas mit csinál ? Plakátot ragaszt. Olvas-
ták ? Felhívja a polgárságot, hogy ne hozzanak szégyent a fiúkra. Törődne a maga dolgával. 
– Sheehy-Skeffington ? Mit tudom én, kicsoda. Hogy Írhon egyik legnemesebb lelkű fia ? 
Ne húzzon már. Hogy ha nem volna olyan nemes lelkű meg önzetlen, bezzeg tudnám ? 
Lehet, de akkor se írja elő nekem, hogy mit csináljak. Ha lopni, rabolni, fosztogatni tá-
mad kedve az embernek, mi köze hozzá ? Nézzék csak, ott megy az ipse, két másikkal, egy 
csapat katona viszi, fegyverrel. Nem úgy néz ki, mintha olyan nagyon nemes lelkű volna. 
Mi volt ez ? Itt fütyölt el mellettem. Golyó ? Ne vicceljenek már. Hanem megmondhatom : 
ha piszkálnak, én nem állok jót magamért.

A bevert kirakatok üvege csörömpölt utcahosszat, az emberek az üvegcserépen tapod-
va addig húzták-nyúzták, taszigálták egymást, míg India, Arábia és Szamarkand minden 
kincse elébük nem tárult. Sean végignézte, hogy rángatják fejükre a polcokról a dobozo-
kat, hogy hajigálják a holmit szanaszét ; az új ruhát többnyire a régi fölé húzták, bár egy 
nő a pucér felsőtestére próbálta egyik kisinget a másik után, mígnem végül megállapodott 
egy világoskéknél, amit nyugodt mozdulatokkal magára simított. Akik eddig silány gön-
cökben fagyoskodtak, most életükben először élvezték a jó ruha melegét.

Aztán Sean nem sokkal a fejük fölött röpülő golyók zizzenését hallotta, és rájött, hogy 
a fegyveresek nyilván el akarják riasztani a fosztogatókat ; így hát beugrott egy boltajtó 
benyílójába, hogy a fal kiszögellését tudja maga és a fegyveresek között. Tagbaszakadt fér-
fi szaporázta a lépést a járdán, jobb lábszára mellett jókora kancsót lóbált a fülénél fogva, 
bal kezében pedig egy pár élénksárga bakancsot. Élesen csöndült valami, a kancsó ketté-
hasadt, és aranyló folyadék tisztelte meg a méltatlan kövezetet. A férfi megállt, s a kancsó 
kezébe maradt csorba töredékére meredt.

– Jézus ! – mondta. – Egy csöpp se maradt belőle – disznó pazarlók !
Sean a benyíló szögletéhez lapulva beljebb csusszant, hogy belessen az üzletbe. A kira-

kat üvegében tátongó csorba szélű nyíláson át láthatta a padlóra szórt ruhák, sapkák, ci-
pők, gallérok és nyakkendők megtaposott vastag szőnyegét, melyen az emberek lökdös-
ték-taszigálták egymást ; a padlón hányódó, a pultra kiteregetett holmiról tudomást se vé-
ve a bontatlan dobozokban rejlő, szépen összehajtogatott titkos értékeket keresték. Egy 
magányos férfi a padlón heverő kupac sapkában turkált ; lázas igyekezettel csapta a fejébe 
egyiket a másik után, s amelyik nem passzolt, azt az üzlet túlsó sarkába hajította. Egy má-
sik vadul erőlködve próbált az otromba bakancsán át egy finom tweed nadrágot felhúzni ; 
mikor rájött, hogy nem megy, hangosan káromkodott – és még hangosabban, mikor ki-
derült, hogy lerángatni se tudja. Egy rongyos ingű harmadik szorosan a térde közé kapta 
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a régi kabátját, míg boldog izgalommal dugta karját egy vadonatújba ; megint egy másik 
szertekürtölte, hogy ha bárki hetes zoknira bukkan, neki szóljon. Egy vénember a pult-
ra támaszkodva dirigálta botjával a létrán álló fiatalabbat, aki serényen kutakodott a föl-
ső polcokon lévő dobozok között.

– Abban mi van, a bal kezednél? – kiáltotta a vénember. – A bal kezednél, te málé ! Ing ? 
Miféle ing ? Rendes vászon ? Áh, annyit sem ér, hogy rárakjad a mancsod. Olyat bárhol sze-
rezhetünk. Az a doboz a jobb kezednél. A jobb kezednél ! Édes Istenem, te málé ! Azt se tu-
dod, melyik a jobb, melyik a bal ? De Luxe van ráírva ? Dobd le, dobd már le ! – Hova to-
lakszik, asszonyság ? Nem a tavaszi vásáron vagyunk. Tessék rendet tartani, ha akar valamit. 
Micsoda ? Hogy az ördögbe tudjam, merre a női osztály. – Egy, kettő, három, négy, öt, hat, 
meg egy vasárnapra, akkor ez egyelőre elég is. Nézd már meg, van-e valamelyikre „pizsama” 
írva – mindig birizgált a gondolat, hogy milyen érzés lehet az ember bőrén. – Ez mi volt ? 
Mire kell nekik a mentő ? Hogy meglőttek valami nőt ? Hogy pont itt előttünk ? Ki volt ? 
Orvlövész, vagy valaki… ? Uram Isten, hol az a rend és törvény, amivel annyit hencegnek ?

Sean csak nézte ezt a csudálnivaló aktivitást, és képtelen volt a bomlottságot becste-
lenségnek becsmérelni. Ezek az emberek minden vasárnap és minden kötelező ünnepen 
misére járnak ; térdüket kékre koptatták a papi örök elrendelés templomkövén ; halálo-
san rettegnek a klérus bármiféle fenyegetésétől – gondolta Sean, és most örömmel lát-
ta, hogy a kézzelfogható dolgok iránti vágyak sem haltak ki belőlük. Akármit sípolt-do-
bolt az egyház a bocsánatos és halálos bűnökről, csak kinyújtják a kezüket eledelért, ru-
háért, színért, életért. Ha a mezők liliomai nem fáradoznak, nem szőnek-fonnak, mégis 
kedvesek, hogy ne volnának kedvesek azok, kiknek élete szünetlen robotban telik ? Eljön 
az idő, mikor mennyei királyságukat nem erőszak árán kell kivívniuk, hanem ők maguk 
építik föl maguknak, és kedves hangok, ragyogó színek közepette övék lészen a jó meleg, 
a szépség és a megelégülés.

Mikor kissé csillapodni látszott a  lövöldözés, Sean kióvakodott a  fedezékből, s a há-
zak és az üzletek falához tapadva hazafelé tartott. Addigra besötétedett, rövidlátó szeme 
alig pár méternyi utat vett ki maga előtt. Mikor a Spencer-dokk csatornájának hídjához 
ért, fél-bambultában csöndes, fáradt hang szólította valahonnan a sötétből : Állj ! Ki vagy ? 
Sean tett még pár lépést, mire a hang – immár nem fáradt, hanem fenyegető hang – rö-
viden és velősen rászólt : Ki vagy ? Hökkenten, amiért nem lát senkit, Sean valahogy ki-
nyögte : Jóbarát, s perc múlva ott állt egy katona homályba vesző alakja, kezében a puska 
lövésre készen, s ahogy elhaladt mellette, megkínálta a jótanáccsal : Legközelebb gyorsab-
ban válaszolj, jóbarát. Hát ezt épp hogy megúszta ! Még pár másodperc hökkent hallgatás, 
és fönt volna a csillagok közt. Ébredj föl, Sean ! Alig valamivel arrébb szinte a mellét bök-
te a bajonett, s újabb hang szólt rá : Állj ! Ki vagy ? Jóbarát, mormolta Sean, a bajonett le-
ereszkedett, s a katona azt mondta : Menj csak, jóbarát. Így voltak elpötyögetve végig az 
út mentén, míg Sean be nem fordult a sarkon a kis utcába a házuk felé. Az Északi Falnál 
áramlottak be, senki útjukat nem állta. Szegény jó öreg Írország !

Sean megállt a kapuban, eszébe ötlött, milyen veszélyes éjszaka az utcán járnia. Üres te-
kintettel bámult a sötétbe. Arra gondolt, mi minden történt máris, és mi lesz a vége. Ki-
halt a város, csak a küzdő felek népesítik be. A kocsmák kiürültek, az omnibuszok hazacsi-
lingeltek a remizbe, az üzletek bezártak. Lansdowne Road, Rathmines, Rathgar népe ös�-
szefogta a finom kabátját, és hazasietett ; az Ír Nemzeti Bank gondnokai kiszaladtak a jár-
dára, hogy nagy döndüléssel bevágják a vasalt kapukat, majd sietős kézzel rájuk csukták 
a vaskos zárnyelveket, az őrség pedig sebesen az ügyeleti helyiségbe vonult. A fairyhouse-i 
lóversenyről hazafelé igyekvők útját elállták a brit hadsereg torlaszai, s a „Hogy a pokol-
ba kerülök most haza” kórusban szállt fel Istenhez és az Ő áldott Szentjeihez. Sean pedig 
a ház kapujában állva visszanézett a városközpont felé, s látta, mekkora lángcsóva csap fel 
a magas égre ; kibomlott az első golgotavirág-bokréta.

Másnap kora reggel, miután a csatorna hídján tilos volt átmenni, Sean, hosszú kerülőt 
téve a vasút mögött, elért a belváros peremére, ahol tombolva habzott a közbeszéd, és vad 
elméletek találgatták, mi is történik.
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– A Vár elleni támadás befuccsolt, és a szerény, nemes lelkű Sean Connolly elesett ; utol-
só sóhaja az volt, hogy Írországért hal meg. Az O’Connell Street-en olyan halomban fek-
szenek a halottak, hogy átmászni is bajos egyik oldalról a másikra. A Sinn Fein pedig el-
foglalta az Ír Nemzeti Bankot.

– Micsoda ?
– Elfoglalták, bevették. Lerohanták az őrséget, tüzeltek rájuk elölről, hátulról, s a szitá-

vá lőtt tetemüket Billy király szobra köré hajigálták.
– Csak nem ? Úristen, hova jutottunk ! Ha oda az Ír Bank, mindnyájunknak végünk. Mi 

lesz a nyugdíjunkkal ? Az élelmiszer-utalványok sem érnek majd egy fabatkát sem !
– Az semmi – figyel rám, ember ? – azok a szobrok, a Szabadság, az Állhatatosság, az 

Igazság, amik a Bank keleti oldalán álltak a tetőn, azokat leszórták a vakvilágba. Ripityá-
ra törtek, csak a törmelék meg a por.

– Ne már ! No és a többi, a Hibernia, a Hűség meg az Izé – azokkal mi lett ?
– Azokkal ? Ó, azokat leszedték, és jobb időkig biztonságba helyezték. Még épp idejében.
– Az semmi, csak hallgassatok végig. Egy pasas azt mondja, a Raktárdombról tökéle-

tesen látta, hogy egy német hadsereg menetel felénk pont a horizonton. Nem azt mond-
tam, hogy a határon, azt mondtam, hogy a horizonton. Hogy melyik horizonton ? Ccc, 
ccc. Csak egy horizont létezik, ahol az ég a földet éri. Te reméled, hogy igaz ? Hát én nem. 
Elég bajunk van így is a mieinkkel meg az angolokkal ; mi volna, ha a németek is beszáll-
nának harmadiknak ? Csak az égi kis pacsirta lehetne biztonságban, de őneki is magasabb-
ra kéne szállni a szokásosnál.

Sean az anyja mögött állt a hátsó szoba ablakánál ; az anyja kifelé bámult, hátha meg-
tud valamit az egészről.

– Van egy pár katona a templomtoronyban – mondta, de az utolsó szót egy dörrenés és 
recsegés-ropogás nyomta el, ők ketten pedig hátra tántorodtak a szoba végébe, félvakon 
és fulladozva a malterpor vastag, szürke felhőjében.

– Meglőttek, Sean – nyögdécselte ; ő alaposan végignézte, de sértetlennek találta ; gyorsan 
átvitte a másik szobába, lefektette a lószőrrel tömött régi díványra. Adott neki egy pohár 
vizet, aztán szép szóval lecsalta az alsó szomszédasszonyhoz, aki vizet forralt, hogy megte-
áztassa. Amint elindult fölfelé, hogy megnézze, mi a helyzet, egy tiszt és egy őrmester ve-
zetésével egy szakasz katona jelent meg ; fölkísérték, két főt a kapuban hagytak őrködni. 
A tiszt revolverrel a kezében állt mellette, míg az őrmester átkutatta a hátsó szobát. Egy 
idő múlva előkerült, és valamit súgott a tisztnek.

– Jöjjön le velem – mondta Seannak a tiszt.
Szorosan a ház falához állították, a motozást az őrmester foganatosította. Kopott ba-

kancsát is levették, hogy belenézzenek, miközben végig egy katona térdelt előtte, fél tér-
dén a karabély tusa, a szurony arasznyira Sean mellétől. Azt mondták, egy automata re-
volvert keresnek, ő meg eltűnődött, hogyan fért volna bele a bakancsába. A vasút menti 
falon túl a parlag rétet éktelen robbanás túrta fel, kövek, fűcsomók, pipacstövek röpültek 
a levegőbe, majd záporoztak Sean és a motozást végzők köré. Golyó fütyült, majd percen 
belül egy második koppant gonoszul a falon Sean mellett, jelezvén, hogy orvlövést vadá-
szik az őt körülvevő katonákra. A tiszt elosont a házak mentén, és bevette magát egy üz-
lethelyiségbe, a katonák görnyedten a nyomában. Seant otthagyták terpeszben a falnál, 
a szomszédság a többi ház kapualjából leste. Elvette a faltól, és leeresztette a kezét, kifor-
dult, és fölment a lépcsőn, haza. A falnál úgy érezte, mindjárt bevégzi, csak nagy keserve-
sen őrizhette meg a méltóságát. Most görcsösen reszketett a félelemtől.

Akár az öbölben horgonyzó Helga ágyúnaszád összevissza lövöldözése, akár az orvlövész 
véget vethetett volna az életének. Régóta igyekezett kerülni a veszedelmet, és nem egyszer 
találta magát a kellős közepében. Munkája során háromszor alig úszta meg a bajt : egy-
szer a hetven kilométer per órával robogó vonat szerencsére csak a vödröt verte ki a kezé-
ből ; egyszer az összeomlott állványzattal együtt ő is lebucskázott, de a rémületnél és egy 
sor fájdalmas zúzódásnál nagyobb baja nem esett ; egyszer egy magas üvegtetőt takarítot-
tak, s egy munkástársa – nagy igyekezetében, hogy megmutassa a művezetőnek, milyen 
fürge fickó – rálépett az üvegen fekvő pallóra, a palló eltört, az üveg megroppant, és sze-
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gény ördög vagy tizenöt métert zuhant, s a betonpadlón halálra zúzta magát. Ma pedig ő 
és az édesanyja kettejük feje közé olyan géppuska-sorozatot kaptak, amelyik a mögöttük 
lévő falat ripityára verte. De hányszor tért ki az utolsó pillanatban a megvadult, részeg 
rendőrök gumibotja elől ? Többször, mint emlékezni szeretne. Ki nem állhatta az ilyesmit. 
Amint gyarapodott jóakaratban és bölcsességben, úgy csappant meg benne a hősiség vá-
gya. A kiváló és igazságos városatya Tom Kellyhez hasonlatosan ő is ágyban, orvosságos-
üvegek közt akart meghalni.

Jóságos Úristen ! Hogy néz ki a hátsó szoba ! Az egyetlen derékaljukat szuronnyal felha-
sították, a piszkos toll összevissza szóródott belőle. Az egyetlen szalmazsákjukat ugyanúgy, 
a szalma a tollal vegyest borította a padlót. Nem elég, hogy fáj a reszketeg lába, nedvezik 
a heges nyaka ? Ha nem olyan kemény fából faragták volna, kiül a romos ágy szélére, és 
jól kisírja magát. De száműznie kell a könnyes gondolatokat, hogy eljusson a szilád ellen-
szegüléshez, a jéghideg elfogadásához annak, amin nincs hatalma változtatni.

Meggyújtott némi aprófát, vizet vett egy kislábosba, főzött magának egy bögre teát. 
A régi kredencben talált kenyérvéget, levágott belőle egy szeletet ; többet nem, hisz a szom-
szédság bármikor hazaküldheti az anyját, s őneki is jár a része. De aztán megette a mara-
dék kenyeret is : kellett a friss erő, hogy pótolja a nedvedző nyaka, a fájó lába, a zavart lel-
ke folytán elvesztett energiát. A teát szürcsölte, mikor beállított egy őrmester és két baka ; 
és Sean szíve ismét összeszorult.

– Hé, maga – mondta az őrmester, s a bakák felé intett – eredjen velük, a templom-
ba, igyekezzen ! Hogy minek ? Ne érdekelje, minek. Parancs van rá, elég ennyi az eléghez.

– Ki parancsolta, az Alkirály ?
– Na ! A századparancsnok úr. Igyekezzen.
Sean sóhajtva zsebretett egy Keats-kötetet, fölvette a sapkáját, és ment a bakákkal a temp-

lomba. Az előcsarnokban fiatal tiszt ült egy kis asztalnál, notesz előtte, ceruza a kezében. 
Neve ? Lakcíme ? Kora ? Foglalkozása ? Sean megfigyelte, milyen görbén néz rá, mikor azt 
hallja, hogy munkanélküli. Újabb motozás. Ez meg mi ? Áh, könyv ! Versek – veszélyte-
len. Mért nincs maga a hadseregben ? Nem érdekelnek a hadseregek, még az Üdvhadsereg 
sem. Tisztességes válasszal többre menne, ember. Be vele a többihez.

A keresztelőkápolnában katonák terpeszkedtek – aludtak. Mások a szentély kőpadlóján 
horkoltak. A templom keleti és nyugati végében fegyveres őrszem állt. Hátizsákok, szíjak, 
bakancsok, puskák halomban az Úr asztalán és körülötte. Seanon kívül két őrizetes volt, 
jól elkülönítve. Furcsa érzés fogta el : hányszor ült istentiszteleten itt a templomban, ahol 
első igaz és művelt barátját, a lelkészt, megismerte. De megmérgelődne, ha tudná, hogy 
katonák vették be magukat az Isten házába ! Ezt cselekedjétek az én emlékezetemre – állt 
az írás félkörben az Úr asztala fölött.

Egész este, egész éjjel ült a kemény padban, s úgy találta, hogy ami szép, az se lesz öröm 
örökké. Nem telt több tőle az őszi ködben hunyorgó csillag halvány mosolyánál. Fanyar 
mosoly, de mégse könny. Itt is, most is egy volt azokkal,

Kik holtukig szeretik társukat,
Kik átérzik a világ szenvedését,
Szolgálva e szegény emberiséget
Fáradoznak a halandók javán…

Liliomok sápasztó fehérsége ült a lelkén ; de mégsem a hó halálos fehérsége ; még nem, bár 
a reggel üde lehelletétől, a dél tüzétől, az est csillagától messze hullott.

Az anyja miatti gondot kénytelen volt elvetni. Ülj le, és hallgass – mást nem volt mit 
tennie. Különben is mi hasznát vennék otthon ? Az ellenség mindnyájunkat egzecíroztat. 
A szomszédság megadja neki a napi betevőt, majd megegyeznek maguk között. – Büszke-
ség ide, büszkeség oda, majd’ megveszett egy adag Maconochie-pörköltért a katonákéból.

Másnap este a környék vagy száz derék legényét, köztük Seant, zárt menetben, őri-
zet alatt (aki szökni próbál, főbe lövetik) elhagyatott utakon egy nagy magtárba terelték. 
Egyesével bocsátották be őket a kihalt épületbe ; hosszú kőlépcsőn fölfelé, egy szűk ajtó-
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nyíláshoz, ahol kinek-kinek, amint fölért, meghagyták, hogy ugorjék talpast a sötétbe, az-
tán ha leér, majd meglátja. Sean is bepottyant, esett pár métert, és vastag réteg kukoricá-
ban kötött ki, majd’ megfulladt a felcsapó porfelhőben. Mikor a szeme megszokta, a re-
pedt zsalukon beszűrődő gyönge fényben észlelte, hogy óriási hombárba került ; legalább 
másfél méternyi kukoricában kellett gázolnia, ha arrébb akart kerülni : minden lépésnél 
combközépig süppedt a lába, úgy kellett kiráncigálni a következő lépéshez. Jó időbe telt, 
amíg eljutott az egyik ablakig, s a zsalu repedésén át a város fölötti égboltot fürkészhette.

Olvadt vasként izzott az ég, mintha az egész város lángban állna. Fél füllel hallotta a kö-
zelben kártyázó kis csapat férfi beszédét. Keatset aligha olvashatott a rossz szemével, eh-
hez több fény is kevés lett volna. Több fényt – ezek voltak Goethe utolsó szavai, s úgy 
tűnt, Seanéi is ezek lesznek.

– Nem tudom, hogy végződik ez a dolog – mondta az egyik kártyázó –, de a német 
tengeralattjárók úgy rajzanak fölfelé a Liffey-n, akár a lazacok ; ha tüzet nyitnak, viszlát, 
Anglia. Én ütöttem, hé !

– Úgy hallom – mondta a másik –, a Dublini Dombság feketéllik tőlük, szenesvödör 
sisakostul, mindenestül. Te osztasz, Ned.

– A Sinn Feinerek ismeretlen helyre szállították azt a pasast, aki a vidéki Önkéntesek-
nek parancsba adta, hogy inkognidóban maradjanak, akárhol is legyenek. Hogy is híjják ? 
Ej, itt van a nyelvemen. De hogy van ?

– O’Flynn atya nyilván – szólt egy csúfondáros hang a sarokból.
– Ne csúfolkodj, Nyúzó Doyle, nem tréfálkoznivaló időket élünk. No, figyelem, itt 

a kőr ász !
Ekkor meghallották : a fejek mind odafordultak, ahol Sean kucorgott az ablaknál – a sza-

kadatlan puskatűz okvetetlenkedő pattogásába belebődült a nagy ágyúk lassú, méltóság-
teljes, halálos duhogása.

– A Krisztus irgalmazzon nekik – mondta a Nyúzó Doyle.
Másnap Sean meghallotta, hogy a magtár végében lévő lyukból, ahol az őr strázsált, a ne-

vét szólítják. Átgázolt a kukoricán, azt mondták, ugorjon fel ; felugrott, egy káplár elkap-
ta a karját, és segített neki felkászálódni az emeleti szintre. Közölték vele, hogy egy kato-
na kíséretében hazamegy enni ; a többiek egy-egy óra szabad eltávozást kaptak, de ő gya-
nús volt, mert a lakására lőtték ki az orvlövésznek szánt sorozatot.

Talpig belepte a kukoricapor, és hiába tűrte föl a kabátja gallérját, hogy a sebes nyakát 
óvja, marta a nedvező sebet – félt is, hogy elfertőződik. De türelemmel kellett lennie, te-
hát a katona társaságában hazacaplatott.

Otthon leülvén, a katona kérdésére azt mondta, hogy nincs a lakásban sem enni-, sem 
főznivaló.

– Semmi ? – kérdezte megütődve a katona – Nincs valahol egy hely, ahol kaját lehet 
szerezni ?

– Van – mondta Sean – a sarkon egy árus, de nincs rá pénzem.
– Majd ad, kénytelen lesz – mondta a baka –, Isten bizony, nem gilt, hogy egy ember 

ne ehessen !
Így aztán a szász meg a gael elment Murphy boltjába ennivalóért. Murphy komoly em-

ber volt, száz fontot fizetett a diszpenzációért, hogy elvehesse az elhalt felesége húgát – mert 
az ingatlannak a családban kell maradni. Sean eltűnődött, micsoda kényelmet és biztonsá-
got nyújtana az anyjának és őneki egy ekkora summa. A katona keményen megparancsolta, 
hogy az őrizetesnek adjanak valami kaját, következésképpen Sean kapott egy kenyeret, te-
át, egy palack tejet, egy szelet szalonnát, meg egy font konzerv marhahúst. Hazafelé Sean 
szólt az anyjának, és hercegi módon megebédeltek ; a katona is elfogadott egy csésze teát.

Egyre magasabb lángnyelvek nyaldosták az eget, mintha az Isten füléből függő rubin 
ékkő volna. Az épületek izzó skarlátvörösbe öltöztek ; a szentek pedig hegyezték a fülüket, 
hogy a mennyek felé szálló ír imákból elcsípjenek valamit, mert minden miatyánkba és 
üdvözlégybe beleszólt az ágyúk veszett acsargása, melyre rákontráztak az ordító szász kara-
bélyok, géppuskák, tarackok ; egyre szűkülő tűzgyűrűbe fogták a Sinn Feinereket ; s a tűz 
lassan kúszott e csapat ártatlan felé, kiknek keze éltükben először részesült a fegyver áldá-
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sában. Immár fölébük borult a tűz, harapta fejük fölött a tetőt, ők pedig túl elgyötörtek 
voltak, hogy megpróbálják eloltani. Beesett arcukat véresre csipkézte a szétvert kövek és 
téglák törmeléke ; a sebesültek valami sarokban nyöszörögtek maguknak, míg maroknyi 
férfi és nő élete kockáztatásával igyekezett a súlyos sérülteket kórházba juttatni, utat tör-
ve a leomló falak, a kénköves lángok s az égő épületek fenyegető sorfala között. A szürke-
zöld Önkéntes egyenruha elvesztette eleganciáját, elrongyolódott, vastagon belepte a falak-
ból felhőben szálló malterpor. A harcosok, akár az automaták, tétován mozogtak a rájuk 
száradó por és hamu maró ködében. Hallgatagok voltak, borostásak ; talán elmormolták 
a teljes bűnbánat imáját a hadba vonulásuk előtt elkövetett dolgaikért ; tekintetük megfa-
kult, de elnehezült szemhéjukat rábírták, hogy le ne csukódjék, hisz egy perc bóbiskolás 
a hirtelen, csöndes halált jelentette számukra. A legjobb lövészek újra meg újra odapör-
költek a közelítő lángfalba ; néhány rekedt, cserepes ajkú férfi apró vödör vizekkel próbál-
ta hátrébb szorítani a lángokat ; a vezetők méltóságteljesen álltak közöttük a lángfal előtt, 
immár a halálhoz felkoszorúzva ; külsőre vidáman és elégedetten, míg benső lényük azon 
töprengett, hogyan viselik majd, ha kihunynak a világ fényei. Hozzásegítették Istent, hogy 
felrázza Írországot : akkor most a nép, az egész nép feleljen meg érettük ! Megfáradtak, el-
nyűvődtek, már csak a hosszú-hosszú álom vár rájuk : a célra tartott karabélyok torkolat-
tüzének vékony szalagja, azután a hosszú álom. Írország húsvéti liliomainak szirmán pe-
dig mindörökre ott húzódik majd egy karmazsinvörös csík.

Az örömvirágból keserű üröm lett. A tűz- és füstgyűrűben, a röpködő golyók között 
barna csuhás kapucinus barátok jártak ; odahajoltak a sebesültek fölé, bár nem sokat te-
hettek, megálltak a vészben a népük mellett. Aloysius atya söprűnyélen lengő fehér kö-
ténnyel siet a brit barikádhoz sebészorvost kérni, az elegáns Taylor ezredes hátat fordít ne-
ki, s otthagyja az Istenével a bakák között. Később azért egy hasonlóan elegáns százados 
minden tőle telhetőt megtesz érte : udvarias szavakra, emberséges gondolatokra méltatja 
Isten szolgáját. A mezítlábas Cathleen ni Houlihan pedig dalra fakad, mert csaknem egé-
szen elfakult dicsősége ismét felragyogott. Kopott a köntöse, fésületlen a haja, de énekel ; 
kirázza a hamut a hajából, lesimítja meggyűrt ruháját, és...

Énekli a férfiakat, akik
Kész szívvel csatarendbe állva
Zászló alatt, kürtszóra menetelnek
Szülőhazájukért a hős halálba.

Ritka bő aratása volt a halálnak Írországban ; a csata prológusaként számos közrendű férfi, 
nő és gyermek mondott búcsút munkának, szerelemnek és játéknak ; pár órán belül pe-
dig még számosabban kaptak rövid üzenetet arról, hogy az életnek nincs többé szüksége 
rájuk. Ott fekszenek csöndesen : a kapualjban meglepett gyerek ; az utcán elnyúlt öreg-
ember ; a fiatal férfi a lámpaoszlopnál, melyet elkapott, mikor a golyó érte, majd lecsú-
szott mellette – furcsán elfehéredett arcából tágra nyílt szeme mered az égre, mintha on-
nan kérdené, miért történt ez az egész – merev karja most is öleli az oszlop lábát ; az ifjú 
lány ünneplőben, hasmánt, nyilván sietett haza az első csetepaté hallatán, csak nem elég 
gyorsan, a habfehér blúzon a halál bíborvörös foltja terjed a hátoldal közepén ; az öreg-
asszony a bérkaszárnyabeli szoba padlóján, egymaga, vére átszivárog a födémen, s kiüt 
a lenti mennyezeten : a holtak jókora százada, az Írországért holtaké. Jézus, irgalmazz ! 
Csöndesen, bajtársak, csöndesen. Nem akartatok meghalni. Tudom, tudom. Nem írta-
tok alá proklamációt ; nem rohantatok le épületet ; nem húztatok meg ravaszt ; tudom, tu-
dom. Írországnak mégis szüksége volt rátok. Sokan halnak még meg, mire Írország sza-
bad lesz. El kell viselni. Örökre ismeretlenek maradtok, bajtársak ; halálotokat nem kí-
sérte méltatás ; ceremóniátlanul lesztek eltemetve ; névtelenül, trombitaszó nélkül ; nem 
lőnek sort vitézül a sírotok fölött ; nem is vesznek számba a nyilvántartott áldozatok kö-
zött. De figyeljetek, bajtársak, figyeljetek rám : Whitman elétek jön majd ; besorol a jele-
sebb holtak menetébe ; az ő harsány kürtszava felhangzik majd tiszteletetekre. Figyelem 
– tessék ! Lépés, előre indulj !
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Itt jön Paudraig Pearse az elcsöndesült utcán, két elegáns brit tiszt várja. Biztos léptek-
kel jön, nem siet, félelem nélkül, oda, ahol a két elegáns brit tiszt várja. Megverték a kato-
náit, a láng-kordon elégette utolsó halvány reményeiket is. „A csatának vége, a hadunk le-
győzték, az ír földre csöndesség, homály borul” – fülében visszacseng a régi ballada. Nagy-
kabátot visel, a húsvéti napsütés oda, metsző szél fúj. A halál szele csípi a bátor férfi tiszta 
arcát. A szeme majd’ leragad, hetek óta nem aludt. Ha lefeküdt is, nem alhatott. Hama-
rosan hosszú, mély álma lesz. Érzi, hogy nem mértek rá vereséget ; hogy fegyvert fogni az 
elnyomás ellen már győzelem Írország számára. Csöndesen áll tehát, hallgatja az elegáns 
brit tiszteket, a föltétel nélküli megadás követelését. A bolondok, a bolondok ! Elfogadja 
hát, és átnyújtja a kardját ; meghajol, s indul vissza, hogy a fegyverletételhez felsorakoztas-
sa katonáit. Hamarosan Whitman szorítja meg a kezét e szavakkal :

Vivát azoknak, akik elbuktak !
És minden tábornoknak, aki csatát vesztett, és minden legyőzött hősnek !
És a  számtalan ismeretlen hősnek, akik semmivel sem kisebbek az ismerteknél, a  legna-

gyobbaknál !
Fekete volt az ég, esett az eső ; hideg eső, még benne érzett a visszavonuló tél csípőssé-

ge. A csöndes, üres utcán lefelé egy csapat férfi menetel. Fáradtak, rongyosak ; éhes, álmos 
árnyai a friss, csinos, biztos léptű Önkénteseknek, akik egy hete az ellenkező irányba me-
neteltek. A katonák mögött a tömeg megéljenezte a kiégett, füstölgő épületek közti kor-
mos úton keserű büszkeséggel vonuló férfiakat. Hallgatagon vonultak, füttyszó, nóta nél-
kül : cserepes volt az ajkuk, kiszáradt a torkuk – és elmúlt az indulók ideje. Elszenesedett 
fa, bőr, szövet forró, keserű füstje marta az orrukat ; a kövezetet borító, középütt még vö-
rösen izzó üszök ropogott a talpuk alatt. Jöttek az úton lefelé, karabélyok százai és géppus-
kák szögeződtek rájuk, ezernyi katona bámulta, amint szegényes fegyverzetüket halomba 
rakták ; a brit bakák kíváncsian és elképedve nézték, hogy ez a szánalmas rakás fém szán-
dékozott megdönteni Anglia fegyveres erejének hatalmát.

– Röhögséges, én mondom. A vad írek. Folyton fejükbe száll a pia. Nem lehet elmen-
ni rajtuk, ember el nem igazodik rajtuk. Ne is kérdezd, cimbora. Az egész nyavalyás ban-
dának a diliházban volna a helye ! Mi a fene piszkálta fel őket ? Agyament népség. Miért 
kezdték az egészet ?

Egy álomért. Hogy seregestül tartsanak a fehér vitorlák Írország felé, hogy az ír kikötők 
– legszebbek a földön – alig bírják befogadni az ír hajókat ; hogy a kerámiáinkat és a tex-
tíliáinkat ismét kivihessük a világ piacára ; a hugenotta puplint, ami azóta szövődik amió-
ta Jacquard de Lion először énekelte A palatinumi lánykát ; száz és száz tömött bála legfi-
nomabb szövetet, pirosat, zöldet, vörösbarnát, sárgát, Kölnbe, Nápolyba, Katalóniába és 
a Rajna vidékére. Hogy a sima, finom – zöld, vörös, szénfekete, galambszürke – márvá-
nyunkat, amit Spenser megénekelt A Tündérkirálynőben, szétküldhessük Bologna, Brabant, 
Litvánia fejedelmi palotáinak építkezéseihez ; hogy megint ellássuk a művelt világot mar-
hahússal, szalonnával, faggyúval, vajjal, méhviasszal, jól cserzett, szépen kihímzett bőr-
áruval ; sólymokkal és lovakkal ; veretlen és érmévé vert wicklow-i arannyal és tipperaryi 
ezüsttel ; hogy a  legfinomabb gyolcsot exportáljuk Hollandiába, Itáliába és Chester vá-
rosába. Hogy a szépen kötött és illusztrált könyv-remekek székhelyévé tegyük földünket, 
mely hajdan a Fermagh és Monasterboice kódexek, a Cashel psaltérium s a Kildare gró-
fok Vörös Könyvének földje volt.

Hogy Rekettyés Szent Furze megint a  félelmes O’Flahertyk védszentje lehessen, és 
Brendan ünnepét május tizedikén bátran megülhessék Galway-ben a rakparti utca régi la-
kói ; hogy a dublini férfiak ismét szabadon beléphessenek Coventry Corpus Christi Céhé-
be, és új ösvényt készítsenek ama szép város köré ; hogy az írek fehér palolt deszkát küldje-
nek Salisbury templomának, nemkülönben tölgy- és szilfagerendákat Angliába, hogy ha-
digályák és kellő hosszú, formás hajók épüljenek belőlük.

– Írség, kórság ! – ordított egy őrmester. – Mármeg a kabátom alján akartok tapodni ? 
Írek vagytok, és büszkék rá, he ?

Igen ! Hogy újra kitűnjék, milyen sok és sokféle faragást készíthetnénk a templomok 
kövére a városok falán kívül is, bévül is ; hogy magasabb kerektornyokat építhessünk az 
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eddigi magasaknál is ; hogy kisebb és nagyobb harangok sokaságát rakjuk füzérbe min-
den megfelelő és kívánatos helyen ; hogy számtalan ritka-szép képpel, oltárral, drágakővel 
és négyzetmérföldnyi festett ólomüveg ablakkal ékítsük templomainkat.

– És csőszökhöz méltó hellyé tegyétek Hírországot, mi, Paddy ?
Hősökhöz, igen, és híres vásáraink majd nem avatag, dicstelen zugokban kucorognak 

többé, hanem ismét kilépnek a nyílt térre, s lesznek, mint a Városhíre Vásár, melyet a föl-
térképezett világ minden lordja és úrhölgye ismert ; a Garmain Vásár, a Tapsoló Kezek 
Vására, a Nyíló Szemek Vására, a Kancsi Ablakok Völgyének Vására, a Mosolyogva Néz 
Rám Völgyének Vására.

– Életemben nem hallottam róluk, Paddy ; gondolom, akkor még az Öregisten is le-
gény volt.

És az Áldott Szentekről nevezett Vásárok Vására, mind a tizenkettő :
Bili Kerál Vására a Hangya-Boyne folyónál ; Pápista Carzon Vására ; Fölkelő Nagy Lemass 

Mi se, Ti se Vására ; Talbot az Talbot, az Talbot Vízissza Vására ; Lili Bullero Csatadal Vásá-
ra ; Oké Kurtakocsma Vására ; Húshagyó Szentlepel és Pennarágó Pietás Vására ; Kisdobon 
Csuda-Dallamot Verő Ír Szurtos Vására ; Blindaházi Elfie Byrne Vására ; Gaffney-Gamhna 
Gazda Borvására ; a Nyugati Villák Bőszének Vására ; Billorra et Laborra O’Brien Vására ; 
Gyí, Kacagó Nyelkész, Kiaora Bolondóci Vására.

És hol vannak most ezek a becses dolgok ? Eltemették őket a fekete romok, beborítot-
ták a törmelékkupacok, elpusztította őket a tűz mérge. Minden édes álmunk oda : óvato-
san lépj, katona, mert az álmainkon lépkedsz. Ezek a Sinn Fein őrültek a jelentéktelen-
ségek halmazába lökték az álmainkat ; az Angliának szánt csapás Írország fejére hullott ; 
minden elveszett, a becsület is.

– Ne szídd mellre, aranyapám ; semmi teteje, hogy ránk légy zabos – nem mi csinál-
tuk a balhét.

Ne szórakozz velem, katona, mert nincs itt az aranyszájú Fergus, hogy lehűtse a fortyo-
gó haragomat ! Pokolra veletek, Cromwell mocsadéka ! Vesszen ki a fajtátok, pusztítson ki 
a Mindenható, teljék be rajtatok a zsoltárok és a próféták szent könyveinek minden átka !

– Nyugi, nyugi, aranyapám, legyen már szíved !
Ó, kidőlt földünk minden cédrusa, minden ír tölgy kivágatott ! Annyi fánk sem maradt, 

hogy az ajtó fölé a szemöldökfa kitelnék belőle. Az Öregasszony-hegy csillagos homloka 
kigyúlt, de a halni készülők szemének halálos fénye gyújtotta ki. Hallgassatok ! Figyelje-
tek ! És halálos csönd ülte meg az ír földet, s az egész nép figyelt. Íme, tisztán, a hajnali pá-
rás levegőben : egy sortűz ; és még egy. Megdobban-e ír szív a sas vijjogásától ? Fölneszel-é 
ír fül a nyarat hívogató kakukk szavára ? Mozdul-e ír láb a hegedű víg muzsikájára ? Moz-
dul-e ír kéz, hogy alágyújtson az öröm máglyatüzének ?

A nép figyel, és hallja Tom Clarke gyors, rövid, kemény lépteit a Kilmainham börtön 
udvarának kövezetén. A khaki-szín egyenruhás osztag mozdulatlanul vár, mit tudják ők, 
miről szól a történet. Odaért elébük, állj. Barnacsuhás barát áll oldalt, olvasóját pergeti, 
imát mormol. Nincs itt más bátor, csak ez a hátrakötött kezű, szikár alak ; most a ragyo-
gó szemét is bekötik. A karabélyok lángot lövellnek, a szikár alak ritmusosan összerándul, 
félszegen a földre csúszik, pillanatra moccan még, aztán örökre elnyugszik. Írország újabb 
győzelmet aratott Anglia fölött, mert a népek eltöprengenek majd, hogy mit is csinált ez 
az ember, és felkutatnak mindent, amit mondott, hogy a próféták szava beteljesíttessék – 
s őrá mindörökké emlékezni fognak.

Akkor egy másik indult meghalni, aki rendszerint lehajtotta, de most feltartotta a fejét, 
Pearse ; mert már búcsút vett a világtól, bár Írországnak még fogja a kérges-kecses kezét, 
nehezen is engedi el ; búcsúzik a munkás, az örömteli, az arany fészekalja fiút nevelő Szent 
Edna iskolától ; az Emmet Vártól, a Hermitage-háztól, az erdei tótól, az illatos kaszálótól ; 
búcsúzik az égbolt azúrjától, a láp barnájától, Connemara bíbor hangájától ; a szekerekre 
szerelt színpadoktól, melyek palotákat gördítettek az egyszerű falvakba, és csodás színeket 
varázsoltak a szürkeségbe ; búcsúzik a gyermekek játékaitól és fura ékkövekkel ékes gon-
dolkodásától. – Ó, Isten veletek ! A pillanat túlnő az éveken.
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Írország arca megrándul, mikor a karabélyok ismét dalra fakadnak, de ő szilárdan áll, 
várja, hogy nyakába vegye a halál e gyöngysorát, mert annak szemei szólnak a népéhez 
mindörökre ; a kebléből hajdan eltávozott lelkierő visszatér, hogy ismét reményt leheljen, 
majd hamarosan új éneket mondjon.

Még mielőtt a karabélyok csövéből a füstpamacsok eloszlanának a levegőben, újból ki-
lövellnek a lángnyelvek, és Connolly, az utolsó veszni indult vezető elveszti az élők közti 
helyét, és márványba foglalandó emlékké válik.

Foglyokkal zsúfolt, fekete rabomobilok, meztelen kardú lovasosztag előttük és mögöttük, 
haladnak sebesen a város utcáin. Hallgatag tömeg bámul rájuk minden sarkon, s figyeli 
a kocsi hátsó ablakrácsához nyomódó fehér arcokat : a foglyok még egy pillantást akarnak 
vetni Erinre, mielőtt felhágnának a hajóra, mely angliai börtönbe viszi őket. A Dublini 
Vár éber és magabiztos : az akták rendben, a dossziék végleg aláírva és lepecsételve. Most 
már igazán nyugton lehetnek az írek, felhagyhatnak a nyögdeléssel : ami egész eltörhe-
tett, el is törött. A poharak borral telve, a megelégedés légkörét finom szivarfüst illatosítja.

De Houlihanék Cathleen leánya immár biztos léptekkel jár, arca gőgös, kipirult. Hall-
ja, mit mormol népének szíve. Szerelmesei köré gyűlnek, a dolgok megváltoztak, de tö-
kéletesen :

„Iszonyú szépség született.”
Szegény drága halott férfiak, szegény W. B. Yeats.   

Sean O’Casey (1880–1964) Szegénységben telt gyermek- és ifjúkor, harcos ír és munkásöntudat – aztán a „za-
varos” évek (1916–23 : fölkelés, gerillaháború, polgárháború), melyeknek gyötrelmét világklasszis drámákban 
írta ki magából – majd a profi író hányatott élete, távol az imádott és újmódi butaság sanyargatta ír földtől, 
Angliában. A  tragikum és a groteszk ötvözésének mestere ; ez az írás önéletrajzi regénysorának harmadik 
kötetét zárja. Magyarul : Zörgettem az ajtón, 1963; Drámák, 1977.

Mesterházi Márton magyar–angol–francia szakos bölcsész, egyetlen munkahelyén, a  hajdani Magyar 
Rádióban hangjáték-csináló csapatokban dramaturgként dolgozott. Szerkesztő, műfordító, tanár, rádiós író. 
Könyvek : Sean O’Casey Magyarországon 1926–1986 (1993) ; Ír ember színpadon (2006).
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P A L M I  R A N C S E V

Ideiglenes társadalom
Annyira szép voltál, hogy csak egyetlen kötelességed volt : 

légy elérhetetlen. Teljesítetted. Olyan mosollyal, 
hogy félek leírni a fogaidat és az ajkaidat. Hibát 
követnék el. Szép és kihívó voltál, ringott a csípőd. 
Aztán váratlanul barátságosnak láttunk, arra 
gondoltunk, hogy csak megjátszod magad. És 
mennyire felháborodott mindenki, amikor 
megtudtuk, hogy annak a BOLONDnak 
a szobájában vagy, aki szerelmet vallott neked. 
Elhitted neki ? Vagy csak belefáradtál nem elhinni ?

Szerelmi történet
A csajomnak négy abortusza volt. Két férfitől. Én vagyok az 

egyik. A másiknak elfelejtettem a nevét. De érte is 
szeretni fogom. A meg nem született gyerekeivel 
együtt.
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Emlék
A költő öregebbnek tűnt, mint az anyja. 

Nem az anyja szülte. A költő 
szülte meg az anyját egy versben. 
Vagy csak egy versszakban. 
Mégse úgy nézett ki, mint aki 
hálás azért, hogy ezt megtehette. 
Az anyja sem. Csak ültek 
egymással szemben, de nem 
néztek egymásra. Az anyja azzal 
vádolta, hogy olyan, mint egy 
öregember, akinek már nincs sok 
hátra. De nem volt ereje 
elmondani. A költőnek meg nem 
volt ereje egyetérteni.

Meghatározás
A magány egy középkorú férfi, aki feleség 

és gyerek nélkül maradt. Várja 
a barátait szombat este. De azok 
csak nem jönnek... és nem jönnek.

Gerevich András és Nikolaj Bojkov fordításai

Palmi Rancsev (Szófia, 1950) : bolgár költő. A Sport Akadémián szerzett diplomát, verset, novellát és 
regényeket ír. Volt ökölvívó, edző, bártulajdonos, forgatókönyvíró, újságigazgató, tévéműsor-vezető, 
munkanélküli. A fontosabb könyvei : A csavargó sapkája, Manhatan, majdnem esemény, Rongyzászló, 
Szállodaszoba, Magányos utcák és puszta házak szeretője, Anonim örvlövészek.

Nikolaj Bojkov (1968) : bolgár költő, műfordító, író. Számos magyar szerző bolgár hangja.
Legutóbbi könyve : Книгата на живота (Az Élet könyve, 2010).

Gerevich András (1976) : költő, műfordító, forgatókönyvíró. Legutóbbi kötete : Tizenhat naplemente 
(Kalligram, 2014).
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A  szíves embert többször begyűjtötték, rágóval ragasztja a  szíveket a  falakra, beleírja az 
üzeneteit, hogy itt van a  sátán, vigyázni kell. Először kigyűjti a  híreket meg az újságokat, 
a megfelelőt a ragasztáshoz, a rágókat leszedi a cigiskuka aljáról. A hamu miatt nem ragad 
a kezére, rányálaz a falra. Oda sikerüljön szívezni. Az óvároson Mária keze mindenhol összeér, 
ő küzd a sátánnal, rámázol a rossz üzenetre, a jót bekeretezi drótokkal, feszülettel. Az utolsót 
a cserépkápolnában radírozza, először glittel aztán csempéket tesz a szenteltvíztartóba. Ott 
találja meg a hamunyomot, ott égett el az utolsó.

T Ó T H  K I N G A  +  S Z Á Z  P Á L r é s z l e t e k

A Szives Ember



66

[Kiáltó I. Kramáre]

ma is a megváltás napja van
ki gondol ma jézusunkra
A NIE NA HLÚPOSTI A BEZ=BOŽNO STI . N E MRAV NÉ ZMÝŠLANIEJE
RAKOVINA
minden lámpaoszlopon
jézus szíve lóg
Kramáre domjáról
míg végigjár a telihold
a csupavér lecsorog
csorog csorog a városon
végig
KRI STOV VEJ . PÁN SÚ D V ERE.
KTO CEZ N ICHVOJD E
a dunába
a hold
nappal írunk
éjjel járunk
mindent kereszte kiáltunk
NAŠA VINA ! N EMALI S ME BYŤ
az igét vonalzóval mérni
minden betűkockát megformázni
méretezni kirajzolni
zvíraznyovaccsal szívvel keretezni
zsuvival ragasztani
így ragad meg az örökké alá valóság
SME . AKO NAPÁLENE CEDEČKOBEZ
A UTORSKÉHO PR ÁVA.
a keddi nap is mint a többi
minden sarokra kell a mennyei lobbi
vonalzó mentén húzni a csíkot
de gyorsan sietni kell gyorsan
mert a meg vál t ás se m v ár va t mag ára
ő sem ált meg ment csak mindig
hajlék talan
PR I CHÁD ZA JÚ, V O VČOM RÚCHU
DRA V VLCI DRO
GU JÚCI ,OŽOBRAČENÍ,ZÚFALI SE BE
min den lám pa osz lopot
ott ho nom nak aggya tok
V ME NE PÁNA JOŠUA KRIS TUS

[jegyzet : A szívekből kukázott írásfoszlányok fordítása sorrendben : ]
[…] ÉS NEM HÜLYESÉGEKRE ÉS IS=TENTELENSÉG EKRE. AZ ER KÖLCS TE LEN 
GONDOLGKODÁS RÁK
[…] KRI SZTUS É, AZ ÚR AZ AJ TÓ
AKI BE LÉP RAJ TA
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[…] A MI VÉTKÜNK ! NEM KELLENE LEN NÜNK
[…] OLYANOK . VAGYUNK MINT A FELÍRTCÉDÉ
SZER ZÖI JOGO K NÉLKÜL.
[BÁR ÁNY BÖR BE JÖN NEK HOZZ ÁTOK
RAG ADOZÓ FARKAS DRO
GO SOK ,KI FOSZTOTTAK,KÉTSÉGETEK BE ESETT EK
[…] AZ ÚR JÓSUA KRISZ TUS NE VÉBEN

[A szív útja I. Kalvária]

az úr szem ében egy nap akár
ezerév vagy éj szak a őr járás idő
ennyi választ el a fagy ás tól
amíg a lélek ereje a másik ig
visz a lámp a oszlop tól ig
emlékszem a kereszt útra még
már ja könnye i alatt alutt am először
félre lökve a váza hervadt virágot
nem jött senki hogy tele lett volna a pofája
imával csak a huzat rázta a tiszafát
az óta nincs pihen és nincs megáll
minden hónapban csak egyszer
előbb szét kergeteni a csókolódzó
bünös párokat magának akarja márját
havonta egy éjszakát ül ott a padon
a kálvárián a barlang előtt
körben a köszönőtáblák őrzik az időt
gyógyított segített áld meg ment ő
a kövek más nyelveken beszélnek
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ezerév míg lekopik róluk az ige
bezzeg a követség szemetéből
mentett firkált papírok vonalzó von alak
ha az idő rosszra fordul lecsorganak
az oszlopról mint jézusvére márjakönnye
sietni kell nem vár hat a meg váltás
éjjel jön el akár a tolvaj vagy mind az őr
járás ideje úton oszloptól a kereszt
egy hónap alatt minden utcát bejár ni
havonta egy éjszaka imával pofájában
a hallgatás írása márja márja
vár ni hogy vir rad vir rad vir assszony
felettük gondvusellő óvd az éjjel fagy
míg eltel csorog ezerév

*  *  *

Ezt a két szót áthúzza. A bűnöst meg a kérleket. A favonalzóba karcolta először, az lett az 
aláírás a papírokon. Megkeresi a leghaszontalanabb oldalt, amire még fér valami, amin átüt 
még a piros. A szíves ember a palacsintázós párkányát nézi, a tészta is ragad, azzal is lehet, 
csak nem szabad megenni. Kaparja a galacsint, mint a rágót, szájba veszi, görgeti, nő a tészta 
a gumival, összeforog ragasztóba. A vár a legnagyobb, oda a legfontosabbat, a napilapot kell 
ahhoz kiteríteni, jó nagy szívre, hogy minden beleférjen.

*  *  *

[A szív útja II. Rovnovova ul.]

a szív út+ nem kérd♥
a szív út♥ fele+
vak vagyunk én ♥ mind+
mond♥ a hang+
az övé volt hall♥
de nem lát♥
csak megy
vak hang
minden+ van vál♥
mindig egyenesen
		  egyenesen körbe mond♥
		  + arra halad
		  ki felé a rendszer♥
		  + arra halad
addig körbe
faltól falig
mint ♥ vak
fal + irattól + fal iratig
ők mind olvasom
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mind – egyenesen
ha én ért+ mind+ ért+
ha én ovas♥ mind♥ olvas♥
mind– egyenes–
		  vak vezet világ+
		  vak világ+ vezet
		  világ+ vezet vak
a Szív Út♥ mind♥ egyenes♥
minden sarkon kör+
körbe + körbe
vezet mond világtalan
a ki út♥ belől+
a rendszerből
mi–– egyen––
		  + a Szem Világ♥
		  + a Szív Út♥
m–––egy–––

*  *  *

Mit látunk most, amikor leszedjük. Követjük a ragasztóját. Egy LIDL-táska után kell 
menni, abban vannak a  papírok, abban lesz a  következő. Ezt a  tanácsot meg kell 
fogadni, ha leszeded, neked kell elmondani a  többieknek. Ki kell mondani a nevét 
annak, akit a papírra ír. Ott a régi írással, a szlovákkal, de érteni. A sarkokon indul 
az újabb kör, összeér a ragasztó. Húzni a rágót, a nyálat, a zsinórt, amit talált, húzni, 
amíg megint nem lesz belőle háló. Aki leszedte, annak kell tovább mondani, annak 
kell az írást lefordítania. Az rakja össze a térképet, az rajzolja vissza az utcákat.
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[Repetíciók I. Od do]

Ma is a megváltás napja van nyílegyenes kanyarban

Holnapig elérek a Patrónkára ha akarja

Faltól falig

Tegnap is a megváltás napja van landológ lendület

Máig értem el Račából a Vinohrady állomást nem zárják

Rágtól rág

Holnap is a megváltás napja van pusztába lejárt sarkok alatt

Tegnapra jött meg az üzenet amit átadni

Megállótól megállóig

Sosem is a megváltás soha

Az Úr mondja ha akar hogy hova mit hogyan

Csöndtől a kiáltás

*  *  *

Azt mondja, a kegyelem gyakorlat, markolja a bicikli, amit odatámaszt. Nyom, most 
a  súly, állva rá, iránymegadás és haladni. A  tekerésben megtalálni a  ritmust, 
a sorrendet betartani az úton, mielőtt megáll a következőnél. Most áll meg és most is 
indul, most nyom rá és most nehezedik, egy úton megy, nem fog lefordulni a víz előtt. 
A kerékpárút nem végig van kiépítve, nem téved el, amikor a járdára felhajt. A rajz 
ott van a fejében, nem kell levenni a kormánytól, nem kell hajtogatni. Lesz papír is.
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[Icon I. Vodaživá]

[„Když přichází noc, tak cítím jak moc, tvé světlo mi schází…”]
/aláhúzott felirat :/
		  Ha eljön a messiás AZ ÚR JÓZSUE JÉZUS NEVÉBEN
/a szívben – ívei találkozásából kis kereszt nő :/
		  Minden üzenet visszatér a feladóhoz
		  Tusba gyűlnek a betűk
		  A kegyelem gyakorlatai akár a gépies PARÁZNÁLKODÁS
		  Az el nem gondolt gondolatok is vissza
		  Egybe a sarkak gyűlnek
		  Forr AZ ÉLÖ VÍZ
/a szív közepén tüskefonat ábrája, alatta :/
		  A szemétből születik benne AZ ÍRÁS AZ ISTEN SZAVA
		  Az üzenetek elhasználódnak
		  A szemét beszél általam
		  PUSZTÁBA KIÁLT NEVÉBEN
		  EGYENESÍTSÉTEK KI AZ Ö UTJAIT
/jobbra lent a szív melletti fülön – az írás mellett egy elnyújtott kereszt, felette glóriát (?) jelző kör 

(kard ?) :/
		  Akkor majd mindenki újraszól
		  A csönd szemetéből
		  OLYANOK VAGYUNK AKÁR A FELÍRT CD-K
		  NEM KÉNE LENNÜNK
/balra lent a szív mellett fülön – az írás mellett döntött hármas két varjút ( ?) formáz :/
		  Akkor majd ma lesz
		  AZ ÍRÁS betűi visszatérnek
		  Az Ő tenyerébe
		  Ma is akkor van
/Lenn, a szív csücskében a jel, amely azonosíthatatlan, ám minden üzeneten megjelenik. 

(Az Ő szignója ?)/
[„Ve mně navždy zůstává…”]

[Jegyzet. A szívből kitépett szavak rendje : ]
[2014.03.12. Lafranconi, buszmegálló melletti fáról] „V mene Pána, Jozua Ježiš !”
[2012.10.06. Hraničná, trolimegálló melletti villanyoszlopról] „Smilstvo”
[2013.04.20. Jaskový rad, Cesta na Kamzík, buszmegálló, postaládáról] „Živá voda”
[2015.07.11. Račianské mýto, a Štefánikova utcai gyalogátkelő melletti villanyoszlopról] „spis, slovo 
Božie”
[2013.05.07. ] „Ja som hlas volajúceho na pustatine. Vyrovnajte mu cestu”
[2013.04.18. Cintorín Slávičie údolie, buszmegálló, falról] „Nemali sme byť. Sme ako napálená 
cédéčko bez autorského práva.”
[2016.02.29. A Jarošova és a Vajnorská sarkán, házfalról] „Jeho spis”

*  *  *

Mit nyomtak a vízbe, mit kell ma kimerni onnan meg a konténerből, a hengeresből, 
most már szelektív is van, ott csomóban lesz több is. Életminőség javítás, szociális 
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pedagógiai jelentés. Elektronikai garancia, biztosítóiroda a földrengésre. Meleg vizű 
forrásokat keresnek a  papíron, geológiai vizsgálata a  földnek. Kerítést rendelnek, 
házat kell építeni a megfelelőre. Végül olyan nap lesz, olyan lesz, mint ma mindig.

*  *  *

[Icon II. Renáta Bilderová]

Újrahasznosítás lesz majd a pokolban is mert kell a nyersanyag szar a világ szemétből virág

Senkit nem érdekel akkor már Renáta Bilderová neve sem az adatai igazolványképe

Renáta Bilderová őrzetlen adatai keringenek a teremtésben

Míg eljön a szószóló meg a szemétbe

kiáltott üzenet uralma

Megfordul

lám a másik oldala tiszta

Renáta Bilderová másik oldalára írni jó

A svájci nagykövetség belső adatait így senki sem olvassa

csak az üzenet szíve szól ha Renáta Bilderová leszáll a troliról hazafele menet

Esik épp a betűk összemosódnak s Renáta Bilderová is megtér az Úr kebelére a sarkon túl

*  *  *

Rátikszóz, betekeri védőréteggel. Ezen elcsúszik a filc, elkenődnek a betűk, a másik 
oldalon is. Szétfolyik, hol dolgozott, mit csinált előtte, hány nyelven beszélt, melyiket 
használta. Az Arany oldalak összes kapcsolata is. Lesz, aki kibírja a megszólalásig. 
Védeni magunkat a csalárdságtól, azt mondja, elkenni, ami nem érvényes és káros. 
Azt írja, be kell kapcsolni a szolgálatot. Rákenés, bevonás, kész.

[A szív útja III. Lafranconi]

[Ján 10.7]
Gyertek haza báránykáim !
Nem megyünk !
[Lk 10.3]
Miért ?
Félünk.
[Zsolt 23.4]
Mitől féltek ?
Farkasól.
[Tam 107]
Hol a farkas ?
Híd alatt.
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Mit csinál ?
Eszik.
[Mt 7.15]
Mit eszik ?
Friss barihúst.
Mit iszik ?
Friss barivért.
[Tam 60]
Gyertek haza báránykáim !
[Iz 11.6]

[Jegyzet : „Az Úr szava, BIBLIA” ]

Ján 10.7 Jézus folytatta : „Bizony, bizony mondom nektek : én vagyok a juhok számára a kapu.”

Mt 7.15 „Őrizkedjetek pedig a hamis prófétáktól, a kik juhoknak ruhájában jőnek hozzátok, de belől 
ragadozó farkasok.”

Tam 107 Jesus said, „The (Father’s) kingdom is like a shepherd who had a hundred sheep. One of 
them, the largest, went astray. He left the ninety-nine and looked for the one until he found it. After 
he had toiled, he said to the sheep, ‚I love you more than the ninety-nine.”

Luk 10.3 „Menjetek ! Úgy küldelek benneteket, mint bárányokat a farkasok közé.”

Zsolt 23.4 „Ha a halál árnyéka völgyében járok is, nem félek semmi bajtól, mert te velem vagy : 
vessződ és botod megvigasztal engem.”
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Tam 60 He saw a Samaritan carrying a lamb and going to Judea. He said to his disciples, „that 
person ... around the lamb.” They said to him, „So that he may kill it and eat it.” He said to them, 

„He will not eat it while it is alive, but only after he has killed it and it has become a carcass.” They 
said, „Otherwise he can’t do it.” He said to them, „So also with you, seek for yourselves a place for 
rest, or you might become a carcass and be eaten.”

Iz 11.6 „Akkor majd együtt lakik a farkas a báránnyal.”

*  *  *

A nem érvényesekből hirdetőoszlopot épít, hideg van, meg kell rakni, a híd alatt 
a füst egészen a várig mutat. A félkörökben összegyűlik és vastag lesz a kupac, 
ezzel ki lehet bírni az éjszakát. Büdös a  műanyag, nem jól ég, a  hirdetések 
ráolvadnak a  figyelmeztetésekre, gyorsan lesz vége, még nem érte el 
a  legalacsonyabb hőmérsékletet, sok óra van még az újramelegedésig. 
A városban nem járnak megszámolandó bárányok, a vándorokat leszedik az 
ellenőrök.   

Tóth Kinga (Sárvár, 1983): (fonikus és vizuális) költő, multimediális művész. Legutóbbi kötete: All Machine (Magvető, 2014).

Száz Pál (Vágsellye, 1987): író. Legutóbbi könyve: Halott föld, halott lányok (Kalligram, 2013).
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Ha az elbeszélő sejtette volna, hogy Párizsban találkozik Lőrinccel, és a rue 
de Bac-on Istenről fognak eszmét cserélni, ezt amolyan abszurdnak volna 
fogta fel, mert húsz évvel ezelőtt Pozsonyban voltak röghöz kötve, min-

denfelé tombolt a kommunizmus, és az Isten hiánya sem tűnt akkora űrnek, hogy fog-
lalkozzanak vele. A kommunizmus létforma, mondta Lőrinc, a tehetségtelenek létformá-
ja, és a tehetségtelenek diktálnak, a tehetséges pedig hazudik, hogy ne kerüljön börtönbe. 
Igaz, ez örökkévalónak tűnt fel a számukra – már persze a leélt hetven-nyolcvan esztendőt 
is beleszámítva, ha, mondjuk, szerencséjük lesz, és hetven-nyolcvan évig élni fognak. Pá-
rizsról és a rue de Bac-ról még álmukban sem gondoltak, illetve csak az álmukban, mert 
a valóság tökéletesen mást mutatott. Hát most itt van ! Isten létéről vagy nem létéről be-
szélnek, és ez a léte vagy a nem-léte olyan alagút, amelynek nincsen vége, amelyben sötét 
van, és az embernek azon múlik az élete, hogy hozzászokik-e ehhez a sötétséghez. A rue de 
Bac-on, bor mellett, éjfél körül, mikor a rablók elindulnak zsákmányt szerezni az elnépte-
lenedett utcákon, nos, Istenről beszélni perverz gondolat volt. Olyan perverz, mint ami-
kor először ment pornófilmre Lőrinc. Ugyanakkor ironikusan megjegyezte, hogy Tocsek, 
Anti, sőt a felesége is elveszett emberek volnának Isten nélkül, holott egyik sem esküszik 
rá, hogy Isten, ha van is, kizárólag velük törődne.

Anti a legbonyolultabb eset mindőjük közül. Kisgyerekkorában elkapta az anyai „láz”, 
vagyis éppen úgy, mint az anyja, hitt Istenben, a mennyországban és a pokolban, hol csúf 
ördögök melegítik a katlanba a vizet, hogy aztán örökké való főjön az elkárhozott, mert 
úgy kell neki. Ez nagyjából az anyja első pszichiátriai kezeléséig tartott. Akkor már elég 
nagy volt, de nem annyira nagy, hogy önállóan megalapozza az életét. Az apjához került 
volna, de az apja éppen az „eszmével” volt elfoglalva, úgyhogy a nagyszülei vállalták a ka-
masz nevelését. Az anyja második pszichiátriai kezelésén fellázadt, megtagadta Istent és 
az egész mennyországot és poklot. Istentagadó lett, és ez körülbelül harmincéves koráig 
tartott. Akkor viszont váratlan dolog történt. Nem volt látomása, viszont az öngyilkosság 
elég intenzíven foglalkoztatta. Egy ilyen alkalommal, melyben a kötél vagy a pisztoly elő-
nyeit és hátrányait vizsgálgatta, eszébe jutottak az irracionális számok. Elvégre matemati-
kus volt, vagy mi a csuda !

Életében számtalan esetben volt szerepe az irracionális számoknak, de sosem jutott eszé-
be az irracionális számokat összekeverni Istennel.

G R E N D E L  L A J O S

angyalok

Bukott angyalok

r é s z l e t   e g y   k é s z ü l ő   r e g é n y b ő l
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Nos, leesett a tantusz. Ha léteznek irracionális számok, úgy Isten is létezhet, csak lát-
hatatlan. A négyzetgyök mínusz egy átvezet olyan világba, amely Isten létét is bizonyít-
hatja. Ettől a pillanattól fogva soha többé nem jutott eszébe öngyilkossággal foglalkozni. 
A négyzetgyök mínusz egy megoldotta a nagy kérdést.

De az Isten százszor bonyolultabb volt, mint gyerekkorában hitte.
Nem volt szakállas öregúr, sem villámló Zeusz, apró ördögök nem settenkedtek az alvi-

lágban, mert nem is volt alvilág. A fejlődés útja volt, vagy minek nevezze. A fejlődés Isten 
felé halad, a gondolkodás pedig az iránytű, amely felé a haladásnak mennie kell. De a té-
ves gondolkodás ? Mert a téves gondolkodás is lehetséges. Na jó, mondta Anti. Ha százszor 
is láttam irracionális számot, és nem jutott Isten az eszembe, mért százegyedszer ? Valahogy 
oda jutottam, hogy titokban Istent keressem ? Tulajdonképpen az ajtón kidobott Isten az 
ablakon át visszatért ? Aztán eljutott arra a következtetésre, hogy a matematika felsőfokon 
az Istennel határos, a matematika felsőfokon az Istenbe megy át. Ez elég bonyolult dolog 
volt, de nem volt kizárva. Hiszen a világot úgy is lehet felfogni mint matematikai egységet.

Verával jóval egyszerűbb volt az eset. Az anyjának nem volt befolyása Verára, illetve más-
képpen volt. Verának az Istenről való fogalma a jó és a rossz fogalmával esett egybe, vagyis 
az Anti matematikai és absztrakt fogalmát lehozta a földre, ha szabad így mondania Lő-
rincnek. Nem kívülállt, mint Antinál, hanem benne volt, Verában volt. Az apját, Tocsekot, 
egészen másképp kezelte, mint Anti és a fokozatosan bigottá váló anyja. Igaz, Tocsek is 
másként viszonyult Verához, mint Antihoz. Antit is, természetesen, a gyerekének tartot-
ta, de túlságosan emlékeztetett – bocsásd meg, hogy ilyenekkel hozakodom elő – Nagy 
Péter, orosz cár fiára, aki, mint mondani szokás, eleinte vallásos őrült volt, majd istenta-
gadó (ez már nem a Nagy Péter fia volt), legvégül egy misztikus, aki totálisan szembeállt 
vele, az apjával, mintha nem is az ő fia lett volna. Az anyja lelke van benne, mondogatta 
Tocsek, az anyja, enyhén szólva, őrült lelke, aki kinyilatkoztatásoktól várja minden prob-
léma megoldását. Ezért is nem nősült meg. A nők, miután beleláttak Anti pszichéjének 
eltorzult voltára, elmenekültek előle. Lőrinc szerint nem teljesen volt igaza, de hát kinek 
van teljesen igaza ? Még nekem sem, vallotta be Lőrinc önkritikusan. „Minden ember csak 
homályosan lát, a keze idegesen matat a félig-világos félig sötétben” – mondta. Szóval Ve-
ra és Tocsek bizalmasabb viszonyt ápoltak, mint ezt az ember hinné.

Például Vera tökéletesen megtanult magyarul, ami Antira nem jellemző.
Igaz, Antit a szlovák sem érdekelte a kamaszkoron túl sokáig. Anti azt mondta, mind-

egy, hogy milyen nyelven fejezed ki magad. A matematika a fontos, nem a nyelv. „Én – 
mondta Anti – az angol nyelvet tartom a legtökéletesebb nyelvnek. Sajnálom, hogy nem 
angolnak születtem.” A matematikának az angol nyelv felel meg a  legjobban, mondta 
olyan meggyőződéssel, hogy az már a rögeszme szintjéig elért.

Vera viszont sokszor megfejthetetlen rejtély marad a számomra, holott a feleségem volt.
Vera megvetette a  rosszat, de a  jóról meglehetősen zavaros fogalmai voltak, jobban 

mondva, elég dogmatikusak. Mintha csak az iskolában tanulta volna meg (a hittanórán 
nem, mert az apja ellenezte, hogy hittanra járjon, naná, hogy is járhatott volna hittanra 
egy kommunista lánya). Jó az, ami jó. De mi a jó ? Ezt a kérdést sohasem tette fel Vera. Jó 
az, ami jót tesz másoknak. Tehát ha berúg valaki (mondjuk Tocsek), az helytelen, tehát 
rossz. Ki kell javítani. De Tocseknek jót tesz, ha olykor berúg. Ami jó Tocseknek, az nem 
jó Verának. Akkor mi is a jó ?

Vera már nem gondolt ilyesmire, és ezért sokszor összevesztek Antival. A hetvenes évek 
elején Tocsek, miután nem tudta megoldani a válságba jutott élete számos kérdését, napon-
ta berúgott. Vera pedig, Antival ellentétben, komolyan aggódott apja egészsége miatt. Egy-
szer Tocsek két napra eltűnt, s Vera addig kereste, amíg végül is megtalálta Dúbravkában, 
vadidegen emberek közt. Akkor már három napja nem volt józan, viszont jól érezte ma-
gát. Vera iszonyú dühös lett.

Végül is rendőrökkel vitette haza az apját, és megeskette, hogy többé nem rúg be, és 
minden este hazamegy. Tocsek meg is ígérte, de az ígéretét nem tartotta be. Fél évig tartott 
ez a huzavona. Fél év után, mint valami betegség, elmúlt. De nem Verának a jóról tartott 
előadásai mentették meg Tocsekot, hiába hitte olyan büszkén. Anti kinevette.
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Olyan vagy, mint Szent Teréz, vagy kicsoda ? Azt hiszed, hogy az apád rád hallgatott ? 
Fenét hallgatott rád. Ő csak saját magával törődik.

Te pedig úgy érzed, mintha nem is az apád lenne – válaszolt Vera, és nem tudta, hogy mi-
ért ez a nagy türelem benne. Mert legszívesebben pofon vágta volna Antit.

Igen. Ez pontos. Tulajdonképpen sosem éreztem úgy, hogy az apám lenne. És ez nem ci-
nizmus. Lehet, hogy nem is ő tehet róla. Amióta ismerem, elválaszt tőle valami. – Elmo-
solyodott. – Talán én vagyok az ő antitézise.

Erre már Vera is elnevette magát.

Hogy milyen hülyeséget tudsz te összehordani… !

Igen, tulajdonképpen elég jó testvérek voltak, jóllehet szinte alig volt valami, amiben egyet-
értettek volna. Talán a „szeretetben”.

Mert rendszeresen összevesztek, de az összeveszés végén megállapították, hogy jó testvé-
rek, semmiben se értenek egyet, de legalább szeretik egymást. Ezt Lőrinc is nehezen tudta 
megérteni. Ha valami kifogása volt Antival szemben, Vera rögtön Anti oldalára állt, oly-
kor a logikának bukfencet ejtve. Ez viszont nem vonatkozott az apjával, Tocsekkal szem-
ben. Vera sajnálta az apját, de mindig volt a számára egy mentő gondolata : hogy nem bír-
ja az egyedüllétet, hogy meghasonlott önmagával, hogy lassan a legjobb barátaiból is ellen-
séget csinál, stb. Vera anyja még különösebb eset volt. Negyvenéves korára teljesen meg-
őrült. Egy klinikán töltötte a fél életét. Ott rendbe szedték, néhány hónapra kiengedték, 
aztán újra a klinika. Mint egy falióra. Normális volt, mert fölhúzták, és normálisan mű-
ködött, amíg le nem járt az ideje. Aztán a klinikán újra fölhúzták, rendbe tették, stb. Ez 
három-négy hónapig működött. Normálisan járt-kelt, bevásárolt, főzött, néha nagyokat 
nevetett, és az Istent nem emlegette. Vera abból sejtette, hogy lejárt a harmadik vagy ne-
gyedik hónap, hogy Istent egyre gyakrabban emlegette, és végül csak Isten volt, ami Antit 
az őrületbe taszította és Tocseket megerősítette abban, hogy a volt felesége már nem nor-
mális volt akkor, amikor feleségül vette. De, sajnos, nem vette észre.

Tocseknek az Istenhez való viszonya egyszerűbb volt, és mégis, bizonyos tekintetben, 
bonyolultabb Antiénál és Veráénál, mert változott. Az ember sosem tudta, legalábbis Lő-
rinc nem, hogy hányadán áll vele, tudniillik az Istennel. Egyszer – Verával voltak kettes-
ben nála – elárulta, hogy milyen gondolatok foglalkoztatják az utóbbi időben. Azt mondta :

Az apám hitt Istenben, én azonban juszt is nem hittem, mert okosabbnak tartottam 
magamat az apámnál. Azóta rájöttem, hogy ez óriási tévedés volt. Most hiszek Istenben, 
hiszen ő vezérli a gondolataimat. De mindig úgy vezérli, ahogy én akarom – tette hozzá 
nem kis rosszindulattal.

Vagyis hitt is, meg nem is hitt ? Lőrincet egy fogas kérdés tartotta sakkban : milyen az ő, 
a Tocsek istenképe ? Mert az istentagadásból egy jelentős lépést tett Isten elfogadása felé.

Viszont nem emlegette Juditot, mintha nem is létezett volna. Nos, ennyire kiírni ma-
gából az ex-feleségét, hangsúlyozta Lőrinc, ez nem keresztényi dolog. Ráadásul az asszony 
beteg volt, betegeken pedig segíteni illik, még ha az a segítség nem is ér sokat. Tocsek 
viszont minden Juditra illő célzást elengedett a füle mellett. Másról kezdett el beszélni. 
Mondjuk az időjárásról. Vagy az influenzáról, mert éppen influenzás beteg volt a szom-
széd. Vagy a futballról, mert éppen nyert a Fradi, vagy éppen kikapott. Szóval ennyi, mo-
rogta Lőrinc, az ő akarta Isten lehetőleg mindenben megfelelt az ő akaratának. Antit csak 
szidta, de azért, hogy ritkán látogatja őt, és ha mégis eljön, tíz perc alatt összevesznek. „Le-
het, hogy matematikai zseni, de úgy viselkedik, mint egy kamasz srác. Soha nem lesz fel-
nőtt” – mondta egyszer indulatosan. Lőrinc megvonta a vállát. „Lehet, hogy igaza volt. 
Lehet, hogy nem. A matematikai zsenik más emberek, mint a szokványos ember. Egészen 
másképp jár az eszük, gondolom én. Persze lehet, hogy végképp nincs igazam. Elvégre én 
nem vagyok matematikai zseni.”
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Szóval egy szó mint száz, Vera volt a kedvence, mert a legmegátalkodott figura is egy 
kedvencet mindig talál. Ő pedig nem volt megátalkodott figura. Inkább, ha szabad ezt 
mondania, inkább áldozat, de ehhez az áldozattá váláshoz neki is volt némi köze. Vera ezt 
átlátta. Jóval finomabban gondolkodott, mint Anti, aki – hiába volt matematikai zseni – 
csupán két pólust vett számításba, legalábbis az apját illetően : jó vagy pedig rossz. És Anti 
általában, az apját illetően, a rosszra tette a hangsúlyt – mintegy eleve rossz volt, amit az 
apja csinált, függetlenül attól, hogy, történetesen, jó szándékkal cselekedett. „Rossz a ki-
indulópontja” – hangoztatta fennhéjázón. Hogy miért rossz, ezzel adós maradt.

Egy évig tartott, amíg megismertem a Tocsek családot, a maga bonyolult viszonyaival. De 
Vera a segítségemre volt. Az egész Tocsek családban, az embergyűlölő Tocseken, a pszicho-
pata ex-feleségen és a cinikus Antin kívül Vera volt az, akinek megmaradt a paraszti esze.

Mindig azon töprengett, hogy lehetőleg ne bántson senkit sem. Előtte bátran kinyílhat-
tam. Talán az egyetlen nő volt (a férfiakat nem számolom ide), aki előtt bátran beszélhettem.

Nos, Petráról volt szó. Lőrinc most először árulta el az elbeszélőnek, hogy hogyan tör-
tént az első házassága, most Párizsban, a rue de Bac-on. Az első házasságáról sosem be-
szélt. Tabunak tekintette.

Még az elbeszélőnek sem, csupán célozgatott, ha rosszkedve volt. A rue de Bac-on vi-
szont más volt a helyzet. Most már emigráns volt, persze afféle önkéntes emigráns, de nem 
világpolgár. Az elbeszélő sejtette, hogy Petráról csak itt lehet beszélni, idegen földön, ott-
honi viszonyoktól és zűrzavaroktól mentesen. Petra, Lőrinc emigrálása végett, végleg át-
költözött a múltba. Ez a felismerés új irányt adott Lőrincnek, végre a szabadság irányát.

Grendel Lajos (1948, Léva) : Kossuth-díjas író, a  pozsonyi Comenius Egyetem tanára, a  Kalligram 
Kiadó egyik alapítója. Számos magyar, szlovák és közép-európiai irodalmi díj birtokosa. Pozsonyban 
él. Életműsorozata a Kalligram Kiadónál jelenik meg.

  
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Gyermekkor,
Léva, órák
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– Az, hogy kisebbségi sorsba születtél, egyszerre áldás és átok. A könyveidet olvasva sok-
rétűen tudjuk meg, miért volt nehéz és traumatikus magyar kisebbségiként élni a má-
sodik világháború Csehszlovákiájában. Gyerekként ennek az időszaknak melyek az 
emblematikus képei számodra ?
  1948-ban születni Léván – nem volt éppen áldás. Az első emlékem egy karácso-
nyi napra tehető. Talán 1949-re ? Álltam a karácsonyfa előtt, emlékszem, jó nagy 
volt, és egy kék üveggömböt néztem, ami nagyon tetszett. Már jártam. Abból az 
időből a gyakori mandulagyulladásokra emlékszem, és doktor Höhnelre, mivel 
gyakran látogatott el hozzánk. A Piac téren laktunk, szinte a város közepén. Ren-
geteg volt a svábbogár, és anyám úgy félt tőlük, hogy időnként fölkiabálta az egész 
kétemeletes házat. Én viszont szerettem a svábbogarakat, és bogárkámnak szólítot-
tam őket, anyám nagy megrökönyödésére. A Piac térrel átellenben Kiliánék laktak 

Grendel Lajos — fotó: Gerőcs Péter
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az első emeleten. Oda minden nap eljártam. Volt egy kutyájuk, Rexi, egy ír terri-
er, ő volt az én játszótársam. Mivel nem értem fel a csengőt – túl magasan volt –, 
Kilián néni (egyébként még nem volt harmincéves) megtanított egy magyar nótá-
ra : Zöld erdőben de magas, zöld erdőben de magas a juharfa... Valahányszor hozzá-
juk mentem, rázendítettem a nótára. Jó hangosan, és – föltehetően – iszonyú ha-
misan. És íme, az ajtó kinyílt.

Aztán saját szavaim voltak. Például a komorú. A komorú a vécékefét jelentette. 
Iszonyúan féltem tőle. Megláttam a komorút, és inkább visszatartottam a vizelete-
met, ameddig bírtam. A nagyobbik unokámnál fedeztem fel újra. Nyolc-tíz olyan 
szót használt, amelyet csak a bennfentesek értettek, például én. A szőrös momóról 
vagy a bambuláról már nem is beszélek, mert nem illik. Találják ki Önök... Há-
roméves koromban a helyi autóbuszjárat keltette fel az érdeklődésemet. Hamaro-
san megismerkedtem Jánossal, Dezsővel... szóval az autóbuszjárat sofőrjeivel. Ők 
ingyen elvittek a tizenkettedik utcáig – vagyis a város végéig, és vissza. Csodálatos 
utazás volt. A legközelebbi ilyen csodálatos utazásom Párizsba vezetett, harmincöt 
évvel később. Gyerekkoromban az utcák még üresek voltak, itt-ott személyautók 
közlekedtek, de legfőképpen taxik. Évekig taxinak neveztem a személyautókat, hiába 
magyarázták nekem, hogy a személyautó nem föltétlen taxi. Igazából a személyau-
tók csak az ötvenes évek végén, és a hatvanas évek elején jöttek, úgymond, divatba.

Léván a többség magyarul beszélt, sőt az ötvenes évek elején még a túlnyomó 
többség. A helyi szlovákok is magyarul beszéltek, egyszerűen megszokásból. Lé-
vának igen mostoha sors jutott osztályrészül. 1920-ban, a trianoni béke értelmé-
ben Csehszlovákiához csatolták. 1938-ban, a bécsi döntés értelmében újra Ma-
gyarországé lett. 1945-ben megismétlődött Trianon. De 1945 után megfosztot-
ták a magyarokat a csehszlovák állampolgárságuktól. Három évig tartott ez az ál-
lapot, három hosszú évig. A Wikipédia szerint a lévaiak négyötödét kitelepítették. 
Nos, ez nem pontos adat. Lefeljebb egyötödét, aki ragaszkodott a magyarságához. 
A háromötöde reszlovakizált. Ez azt jelenti, hogy szlováknak vallotta magát, mert 
nem szeretett volna száműzetésbe vonulni. Minden második magyarnak szlovák 
ősei vannak, hacsak egynegyed vagy egyharmad részben is. (És a szlovákok dettó : 
számtalan szlovákot ismerek, akiknek a nagyanyja vagy a nagyapja magyar volt. 
Nem beszélve a németekről, zsidókról stb.) Szóval a reszlovakizáltak itt maradtak, 
és hamarosan az állampolgárságukat is visszakapták, holott nem tudtak csak né-
hány szót szlovákul. 1949-ben véget ért a kitelepítés, minden állampolgár egyen-
lő lett. A szolgaságban, de ez egy másik kérdés. Léván a túlnyomó többség ismét 
magyarul beszélt, holott az 1941-es 84%-ból 20% alá esett vissza. Mert persze 
a reszlovakizáltak is túlnyomórészt magyarul beszéltek, magyarul gondolkodtak, 
és magyar focicsapatnak drukkoltak.

Tehát ha a magyarok tudathasadásos állapotban vannak – ez éppen annyira ér-
vényes rám is, mint a magyarok túlnyomó részére –, ennek elsősorban ez az oka. 
Például a személyi igazolványban 1990-ig kötelező volt kitölteni a nemzetiségi ro-
vatot is. Én magyarnak vallottam magam a személyi igazolványom szerint is, de 
egyik-másik magyar már meggondolta magát, és a nyilvánosság előtt szlovák nem-
zetiségű volt. Hiába : biztos, ami biztos. A reszlovakizáltak jó részben szlovák isko-
lába íratták gyermeküket. Szintén : biztos, ami biztos. A magyar iskolák 1956-ig 
felfelé ívelő tendenciát mutattak. ´58-tól, ´59-től megtorpant ez a tendencia, sőt 
egyre kevesebben íratták magyar iskolába a gyereküket, jórészt olyanok, apák és 
anyák, akik nem is tudtak rendesen szlovákul. Az 1956-os forradalom veresége – 
közvetett módon – így hatott a magyar iskolákra itt, Léván ? Nem tudom. Legföl-
jebb sejtem. Ugyanis az 1968-as, magyarok által történő bevonulásnak, majd ki-
vonulásnak katasztrofális következményei lettek a magyar iskolahálózatra nézve.

Szóval a legjobb szlováknak lenni ? Sok esetben erre gondoltak a magyarok. Mi-
nek, ha úgyis szlováknak tartanak minket. Mi ez, ha nem a Kádár-rendszer egyik 
ősbűne ? Nos hát – biztos, ami biztos.

Toldi Veronika — fotó: Kovács Péter



81

1952 novemberében, egyik napról a másikra, kilakoltattak a Piac téri lakásunk-
ból, mehettünk, ahová akartunk. Leginkább sehová. Az apám osztályidegen volt, 
jogász. A kommunizmus a tetőpontján állt. Én négy és fél éves voltam, tulajdon-
képpen nem tudtam semmiről – se kommunizmusról, se semmiről –, illetve csak 
arról, hogy el kell hagyni a kétszobás, svábbogárral teli lakásunkat. Apai nagyanyám-
hoz költöztünk. (Az anyai nagyanyámékat a biztonság kedvéért már 1945-ben ki-
telepítették Magyarországra. Sokáig nem is tudtam, hogy léteznek.) Ha nincs az 
apai nagyanyám, nem tudom, hová mentünk volna. (Mondjuk egyenest a kom-
munizmusba.)

Apai nagyanyám különös asszony hírében állt. Ján Kollárnak (a pánszláv költő-
nek) az öccse volt az őse, tulajdonképpen az egyetlen szlovák a családunkban. 1945 
után jórészt neki köszönhettük, hogy megmaradtunk Léván, és nem kerültünk rá 
a kitelepítendők listájára. Apám mindig magyarul beszélt vele, és ő tökéletes ma-
gyarsággal válaszolt. Ő számított a leginkább „magyarnak“ rendkívül alacsony ter-
metével, sötétbarna hajával és barna bőrével. Vagy inkább igazi „besenyő“ volt, le 
lehetett volna rajzolni mint egy besenyő törzsfőnök gyermekét – talán a dédanyám-
ra ütött, akinek Miskóczy volt a neve. Nem tudom, és talán nem is lényeges. Az 
apai nagyanyám volt az egyetlen szlovák a családban, aki a Túróc megyei Mosócon 
született, és aki a leginkább magyaros „kinézésű“ volt.

– Miért volt ez a nagyanyád számodra olyan különös ?
  Talán egyszerű oka volt – a második világháború alatt, egy közeli bombatalálat 
következményeként, olykor-olykor megzavarodott. Mondjuk, évente egyszer két-
három napra, utána minden ment a megszokott kerékvágásban. Évente egy-két nap 
– hát, nem olyan borzasztó. Anyám szerint már korábban is csökönyös volt, tudni-
illik a bombázás előtt. 1945. december 23-án foglalták el az oroszok Lévát, egy kis 
bombázással kísérve. Bombázáskor mindenki lement a pincébe, apai nagyanyámat 
kivéve. Ő fönt maradt. „Dörög“ – mondta közönyösen, és az anyám nem tudta 
meggyőzni őt, hogy bombáznak, meg különben sem dörög decemberben. Szépen 
minden vasárnap eljárt az evangélikus templomba, hosszú, fekete télikabátja volt, 
és muffja, ami talán ma már nem sokat mond a fiatalságnak.

Az evangélikus templomról jut eszembe az első „misztikus“ élményem. Körülbe-
lül hároméves voltam, még a Piac téren laktunk, az evangélikus templom közelében 
– úgy ötven méterre. Egyszer csak megbűvölt a templom harangja. Talán az Úristen 
szólt hozzám harang képében, nem tudom. A harangszó kivetkőztetett magamból. 
Őrülten rohantam a templom irányába, először, majd másodszor, majd harmad-
szor... Később megmutatta a sekrestyés a harangot, fölvitt az emeletre. Valahány-
szor az evangélikus templomban harangoztak, mindig „misztikus“ érzés fogott el, 
valami nem evilági, valami mennyei... A harangszó egyenesen „Istenhez“ vezetett. 
Később, már a katolikus templomban, megkerestem a sekrestyést, aki fölvitt a to-
ronyba. A (magyar) katolikus templomba háromszor is „belefért“ a kicsi evangé-
likus templomunk. Létrán kellett felmásznunk, megvallom, én egy kicsit féltem. 
Azonkívül, hogy jóval nagyobb volt, a katolikus templomnak mélyebb és áthatóbb 
hangú harangja volt, pontosabban a „főharangnak“ – mert mellékharangok is vol-
tak szép számmal. Ezek kisebbek voltak, és barátságosabbak.

– A lévai kisgyerekből mire emlékszel még ?
  Nem voltam egyszerű gyerek. Például hároméves koromban megtanultam szá-
molni. Tizenkettőig. Mert az óra tizenkét részre oszlik – ahogy akkoriban nevez-
tem. Négyéves koromban már tudtam, hány óra van. Mondjuk így, hogy öt perc 
múlva tíz perc múlva három. (Mert a háromnegyedet még nem ismertem.) Ezt Ki-
lián nénitől tudom. Vele sétáltam, és az órásbolt kirakatánál megálltunk. Három-
negyed hármat mutatott az óra. Én pedig rávágtam, hogy öt perc múlva tíz perc 
múlva három. Az asszonyságnak, aki arra tartott, leesett az álla. Nahát, milyen okos 
gyereke van ! Nem az én gyerekem – mondta Kilián néni, akit végül is 1954-ben 
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elvezényeltek Léváról Ifjúságfalvára. (Még az ötvenes években ilyen is volt – talán 
Gúta mellett. Az ifjúság építette, mint valami komszomolisták). Kilián bácsi fog-
orvos volt, és kellett a fogász nekik (mármint az ifjúságnak).

– Tehát az órák...
  Igen, az órák lettek a legújabb kedvenceim, mindegy, hogy milyen volt : zsebóra, 
falióra, toronyóra, fő, hogy óra volt. De mondhatnám úgy is, hogy a rögeszméim 
az órák lettek (ma már kétlem, hogy teljesen normális voltam, de mindegy... In-
kább használom a rögeszmét, mert rögeszme miatt még senkit sem zártak bolon-
dokházába.) Nagyanyámhoz való költözésemkor az első dolgom az volt, hogy fel-
kerestem a szomszédokat, és megérdeklődtem tőlük, hogy van-e órájuk, és jól jár-e. 
Bencsáthéknál például nem ment a falióra. Odamentem, és megérintettem. Az óra 
elindult. (Még ma is megy, ha meg nem halt.) Ilyen „zseni“ voltam. A „második“ 
utcában laktunk, tudniillik tizenkét párhuzamos utca épült a délkeleti részen a vá-
rosban a két világháború között – földszintes házak nagy kertekkel, és Újtelepnek 
nevezte el a városvezetés. A második utca még nem is volt olyan távol a városköz-
ponttól. A lakók számjegyeket mondtak, és nem az utca hivatalos nevét. Minden-
ki tudta, hogy az ötödik utca, vagy a tizedik hol van, míg, mondjuk, a Ján Kollár 
utca (mi ott laktunk) semmit nem mondott, pláne a város másik végében lakók-
nak. De a második utcát mindenki jól ismerte, és azt is, hogy az Újtelepen van.

Szóval az órák... Meglátogattam az utcánk végében lakó Weiss bácsit is, mivel 
órás volt, és kedvemre gyönyörködtem az órákban. Két bombatölcsér is volt a há-
zuk előtt, jobban mondva a házuk előtt egy, odébb, mintegy ötven méterre a szántó-
földön még egy. Az utolsó házat az utcánkban porig lebombázták, különös módon 
csak az ajtókeret maradt épen. De órákat mentem keresni Ella és Nati nénihez is. 
Ők nagyon szívesen fogadtak, és hamarosan életre szóló barátságba kerültünk egy-
mással. Csodálatos könyvtáruk volt : Berzsenyi, Csokonai, Jókai, Petőfi, Arany, és 
a történelemkönyvek, Brehmtől Az állatok világa tíz kötetben, a Természettudomá-
nyi Közlöny 1906-tól 1915-ig stb. Szóval az órákról a könyvek kedvéért boldogan 
lemondtam. Siet vagy késik, most már egyre ment. Apámnak nem volt könyvtára, 
Párkányban laktak a háború alatt, és a fölfordulásban, amikor az oroszok bejöttek, 
minden bútora a könyvekkel együtt elveszett. Ella és Nati néniéknél viszont cso-
dálatos könytár volt, emlékszem például Cholnoky Viktor egy kötetére is. Az álla-
tok világa a legfőbb kedvencem lett. Minden délután egy-két órát náluk töltöttem, 
és olvastam, majd a világot más szempontok szerint mértem fel. Hat-hétéves ko-
romtól rengeteget voltam náluk, és megismertem a magyar történelmet a honfog-
lalástól a huszadik század elejéig. A Természettudományi Közlönyt is sűrűn lapoz-
gattam. Úgy jártam Ella és Nati néniékhez, mint valami keresztszülőkhöz, gyak-
ran több időt töltöttem náluk, mint otthon (végül is szinte a szomszédban laktak).

– Azt mondod, nem voltál egyszerű gyerek.
Bonyolult gyerek voltam, így mondom, és ha jól emlékszem, piszkálós is, mivel egy 
darabig nem találtam a helyemet. A második utcát a harmadiktól csak egy léckerí-
tés választotta el. Ha kerítés nem lett volna, szépen átsétálhattunk volna a kertben 
a harmadik utcába. A nagyanyám kerítésén túl, a harmadik utcában, Géczyék lak-
tak, egyetlen fiukkal Géczy (Károllyal ?). Ő is magányos volt, mint én, és két-há-
rom évvel idősebb tőlem. Egyedül futballozott a kertben (mármint az övékében), 
a fakerítés túloldalán, és Szepesit játszott, vagyis a rádióbemondót a futballmeccse-
ken. Vagyis magában beszélt. „Tuli“ volt a beceneve. Én pedig, ha jókedvem volt – 
de már nem tudom, hogy honnan hallottam, egy biztos, nem én találtam ki –, rá-
zendítettem arra az ősmagyar dalra, hogy „Tuli, tuli verkli, tele van a serbli“. Tuli 
olykor dühös volt, majdnem átugorta a léckerítést, én meg pucoltam haza, ahogy 
a lábam bírta. Látod, nem voltam valami aranyos kisgyerek. Szívesen játszottam 
a kertben, a fák alatt. Nagyanyám minden lehetséges fát elültetett a kertben, az al-
mafától a cseresznyéig, a körtefától a szilvafáig, és a kerítés mentén még málna és 
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ribizlibokrok is voltak szép számban. Anyám epésen megjegyezte : tiszta őserdő ez 
itt (anyám és apai nagyanyám között elég feszült viszony volt, ami nem is csoda, 
hiszen mindketten csökönyösek voltak).

1953 februárjában megszületett Béla, a kisöcsém. Ötéves voltam. Egy év, két év, 
úgy, ahogy... Ötéves különbség két srác között viszont már sok. Anyám halva szül-
te meg az első gyerekét. Lány volt. Béla ikergyerek volt, a lánytestvére (a testvérem) 
szintén meghalt. Az apám negyvenöt éves volt. Ilyen későn gyereket vállalni már 
rizikó. Én Béla öcsém születését örömmel fogadtam, de azért, hogy úgy mondjam, 
tárgyilagosan. „Olyan, mint egy szappan“ – közöltem, s meglepetésemre jókat de-
rültek a szüleim és az ismerőseim. (Pedig lehet, hogy az első „irodalmi“ megnyilvá-
nulásom volt ez ?) Nagyanyámnak két szobája volt, az egyikben mi laktunk, most 
már négyen, plusz egy macska, de ő éjszakára kikerült a verandára. Apámat ki-
rúgták az állásából, és mindenféle protekció árán egy motorjavító műhelyben he-
lyezkedett el. Innen is kis híján kirúgták. Aztán bevitték a kórházba epeműtétre, 
amely elmaradt. A sztálinizmus a fénykorát élte. Az egyetlenegy szobában apám – 
mi már lefeküdtünk – a Szabad Európát hallgatta, és Londont, így olykor Chur-
chill, Malenkov, Hruscsov és Eisenhower jött jó éjszakát kívánni.

1953 tavaszán ismerkedtem meg Andival, vagyis Szőnyi Andrással (legyen csak 
A.), aki velem egykorú volt, de nálam jóval magasabb. Életre szóló barátság lett be-
lőle. Egy osztályba jártunk kilencedikig, én utána gimnáziumba mentem, ő Kassá-
ra, majd Komáromba, a szakközépiskolába (gépészeti ? elektrotechnikai ?, nem tu-
dom). De a barátságunknak ez sem vetett véget, hiszen a nyári szünetben sülve-
főve együtt voltunk. A.-n kívül Vojtival, Barta Bélával (legyen csak V.), Manduch 
Gusztival, Kroslák Verával (ők szlovákok voltak, de a mi utcánkban laktak), to-
vábbá Szoby Gabival (ő néhány évvel fiatalabb volt) lettünk egy csapat, méghoz-
zá hosszú ideig. A második utcai csapat. A. egy kicsit közelebb lakott a belváros-
hoz, nem volt második utcai gyerek, de tulajdonképpen közénk tartozott. Hat-
nyolc évig tartott ez a barátság, tulajdonképpen a kamaszkorig, A.-val és V.-vel 
még tovább. 1955-ben megtanultam biciklizni (magyarul : kerékpározni). Apám, 
isten tudja, honnan, szerzett egy kerékpárt. Elég rozoga volt, szerintem még az el-
ső világháború előtti, hatalmas csengettyűvel. Már akkor is lehetetlen volt eladni, 
olyan csúf volt. De megtanultam biciklizni, és ez volt a fontos. Olyan jól megta-
nultam – szinte versenyszerűen –, hogy fél év múlva eltörtem a lábam. Pontosan 
a sípcsontom tört el. Egy kőre estem, és nagy jajgatásomra még a szomszédok is ki-
nyitották az ablakukat, onnan nézték jajveszékelésemet. Egy hétig voltam kórház-
ban. Április eleje volt, a nyolcéves születésnapomat a kórházban töltöttem. Akkor 
már A.-val életre szóló barátságot kötöttem. Lassan a „nők” titkait is megismer-
tük. Persze fokozatosan. Sem A. szülei, sem az én szüleim nem árultak el semmit 
erről a titokról, minden egyes részletre magunktól kellett rájönnünk. Ez, helyen-
ként, izgalmas volt, és, hogy is mondjam csak, misztikus. De úgy is mondhatnám 
– magyarul –, hogy gyávák voltunk mind a ketten. (Ma már ez szinte hihetetlen, 
de mindegy. Kisvárosban éltünk, ebben a tekintetben egy túl puritán közegben. 
Hogy készül a gyerek ? Ha megkérdeztem volna a szüleimtől, szerintem elvörösöd-
tek és dadogtak volna. De ilyesmit, rendes katolikus családban, nem volt szabad 
megkérdezni.) Szóval arra, hogyan születik a gyerek, fokozatosan jöttünk rá. Egy 
biztos, már nem a gólya hozta. (Egyébként ez már az öcsém születésekor is gyanús 
volt nekem. Februárban a gólyák még Afrikában legelnek, és pusztítják a békákat.) 
Anyai nagyanyámat 1956 augusztusában ismertem meg. Őt Sátoraljaújhelyre te-
lepítették ki Léváról. Anyai nagyszüleim megjárták a mennyországot és a poklot 
is. Anyai nagyapám lévai volt (egyébként minden őse felvidéki), de a Monarchia 
alatt mint hivatalnokot, összevissza helyezték Nezsidertől Técsőig, nagyanyám pe-
dig Sátoraljaújhelyen született – mondhatni véletlenül, mert a dédapám vasutas 
volt (majd idős korában állomásfőnök), és szintén összevissza helyezték Nagy-Ma-
gyarországon. Szóval ez egy összevissza család volt, egyedül Léva volt a kiinduló-
pont, oda tértek vissza a sokféle munkahelyről. Anyám Léván született, de hama-
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rosan elköltöztek, mert Léva Csehszlovákiához került Trianon után, és a nagyapám, 
Krizsányi Sándor, nem volt hajlandó letenni az esküt a csehszlovák államra. A ma-
radék Magyarországra költöztek mint menekültek. Végül, 1926-ban, Orosházán 
telepedtek le, és onnan jöttek 1938-ban az újra magyarrá lett Lévára. Nagyapám 
igen vidám ember volt, és szerette a vörösbort. A bankban kapott állást mint főosz-
tályvezető. Ekkor ismerkedtek meg apámmal, aki pénzügyi tanácsos volt ugyaneb-
ben a bankban. Apámék később Párkányba költöztek, majd ´44-ben ismét Lévá-
ra. Amikor a nagy érsekújvári bombázás volt (1944. október 4-én ?), apám szerint 
még Léván is piros volt az ég alja, pedig Újvár 50 kilométerre van Lévától. 5000 
halottja volt az újvári bombázásnak. 1945 után 50 kilós csomaggal kitelepítették 
az anyai nagyszüleimet Sátoraljaújhelyre. Nagyapám beteg volt (vérrákos), s ha-
marosan meg is halt.

– Tudunk-e valamit a Grendel névről ?
Születésem után katolikus lettem, Grendel Lajos Sándor néven, az utóbbi név 

a nagyapámra emlékeztetett. Az apám viszont evangélikus volt, az anyai nagyapám 
református, tulajdonképpen a négy nagyszülőm közül három volt protestáns, egye-
dül az anyai nagyanyám, Mándoky Mária volt katolikus. Nos, a Grendel név külö-
nös fejtörést okozott nekem kamaszkoromban, mígnem apám elmagyarázta, hogy 
francia eredetű, ezt a nagyapja, Grendel János mondta neki, aki filléri lakos volt. 
Fillér egy kisebbnél is kisebb község Gömör megyében, az 1793-as népszámlálás-
kor magyar–szlovák faluként szerepel, a 19. század közepén már tiszta szlovák falu. 
A francia eredetben kételkedtem sokáig, most már a biztos és a bizonytalan közt 
fifty-fifty az arány, tudniillik a Világirodalmi lexikonból megtudtam, hogy Paul 
Éluard polgári neve Grindel (ejtsd : Grendel) volt. Ő breton családból származott. 
A Grendel név először egy 9. századi angol eposzban lelhető fel. Igaz, egy monst-
rum volt, aki szüzeket rabolt, és ez, mondjuk, kedvezőtlenül hatott rám, bár a szü-
zek tekintetében némi félénk büszkeség töltött el. Szóval a Grendel név elég miszti-
kus ahhoz, hogy több irányban kutassunk – már akinek kedve van hozzá. Grendel 
György, a nagyapám, Fillérről került Farnadra, egy tiszta magyar faluba, melynek 
egynegyede evangélikus volt. Mint evangélikus kántortanító harmincöt éven át 
oktatta a farnadi gyerekeket, és úgy megszerették őt, hogy nyolcvanöt évvel a ha-
lála után fejfát állítottak az evangélikus templom udvarába. Én mondtam egy rö-
vid beszédet 2014-ben, dadogva, már az agyvérzés után, az avatón. Pedig a nagy-
apámat nem ismertem, 1929-ben rákban meghalt.

Szóval magyar vagy nem magyar név a Grendel ? Mielőtt egymást vádoló cso-
portokra oszlanánk, idézzük Márai Sándort, aki a német, fasiszta-gyanús, „faji-
lag összetartozó” náció helyett a  franciás nemzetfogalom híve. Azt írja a Napló 
1973-as számában : „Mert nyelvében él a nemzet. Kölcseynek volt igaza : és min-
den fajelmélet agygőzös és vérgőzös tévelygés csak. Nem ‚fajában él a nemzet’, ha-
nem nyelvében : magyar az, aki Magyarországon született és magyar az anyanyel-
ve – akkor is ‚magyar’, ha fajilag németek, szlovákok, zsidók vagy más fajzat vol-
tak az ősei. A nyelv a nemzet, a nyelvi tudat és ösztönösség a nemzet. A faj csak 
származási adottság, senki nem lehet ‚fajilag’ egy ‚nemzet’ tagja.” Azt hiszem, ez 
elég világos okfejtés, mégis számos szlováknak piszkálja a csőrét. Petőfi, Liszt, Má-
rai, Teller és még sorolhatnám, magyarok voltak – persze nem fajilag. Az már a fa-
sisztákhoz áll közel, és abszolút hamis. Fajilag nemcsak a magyarok kevertek, ha-
nem a dél-olaszok és észak-olaszok, a spanyolok, a franciák, nem is beszélve a bol-
gárokról és az angolokról, akik félig törökök vagy félig franciák, skótok, írek 
stb. Tehát a  szlovákok sem. Bizony. A  magyarok kisebbrendűségi érzése (a  Rá-
kosi- és a  Kádár-kor gyümölcse) egyáltalán nem helytálló. Jó lenne erre figyel-
meztetni minden magyart, akit a magyarsága miatt kisebbrendűségi érzés gyötör.  
Mért fontos ez a számomra ? Mert kisebbségi magyar vagyok, és a kisebbségi sors-
ra jutott magyarok pszichikailag sokkal sérültebbek, mint a nem kisebbségiek. Le-
het, hogy most az anyaországi magyar fölkapja a vizet, hogy mennyi, de mennyi 
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megaláztatáson ment keresztül a Rákosi- és a Kádár-éra alatt. És joggal. Nekünk, 
kisebbségi magyaroknak, annyi a különbségünk, hogy minket a nemzeti mivol-
tunkban is számtalanszor megaláztak. Hogy szüntelenül eszünkbe juttatták, mi ma-
gyarok vagyunk, nem is mindig rossz szándékból, csak tájékozatlanságból. Kétféle 
nyelven élünk, vagyis az otthon és a baráti körben használt magyar nyelv mellett, 
szlovákul beszélünk a hivatalokban. A megalázás és a kétféle beszéd jó alap a pszi-
chopata irányhoz. Mi, így vagy úgy kisebbségi magyarok, tulajdonképpen pszicho-
paták vagyunk valamennyien. Persze nem látszik mindig. Magyarként, többségé-
ben, igyekszünk normálisan viselkedni. De ha például a trianoni trauma jön elő, 
sokkal kényesebb a helyzet. Ugyanis a trianoni traumát meg is éltük, és mostaná-
ig meg is éljük. Ha a magyarországi ember cinizmussal nyilatkozik Trianonról, az 
joggal kelt fölháborodást a kisebbségi magyarokban, akár szlovákiai, akár románi-
ai vagy jugoszláviai, vagy kárpátaljai magyarokról van szó. Ezt nem nehéz megér-
teni, csak egyeseknek. Ha tíz emberből csak egy gúnyolódik Trianonon, az a ma-
radék kilencre is rossz fényt vet, aki nem tehet semmiről.

Toldi Veronika (1974) Székesfehérvár. A  Kalligram Kiadó munkatársa. Részlet a  Grendel 
Lajossal készülő interjúkötetből.

Grendel Lajos (1948, Léva) : Kossuth-díjas író, a  pozsonyi Comenius Egyetem tanára, 
a  Kalligram Kiadó egyik alapítója. Számos magyar, szlovák és közép-európiai irodalmi díj 
birtokosa. Pozsonyban él. Életműsorozata a Kalligram Kiadónál jelenik meg.

  
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A legutóbbi évek folyamán, amikor azon fáradoztunk

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

kétségkívül számos nagyszerű sikert értünk el. Hely-

telen volna azonban, ha letagadnánk, hogy ezen a te-

rületen is vannak még bizonyos részleges hiányossá-

gaink. Különösképpen az alábbi szakaszokon . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . vár még ránk sok munka.
87



88

Antikódok
(II)

É
É
É
É
É  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  n
É
É
É
É

kisebbségi komplexus

Ragozási minta : A nép
NÉPÜNK			   nem fogja megengedni, hogy
NÉPÜNK			   vívmányait elvegyék, és
NÉPÜNKNEK		  bárki is hazudjon,
NÉPÜNKET			   így szólítva meg :
NÉP !
NÉPÜNKRŐL		  hadd döntsenek azok, akik
NÉPÜNKKEL		  tartanak !

Idézetmánia
A elvtárs
ellenséges álláspontot képvisel
mert az 59. oldalra beillesztett egy idézetet Lenintől
és
miként ismeretes
„legnagyobb ellenségünk az idézetmánia”
(Lenin, 24. kötet, 198. oldal, felülről a harmadik sor)

88

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



89

Az ismeretlen katona sírja
Harcban az értelmetlen ügyért
melyben nem hitt senki
s amely már úgyis reménytelen volt
ezen a helyen veszítette el
fölöslegesen az életét

Partecédula
Teljesen közönyösen tudatjuk Önökkel
hogy zabolátlan élvhajhászása következtében
elhunyt a gyűlölt apa férj
fivér nagyapa és nagybácsi

Önző alak volt aki csak magát szerette
és minden rokona gyűlölte
mert szünet nélkül terrorizálta
megcsalta becsapta és meglopta őket

Ne menjenek el a temetésére
és velünk együtt
gyorsan felejtsék őt el

Átirat
Megállapításunk szerint
a vád
melyet ön ellen emeltünk
hamis dokumentumokra támaszkodott

és az ítélet
melyet ön felett kimondtunk
ellentétben állt az érvényes törvényekkel
nyomatékosan felszólítjuk önt
hogy az emberi jogok visszaadása céljából
haladéktalanul jelenjen meg
közöttünk
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G. Kovács László fordításai

Őszinte nyilatkozat
Kinyilvánítjuk
hogy népünkkel tartunk
s hogy a mi helyünk i t t van
(vagy legfeljebb Svájcban
ha valaminek mégis
ne adj’isten
be kéne következnie)

Kérdőív
Tüntesse fel

a	 /	 milyen iskolákat nem végzett
b	 /	 mi nem volt korábban
c	 /	 milyen irodalmat nem olvasott el
d	 /	 kit nem vett feleségül
e	 /	 a gyerekek neveit akiket nem nemzett
f	 /	 hol nem volt és mit nem látott
g	 /	 mi ellen nem harcolt
h	 /	 milyen kitüntetéseket nem kapott meg
i	 /	 ki az aki ezeket az adatokat soha nem igazolhatja
j	 /	 mikor halt meg

Václav Havel (1936–2011), cseh dráma- és esszéíró, publicista, polgárjogi harcos, államférfi, az elmúlt fél évszázad irodalom- 
és politikatörténetének kimagasló személyisége. Az itt olvasható versek és kaligrammák V. Havel Antikódok (Antikódy) című, 
a kísérleti költészet műfaját reprezentáló kötetéből származnak, amely 1964-ben látott napvilágot a prágai Odeon kiadónál ; 
az első kiadás a későbbiekben új munkákkal bővült. A könyv képi és szövegvilága az akkori abszurd, parancsuralmi viszonyok 
bizarr, szatirikus lenyomata, s nyilvánvaló rokonságot mutat a szerző korabeli darabjaival, a Kerti ünnepség (Zahradní slavnost, 
1963), a Leirat (Vyrozumění, 1965) és a Figyelemösszpontosítás csökkent lehetősége (Ztížená možnost soustředění, 1968) című 
alkotásokkal. Művei magyarul is több kötetben láttak napvilágot, melyek közül az esszéket, publicisztikai írásokat és beszédeket 
tartalmazó, A szabadság igézete címet viselő válogatást a Kalligram Könyvkiadó jelentette meg.

G. Kovács László (Pozsony, 1961) : történész, műfordító.
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Cs ernobil tanúja vagyok… Ez a XX. század legfontosabb eseménye, annak elle-
nére, hogy szörnyű háborúkról és forradalmakról marad emlékezetes ez a szá-
zad. Több mint húsz év telt el a katasztrófa óta, és még mindig nem tudok 

válaszolni arra a kérdésre, hogy miről teszek tanúságot : a múltról vagy a jövőről ? Olyan 
könnyű lecsúszni a banalitásba… A borzalom banalitásába… De én úgy nézek Csernobilra, 
mint egy új történet kezdetére – ez nemcsak tudás, hanem elő-tudás is, mert az ember en-
nek hatására kezdte vitatni az önmagáról és a világról alkotott korábbi elképzeléseit. Ami-
kor a múltról vagy a jövőről beszélünk, belesűrítjük ezekbe a szavakba az időről alkotott 
elképzeléseinket, ugyanakkor Csernobil mindenekelőtt az idő katasztrófája. A földünkön 
szétszórt radionuklidok ötven, száz, kétszázezer év múlva is létezni fognak… Sőt még to-
vább… Az emberélethez képest örökkévalók. Mit tudunk megérteni ? Képesek vagyunk-e 
feltárni és felismerni valami értelmet ebben az előttünk még ismeretlen borzalomban ?

Miről szól ez a könyv ? Miért írtam meg ?

Ez a könyv nem Csernobilról, hanem Csernobil világáról szól. Magáról az eseményről már 
több ezer oldalt írtak, több százezer méter filmszalagon örökítették meg. Engem viszont 
az foglalkoztat, amit elhallgatott történetnek, földi és időbeli létünk nyomtalan nyoma-
inak nevezhetnék. Írok, és gyűjtögetem az érzések, gondolatok, szavak hétköznapiságát. 
Próbálom megragadni a lélek hétköznapi életét. Átlagemberek átlagos napját. Itt pedig 
minden rendkívüli : az esemény is, az emberek is, akik belakták az új teret. Csernobil szá-
mukra nem metafora, nem szimbólum, hanem a házuk. Hányszor próbálta el a művészet 
az apokalipszist, a világvége különböző technológiai változatait ajánlva, de most már nin-
csenek kétségeink afelől, hogy az élet sokkal fantasztikusabb. Egy évvel a katasztrófa után 
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Csernobili ima
A szerző öninterjúja az elhallgatott történetről és arról,

hogy Csernobil miért teszi kétségessé a világképünket
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valaki megkérdezte tőlem : „Mindenki ír. Maga meg itt él, és nem ír. Miért nem ?” Én pe-
dig nem tudtam, hogyan írjak erről, milyen eszközöket használjak, és honnan közelítsem 
meg. Amikor a korábbi könyveimet írtam, mások szenvedéseit fgyeltem, most viszont az 
én életem is az esemény része lett. Eggyé váltunk, nem tudunk távolságot tartani egymás-
tól. Minden nyelven megszólalt Európában elveszett kis országom neve, amelyről koráb-
ban szinte semmit sem hallott a világ ; átváltozott ördögi csernobili laboratóriummá, mi, 
fehéroroszok pedig csernobili nemzetté váltunk. Akárhol jelentem meg, mindenki érdek-
lődve nézett rám : „Á, maga oda való ? Mi van ott ?” Persze lehetett volna gyorsan írni egy 
könyvet, amilyenek aztán egymás után jelentek meg – mi történt azon az éjszakán az erő-
műben, ki a bűnös, kik titkolták a világ és a saját népük elől a balesetet, hány tonna ho-
mok és beton kellett ahhoz, hogy fölépítsék a szarkofágot a halált lehelő reaktor fölé –, de 
valami visszatartott ettől. A kezemet fogva. Micsoda ? Az az érzés, hogy itt valami titok van. 
Pillanatok alatt kialakult bennünk ez az érzés, és ez töltött be akkor mindent : a beszélge-
téseinket, a tevékenységeinket, a félelmeinket, és elválaszthatatlan volt az eseménytől. At-
tól a szörnyűségtől. Kimondva vagy kimondatlanul mindannyian átéreztük azt, hogy be-
leütköztünk az ismeretlenbe. Csernobil rejtély, amelyet még meg kell fejtenünk. Kiolva-
satlan jel. Lehet, hogy a XXI. századnak kell feltárnia ezt a titkot. Szembe kell néznünk 
ezzel a kihívással. Világossá vált, hogy a kommunista, nemzeti és új vallási kihívásokon 
kívül, amelyekkel szembe kell néznünk, amelyeknek meg kell felelnünk, újabb kihívások 
várnak ránk, sokkal brutálisabbak és totálisabbak, bár egyelőre még rejtve maradtak a sze-
münk elől. De Csernobil után valami már feltárult ebből…

1986. április 26., éjszaka…

Egy éjszaka alatt kerültünk át a történelem egy másik helyére. Végrehajtottuk az ugrást, 
új valóságba kerültünk, amellyel nemcsak a tudásunk, hanem a képzeletünk sem tudott 
megbirkózni. Szétesett az idő… Egyik pillanatról a másikra használhatatlannak bizonyult 
a múlt : nem volt benne semmi, amire támaszkodhattunk volna, az emberiség (hitünk sze-
rint) mindenütt jelen lévő archívumában nem találtunk kulcsot, amellyel kinyithatnánk 
ezt az ajtót. Azokban a napokban gyakran hallottam ilyet : „nem találok szavakat, melyek-
kel átadhatnám azt, amit láttam és átéltem”, „korábban nem meséltek nekem semmi eh-
hez hasonlót”, „egyetlen könyvben sem olvastam, egyetlen filmben sem láttam ilyet”. Szü-
net követte a katasztrófa idejét, ez a rés választotta el attól az időtől, amikor beszélni kezd-
tünk róla. A némaság pillanata… Mindenkinek megmaradt az emlékezetében… Valahol 
a csúcson hoztak valamilyen döntéseket, titkos utasításokat fogalmaztak meg, helikoptere-
ket indítottak útnak, hatalmas mennyiségű járművet, rengeteg felszerelést mozgattak ; lent 
pedig várták a tájékoztatást, féltek, a szóbeszédre hagyatkoztak, de mindenki hallgatott ar-
ról, ami a legfontosabb : mi is történt itt valójában ? Nem találtunk szavakat az új érzések-
hez, és nem találtunk érzéseket az új szavakhoz, nem tudtuk még kifejezni magunkat, de 
egyre jobban belemerültünk az új gondolkodás atmoszférájába – így határozhatnám meg 
ma az akkori lelkiállapotunkat. Egyszerűen már nem értük be a tényekkel, kísértést érez-
tünk arra, hogy mögéjük nézzünk, föltárjuk a történtek értelmét. Traumatikus hatás ! És 
kerestem ezt az új, traumatizált embert… Új szövegeket mondott… Néha mintha álmon 
vagy delíriumon szűrődtek volna át hozzánk a hangok egy párhuzamos világból. Cserno-
bil közelében mindenki filozofálni kezdett. Filozófussá vált. Megint tele lettek emberek-
kel a templomok… Hívőkkel és olyanokkal, akik nemrég még ateisták voltak… Válaszo-
kat kerestek, melyeket nem kaphattak meg a fizikától és a matematikától. Kitágult a há-
romdimenziós világ, én pedig nem találkoztam olyan vakmerőkkel, akik továbbra is készek 
lettek volna fölesküdni a materializmus bibliájára. Tiszta fényben ragyogott fel a végtelen. 
Elhallgattak a filozófusok és az írók, kizökkentek a kultúra és a hagyomány régi kerékvá-
gásából. Azokban az első napokban sokkal érdekesebb volt öreg parasztokkal beszélgetni, 
mint tudósokkal, hivatalnokokkal és a váll-lapjukon sok csillagot hordó katonatisztekkel. A
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Bár Tolsztoj és Dosztojevszkij nélkül éltek, internet sem volt, az ő tudatukba valahogy be-
lefért az új világkép. Nem hasadt meg tőle. Biztos mindannyian alkalmazkodtunk volna 
valahogy az atomháború helyzetéhez (mint a hirosimaiak), mert pontosan arra készültünk. 
De nem katonai nukleáris objektumban történt a katasztrófa, mi pedig a korunk embe-
rei voltunk, és elhittük, amit tanítottak nekünk : a szovjet atomerőművek a legbiztonsá-
gosabbak a világon, akár a Vörös térre is építhetnének ilyet. A háborús atom, az Hirosima 
és Nagaszaki, a békés atom pedig a minden házban világító villanykörte. Még senki sem 
sejtette, hogy a háborús és a békés atom ikerpár. Cinkosok. Bölcsebbek lettünk, az egész 
világ bölcsebb lett, de csak Csernobil után. A fehéroroszok ma olyanok, mint az élő feke-
te dobozok, regisztrálják az információkat a jövőnek. Mindenki számára.

Sokáig írtam ezt a könyvet… Majdnem húsz évig… Találkoztam és beszélgettem az 
erőmű egykori dolgozóival, tudósokkal, orvosokkal, katonákkal, áttelepítettekkel, a zó-
na illegális lakóival… Azokkal, akik számára Csernobil a világuk lényeges része, minden 
meg van mérgezve bennük és körülöttük, nem csak a föld és a víz. Meséltek, és válaszo-
kat kerestek… Együtt gondolkodtunk. Gyakran sietős volt nekik, féltek, hogy nem jut-
nak a végére, én pedig még nem tudtam, hogy a tanúságtételük ára az életük. „Jegyezze 
föl – hajtogatták –, bár nem mindent értettünk abból, amit láttunk, azért csak marad-
jon fenn. Majd elolvassa valaki, és megérti. Később… Majd az utánunk jövők…” Nem 
ok nélkül siettek, sokan közülük már nincsenek az élők között. De tudtak jelet küldeni…

Mindaz, amit tudunk a borzalmakról és a rémületről, mindenekelőtt a háborúhoz kötő-
dik. A sztálini Gulag és Auschwitz a gonosz nem is olyan régi zsákmánya. A történelem 
mindig is háborúk és hadvezérek története volt, mondhatni, a háború volt a borzalmak 
mércéje. Ezért keverik olyan sokan a háború és a katasztrófa fogalmait… Csernobilban 
mintha a háború minden ismérvét láthattuk volna : sok katona, kiürítés, elhagyott há-
zak. Megzavarták az élet rendjét. A csernobili újsághírek tele voltak háborús kifejezések-
kel : atom, robbanás, hősök… Ezért nehezebb megérteni azt, hogy új történelemben lé-
tezünk… Megkezdődött a katasztrófák története… De az ember nem akar erre gondol-
ni, mert sose töprengett el rajta, inkább a mögé rejtőzik, amit ismer. A múlt mögé. Még 
a csernobili hősöknek állított emlékművek is hasonlítanak a háborúsokra…

Az első utam a zónába…

Virágoztak a  gyümölcsösök, boldogan ragyogott a  napfényben a  zsenge fű. Énekeltek 
a madarak. Olyan ismerős… ismerős… világ. Az első gondolatom : minden a helyén van, 
és minden olyan, mint azelőtt. Ugyanaz a föld, ugyanaz a víz, ugyanazok a fák. Az alak-
juk, a színük, az illatuk is örök, ezen senki sem képes változtani. De már első nap elma-
gyarázták : nem ajánlatos virágot szedni, jobb nem leülni a földre, nem szabad inni a for-
rásvízből. Estefelé figyeltem, ahogy a pásztorok a folyóhoz akarták hajtani a tikkadt csor-
dát. Odamentek a vízhez a tehenek, de rögtön vissza is fordultak. Valahogy megérezték 
a veszélyt. Mesélték, hogy a macskák nem ették meg a döglött egereket, ott csúfkodtak 
mindenütt : a mezőn, az udvarokon. Halál rejtőzött mindenütt, de ez valamilyen más 
halál volt. Új maszkokat viselt, korábban ismeretlen külsőt öltött. Váratlanul ütött rajta 
az emberen, aki nem volt felkészülve minderre. Nem volt felkészülve mint biológiai faj, 
nem működött a természettől adott eszköztára, amely arra van beállítva, hogy meglásson, 
meghalljon, megérintsen valamit. Ez már nem volt lehetséges, alkalmatlanná vált a sze-
me, a füle, minden ujja, már nem szolgálhatták, mert a sugárzás nem látszik, nincs sza-
ga, nincs hangja. Testetlen. Egész életünkben harcoltunk, és készültünk a háborúra, an�-
nyi mindent tudtunk róla, most meg hirtelen beütött ! Változott az ellenségkép. Más el-
lenség jelent meg nálunk. Ellenségek… Gyilkolt minket a frissen kizöldült fű. A kifogott 
hal, az elejtett vad. Az alma… Eddig engedelmes és barátságos volt körülöttünk a világ, 

A
 JÖ

V
Ő
 K
R
Ó
N
IK
Á
JA



94

most viszont rémületet keltett. Amikor elutaztak az öregek, fogalmuk sem volt arról, hogy 
ez örökre szól. Nézték az eget. „Süt a nap… Nincs se füst, se gáz. Nem lőnek. Miféle há-
ború ez ? És menekülni kell.” Ismerős… ismeretlen… világ.

Hogy foghatnánk fel, hol vagyunk ? Mi történik velünk ? Itt… Most… Nincs kitől 
megkérdezni…

A zónában és körülötte… Megdöbbentett a hadi felszerelés óriási mennyisége. Kato-
nák meneteltek vadonatúj géppisztolyokkal, teljes harci menetfelszereléssel. Nem a heli-
kopterek és a páncélozott szállító harcjárművek maradtak meg a legjobban az emlékeze-
temben, hanem azok a géppisztolyok… A fegyver… Ember a zónában, puskával… Kire 
lőhetett volna ott, és kitől kellett volna védenie minket ? A fizikától ? A láthatatlan részecs-
kéktől ? Le kellett volna lőnie a fertőzött földet vagy fát ? Magát az erőművet a KGB el-
lenőrizte. Kémeket és diverzánsokat kerestek, olyan mendemondák terjedtek, hogy a bal-
eset a nyugati különleges szolgálatok előre eltervezett akciója, így akarták szétrobbantani 
a szocialista tábor egységét. Ébernek kell lenni.

Ez a háború képe… Ez a háborús kultúra omlott össze a szemem előtt. Nem áttetsző 
világba léptünk be, ahol a gonosz nem ad semmiféle magyarázatot, nem leplezi le magát, 
és nem ismer semmilyen törvényt.

Láttam, ahogy a Csernobil előtti ember átváltozott 
csernobili emberré

Nemegyszer… Itt van min elgondolkodni. Hallottam olyan véleményt, hogy öngyilkos-
ságra emlékeztet a likvidátorok és a tűzoltók viselkedése, akik az első éjszakán oltották 
a  tüzet az atomerőműben. Kollektív öngyilkosságra. A  likvidátorok gyakran dolgoztak 
különleges védőruha nélkül, zokszó nélkül mentek oda, ahol „meghaltak” a robotok. Tit-
kolták előttük az igazságot, nem tudták, milyen magas dózisokat kapnak, ők pedig bele-
törődtek ebbe, aztán még örültek is, ha oklevelet és kitüntetést kaptak a kormánytól, bol-
dogan vették át a sír szélén… Sokuknak már nem tudták átadni… Akkor hát mégis kik 
voltak : hősök vagy öngyilkosok ? A szovjet eszmék és nevelés áldozatai ? Idővel valamilyen 
oknál fogva feledésbe merül, hogy ők mentették meg az országukat. Megmentették Euró-
pát. Csak egy pillanatra képzeljük el, mi történik, ha a többi három reaktor is fölrobban…

Ezek az emberek hősök. Az új történelem hősei. A sztálingrádi vagy a waterloo-i csa-
ta hőseihez hasonlították őket, de ők valami többet mentettek meg, nemcsak a szülőha-
zájukat, hanem magát az életet. Az élet idejét. Az élő időt. Csernobillal az ember kezet 
emelt mindenre, Isten egész világára, ahol az emberen kívül még sok ezer más lény, állat 
és növény él. Amikor eljártam a likvidátorokhoz… Hallgattam a történeteiket arról, ho-
gyan végezték (elsőként és először !) új emberi, nem emberi munkájukat : földbe temették 
a földet, vagyis különleges betonbunkerekbe földelték el a fertőzött rétegeket, minden la-
kójával – bogarakkal, pókokkal, lárvákkal – együtt. Különféle rovarokat temettek el, me-
lyeknek még a nevét sem tudták. Nem emlékeztek rá. Ők egész másképp fogták föl a ha-
lált, náluk ez a madártól a pillangóig mindenre kiterjedt. Az ő világuk már egy másik vi-
lág volt – az élet új jogával, új felelősséggel és új bűntudattal. Állandóan jelen volt az idő 
témája a történeteikben, azt mondták, „először”, „soha többé”, „örökre”. Emlékezetükbe 
idézték, hogyan utaztak át az elhagyatott falvakon, ahol találtak néha egy-egy magányos 
öregembert, aki nem akart elmenni a többiekkel, vagy visszatért később az idegen tájak-
ról : ott ültek esténként, gyújtóssal világítva, kaszáltak, sarlóval arattak, fejszével vágták 
a fát az erdőben, imádkoztak az állatokhoz és a szellemekhez. Istenhez. Olyan volt min-
den, mint kétszáz évvel azelőtt, miközben valahol a magasban űrhajók repültek. A farkába 
harapott az idő, összeért a kezdet és a vég. Akik ott voltak, azok számára Csernobil nem 
ért véget Csernobilban. Nem háborúból, hanem mintha egy másik világból jöttek vol-
na haza. Megértettem, hogy teljesen tudatosan alakították át a szenvedésüket új tudássá, A
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és megajándékoztak minket vele : nézzétek, valamit kezdenetek kell ezzel a tudással, vala-
hogy hasznát kell vennetek.

A csernobili hősök emlékműve… Az emberkéz alkotta szarkofág, amelybe a nukleáris 
tüzet rejtették. A XX. század piramisa.

Kár az emberért a csernobili földön. De még nagyobb kár az állatért… Ez nem nyelv-
botlás volt. Mindjárt megmagyarázom… Mi maradt a halott zónában, miután elhagy-
ták az emberek ? A régi templomok, mellettük a temetővel és az állatoknak kialakított, 
biotemetőnek nevezett nyughelyek. Csak magát mentette meg az ember, minden mást 
elárult. Miután elhagyta a falut, katonai vagy önkéntes egységek vonultak be, és lelőtték 
az állatokat. A kutyák pedig futottak, ha emberi hangot hallottak… és a macskák… A lo-
vak sem értettek semmit… Pedig ők nem tehetnek semmiről – a háziállatok és a madarak 
sem, és némán haltak meg, ami még szörnyűbb volt. A mexikói indiánok valamikor régen, 
de még az őseink is, a keresztény kor előtti Ruszban bocsánatot kértek az állatoktól, ame-
lyeket azért öltek meg, hogy megegyék őket. Az ősi Egyiptomban az állatnak joga volt pa-
naszt tenni az emberre. Az egyik piramisban találtak egy papiruszt, amelyre a következőt 
írták : „Nem találták nyomát annak, hogy a bika egyszer is panaszt tett volna N.-re.” Mie-
lőtt belépett volna a holtak birodalmába, az egyiptomi ember fölolvasott egy imát, amely 
a következő szavakat is tartalmazta : „Nem bántottam semmilyen teremtményt. Nem vet-
tem el állattól sem magot, sem füvet.”

Mit adott a csernobili tapasztalat ? Odafordított-e minket „mások” hallgatag és titok-
zatos világa felé ?

Egyszer láttam, ahogy a katonák bevonultak a faluba, ahonnan már elmentek az em-
berek, és tüzet nyitottak…

Az állatok gyámoltalan rikoltozása… A maguk sokféle nyelvén rikoltoztak… Erről már 
írtak az Újszövetségben. Jézus Krisztus belép a jeruzsálemi szentélybe, és rituális áldozat-
ra szánt állatokat lát : elvágták a torkukat, folyik a vérük. Jézus elkiáltja magát : „Az én há-
zam imádság házának mondatik. Ti pedig azt latroknak barlangjává tettétek.” Még azt is 
hozzátehette volna, hogy vágóhídjává… A zónában hagyott több száz biotemető az ősré-
gi pogány áldozati helyekre emlékeztet. Csak melyik istennek áldoztak ? A tudomány és 
a tűz istenének ? Ilyen értelemben Csernobil messzebbre ment, mint Auschwitz és Kolima. 
A holokausztnál is messzebbre. Végességet sugall. A semmire támaszkodik.

Más szemmel nézem a világot magam körül… Kis hangya mászik a földön, és most 
már közelebb áll hozzám. Madár száll az égen, azt is közelebb érzem. Csökken a távolság 
köztünk. Nincs meg a korábbi szakadék. Mert mindez élet.

Ez is megmaradt az emlékezetemben… Egy öreg méhész mesélte (aztán másoktól is 
hallottam erről) : „Kimegyek reggel a gyümölcsösbe, hiányzik valami, egy ismerős hang. 
Nincs egy méhecske sem… Nem hallok egy méhet sem ! Egyet sem ! Micsoda ? Mi ez ? Más-
nap se röpültek ki. És harmadnap se… Aztán közölték velünk, hogy baleset történt az erő-
műben, az pedig ott van mellettünk. De sokáig nem tudtunk semmit. A méhek tudták, 
mi nem. Most már, ha történik valami, figyelni fogom őket. Az életüket.” Még egy pél-
da… Beszélgettem horgászokkal a folyóparton, ők mesélték : „Vártuk, mikor adnak vala-
mi magyarázatot a tévében… Elmondták, hogyan menekülhetünk meg. A kukacok meg, 
a közönséges kukacok. Rögtön lementek jó mélyre a földben, talán fél méter vagy akár 
egy méter mélyre is. Mi meg nem értettük az egészet. Csak ástunk és ástunk. Nem talál-
tunk sehol egy kukacot, amelyet horogra tűzhettünk volna…”

Ki volt közülünk itt előbb, kinek a léte biztosabb és állandóbb a földön ? A miénk vagy 
az övék ? Tanulhatnánk tőlük, hogyan éljük túl. És hogyan éljünk.

Két katasztrófa rakódott egymásra, egy társadalmi – a szemünk láttára esett szét a Szovjet-
unió, víz alá süllyedt a gigantikus szocialista kontinens – és egy klasszikus : Csernobil. Két 
globális robbanás. Az első közelebb volt, érthetőbb. Az embereket lefoglalják a minden-
napok, a napi teendők : miből vásároljanak, hová utazzanak ? Miben higgyenek ? Most mi-
lyen zászlók alá álljanak ? Vagy azt kell tanulniuk, hogyan éljenek maguknak, hogyan él-
jék a saját életüket ? Fogalmunk sincs erről, nem tudjuk, mert még sosem éltünk így. Ezt 
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éli át mindenki külön-külön és együtt is. De Csernobilról szeretnénk elfeledkezni, mert 
kapitulált előtte a tudatunk. Ez a tudat katasztrófája volt. Képzeteink és értékeink vilá-
ga a  levegőbe repült. Ha legyőztük vagy megértettük volna Csernobilt, többet gondol-
nánk rá, és többet írnánk róla. Így mi az egyik világban élünk, a tudatunk pedig egy má-
sikban létezik. Kicsúszik a kezünkből a valóság, nem avatkozik bele az emberek dolgába…

Igen… Nem sikerül utolérni a valóságot…
Egy példa… Mindmáig a régi fogalmakat használjuk : „messze – közel”, „mieink – ide-

genek”… De mit jelent a messze és a közel Csernobil után, ha már a negyedik napon Af-
rika és Kína fölött szállt a csernobili felhő ? Hirtelen olyan kicsi lett a Föld, már nem az, 
ami Kolumbusz korában volt. Végtelen. Most másként érzékeljük a teret. Csődbe ment 
térben élünk. Még egy példa… Az elmúlt száz évben hosszabb lett az emberélet, de így is 
milyen nyomorúságosan rövid a földünkön megtelepedett radionuklidok életéhez képest. 
Sokan közülük évezredekig élnek. Nem is tudunk ilyen messzire nézni ! Az embernek más 
lesz az időérzéke mellettük. És mindez Csernobil műve. Annak a nyomai. Ugyanúgy más-
ként tekintünk a múltra, a tudományos-fantasztikus művekre, a tudásra. Hasznavehetet-
lennek bizonyult a múlt, a tudásból pedig csak a nemtudásunk tudása maradt meg. Az 
érzelmek is átalakulnak… Az orvos most a következőket mondja a haldokló férjről a fele-
ségnek a szokásos vigasztaló szavak helyett : „Nem szabad közel menni hozzá ! Tilos meg-
csókolni ! Tilos simogatni ! Ez már nem a szerető hitves, hanem dezaktiválandó tárgy.” Itt 
Shakespeare is meghátrál. Akárcsak a nagy Dante. A kérdés : odamenni vagy nem menni 
oda ? Megcsókolni vagy nem megcsókolni ? Az egyik hősnőm (aki épp terhes volt akkor), 
odament és megcsókolta. És nem hagyta magára a férjét egészen a haláláig. Az egészségé-
vel és a gyereke életével fizetett érte. Hogyan kellett volna választania élet és halál között ? 
A múlt és az ismeretlen jelen között ? És ki veszi a bátorságot ahhoz, hogy elítélje azokat 
a feleségeket, akik nem ültek ott haldokló férjük és fiuk mellett ? Egy radioaktív tárgy mel-
lett… Az ő világukban megváltozott a szerelem és a halál.

Minden megváltozott, minket kivéve.

Legalább ötven év kell ahhoz, hogy történelemmé váljon egy adott esemény. Itt viszont el 
kell indulnunk a forró nyomon…

A zóna… Külön világ… A tudományos-fantasztikus irodalom művelői találták ki elő-
ször, de az irodalom elmaradt a valóságtól. Mi már nem hihetünk abban, amiben Csehov 
hősei hittek : száz év múlva az ember szép lesz ! Az élet gyönyörűséges lesz ! Ezt a jövőt el-
vesztettük. E száz év alatt volt sztálini Gulag, Auschwitz… Csernobil… És szeptember 11. 
New Yorkban… Felfoghatatlan, hogy férhetett bele minden egyetlen nemzedék életébe. 
Például apám életébe, aki most nyolcvanhárom éves. Ezt is kibírta az ember ?

Csernobilban leginkább az marad meg az ember emlékezetében, hogy milyen az élet „min-
denen túl” : tárgyak ember nélkül, táj ember nélkül. Út a semmibe, a vezeték is a semmibe 
vész. Néha azon kezd gondolkodni az ember, hogy mi ez : a múlt vagy a jövő ?

Néha olyan érzésem volt, hogy a jövőről készítek feljegyzéseket…

Pálfalv i Lajos fordítása
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Szvetlana Alekszijevics (1948) oroszul író fehérorosz írónő. Újságíróként kezdte pályáját, 1975 óta 
foglalkozik dokumentarista prózával. 2015-ben Nobel-díjat kapott, a tényirodalom művelői közül 
elsőként. Négy könyve jelent meg magyarul.

Pálfalvi Lajos (1959) irodalomtörténész és műfordító, a PPKE Lengyel Tanszékén tanít.
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