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Larkin elment, Connolly elmenőben, nagy örömére némely munkásvezérnek, kiknek szí-
ve úgy kívánkozik a pihe-puha funkcióra, mint a szarvas a szép, híves patakra. Amíg az 
a két vezető a közelükben járt, nem lélegezhettek föl ; de most, bölcs és józan emberek lé-
vén, nekiláthattak, Istennek hála, hogy a harcos szakszervezetekből üzembiztos, piacké-
pes vállalkozásokat kalapáljanak össze. Larkin Amerikába ment ; Connolly pedig odahagy-
ta a maga szakszervezetét, hogy minden erejét a Polgárhadseregnek szentelje. Nyomorú-
ságosan rozoga hazafias verseket kezdett írni. Éles szeme nem fürkészte többé a vöröset : 
zöld hajnalért meredt az égre. Melyik zászló alatt ? címmel színdarabot is írt, s az flitterek-
kel pöttyözött zöld rivaldafényben botladozta végig érzelgős pályáját a Szabadság Házá-
nak színpadán. A Munkásköztársaság lapjait hétről hétre elöntötték a veterán szesztestvé-
rek közhelyes felszólamlásai ; külsőre-termetre egyforma, csőcselék-csócsálék szavak légiói 
caplattak bárgyún a papíron, sehol egy kardos-vállszalagos vezér-szó, hogy értelmet adjon 
a hosszú, dini-dana, ásitag parádének.

A világháború Európa-szerte dühöngött, és Írország gyönyörrel szemlélte ellenségének 
megpróbáltatásait. A nacionalisták élcsapata Von Kluck nevét ízlelgette nyelve hegyén. 
A Fekete Rosaleen, A Nyugati part férfiai, a Clare megye dragonyosai-féle ír dalokat a legtöbb 
Gael Ligás, Sinn Feiner, Ír Köztársasági Testvér szinte elfeledte, kedvenc nótájuk immár 
a Die Wacht am Rhein, a Deutschland über Alles, a Was Ist des Deutschen Vaterland volt, s az 
égbolt egyre zöldült. Ám közben hegyről-völgyből-városból a nyalka legények csak úgy 
nyomultak a brit hadseregbe, és a fegyveres ír fiúk tömött sorokban énekelték Írhon leg-
újabb szerelmes dalát, miszerint Messze-távol van Tipperary, és verték a lépést a Szabadság 
Háza előtt, le a rakpartra, ahol a csapatszállító hajók várták őket, s vitték a pipacs-szőnye-
ges Flandria sírgödrei felé. Az Ír Köztársasági Testvériség kemény munkával ragasztgatta 
rissz-rossz plakátjait, buzdítván az íreket, hogy őrizkedjenek a brit hadseregtől, felhíván 
figyelmüket, hogy az eljövendő küzdelem nem a katolikus Belgiumért, hanem a katoli-
kus Írországért vívatik majd ; ám a tömött sorok csak verték a lépést, le a rakpartra, a csa-
patszállító hajók s a tenger felé.

H. H. Asquith miniszterelnök s oldalán John Redmond hiába tartott toborzó nagy-
gyűlést Dublin polgármesterének házánál, az épületet körülvevő brit ágyúk és bajonettek 
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erdején fennakadt messzire szánt hangjuk, Dublin pedig világgá bömbölte a két politikai 
vigéccel szembeni megvetését ; ám a Kellyk, a Burke-ök, a Shea-k tömött sorokban csak 
verték a lépést, s indultak csatába Angliáért, a kisnemzetekért, az emberi létezésre alkal-
matlan otthonokért ; mert ha némelyek szemében zöld volt is az égbolt, sokak szemében 
a családi extra élelmiszer-utalvány biztos és üdvös bőrbarna színét öltötte.

Connolly eltökélte, hogy gátját veti az Írországból kiáramló emberfolyamnak, és fejébe 
vette, hogy képes kizöldíteni az égboltot – lássa meg akárki –, mihelyt felvon a Szabadság 
Házának ormára egy hasonszínű lobogót. A Bizottságot szélnek eresztvén, egymaga dön-
tött ; tehát alapos próbák után a Polgárhadsereg – úgy százhetven fő – kivonult az épület 
elé, Connolly pedig (s Madame Markievicz lépésnyire a nyomában) szemlét tartott fölöt-
tük. Connolly először öltötte magára a mélyzöld uniformist, és kevéssé festett jól benne, 
kissé fura járása lévén ; a karikalábára tekert vörös-barna puha bőr lábszárvédő csak kiemel-
te, milyen kacsamód lépked. Bal kezében automata karabélyt tartott, csövét a könyökhaj-
latában nyugtatta. A Madame férfiruhába bújt a szabadságharchoz, hasonlóan zöld uni-
formisba pedig ; keskeny csípején méretes automata pisztoly himbálózott.

A fegyveres kis csoportot a hívság baljós szikrája ragyogta be, mely szikra Connolly ka-
csázásából, az egyenruhás férfiak feszes vigyázzából, a Grófnő sapkáján cicázó kakastoll-
bokrétából pattant ki. De senki ne becsmérelje ezt a hívságot, mert olyan csapatot ragyo-
gott be, akik készen álltak a feledés homályába szórni magukat azért, hogy az emberek 
rég megülepedett gondolkodásában megszülessen a változás. Ott álltak – apró, zöld sziget 
a piszkosszürke ruhás bámészkodók tengerében ; csöndes, rezzenetlen volt a tömeg, mint-
ha fásultságukból az utolsó csöpp energiát és reményt is belefacsarták volna ebbe az apró 
ember-kehelybe, hogy azok majd nekivágjanak, és megvívják a végső, rövid harcot éret-
tük. Írország bíbor szíve volt ott.

Majd megindult a kísérő szakasz, élén egy fiatal lány, a  zászlóvivő, s  egy sóhaj, egy 
ümmögés sem tört fel a figyelmező tömegből ; Sean az első sorban állt, kissé gyönge lá-
bon, nyakán az elfertőződő sebet óva. Egy árva éljen sem szakadt ki a torkokból, mikor 
Connolly kinyilvánította emberei előtt, hogy mihelyt az ősi Zöld Lobogó leng a tetőn, az 
arra haladó ír katonák balra átot csinálnak, odagyűlnek a Szabadság Háza elé, és megfogad-
ják, hogy nem fogják sem a Császárt, sem a Királyt kiszolgálni, csakis Írországot. A zász-
lót fölvitték a tetőre, kitűzték az oromra, s amint a szellőben kibomlott, a hadsereg kato-
nái tisztelegtek fegyverükkel, a tömeg pedig úgy éljenzett, mintha a zászló bomlása már-
is Anglia romlását jelentené.

A rakpart felé menet egyetlen ír katona sem fordult balra, pedig a rezesbanda a menet-
oszlop elején a Garryowent és az Emlékezz, Írhont játszotta ; a fejük se mozdult, hogy az 
ormon lobogó magányos zászlóra pillantsanak, mely most még magányosabb volt, hisz 
a tömeg is hazament, bár ő tovább csattogta süketeknek szóló szívfacsaró üzenetét ; éjsza-
ka lengett a legmagányosabban, szinte a csillagok között, fáradtan, fonnyadt lombként, 
mégis mondta-motyogta a magáét az alvóknak, Dublin város kemény fiainak, akikért az-
után eljött a hajnal, hogy teljes menetfölszerelésben vonuljanak a rakpartra, s behajózza-
nak Flandria felé. Gyermeteg ötletet dajkált magában Connolly : röndér-mesét, édes ólmot, 
mely vak lelkeknek való hamis hajnalra virradt.

De Sean tudta, hogy Connolly emberei majd harcba szállnak, s az Ír Önkéntesek sem 
tágítanak mellőlük ; bár lelke mélyén érezte, hogy nem jól látnak a dologhoz. Módszerü-
ket a vörös kabátok, a medvebőr kucsmák s a tollforgók idejéből választották : tisztelgés 
a tisztikarnak, szuronyt tűzz, és roham, fiúk. Az egyenruhás férfiak kijelölt állás támadá-
sára, elfoglalására és védelmére rendelt efféle osztagai nem állhatják a sarat a leverésükre 
kiküldött masszív haderővel szemben. Amint egybe tömörülnek, végük. A hadi készülő-
dés ordítóan nyílt volt, az az idea pedig, hogy a britek nem vetik be az ágyúikat – mint 
Connolly, Pearse és mások garantálták – az őrületig dühítette Seant. Anglia kapitalistái 
nem fogják tönkretenni az itteni kapitalista ingatlanvagyont, mondta Connolly, mondta 
Pearse, és mondja víg danánk. Én mondom, bevetik az ágyúkat, ordította Sean ; Én meg 
azt mondom, hogy nem, ordították vissza, akik egyáltalán meghallották. Ágyúztak a vá-
rosi utcákon a porosz–francia háborúban, mondta Sean, és Párizs ostromakor a francia 
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katonák ágyúval lőtték szét a kommünárok barikádjait, nem érdekelte őket, mi kárt tesz-
nek az ingatlanvagyonban.

Küldött egy cikket e tárgyban Az Önkéntesnek, soha nem közölték ; írt Connollynak 
és Pearse-nek, nyilvános vitát javasolt, egyikük se méltatta válaszra. Érveket sorolt : föld-
alatti mozgalomra kell a harc nagyját bízni ; ezer embert, vagy akár csak ötszázat kockáz-
tatni egyetlen ütközetben őrültség. Kimutatta, hogy a búrok sokkal félelmetesebb haderő 
birtokában, mint amit Írország valaha is kiállíthat, kénytelenek voltak a meglepetéssze-
rű támadás, a gyors rajtaütés, a kelepce, a sebes eltakarodás módszeréhez folyamodni. Va-
lahányszor szabályszerű csatában nagy erőt állítottak szembe a sokkal nagyobb és jobban 
fölfegyverzett ellenséges erővel, csúful rajtavesztettek, mint Cronje, majd utóbb Prinsloo. 
De Wet, Delarey és Botha harcmodora viszont időt nyert nekik a diadalmas britektől, és 
tárgyalási pozíciót, hogy majdan megteremtsenek egy nagy afrikander nemzetet. Vessétek 
le az uniformist, tartogassátok esküvőre, torra, parádéra, búcsúra. Szedjétek magatokra 
a régi gönceiteket, hogy ne ríjatok ki felebarátaitok közül ; ötvenes osztagokkal operálja-
tok, hogy ha futásra kerül a sor, ne veszítsetek öt-tíz embernél többet, mert ha csatarend-
be állíttok ezret, mind az ezret elveszítitek.

Egyszer-kétszer – mikor eszébe jutott, mennyit segített annak idején a Szent Edna ün-
nepségeken, s azzal áltatta magát, hogy ez Pearse-nek is eszébe jut – megpróbálta egy szó-
ra elkapni ; de mindig félreterelték a közeléből a nyüzsgő-bozsgó, élénksárga kitűzővel ékes 
keblű adjutánsok, az Ír Mozgalom bal-, jobb- és középszárnyi raj-rajkói. Utóbb már nem 
dühítette ez a bánásmód, hisz a magafajta nedvező-heges nyakú, rövidlátó, reszketeg lá-
bú, rongyos ruhájú, lyukas cipőjű madárijesztőt nyilván hátborzongva szemlélték a Gael 
héroszok. Ráadásul izgalmában lépten-nyomon hiába vette Isten nevét a mondandó nyo-
matékául ; amazok pedig viszolygó megvetéssel végigmérték, sarkon fordultak, és fakép-
nél hagyták. Toprongy volt a szemükben, Írhon megszentségtelenítője, ráadásul írül ká-
rogott a kényes-finom fülükbe.

De várt még Seanra más nonszensz is. Wally Carpenter, wicklow-i angol származék egy 
szép napon karon ragadta, s belökdöste a Szabadság Házába. Az apró kezű-lábú-fejű Wally 
alig volt öt láb magas ; könnyesen érzelgős természetű, bár apró mivoltában mégis karakán.

– Várj csak, mutatok valamit – lihegte, miközben az egyik szűk folyosón hurcolta Seant –, 
tetszeni fog, amit látsz, táncra perdülsz örömödben ! – Kinyitott egy fakószürke ajtót, me-
lyen papírból kivágott vöröskereszt díszelgett, és belökte Seant egy komor, piszkos kis he-
lyiségbe. – Nézd csak meg, mert ezen aztán van mit nézni !

Mire Sean szeme megszokta a félhomályt, a mocskos falat, a pókhálós ablakot, melyen 
alig mert beköszönni odakintről a sikátorból a sápatag fény, meglátta a porlepte padlón 
nyújtózkodó négy rozoga tábori ágyat : vakító fehér lepedő borult rájuk szemfedőként ; fe-
hérségük úgy festett a koszos padló fölött, mintha sötét tavacskán libegő liliomok volnának.

– A harctéri sebesültek számára – mondta Wally büszkén –, csinos, mi ? Mikor Connolly 
megmutatta, azt hittem, mindjárt megcsókolom érte !

– A fenének nem csókoltad meg ? – kérdezte Sean. Már megint egy gyermekded ötlet. 
– Az Istenért, ember ! – támadt rá szegény Wally-ra. – Nem látod, hogy ez tisztára agybaj ? 
Játékháború ! Idefigyelj – folytatta, és megmarkolta a fiú vékony karját –, ha bárki mel-
letted bekap egy golyót, mondd meg neki, hogy kórházért kajabáljon, ahol ismerik a se-
bek természetét, ahol a rögzítősín : rögzítősín, a szike : szike, és ahol az orvosok azt is tud-
ják, melyiket hogy kell használni !

Connolly sorra indította az éjszakai eszemenet-gyakorlatokat, melyeket időnként a Dub-
lini Vár elleni idegroham koronázott. Mintha a  szépséges Cathleen ni Houlihant lát-
ná odabent, börtönben sorvadozva, kezén-lábán súlyos papírbilincs. Igaz, a  Vár bevé-
telével a harcosok nem sokra mentek volna, hisz hamarosan rájönnek, hogy amint be-
vették a várat, magukra csapták a kapuját. A romantikus maskarádé révén Connolly az 
Önkénteseket is előre rángatta, bár amazok inkább fontolva kívántak volna haladni. De 
a Polgárhadsereg-beliek a sarkukat tapodták. Egy-kettő, egy-kettő, az Önkéntesek mentek 
keresztbe, a Polgárhadsereg-beliek kasul, menetgyakorlat, alaki kiképzés, hadi szelek fúvása. 
A fegyveres írek oszlopai-vonalai-láncai között olykor felbukkant az Alkirály csillogó-vil-
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logó díszhintaja félgaloppban, elébe fogva négy selyemszőrű paripa, hátukon egy-egy bár-
sonyfrakkos, fehér nadrágos, hosszú ellenzőjű zsokésapkás lovász ; mögöttük egy szakasz 
vörös mellényes ulánus, rézsisakos dragonyos, vagy tollas-csákós huszár ; mintha elegáns 
kereszt-paszományt próbálnának hímezni az Írországot foglalkoztató goromba szövedék-
be, mely éppen hogy el akarja tüntetni a hódító színpompájának minden fércét-fonalát.

A Nagyböjt már-már véget ért. Ezrek morzsolták tenyerükben a vágott dohányt, hogy 
a hét hosszú böjtös heti absztinencia után végre rágyújtsanak ; elmúlt az ideje, hogy az 
ember (már ha van szerencséje) csípős ízű hordós heringre, bőrhöz foghatóan rágós só-
zott menyhalra, tej nélküli teára szorította magát. Hagymás rostélyos, szalonnás káposzta, 
a változatosság kedvéért sertéspofa szolgált ismét a dublini melós fehérre sikált asztalának 
díszéül. A fiatalok táncba kívánkoztak ; az új életre támadt pergő-forgó mulatság, a Sicc, 
macska a szék alól, vagy a Magasabbra a tetőt ismét édenkertbe hívó dallamára ; az időseb-
bek a gyermekek kedvéért a potmarnocki Bársonypartra vagy a Malahide-i Ezüstpartra 
készültek kirándulni ; s akik sem ide, sem oda, azok a húsvéthétfői fairyhouse-i verseny-
re benevezett lovak lajstromát böngészték. Az Önkéntesek Összírországi Díszszemléjének 
föllegében villogó veszedelem elmúlt. Suttogták – vigyázat, csak suttogták –, hogy némely 
soha-nem-felejtünk ifjoncok azt tervezik : a csöndes vonulgatásból nagy hirtelen fegyveres 
fölkelést csinálnak. Hajszálon múlt. Ha nincs Isten fullajtárja Eoin Mac Neill, Vezérfari 
Főnök, valamint Bulmer Hobson Isten fullajtárjának fullajtárja, az Önkéntesek Szitoknoka, 
hajjaj ! (egyiküknek sem szólt a tervről senki, csak egy fuvallat megsúgta nekik, micsoda 
halálos drogéria szakadhat a népek fejére). Hanem aztán ez a kettő szétküldte a gyorsfutá-
rokat, kit vasúton, kit lóháton, kit biciklin, kit szamaras kordén, kit görkorcsolyán, s azok 
futottak, vágtattak, lihegtek ország szerén tova, hogy vitályon kívül helyezzék a dolgot, így 
elnémítván az ezüst trombitákat, melyek már égnek emelkedtek, hogy kit-kit az eljöven-
dő nagy viadalhoz szólítsanak. Az ország pedig elhevert a kandalló előtt, latolgatta a lo-
vak formáját, tömte a pipáját, leste a sertéspofát, amint a másnapi ebédre fődögél a las-
sú tűzön, és mindenki hálát adott a Jóistennek, amiért a régóta ígért fenyegetés elmarad.

És húsvéthétfőn kimentek a lóversenyre, a Bársonypartra, vagy kikészítették a legszebb 
ruhát az esti táncmulatságra, mindnyájan a húsvéti jámborság utáni kegyelmi állapotban, 
telidestele a joie deo vivre áldásával ; nem egy vidéki feljött a városba, hogy megnézze a Mú-
zeumot, a Négy Bíróságot, a Vámházat, a katolikus Szent Mária katedrálist ; miközben az 
egyik utcán civil ruhás detektívek kísérték Roger Casementet fegyverek közt a hajóhoz, 
amelyik majd a bitófa tövébe szállítja ; a másik utcán pedig civil ruhás Ír Köztársaságiak 
kísérték Bulmer Hobsont fegyverek közt oda, ahol legalább jót nem cselekedhet. Nyuga-
lom honolt szerte, akár a himádkozó apáca pihegő leglelkében. S akkor az O’Connell Street 
közepe táján – szó nélkül, csak a lábuk dobogása hallott – felbukkant több száz Önkén-
tes és Polgárhadsereg-beli, fegyverben, élükön Pearse, Connolly és Tom Clarke ; megáll-
tak, balra átot csináltak, és megnézték maguknak a Főpostát.

– Jönnek a jófiúk ! – morogta egy öregúr, félig magának, félig a mellette álló szikár 
idős hölgynek, aki mellé szegődve bámulta az Önkénteseket. – No, Mac Neill tett róla, 
hogy el ne galoppírozzák magukat ! Most meg mit akarnak ? Úgy nézem, elszánták ma-
gukat, hogy megzavarják a megszentelt nap cerebabrálását. Bemennek ? Minek, kérdem 
én. Levélbélyegért nemigen. Azért se, hogy megkérdezzék, hány óra, hisz ott a nagyóra 
a kirakatban. Mit akarnak hát, asszonyság, mondja meg. Nem értem. Itt valami készül. 
Higgye el, asszonyság, itt folyton készül valami. Hetven éves vagyok, és egy óra nem 
volt az életemben, hogy ne készült volna valami, legalábbis beszélték. Istenemre, kiveszik 
a nagyórát a kirakatból ! Mégiscsak furcsa. Nézzenek oda, puskatussal kiverik az összes 
üveget ! Csak úgy záporozik a szilánk – egyenest a járókelőkre ! Ez már túlmegy minden 
határon. Ez, ez tiszta huliganizmus. Jobb lesz, ha eltűnünk innen – bármelyik percben 
itt lehet a rendőrség. Nem megmondtam magának, asszonyság, én nem értem ! Kizavar-
ják a Postáról a dolgozókat, a puskájukat is rájuk szögezik. Jobb lesz, ha eltűnünk innen, 
amíg jól van dolgunk. Várjon egy percet – kijött egy illető, valami papírt akar felolvas-
ni. Mit mond ? Nem értem. Hogy az ördögbe hihetik, hogy egy szót is hall innen az em-
ber ? Ó ! Mármeg kitiltják a népet az utcáról. Hogy ? Eriggyetek haza, mi ? Mégis ki ma-
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ga, hogy itt rendelkezik ? Hogy átveszik a hatalmat a városban ? Mit nem mond ! Hát én-
rajtam nem veszik át a hatalmat ! Békés ember vagyok, békés sétát teszek egy békés na-
pon, és ragaszkodom az alkotmányos jogaimhoz. Hogy itten puskából való tüzelés lesz 
hamarosan ? A mindenit, honnan ? Honnan, asszonyság, mondja meg. Nem értem, nem 
megmondtam magának ? Azt mondja az illető, hogy ő az Ír Köztársaság nevében beszél. 
Ezen tessék eligazodni. No, majd a rendőrség mindjárt eligazítja a dolgokat. Most ne szól-
jon, nézze meg, mi jön az O’Connell Street vége felől ! Egy század ulánus – szépen üget-
nek, teljes harci dísz, karabély, lándzsa, minden ! Kitakarítják a Főpostát. Betöri a bordá-
mat, asszonyság ! Hallja, hogy csörömpölnek ? Ezek aztán komolyan gondolják. Meglás-
sa, asszonyság, ez az Ír Köztársaság még el se kezdődött, már vége van neki. Jézus, Má-
ria, Szentjózsef ! Ezek az őrültek lőnek rájuk ! Hé, félre az útból, asszonyság, hagyja moz-
dulni az embert ! Hogy kis híján fellöktem ? Akkor mi az ördögnek kapaszkodik belém ? 
Nem megmondtam magának órákkal ezelőtt, hogy veszélyes erre lófrálni ? Hallja-e, ez 
tisztára sortűz volt ! A rendőrség menti az irháját ! Hallja-e, tűnjünk el innét ; eleget lábat-
lankodtunk, ahol semmi keresnivalónk nincs !

– Nézzék már, feltörik az üzleteket ! Mégiscsak bosszantó, nem ? Végül is a fiúk valami 
magasabb célokért szálltak a síkra. Nézzenek oda, ez a pasas egy gramofont cipel. Hol sze-
rezted, aranyapám ? Hallották, mit felelt ? Hogy találjam ki, hol. Kultúrátlan banda. Néz-
zék már, ezek egy teljes zongorát hurcolnak ! Hallották ? Hogy álljak be, segítsek. Van po-
fájuk. Nézzenek oda, sorra viszik a taligákat meg a babakocsikat. Keserves nap, hova lesz 
Dublin jó híre ? Hát ez a szakállas, golfnadrágos pasas mit csinál ? Plakátot ragaszt. Olvas-
ták ? Felhívja a polgárságot, hogy ne hozzanak szégyent a fiúkra. Törődne a maga dolgával. 
– Sheehy-Skeffington ? Mit tudom én, kicsoda. Hogy Írhon egyik legnemesebb lelkű fia ? 
Ne húzzon már. Hogy ha nem volna olyan nemes lelkű meg önzetlen, bezzeg tudnám ? 
Lehet, de akkor se írja elő nekem, hogy mit csináljak. Ha lopni, rabolni, fosztogatni tá-
mad kedve az embernek, mi köze hozzá ? Nézzék csak, ott megy az ipse, két másikkal, egy 
csapat katona viszi, fegyverrel. Nem úgy néz ki, mintha olyan nagyon nemes lelkű volna. 
Mi volt ez ? Itt fütyölt el mellettem. Golyó ? Ne vicceljenek már. Hanem megmondhatom : 
ha piszkálnak, én nem állok jót magamért.

A bevert kirakatok üvege csörömpölt utcahosszat, az emberek az üvegcserépen tapod-
va addig húzták-nyúzták, taszigálták egymást, míg India, Arábia és Szamarkand minden 
kincse elébük nem tárult. Sean végignézte, hogy rángatják fejükre a polcokról a dobozo-
kat, hogy hajigálják a holmit szanaszét ; az új ruhát többnyire a régi fölé húzták, bár egy 
nő a pucér felsőtestére próbálta egyik kisinget a másik után, mígnem végül megállapodott 
egy világoskéknél, amit nyugodt mozdulatokkal magára simított. Akik eddig silány gön-
cökben fagyoskodtak, most életükben először élvezték a jó ruha melegét.

Aztán Sean nem sokkal a fejük fölött röpülő golyók zizzenését hallotta, és rájött, hogy 
a fegyveresek nyilván el akarják riasztani a fosztogatókat ; így hát beugrott egy boltajtó 
benyílójába, hogy a fal kiszögellését tudja maga és a fegyveresek között. Tagbaszakadt fér-
fi szaporázta a lépést a járdán, jobb lábszára mellett jókora kancsót lóbált a fülénél fogva, 
bal kezében pedig egy pár élénksárga bakancsot. Élesen csöndült valami, a kancsó ketté-
hasadt, és aranyló folyadék tisztelte meg a méltatlan kövezetet. A férfi megállt, s a kancsó 
kezébe maradt csorba töredékére meredt.

– Jézus ! – mondta. – Egy csöpp se maradt belőle – disznó pazarlók !
Sean a benyíló szögletéhez lapulva beljebb csusszant, hogy belessen az üzletbe. A kira-

kat üvegében tátongó csorba szélű nyíláson át láthatta a padlóra szórt ruhák, sapkák, ci-
pők, gallérok és nyakkendők megtaposott vastag szőnyegét, melyen az emberek lökdös-
ték-taszigálták egymást ; a padlón hányódó, a pultra kiteregetett holmiról tudomást se vé-
ve a bontatlan dobozokban rejlő, szépen összehajtogatott titkos értékeket keresték. Egy 
magányos férfi a padlón heverő kupac sapkában turkált ; lázas igyekezettel csapta a fejébe 
egyiket a másik után, s amelyik nem passzolt, azt az üzlet túlsó sarkába hajította. Egy má-
sik vadul erőlködve próbált az otromba bakancsán át egy finom tweed nadrágot felhúzni ; 
mikor rájött, hogy nem megy, hangosan káromkodott – és még hangosabban, mikor ki-
derült, hogy lerángatni se tudja. Egy rongyos ingű harmadik szorosan a térde közé kapta 
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a régi kabátját, míg boldog izgalommal dugta karját egy vadonatújba ; megint egy másik 
szertekürtölte, hogy ha bárki hetes zoknira bukkan, neki szóljon. Egy vénember a pult-
ra támaszkodva dirigálta botjával a létrán álló fiatalabbat, aki serényen kutakodott a föl-
ső polcokon lévő dobozok között.

– Abban mi van, a bal kezednél? – kiáltotta a vénember. – A bal kezednél, te málé ! Ing ? 
Miféle ing ? Rendes vászon ? Áh, annyit sem ér, hogy rárakjad a mancsod. Olyat bárhol sze-
rezhetünk. Az a doboz a jobb kezednél. A jobb kezednél ! Édes Istenem, te málé ! Azt se tu-
dod, melyik a jobb, melyik a bal ? De Luxe van ráírva ? Dobd le, dobd már le ! – Hova to-
lakszik, asszonyság ? Nem a tavaszi vásáron vagyunk. Tessék rendet tartani, ha akar valamit. 
Micsoda ? Hogy az ördögbe tudjam, merre a női osztály. – Egy, kettő, három, négy, öt, hat, 
meg egy vasárnapra, akkor ez egyelőre elég is. Nézd már meg, van-e valamelyikre „pizsama” 
írva – mindig birizgált a gondolat, hogy milyen érzés lehet az ember bőrén. – Ez mi volt ? 
Mire kell nekik a mentő ? Hogy meglőttek valami nőt ? Hogy pont itt előttünk ? Ki volt ? 
Orvlövész, vagy valaki… ? Uram Isten, hol az a rend és törvény, amivel annyit hencegnek ?

Sean csak nézte ezt a csudálnivaló aktivitást, és képtelen volt a bomlottságot becste-
lenségnek becsmérelni. Ezek az emberek minden vasárnap és minden kötelező ünnepen 
misére járnak ; térdüket kékre koptatták a papi örök elrendelés templomkövén ; halálo-
san rettegnek a klérus bármiféle fenyegetésétől – gondolta Sean, és most örömmel lát-
ta, hogy a kézzelfogható dolgok iránti vágyak sem haltak ki belőlük. Akármit sípolt-do-
bolt az egyház a bocsánatos és halálos bűnökről, csak kinyújtják a kezüket eledelért, ru-
háért, színért, életért. Ha a mezők liliomai nem fáradoznak, nem szőnek-fonnak, mégis 
kedvesek, hogy ne volnának kedvesek azok, kiknek élete szünetlen robotban telik ? Eljön 
az idő, mikor mennyei királyságukat nem erőszak árán kell kivívniuk, hanem ők maguk 
építik föl maguknak, és kedves hangok, ragyogó színek közepette övék lészen a jó meleg, 
a szépség és a megelégülés.

Mikor kissé csillapodni látszott a  lövöldözés, Sean kióvakodott a  fedezékből, s a há-
zak és az üzletek falához tapadva hazafelé tartott. Addigra besötétedett, rövidlátó szeme 
alig pár méternyi utat vett ki maga előtt. Mikor a Spencer-dokk csatornájának hídjához 
ért, fél-bambultában csöndes, fáradt hang szólította valahonnan a sötétből : Állj ! Ki vagy ? 
Sean tett még pár lépést, mire a hang – immár nem fáradt, hanem fenyegető hang – rö-
viden és velősen rászólt : Ki vagy ? Hökkenten, amiért nem lát senkit, Sean valahogy ki-
nyögte : Jóbarát, s perc múlva ott állt egy katona homályba vesző alakja, kezében a puska 
lövésre készen, s ahogy elhaladt mellette, megkínálta a jótanáccsal : Legközelebb gyorsab-
ban válaszolj, jóbarát. Hát ezt épp hogy megúszta ! Még pár másodperc hökkent hallgatás, 
és fönt volna a csillagok közt. Ébredj föl, Sean ! Alig valamivel arrébb szinte a mellét bök-
te a bajonett, s újabb hang szólt rá : Állj ! Ki vagy ? Jóbarát, mormolta Sean, a bajonett le-
ereszkedett, s a katona azt mondta : Menj csak, jóbarát. Így voltak elpötyögetve végig az 
út mentén, míg Sean be nem fordult a sarkon a kis utcába a házuk felé. Az Északi Falnál 
áramlottak be, senki útjukat nem állta. Szegény jó öreg Írország !

Sean megállt a kapuban, eszébe ötlött, milyen veszélyes éjszaka az utcán járnia. Üres te-
kintettel bámult a sötétbe. Arra gondolt, mi minden történt máris, és mi lesz a vége. Ki-
halt a város, csak a küzdő felek népesítik be. A kocsmák kiürültek, az omnibuszok hazacsi-
lingeltek a remizbe, az üzletek bezártak. Lansdowne Road, Rathmines, Rathgar népe ös�-
szefogta a finom kabátját, és hazasietett ; az Ír Nemzeti Bank gondnokai kiszaladtak a jár-
dára, hogy nagy döndüléssel bevágják a vasalt kapukat, majd sietős kézzel rájuk csukták 
a vaskos zárnyelveket, az őrség pedig sebesen az ügyeleti helyiségbe vonult. A fairyhouse-i 
lóversenyről hazafelé igyekvők útját elállták a brit hadsereg torlaszai, s a „Hogy a pokol-
ba kerülök most haza” kórusban szállt fel Istenhez és az Ő áldott Szentjeihez. Sean pedig 
a ház kapujában állva visszanézett a városközpont felé, s látta, mekkora lángcsóva csap fel 
a magas égre ; kibomlott az első golgotavirág-bokréta.

Másnap kora reggel, miután a csatorna hídján tilos volt átmenni, Sean, hosszú kerülőt 
téve a vasút mögött, elért a belváros peremére, ahol tombolva habzott a közbeszéd, és vad 
elméletek találgatták, mi is történik.
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– A Vár elleni támadás befuccsolt, és a szerény, nemes lelkű Sean Connolly elesett ; utol-
só sóhaja az volt, hogy Írországért hal meg. Az O’Connell Street-en olyan halomban fek-
szenek a halottak, hogy átmászni is bajos egyik oldalról a másikra. A Sinn Fein pedig el-
foglalta az Ír Nemzeti Bankot.

– Micsoda ?
– Elfoglalták, bevették. Lerohanták az őrséget, tüzeltek rájuk elölről, hátulról, s a szitá-

vá lőtt tetemüket Billy király szobra köré hajigálták.
– Csak nem ? Úristen, hova jutottunk ! Ha oda az Ír Bank, mindnyájunknak végünk. Mi 

lesz a nyugdíjunkkal ? Az élelmiszer-utalványok sem érnek majd egy fabatkát sem !
– Az semmi – figyel rám, ember ? – azok a szobrok, a Szabadság, az Állhatatosság, az 

Igazság, amik a Bank keleti oldalán álltak a tetőn, azokat leszórták a vakvilágba. Ripityá-
ra törtek, csak a törmelék meg a por.

– Ne már ! No és a többi, a Hibernia, a Hűség meg az Izé – azokkal mi lett ?
– Azokkal ? Ó, azokat leszedték, és jobb időkig biztonságba helyezték. Még épp idejében.
– Az semmi, csak hallgassatok végig. Egy pasas azt mondja, a Raktárdombról tökéle-

tesen látta, hogy egy német hadsereg menetel felénk pont a horizonton. Nem azt mond-
tam, hogy a határon, azt mondtam, hogy a horizonton. Hogy melyik horizonton ? Ccc, 
ccc. Csak egy horizont létezik, ahol az ég a földet éri. Te reméled, hogy igaz ? Hát én nem. 
Elég bajunk van így is a mieinkkel meg az angolokkal ; mi volna, ha a németek is beszáll-
nának harmadiknak ? Csak az égi kis pacsirta lehetne biztonságban, de őneki is magasabb-
ra kéne szállni a szokásosnál.

Sean az anyja mögött állt a hátsó szoba ablakánál ; az anyja kifelé bámult, hátha meg-
tud valamit az egészről.

– Van egy pár katona a templomtoronyban – mondta, de az utolsó szót egy dörrenés és 
recsegés-ropogás nyomta el, ők ketten pedig hátra tántorodtak a szoba végébe, félvakon 
és fulladozva a malterpor vastag, szürke felhőjében.

– Meglőttek, Sean – nyögdécselte ; ő alaposan végignézte, de sértetlennek találta ; gyorsan 
átvitte a másik szobába, lefektette a lószőrrel tömött régi díványra. Adott neki egy pohár 
vizet, aztán szép szóval lecsalta az alsó szomszédasszonyhoz, aki vizet forralt, hogy megte-
áztassa. Amint elindult fölfelé, hogy megnézze, mi a helyzet, egy tiszt és egy őrmester ve-
zetésével egy szakasz katona jelent meg ; fölkísérték, két főt a kapuban hagytak őrködni. 
A tiszt revolverrel a kezében állt mellette, míg az őrmester átkutatta a hátsó szobát. Egy 
idő múlva előkerült, és valamit súgott a tisztnek.

– Jöjjön le velem – mondta Seannak a tiszt.
Szorosan a ház falához állították, a motozást az őrmester foganatosította. Kopott ba-

kancsát is levették, hogy belenézzenek, miközben végig egy katona térdelt előtte, fél tér-
dén a karabély tusa, a szurony arasznyira Sean mellétől. Azt mondták, egy automata re-
volvert keresnek, ő meg eltűnődött, hogyan fért volna bele a bakancsába. A vasút menti 
falon túl a parlag rétet éktelen robbanás túrta fel, kövek, fűcsomók, pipacstövek röpültek 
a levegőbe, majd záporoztak Sean és a motozást végzők köré. Golyó fütyült, majd percen 
belül egy második koppant gonoszul a falon Sean mellett, jelezvén, hogy orvlövést vadá-
szik az őt körülvevő katonákra. A tiszt elosont a házak mentén, és bevette magát egy üz-
lethelyiségbe, a katonák görnyedten a nyomában. Seant otthagyták terpeszben a falnál, 
a szomszédság a többi ház kapualjából leste. Elvette a faltól, és leeresztette a kezét, kifor-
dult, és fölment a lépcsőn, haza. A falnál úgy érezte, mindjárt bevégzi, csak nagy keserve-
sen őrizhette meg a méltóságát. Most görcsösen reszketett a félelemtől.

Akár az öbölben horgonyzó Helga ágyúnaszád összevissza lövöldözése, akár az orvlövész 
véget vethetett volna az életének. Régóta igyekezett kerülni a veszedelmet, és nem egyszer 
találta magát a kellős közepében. Munkája során háromszor alig úszta meg a bajt : egy-
szer a hetven kilométer per órával robogó vonat szerencsére csak a vödröt verte ki a kezé-
ből ; egyszer az összeomlott állványzattal együtt ő is lebucskázott, de a rémületnél és egy 
sor fájdalmas zúzódásnál nagyobb baja nem esett ; egyszer egy magas üvegtetőt takarítot-
tak, s egy munkástársa – nagy igyekezetében, hogy megmutassa a művezetőnek, milyen 
fürge fickó – rálépett az üvegen fekvő pallóra, a palló eltört, az üveg megroppant, és sze-
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gény ördög vagy tizenöt métert zuhant, s a betonpadlón halálra zúzta magát. Ma pedig ő 
és az édesanyja kettejük feje közé olyan géppuska-sorozatot kaptak, amelyik a mögöttük 
lévő falat ripityára verte. De hányszor tért ki az utolsó pillanatban a megvadult, részeg 
rendőrök gumibotja elől ? Többször, mint emlékezni szeretne. Ki nem állhatta az ilyesmit. 
Amint gyarapodott jóakaratban és bölcsességben, úgy csappant meg benne a hősiség vá-
gya. A kiváló és igazságos városatya Tom Kellyhez hasonlatosan ő is ágyban, orvosságos-
üvegek közt akart meghalni.

Jóságos Úristen ! Hogy néz ki a hátsó szoba ! Az egyetlen derékaljukat szuronnyal felha-
sították, a piszkos toll összevissza szóródott belőle. Az egyetlen szalmazsákjukat ugyanúgy, 
a szalma a tollal vegyest borította a padlót. Nem elég, hogy fáj a reszketeg lába, nedvezik 
a heges nyaka ? Ha nem olyan kemény fából faragták volna, kiül a romos ágy szélére, és 
jól kisírja magát. De száműznie kell a könnyes gondolatokat, hogy eljusson a szilád ellen-
szegüléshez, a jéghideg elfogadásához annak, amin nincs hatalma változtatni.

Meggyújtott némi aprófát, vizet vett egy kislábosba, főzött magának egy bögre teát. 
A régi kredencben talált kenyérvéget, levágott belőle egy szeletet ; többet nem, hisz a szom-
szédság bármikor hazaküldheti az anyját, s őneki is jár a része. De aztán megette a mara-
dék kenyeret is : kellett a friss erő, hogy pótolja a nedvedző nyaka, a fájó lába, a zavart lel-
ke folytán elvesztett energiát. A teát szürcsölte, mikor beállított egy őrmester és két baka ; 
és Sean szíve ismét összeszorult.

– Hé, maga – mondta az őrmester, s a bakák felé intett – eredjen velük, a templom-
ba, igyekezzen ! Hogy minek ? Ne érdekelje, minek. Parancs van rá, elég ennyi az eléghez.

– Ki parancsolta, az Alkirály ?
– Na ! A századparancsnok úr. Igyekezzen.
Sean sóhajtva zsebretett egy Keats-kötetet, fölvette a sapkáját, és ment a bakákkal a temp-

lomba. Az előcsarnokban fiatal tiszt ült egy kis asztalnál, notesz előtte, ceruza a kezében. 
Neve ? Lakcíme ? Kora ? Foglalkozása ? Sean megfigyelte, milyen görbén néz rá, mikor azt 
hallja, hogy munkanélküli. Újabb motozás. Ez meg mi ? Áh, könyv ! Versek – veszélyte-
len. Mért nincs maga a hadseregben ? Nem érdekelnek a hadseregek, még az Üdvhadsereg 
sem. Tisztességes válasszal többre menne, ember. Be vele a többihez.

A keresztelőkápolnában katonák terpeszkedtek – aludtak. Mások a szentély kőpadlóján 
horkoltak. A templom keleti és nyugati végében fegyveres őrszem állt. Hátizsákok, szíjak, 
bakancsok, puskák halomban az Úr asztalán és körülötte. Seanon kívül két őrizetes volt, 
jól elkülönítve. Furcsa érzés fogta el : hányszor ült istentiszteleten itt a templomban, ahol 
első igaz és művelt barátját, a lelkészt, megismerte. De megmérgelődne, ha tudná, hogy 
katonák vették be magukat az Isten házába ! Ezt cselekedjétek az én emlékezetemre – állt 
az írás félkörben az Úr asztala fölött.

Egész este, egész éjjel ült a kemény padban, s úgy találta, hogy ami szép, az se lesz öröm 
örökké. Nem telt több tőle az őszi ködben hunyorgó csillag halvány mosolyánál. Fanyar 
mosoly, de mégse könny. Itt is, most is egy volt azokkal,

Kik holtukig szeretik társukat,
Kik átérzik a világ szenvedését,
Szolgálva e szegény emberiséget
Fáradoznak a halandók javán…

Liliomok sápasztó fehérsége ült a lelkén ; de mégsem a hó halálos fehérsége ; még nem, bár 
a reggel üde lehelletétől, a dél tüzétől, az est csillagától messze hullott.

Az anyja miatti gondot kénytelen volt elvetni. Ülj le, és hallgass – mást nem volt mit 
tennie. Különben is mi hasznát vennék otthon ? Az ellenség mindnyájunkat egzecíroztat. 
A szomszédság megadja neki a napi betevőt, majd megegyeznek maguk között. – Büszke-
ség ide, büszkeség oda, majd’ megveszett egy adag Maconochie-pörköltért a katonákéból.

Másnap este a környék vagy száz derék legényét, köztük Seant, zárt menetben, őri-
zet alatt (aki szökni próbál, főbe lövetik) elhagyatott utakon egy nagy magtárba terelték. 
Egyesével bocsátották be őket a kihalt épületbe ; hosszú kőlépcsőn fölfelé, egy szűk ajtó-
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nyíláshoz, ahol kinek-kinek, amint fölért, meghagyták, hogy ugorjék talpast a sötétbe, az-
tán ha leér, majd meglátja. Sean is bepottyant, esett pár métert, és vastag réteg kukoricá-
ban kötött ki, majd’ megfulladt a felcsapó porfelhőben. Mikor a szeme megszokta, a re-
pedt zsalukon beszűrődő gyönge fényben észlelte, hogy óriási hombárba került ; legalább 
másfél méternyi kukoricában kellett gázolnia, ha arrébb akart kerülni : minden lépésnél 
combközépig süppedt a lába, úgy kellett kiráncigálni a következő lépéshez. Jó időbe telt, 
amíg eljutott az egyik ablakig, s a zsalu repedésén át a város fölötti égboltot fürkészhette.

Olvadt vasként izzott az ég, mintha az egész város lángban állna. Fél füllel hallotta a kö-
zelben kártyázó kis csapat férfi beszédét. Keatset aligha olvashatott a rossz szemével, eh-
hez több fény is kevés lett volna. Több fényt – ezek voltak Goethe utolsó szavai, s úgy 
tűnt, Seanéi is ezek lesznek.

– Nem tudom, hogy végződik ez a dolog – mondta az egyik kártyázó –, de a német 
tengeralattjárók úgy rajzanak fölfelé a Liffey-n, akár a lazacok ; ha tüzet nyitnak, viszlát, 
Anglia. Én ütöttem, hé !

– Úgy hallom – mondta a másik –, a Dublini Dombság feketéllik tőlük, szenesvödör 
sisakostul, mindenestül. Te osztasz, Ned.

– A Sinn Feinerek ismeretlen helyre szállították azt a pasast, aki a vidéki Önkéntesek-
nek parancsba adta, hogy inkognidóban maradjanak, akárhol is legyenek. Hogy is híjják ? 
Ej, itt van a nyelvemen. De hogy van ?

– O’Flynn atya nyilván – szólt egy csúfondáros hang a sarokból.
– Ne csúfolkodj, Nyúzó Doyle, nem tréfálkoznivaló időket élünk. No, figyelem, itt 

a kőr ász !
Ekkor meghallották : a fejek mind odafordultak, ahol Sean kucorgott az ablaknál – a sza-

kadatlan puskatűz okvetetlenkedő pattogásába belebődült a nagy ágyúk lassú, méltóság-
teljes, halálos duhogása.

– A Krisztus irgalmazzon nekik – mondta a Nyúzó Doyle.
Másnap Sean meghallotta, hogy a magtár végében lévő lyukból, ahol az őr strázsált, a ne-

vét szólítják. Átgázolt a kukoricán, azt mondták, ugorjon fel ; felugrott, egy káplár elkap-
ta a karját, és segített neki felkászálódni az emeleti szintre. Közölték vele, hogy egy kato-
na kíséretében hazamegy enni ; a többiek egy-egy óra szabad eltávozást kaptak, de ő gya-
nús volt, mert a lakására lőtték ki az orvlövésznek szánt sorozatot.

Talpig belepte a kukoricapor, és hiába tűrte föl a kabátja gallérját, hogy a sebes nyakát 
óvja, marta a nedvező sebet – félt is, hogy elfertőződik. De türelemmel kellett lennie, te-
hát a katona társaságában hazacaplatott.

Otthon leülvén, a katona kérdésére azt mondta, hogy nincs a lakásban sem enni-, sem 
főznivaló.

– Semmi ? – kérdezte megütődve a katona – Nincs valahol egy hely, ahol kaját lehet 
szerezni ?

– Van – mondta Sean – a sarkon egy árus, de nincs rá pénzem.
– Majd ad, kénytelen lesz – mondta a baka –, Isten bizony, nem gilt, hogy egy ember 

ne ehessen !
Így aztán a szász meg a gael elment Murphy boltjába ennivalóért. Murphy komoly em-

ber volt, száz fontot fizetett a diszpenzációért, hogy elvehesse az elhalt felesége húgát – mert 
az ingatlannak a családban kell maradni. Sean eltűnődött, micsoda kényelmet és biztonsá-
got nyújtana az anyjának és őneki egy ekkora summa. A katona keményen megparancsolta, 
hogy az őrizetesnek adjanak valami kaját, következésképpen Sean kapott egy kenyeret, te-
át, egy palack tejet, egy szelet szalonnát, meg egy font konzerv marhahúst. Hazafelé Sean 
szólt az anyjának, és hercegi módon megebédeltek ; a katona is elfogadott egy csésze teát.

Egyre magasabb lángnyelvek nyaldosták az eget, mintha az Isten füléből függő rubin 
ékkő volna. Az épületek izzó skarlátvörösbe öltöztek ; a szentek pedig hegyezték a fülüket, 
hogy a mennyek felé szálló ír imákból elcsípjenek valamit, mert minden miatyánkba és 
üdvözlégybe beleszólt az ágyúk veszett acsargása, melyre rákontráztak az ordító szász kara-
bélyok, géppuskák, tarackok ; egyre szűkülő tűzgyűrűbe fogták a Sinn Feinereket ; s a tűz 
lassan kúszott e csapat ártatlan felé, kiknek keze éltükben először részesült a fegyver áldá-
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sában. Immár fölébük borult a tűz, harapta fejük fölött a tetőt, ők pedig túl elgyötörtek 
voltak, hogy megpróbálják eloltani. Beesett arcukat véresre csipkézte a szétvert kövek és 
téglák törmeléke ; a sebesültek valami sarokban nyöszörögtek maguknak, míg maroknyi 
férfi és nő élete kockáztatásával igyekezett a súlyos sérülteket kórházba juttatni, utat tör-
ve a leomló falak, a kénköves lángok s az égő épületek fenyegető sorfala között. A szürke-
zöld Önkéntes egyenruha elvesztette eleganciáját, elrongyolódott, vastagon belepte a falak-
ból felhőben szálló malterpor. A harcosok, akár az automaták, tétován mozogtak a rájuk 
száradó por és hamu maró ködében. Hallgatagok voltak, borostásak ; talán elmormolták 
a teljes bűnbánat imáját a hadba vonulásuk előtt elkövetett dolgaikért ; tekintetük megfa-
kult, de elnehezült szemhéjukat rábírták, hogy le ne csukódjék, hisz egy perc bóbiskolás 
a hirtelen, csöndes halált jelentette számukra. A legjobb lövészek újra meg újra odapör-
költek a közelítő lángfalba ; néhány rekedt, cserepes ajkú férfi apró vödör vizekkel próbál-
ta hátrébb szorítani a lángokat ; a vezetők méltóságteljesen álltak közöttük a lángfal előtt, 
immár a halálhoz felkoszorúzva ; külsőre vidáman és elégedetten, míg benső lényük azon 
töprengett, hogyan viselik majd, ha kihunynak a világ fényei. Hozzásegítették Istent, hogy 
felrázza Írországot : akkor most a nép, az egész nép feleljen meg érettük ! Megfáradtak, el-
nyűvődtek, már csak a hosszú-hosszú álom vár rájuk : a célra tartott karabélyok torkolat-
tüzének vékony szalagja, azután a hosszú álom. Írország húsvéti liliomainak szirmán pe-
dig mindörökre ott húzódik majd egy karmazsinvörös csík.

Az örömvirágból keserű üröm lett. A tűz- és füstgyűrűben, a röpködő golyók között 
barna csuhás kapucinus barátok jártak ; odahajoltak a sebesültek fölé, bár nem sokat te-
hettek, megálltak a vészben a népük mellett. Aloysius atya söprűnyélen lengő fehér kö-
ténnyel siet a brit barikádhoz sebészorvost kérni, az elegáns Taylor ezredes hátat fordít ne-
ki, s otthagyja az Istenével a bakák között. Később azért egy hasonlóan elegáns százados 
minden tőle telhetőt megtesz érte : udvarias szavakra, emberséges gondolatokra méltatja 
Isten szolgáját. A mezítlábas Cathleen ni Houlihan pedig dalra fakad, mert csaknem egé-
szen elfakult dicsősége ismét felragyogott. Kopott a köntöse, fésületlen a haja, de énekel ; 
kirázza a hamut a hajából, lesimítja meggyűrt ruháját, és...

Énekli a férfiakat, akik
Kész szívvel csatarendbe állva
Zászló alatt, kürtszóra menetelnek
Szülőhazájukért a hős halálba.

Ritka bő aratása volt a halálnak Írországban ; a csata prológusaként számos közrendű férfi, 
nő és gyermek mondott búcsút munkának, szerelemnek és játéknak ; pár órán belül pe-
dig még számosabban kaptak rövid üzenetet arról, hogy az életnek nincs többé szüksége 
rájuk. Ott fekszenek csöndesen : a kapualjban meglepett gyerek ; az utcán elnyúlt öreg-
ember ; a fiatal férfi a lámpaoszlopnál, melyet elkapott, mikor a golyó érte, majd lecsú-
szott mellette – furcsán elfehéredett arcából tágra nyílt szeme mered az égre, mintha on-
nan kérdené, miért történt ez az egész – merev karja most is öleli az oszlop lábát ; az ifjú 
lány ünneplőben, hasmánt, nyilván sietett haza az első csetepaté hallatán, csak nem elég 
gyorsan, a habfehér blúzon a halál bíborvörös foltja terjed a hátoldal közepén ; az öreg-
asszony a bérkaszárnyabeli szoba padlóján, egymaga, vére átszivárog a födémen, s kiüt 
a lenti mennyezeten : a holtak jókora százada, az Írországért holtaké. Jézus, irgalmazz ! 
Csöndesen, bajtársak, csöndesen. Nem akartatok meghalni. Tudom, tudom. Nem írta-
tok alá proklamációt ; nem rohantatok le épületet ; nem húztatok meg ravaszt ; tudom, tu-
dom. Írországnak mégis szüksége volt rátok. Sokan halnak még meg, mire Írország sza-
bad lesz. El kell viselni. Örökre ismeretlenek maradtok, bajtársak ; halálotokat nem kí-
sérte méltatás ; ceremóniátlanul lesztek eltemetve ; névtelenül, trombitaszó nélkül ; nem 
lőnek sort vitézül a sírotok fölött ; nem is vesznek számba a nyilvántartott áldozatok kö-
zött. De figyeljetek, bajtársak, figyeljetek rám : Whitman elétek jön majd ; besorol a jele-
sebb holtak menetébe ; az ő harsány kürtszava felhangzik majd tiszteletetekre. Figyelem 
– tessék ! Lépés, előre indulj !
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Itt jön Paudraig Pearse az elcsöndesült utcán, két elegáns brit tiszt várja. Biztos léptek-
kel jön, nem siet, félelem nélkül, oda, ahol a két elegáns brit tiszt várja. Megverték a kato-
náit, a láng-kordon elégette utolsó halvány reményeiket is. „A csatának vége, a hadunk le-
győzték, az ír földre csöndesség, homály borul” – fülében visszacseng a régi ballada. Nagy-
kabátot visel, a húsvéti napsütés oda, metsző szél fúj. A halál szele csípi a bátor férfi tiszta 
arcát. A szeme majd’ leragad, hetek óta nem aludt. Ha lefeküdt is, nem alhatott. Hama-
rosan hosszú, mély álma lesz. Érzi, hogy nem mértek rá vereséget ; hogy fegyvert fogni az 
elnyomás ellen már győzelem Írország számára. Csöndesen áll tehát, hallgatja az elegáns 
brit tiszteket, a föltétel nélküli megadás követelését. A bolondok, a bolondok ! Elfogadja 
hát, és átnyújtja a kardját ; meghajol, s indul vissza, hogy a fegyverletételhez felsorakoztas-
sa katonáit. Hamarosan Whitman szorítja meg a kezét e szavakkal :

Vivát azoknak, akik elbuktak !
És minden tábornoknak, aki csatát vesztett, és minden legyőzött hősnek !
És a  számtalan ismeretlen hősnek, akik semmivel sem kisebbek az ismerteknél, a  legna-

gyobbaknál !
Fekete volt az ég, esett az eső ; hideg eső, még benne érzett a visszavonuló tél csípőssé-

ge. A csöndes, üres utcán lefelé egy csapat férfi menetel. Fáradtak, rongyosak ; éhes, álmos 
árnyai a friss, csinos, biztos léptű Önkénteseknek, akik egy hete az ellenkező irányba me-
neteltek. A katonák mögött a tömeg megéljenezte a kiégett, füstölgő épületek közti kor-
mos úton keserű büszkeséggel vonuló férfiakat. Hallgatagon vonultak, füttyszó, nóta nél-
kül : cserepes volt az ajkuk, kiszáradt a torkuk – és elmúlt az indulók ideje. Elszenesedett 
fa, bőr, szövet forró, keserű füstje marta az orrukat ; a kövezetet borító, középütt még vö-
rösen izzó üszök ropogott a talpuk alatt. Jöttek az úton lefelé, karabélyok százai és géppus-
kák szögeződtek rájuk, ezernyi katona bámulta, amint szegényes fegyverzetüket halomba 
rakták ; a brit bakák kíváncsian és elképedve nézték, hogy ez a szánalmas rakás fém szán-
dékozott megdönteni Anglia fegyveres erejének hatalmát.

– Röhögséges, én mondom. A vad írek. Folyton fejükbe száll a pia. Nem lehet elmen-
ni rajtuk, ember el nem igazodik rajtuk. Ne is kérdezd, cimbora. Az egész nyavalyás ban-
dának a diliházban volna a helye ! Mi a fene piszkálta fel őket ? Agyament népség. Miért 
kezdték az egészet ?

Egy álomért. Hogy seregestül tartsanak a fehér vitorlák Írország felé, hogy az ír kikötők 
– legszebbek a földön – alig bírják befogadni az ír hajókat ; hogy a kerámiáinkat és a tex-
tíliáinkat ismét kivihessük a világ piacára ; a hugenotta puplint, ami azóta szövődik amió-
ta Jacquard de Lion először énekelte A palatinumi lánykát ; száz és száz tömött bála legfi-
nomabb szövetet, pirosat, zöldet, vörösbarnát, sárgát, Kölnbe, Nápolyba, Katalóniába és 
a Rajna vidékére. Hogy a sima, finom – zöld, vörös, szénfekete, galambszürke – márvá-
nyunkat, amit Spenser megénekelt A Tündérkirálynőben, szétküldhessük Bologna, Brabant, 
Litvánia fejedelmi palotáinak építkezéseihez ; hogy megint ellássuk a művelt világot mar-
hahússal, szalonnával, faggyúval, vajjal, méhviasszal, jól cserzett, szépen kihímzett bőr-
áruval ; sólymokkal és lovakkal ; veretlen és érmévé vert wicklow-i arannyal és tipperaryi 
ezüsttel ; hogy a  legfinomabb gyolcsot exportáljuk Hollandiába, Itáliába és Chester vá-
rosába. Hogy a szépen kötött és illusztrált könyv-remekek székhelyévé tegyük földünket, 
mely hajdan a Fermagh és Monasterboice kódexek, a Cashel psaltérium s a Kildare gró-
fok Vörös Könyvének földje volt.

Hogy Rekettyés Szent Furze megint a  félelmes O’Flahertyk védszentje lehessen, és 
Brendan ünnepét május tizedikén bátran megülhessék Galway-ben a rakparti utca régi la-
kói ; hogy a dublini férfiak ismét szabadon beléphessenek Coventry Corpus Christi Céhé-
be, és új ösvényt készítsenek ama szép város köré ; hogy az írek fehér palolt deszkát küldje-
nek Salisbury templomának, nemkülönben tölgy- és szilfagerendákat Angliába, hogy ha-
digályák és kellő hosszú, formás hajók épüljenek belőlük.

– Írség, kórság ! – ordított egy őrmester. – Mármeg a kabátom alján akartok tapodni ? 
Írek vagytok, és büszkék rá, he ?

Igen ! Hogy újra kitűnjék, milyen sok és sokféle faragást készíthetnénk a templomok 
kövére a városok falán kívül is, bévül is ; hogy magasabb kerektornyokat építhessünk az 
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eddigi magasaknál is ; hogy kisebb és nagyobb harangok sokaságát rakjuk füzérbe min-
den megfelelő és kívánatos helyen ; hogy számtalan ritka-szép képpel, oltárral, drágakővel 
és négyzetmérföldnyi festett ólomüveg ablakkal ékítsük templomainkat.

– És csőszökhöz méltó hellyé tegyétek Hírországot, mi, Paddy ?
Hősökhöz, igen, és híres vásáraink majd nem avatag, dicstelen zugokban kucorognak 

többé, hanem ismét kilépnek a nyílt térre, s lesznek, mint a Városhíre Vásár, melyet a föl-
térképezett világ minden lordja és úrhölgye ismert ; a Garmain Vásár, a Tapsoló Kezek 
Vására, a Nyíló Szemek Vására, a Kancsi Ablakok Völgyének Vására, a Mosolyogva Néz 
Rám Völgyének Vására.

– Életemben nem hallottam róluk, Paddy ; gondolom, akkor még az Öregisten is le-
gény volt.

És az Áldott Szentekről nevezett Vásárok Vására, mind a tizenkettő :
Bili Kerál Vására a Hangya-Boyne folyónál ; Pápista Carzon Vására ; Fölkelő Nagy Lemass 

Mi se, Ti se Vására ; Talbot az Talbot, az Talbot Vízissza Vására ; Lili Bullero Csatadal Vásá-
ra ; Oké Kurtakocsma Vására ; Húshagyó Szentlepel és Pennarágó Pietás Vására ; Kisdobon 
Csuda-Dallamot Verő Ír Szurtos Vására ; Blindaházi Elfie Byrne Vására ; Gaffney-Gamhna 
Gazda Borvására ; a Nyugati Villák Bőszének Vására ; Billorra et Laborra O’Brien Vására ; 
Gyí, Kacagó Nyelkész, Kiaora Bolondóci Vására.

És hol vannak most ezek a becses dolgok ? Eltemették őket a fekete romok, beborítot-
ták a törmelékkupacok, elpusztította őket a tűz mérge. Minden édes álmunk oda : óvato-
san lépj, katona, mert az álmainkon lépkedsz. Ezek a Sinn Fein őrültek a jelentéktelen-
ségek halmazába lökték az álmainkat ; az Angliának szánt csapás Írország fejére hullott ; 
minden elveszett, a becsület is.

– Ne szídd mellre, aranyapám ; semmi teteje, hogy ránk légy zabos – nem mi csinál-
tuk a balhét.

Ne szórakozz velem, katona, mert nincs itt az aranyszájú Fergus, hogy lehűtse a fortyo-
gó haragomat ! Pokolra veletek, Cromwell mocsadéka ! Vesszen ki a fajtátok, pusztítson ki 
a Mindenható, teljék be rajtatok a zsoltárok és a próféták szent könyveinek minden átka !

– Nyugi, nyugi, aranyapám, legyen már szíved !
Ó, kidőlt földünk minden cédrusa, minden ír tölgy kivágatott ! Annyi fánk sem maradt, 

hogy az ajtó fölé a szemöldökfa kitelnék belőle. Az Öregasszony-hegy csillagos homloka 
kigyúlt, de a halni készülők szemének halálos fénye gyújtotta ki. Hallgassatok ! Figyelje-
tek ! És halálos csönd ülte meg az ír földet, s az egész nép figyelt. Íme, tisztán, a hajnali pá-
rás levegőben : egy sortűz ; és még egy. Megdobban-e ír szív a sas vijjogásától ? Fölneszel-é 
ír fül a nyarat hívogató kakukk szavára ? Mozdul-e ír láb a hegedű víg muzsikájára ? Moz-
dul-e ír kéz, hogy alágyújtson az öröm máglyatüzének ?

A nép figyel, és hallja Tom Clarke gyors, rövid, kemény lépteit a Kilmainham börtön 
udvarának kövezetén. A khaki-szín egyenruhás osztag mozdulatlanul vár, mit tudják ők, 
miről szól a történet. Odaért elébük, állj. Barnacsuhás barát áll oldalt, olvasóját pergeti, 
imát mormol. Nincs itt más bátor, csak ez a hátrakötött kezű, szikár alak ; most a ragyo-
gó szemét is bekötik. A karabélyok lángot lövellnek, a szikár alak ritmusosan összerándul, 
félszegen a földre csúszik, pillanatra moccan még, aztán örökre elnyugszik. Írország újabb 
győzelmet aratott Anglia fölött, mert a népek eltöprengenek majd, hogy mit is csinált ez 
az ember, és felkutatnak mindent, amit mondott, hogy a próféták szava beteljesíttessék – 
s őrá mindörökké emlékezni fognak.

Akkor egy másik indult meghalni, aki rendszerint lehajtotta, de most feltartotta a fejét, 
Pearse ; mert már búcsút vett a világtól, bár Írországnak még fogja a kérges-kecses kezét, 
nehezen is engedi el ; búcsúzik a munkás, az örömteli, az arany fészekalja fiút nevelő Szent 
Edna iskolától ; az Emmet Vártól, a Hermitage-háztól, az erdei tótól, az illatos kaszálótól ; 
búcsúzik az égbolt azúrjától, a láp barnájától, Connemara bíbor hangájától ; a szekerekre 
szerelt színpadoktól, melyek palotákat gördítettek az egyszerű falvakba, és csodás színeket 
varázsoltak a szürkeségbe ; búcsúzik a gyermekek játékaitól és fura ékkövekkel ékes gon-
dolkodásától. – Ó, Isten veletek ! A pillanat túlnő az éveken.
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Írország arca megrándul, mikor a karabélyok ismét dalra fakadnak, de ő szilárdan áll, 
várja, hogy nyakába vegye a halál e gyöngysorát, mert annak szemei szólnak a népéhez 
mindörökre ; a kebléből hajdan eltávozott lelkierő visszatér, hogy ismét reményt leheljen, 
majd hamarosan új éneket mondjon.

Még mielőtt a karabélyok csövéből a füstpamacsok eloszlanának a levegőben, újból ki-
lövellnek a lángnyelvek, és Connolly, az utolsó veszni indult vezető elveszti az élők közti 
helyét, és márványba foglalandó emlékké válik.

Foglyokkal zsúfolt, fekete rabomobilok, meztelen kardú lovasosztag előttük és mögöttük, 
haladnak sebesen a város utcáin. Hallgatag tömeg bámul rájuk minden sarkon, s figyeli 
a kocsi hátsó ablakrácsához nyomódó fehér arcokat : a foglyok még egy pillantást akarnak 
vetni Erinre, mielőtt felhágnának a hajóra, mely angliai börtönbe viszi őket. A Dublini 
Vár éber és magabiztos : az akták rendben, a dossziék végleg aláírva és lepecsételve. Most 
már igazán nyugton lehetnek az írek, felhagyhatnak a nyögdeléssel : ami egész eltörhe-
tett, el is törött. A poharak borral telve, a megelégedés légkörét finom szivarfüst illatosítja.

De Houlihanék Cathleen leánya immár biztos léptekkel jár, arca gőgös, kipirult. Hall-
ja, mit mormol népének szíve. Szerelmesei köré gyűlnek, a dolgok megváltoztak, de tö-
kéletesen :

„Iszonyú szépség született.”
Szegény drága halott férfiak, szegény W. B. Yeats.   

Sean O’Casey (1880–1964) Szegénységben telt gyermek- és ifjúkor, harcos ír és munkásöntudat – aztán a „za-
varos” évek (1916–23 : fölkelés, gerillaháború, polgárháború), melyeknek gyötrelmét világklasszis drámákban 
írta ki magából – majd a profi író hányatott élete, távol az imádott és újmódi butaság sanyargatta ír földtől, 
Angliában. A  tragikum és a groteszk ötvözésének mestere ; ez az írás önéletrajzi regénysorának harmadik 
kötetét zárja. Magyarul : Zörgettem az ajtón, 1963; Drámák, 1977.

Mesterházi Márton magyar–angol–francia szakos bölcsész, egyetlen munkahelyén, a  hajdani Magyar 
Rádióban hangjáték-csináló csapatokban dramaturgként dolgozott. Szerkesztő, műfordító, tanár, rádiós író. 
Könyvek : Sean O’Casey Magyarországon 1926–1986 (1993) ; Ír ember színpadon (2006).


