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DOBSZO
az ablak alatt

Larkin elment, Connolly elmendben, nagy 6rémére némely munkdsvezérnek, kiknek szi-
ve gy kivdnkozik a pihe-puha funkciéra, mint a szarvas a szép, hives patakra. Amig az
a két vezetd a kozelikkben jért, nem lélegezhettek 65 de most, boles és jézan emberek 1¢é-
vén, nekildthattak, Istennek hdla, hogy a harcos szakszervezetekbdl tizembiztos, piacké-
pes vallalkozdsokat kalapdljanak ossze. Larkin Amerikdba ment; Connolly pedig odahagy-
ta a maga szakszervezetét, hogy minden erejét a Polgdrhadseregnek szentelje. Nyomora-
sdgosan rozoga hazafias verseket kezdett irni. Eles szeme nem fiirkészte t6bbé a voroset:
z6ld hajnalért meredt az égre. Melyik zdszlé alatt? cimmel szindarabot is irt, s az flitterek-
kel poteyozote zold rivaldafényben botladozta végig érzelgds palydjdc a Szabadsdg Haza-
nak szinpaddn. A Munkdskiztdrsasdg lapjait hétrdl hétre elontoték a veterdn szesztestvé-
rek kozhelyes felsz6lamldsai; kiils6re-termetre egyforma, cséeselék-csdcsalék szavak 1égidi
caplattak bargyin a papiron, schol egy kardos-véllszalagos vezér-sz6, hogy értelmet adjon
a hosszt, dini-dana, dsizag parddének.

A vildghabort Eurépa-szerte dithonggtt, és frorszég gyonyérrel szemlélte ellenségének
megprébaltatdsait. A nacionalistdk élcsapata Von Kluck nevée izlelgette nyelve hegyén.
A Fekete Rosaleen, A Nyugati part férfiai, a Clare megye dragonyosai-féle ir dalokat a legtobb
Gael Ligs, Sinn Feiner, Ir Koztdrsasagi Testvér szinte elfeledte, kedvenc nétdjuk immdr
a Die Wacht am Rbein, a Deutschland iiber Alles, a Was Ist des Deutschen Vaterland volt, s az
égbolt egyre zoldiilt. Am kozben hegyrdl-vélgybdl-virosbdl a nyalka legények csak tgy
nyomultak a brit hadseregbe, és a fegyveres ir fik tdmétt sorokban énekelték Irhon leg-
Ujabb szerelmes daldt, miszerint Messze-tdvol van Tipperary, és verték a lépést a Szabadsdg
Hiza elétt, le a rakpartra, ahol a csapatszallit hajok vércdk Sket, s vitték a pipacs-szénye-
ges Flandria sirgddrei felé. Az [r Koztdrsasigi Testvériség kemény munkdval ragasztgatta
rissz-rossz plakdtjait, buzditvdn az ireket, hogy 8rizkedjenek a brit hadseregtél, felhivdn
figyelmiiket, hogy az eljovendd kiizdelem nem a katolikus Belgiumért, hanem a katoli-
kus frorszégért vivatik majd; 4m a tdmott sorok csak verték a lépést, le a rakpartra, a csa-
patszéllité hajok s a tenger felé.

H. H. Asquith miniszterelndk s oldaldn John Redmond hidba tartott toborzé nagy-
gytlést Dublin polgdrmesterének hdzdnil, az épiiletet koriilvevd brit dgytik és bajonettek



erdején fennakadt messzire szdnt hangjuk, Dublin pedig vildggd bombaolte a két politikai
vigéccel szembeni megvetését; dm a Kellyk, a Burke-6k, a Shea-k tomott sorokban csak
verték a lépést, s indultak csatdba Anglidért, a kisnemzetekért, az emberi létezésre alkal-
matlan otthonokért; mert ha némelyek szemében z6ld volt is az égbolt, sokak szemében
a csalddi extra élelmiszer-utalvdny biztos és tidvos bérbarna szinée 6ltotte.

Connolly eltokélte, hogy gétjét veti az [rorszdgbdl kidramlé emberfolyamnak, és fejébe
vette, hogy képes kizolditeni az égboltot — ldssa meg akdrki —, mihelyt felvon a Szabadsdg
Hézdnak ormdra egy hasonszinti lobogét. A Bizottsdgot szélnek eresztvén, egymaga don-
tott; tehdt alapos probék utdn a Polgdrhadsereg — gy szdzhetven 8 — kivonult az épiilet
elé, Connolly pedig (s Madame Markievicz lépésnyire a nyomdban) szemlét tartote £6l6t-
titk. Connolly el8szér 6ltotte magdra a mélyzold uniformist, és kevéssé festett jol benne,
kissé fura jédrdsa 1évén; a karikaldbdra tekert vords-barna puha bér 1dbszdrvédd csak kiemel-
te, milyen kacsamdd lépked. Bal kezében automata karabélyt tartott, csovét a kdnyokhaj-
latdban nyugtatta. A Madame férfiruhdba bujt a szabadsdgharchoz, hasonléan zold uni-
formisba pedig; keskeny csipején méretes automata pisztoly himbdlézott.

A fegyveres kis csoportot a hivsdg baljos szikrdja ragyogta be, mely szikra Connolly ka-
csdzdsabdl, az egyenruhds férfiak feszes vigydzzdbol, a Gréfnd sapkdjdn cicdzé kakastoll-
bokrétdbdl pattant ki. De senki ne becsmérelje ezt a hivsdgot, mert olyan csapatot ragyo-
gott be, akik készen dlltak a feledés homdlydba szérni magukat azért, hogy az emberek
rég megiilepedett gondolkoddsdban megsziilessen a véltozds. Ott dlltak — apré, zold sziget
a piszkossziirke ruhds bimészkoddk tengerében; csondes, rezzenetlen volt a tomeg, mint-
ha fAsultsdgukbdl az utolsé csopp energidt és reményt is belefacsartdk volna ebbe az apré
ember-kehelybe, hogy azok majd nekivdgjanak, és megvivjdk a végsd, révid harcot éret-
titk. frorszdg bibor szive volt ott.

Majd megindult a kisér8 szakasz, élén egy fiatal ldny, a zdszlévivé, s egy shaj, egy
iimmagés sem tort fel a figyelmezd tomegbdl; Sean az elsd sorban 4lle, kissé gyonge l4-
bon, nyakdn az elfert6z6dé sebet 6va. Egy drva éljen sem szakadt ki a torkokbdl, mikor
Connolly kinyilvdnitotta emberei el6tt, hogy mihelyt az 8si Zold Lobogé leng a tetdn, az
arra halad¢ ir katondk balra 4tot csindlnak, odagytilnek a Szabadsdg Haza elé, és megfogad-
jak, hogy nem fogjik sem a Csdszart, sem a Kirdlyt kiszolgalni, csakis [rorszdgot. A zdsz-
16t folviteék a tetdre, kitlizték az oromra, s amint a szell6ben kibomlott, a hadsereg kato-
ndi tsztelegtek fegyveriikkel, a tomeg pedig gy éljenzett, mintha a zdszl6 bomldsa mdr-
is Anglia romldsdt jelentené.

A rakpart felé menet egyetlen ir katona sem fordult balra, pedig a rezesbanda a menet-
oszlop elején a Garryowent és az Emlékezz, Lrhont jétszotta; a fejiik se mozdult, hogy az
ormon lobogé magdnyos zdszléra pillantsanak, mely most még magdnyosabb volt, hisz
a tomeg is hazament, bdr & tovdbb csattogta siiketeknek sz616 szivfacsaré tizenetét; éjsza-
ka lengett a legmagdnyosabban, szinte a csillagok kozote, fradtan, fonnyadt lombként,
mégis mondta-motyogta a magdét az alvéknak, Dublin véros kemény fiainak, akikért az-
utdn eljote a hajnal, hogy teljes menetfolszerelésben vonuljanak a rakpartra, s behajézza-
nak Flandria felé. Gyermeteg 6tletet dajkdlt magédban Connolly: rindér-mesét, édes 6lmot,
mely vak lelkeknek valé hamis hajnalra virrade.

De Sean tudta, hogy Connolly emberei majd harcba szdllnak, s az Ir Onkéntesek sem
tdgitanak mell8liik; bar lelke mélyén érezte, hogy nem jél ldtnak a dologhoz. Médszerii-
ket a vords kabdtok, a medvebdr kucsmék s a tollforgdk idejébdl valasztottdk: tisztelgés
a tisztikarnak, szuronyt tlzz, és roham, fitk. Az egyenruhds férfiak kijelolc allds tdmad4-
sdra, elfoglaldsdra és védelmére rendelt efféle osztagai nem dllhatjdk a sarat a leverésiikre
kikiildott massziv haderével szemben. Amint egybe tdmériilnek, végiik. A hadi késziil6-
dés orditéan nyilt volt, az az idea pedig, hogy a britek nem vetik be az dgytikat — mint
Connolly, Pearse és mdsok garantdltdk — az Sriiletig dithitette Seant. Anglia kapitalistdi
nem fogjék tonkretenni az itteni kapitalista ingatlanvagyont, mondta Connolly, mondta
Pearse, és mondja vig dandnk. En mondom, bevetik az dgytikat, orditotta Sean; En meg
azt mondom, hogy nem, orditottdk vissza, akik egydltalin meghallottdk. Agyliztak a vi-
rosi utcdkon a porosz—francia habordban, mondta Sean, és Pdrizs ostromakor a francia
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katondk dgytval 16tték szét a kommiindrok barikddjait, nem érdekelte 8ket, mi kdrt tesz-
nek az ingatlanvagyonban.

Kiildott egy cikket e tdrgyban Az Onkéntesnek, soha nem kozolték; irt Connollynak
és Pearse-nek, nyilvénos vitdt javasolt, egyikiik se méltarta vélaszra. Erveket sorolt: fold-
alatti mozgalomra kell a harc nagyjét bizni; ezer embert, vagy akdr csak otszdzat kockdz-
tatni egyetlen titkdzetben riileség. Kimutatta, hogy a barok sokkal félelmetesebb haderd
birtokiban, mint amit frorszég valaha is kidllithat, kénytelenek voltak a meglepetéssze-
1l tdmadds, a gyors rajtaiités, a kelepce, a sebes eltakarodds médszeréhez folyamodni. Va-
lahdnyszor szabdlyszer(i csatdban nagy erdt dllitottak szembe a sokkal nagyobb és jobban
folfegyverzett ellenséges erbvel, csuful rajtavesztettek, mint Cronje, majd utébb Prinsloo.
De Wet, Delarey és Botha harcmodora viszont idét nyert nekik a diadalmas britektél, és
tdrgyaldsi pozici6t, hogy majdan megteremtsenek egy nagy afrikander nemzetet. Vessétek
le az uniformist, tartogassdtok eskiivére, torra, parddéra, bucsira. Szedjétek magatokra
a régi gonceiteket, hogy ne rijatok ki felebardtaitok koziil; 6tvenes osztagokkal operdlja-
tok, hogy ha futdsra keriil a sor, ne veszitsetek 6t-tiz embernél tébbet, mert ha csatarend-
be 4llittok ezret, mind az ezret elveszititek.

Egyszer-kétszer — mikor eszébe jutott, mennyit segitett annak idején a Szent Edna iin-
nepségeken, s azzal dltatta magdt, hogy ez Pearse-nek is eszébe jut — megprobélta egy sz6-
ra elkapni; de mindig félreterelték a kozelébdl a nytizsgd-bozsgd, élénksirga kittzdvel ékes
keblii adjutdnsok, az [r Mozgalom bal-, jobb- és kézépszarnyi raj-rajkéi. Utébb mdr nem
dithitette ez a bdndsmdd, hisz a magafajta nedvezé-heges nyakd, rovidldtd, reszketeg 13-
bd, rongyos ruhdju, lyukas cip8jii maddrijesztdt nyilvdn hdtborzongva szemléleék a Gael
héroszok. Rdaddsul izgalmdban 1épten-nyomon hidba vette Isten nevét a mondandé nyo-
matékdul; amazok pedig viszolygd megvetéssel végigméreék, sarkon fordultak, és fakép-
nél hagytik. Toprongy volt a szemiikben, Irhon megszentségtelenitje, rdaddsul iril kd-
rogott a kényes-finom fiiliikbe.

De virt még Seanra mds nonszensz is. Wally Carpenter, wicklow-i angol szdrmazék egy
szép napon karon ragadta, s belokdoste a Szabadsdg Hdzdba. Az apré kez(i-1dba-feji Wally
alig volt 6t ldb magas; kénnyesen érzelgds természetd, bar apré mivoltdban mégis karakdn.

— Virj csak, mutatok valamit — lihegte, mikozben az egyik sz(ik folyosén hurcolta Seant —,
tetszeni fog, amit ldtsz, tdncra perdiilsz 6rdmodben! — Kinyitott egy fakdsziirke ajtét, me-
lyen papirbdl kivdgott voroskereszt diszelgett, és belokte Seant egy komor, piszkos kis he-
lyiségbe. — Nézd csak meg, mert ezen aztdn van mit nézni!

Mire Sean szeme megszokta a félhomadlyt, a mocskos falat, a pokhalés ablakot, melyen
alig mert bekoszonni odakintrél a sikdtorbdl a sdpatag fény, megldtta a porlepte padlén
nytjtozkodd négy rozoga tébori dgyat: vakité fehér lepedd borult rdjuk szemfedként; fe-
hérségiik gy festett a koszos padlé f6l6tt, mintha sotét tavacskdn libegd liliomok volndnak.

— A harctéri sebestiltek szimdra — mondta Wally biiszkén —, csinos, mi? Mikor Connolly
megmutatta, azt hittem, mindjdrt megcsékolom érte!

— A fenének nem cs6koltad meg? — kérdezte Sean. Mdr megint egy gyermekded otlet.
— Az Istenért, ember! — tdmadt rd szegény Wally-ra. — Nem ldtod, hogy ez tisztdra agybaj?
Jétékhdbord! Idefigyelj — folytatta, és megmarkolta a fiG vékony karjdt —, ha barki mel-
letted bekap egy golydt, mondd meg neki, hogy kérhdzért kajabéljon, ahol ismerik a se-
bek természetét, ahol a rogzitdsin: rogzitdsin, a szike: szike, és ahol az orvosok azt is tud-
jék, melyiket hogy kell haszndlni!

Connolly sorra inditotta az éjszakai eszemener-gyakorlatokat, melyeket idénként a Dub-
lini Vér elleni idegroham korondzott. Mintha a szépséges Cathleen ni Houlihant ldt-
nd odabent, borténben sorvadozva, kezén-ldbdn stlyos papirbilincs. Igaz, a Vdir bevé-
telével a harcosok nem sokra mentek volna, hisz hamarosan rdjonnek, hogy amint be-
vették a vdrat, magukra csaptak a kapujdt. A romantikus maskarddé révén Connolly az
Onkénteseket is el6re rdngatta, bdr amazok inkdbb fontolva kivintak volna haladni. De
a Polgirhadsereg-beliek a sarkukat tapodtik. Egy-ketté, egy-kettd, az Onkéntesek mentek
keresztbe, a Polgdrhadsereg-beliek kasul, menetgyakorlat, alaki kiképzés, hadi szelek fuvdsa.
A fegyveres irek oszlopai-vonalai-ldncai kozdte olykor felbukkant az Alkirdly csillogd-vil-



logé diszhintaja félgaloppban, elébe fogva négy selyemszdrii paripa, hdtukon egy-egy bar-
sonyfrakkos, fehér nadrdgos, hosszt ellenzdjd zsokésapkds lovdsz; mogdetiik egy szakasz
voros mellényes uldnus, rézsisakos dragonyos, vagy tollas-csikés huszdr; mintha elegdns
kereszt-paszomanyt prébalndnak himezni az Irorszdgot foglalkoztaté goromba szovedék-
be, mely éppen hogy el akarja tiintetni a hédité szinpompdjanak minden fércét-fonaldt.

A Nagybojt mar-mdr véget ért. Ezrek morzsoltdk tenyeriikben a végott dohdnyt, hogy
a hét hosszt bojtds heti absztinencia utdn végre rigytjtsanak; elmult az ideje, hogy az
ember (mdr ha van szerencséje) csipds izli hordés heringre, bérhéz foghatéan rdgds soé-
zott menyhalra, tej nélkiili tedra szoritotta magdt. Hagymads rostélyos, szalonnds kdposzta,
a véltozatossdg kedvéért sertéspofa szolgdlt ismét a dublini melds fehérre sikdle asztaldnak
diszéiil. A fiatalok tdncba kivinkoztak; az 4j életre tdimadt pergd-forgé mulatsdg, a Sicc,
macska a szék aldl, vagy a Magasabbra a tetét ismét édenkertbe hivé dallamdra; az iddseb-
bek a gyermekek kedvéért a potmarnocki Bérsonypartra vagy a Malahide-i Eziistpartra
késziiltek kirdndulni; s akik sem ide, sem oda, azok a husvéthétfdi fairyhouse-i verseny-
re benevezett lovak lajstromdt bongészték. Az Onkéntesek Osszirorszégi Diszszemléjének
follegében villogé veszedelem elmult. Suttogtdk — vigydzat, csak suttogtak —, hogy némely
soha-nem-felejtiink ifjoncok azt tervezik: a csdndes vonulgatdsbél nagy hirtelen fegyveres
folkelést csindlnak. Hajszdlon mule. Ha nincs Isten fullajtdrja Eoin Mac Neill, Vezérfari
Fénok, valamint Bulmer Hobson Isten fullajtérjinak fullajtirja, az Onkéntesek Szitoknoka,
hajjaj! (egyikiiknek sem szélt a tervrdl senki, csak egy fuvallat megstigta nekik, micsoda
haldlos drogéria szakadhat a népek fejére). Hanem aztdn ez a kettd szétkiildte a gyorsfutd-
rokar, kit vastiton, kit I6hdton, kit biciklin, kit szamaras kordén, kit gérkorcsolydn, s azok
futottak, vdgtattak, lihegtek orszdg szerén tova, hogy vitdlyon kiviil helyezzék a dolgot, igy
elnémitvdn az eziist trombitdkat, melyek mdr égnek emelkedtek, hogy kit-kit az eljéven-
d§ nagy viadalhoz szélitsanak. Az orszdg pedig elhevert a kandall6 elétt, latolgatta a lo-
vak formdjdt, tdmte a pipdjdt, leste a sertéspofdt, amint a mdsnapi ebédre f6dogél a las-
s tlizon, és mindenki haldt adott a Jéistennek, amiért a régdta igért fenyegetés elmarad.

Es htisvéthétfén kimentek a l6versenyre, a Birsonypartra, vagy kikészitették a legszebb
ruhdt az esti tdincmulatsdgra, mindnydjan a hdsvéti jdmborsdg utdni kegyelmi 4llapotban,
telidestele a joie deo vivre dlddsdval; nem egy vidéki feljote a varosba, hogy megnézze a Mu-
zeumot, a Négy Birdsdgot, a Vimhdzat, a katolikus Szent Mdria katedralist; mikdzben az
egyik utcdn civil ruhds detektivek kisérték Roger Casementet fegyverek kozt a hajohoz,
amelyik majd a bitéfa tévébe szdllitja; a mésik utcdn pedig civil ruhds Ir Koztdrsasdgiak
kiséreék Bulmer Hobsont fegyverek kozt oda, ahol legaldbb jét nem cselekedhet. Nyuga-
lom honolt szerte, akdr a himddkozé apica pihegd leglelkében. S akkor az O’Connell Street
kézepe tjan — sz6 nélkiil, csak a libuk dobogisa hallott — felbukkant tbb sziz Onkén-
tes és Polgdrhadsereg-beli, fegyverben, élikkon Pearse, Connolly és Tom Clarke; megdll-
tak, balra dtot csindltak, és megnézeék maguknak a Fépostét.

— Jonnek a jéfiak! — morogta egy éregur, félig magdnak, félig a mellette 4116 szikdr
idés holgynek, aki mellé szegddve bamulta az Onkénteseket. — No, Mac Neill tett réla,
hogy el ne galoppirozzdk magukat! Most meg mit akarnak? Ugy nézem, elszdntik ma-
gukat, hogy megzavarjék a megszentelt nap cerebabréldsdt. Bemennek? Minek, kérdem
én. Levélbélyegért nemigen. Azért se, hogy megkérdezzék, hdny 6ra, hisz ott a nagydra
a kirakatban. Mit akarnak hdt, asszonysdg, mondja meg. Nem értem. It valami készil.
Higgye el, asszonysdg, itt folyton késziil valami. Hetven éves vagyok, és egy éra nem
volt az életemben, hogy ne késziilt volna valami, legaldbbis beszélték. Istenemre, kiveszik
a nagydrit a kirakatbdl! Mégiscsak furcsa. Nézzenek oda, puskatussal kiverik az 8sszes
tiveget! Csak Ggy zdporozik a szildnk — egyenest a jérdkelSkre! Ez mdr tdlmegy minden
hatdron. Ez, ez tiszta huliganizmus. Jobb lesz, ha elttiniink innen — barmelyik percben
ict lehet a rend6rség. Nem megmondtam magdnak, asszonysdg, én nem értem! Kizavar-
jék a Postdrél a dolgozokat, a puskdjukat is rdjuk szogezik. Jobb lesz, ha eltliniink innen,
amig jol van dolgunk. Virjon egy percet — kijott egy illetd, valami papirt akar felolvas-
ni. Mit mond? Nem értem. Hogy az 6rddgbe hihetik, hogy egy szot is hall innen az em-
ber? O! Mdrmeg kitiltjik a népet az utcérél. Hogy? Eriggyetek haza, mi? Mégis ki ma-
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ga, hogy itt rendelkezik? Hogy 4tveszik a hatalmat a vdrosban? Mit nem mond! Hdt én-
rajtam nem veszik 4t a hatalmat! Békés ember vagyok, békés sétdt teszek egy békés na-
pon, és ragaszkodom az alkotmdnyos jogaimhoz. Hogy itten puskdbdl valé tiizelés lesz
hamarosan? A mindenit, honnan? Honnan, asszonysdg, mondja meg. Nem értem, nem
megmondtam magdnak? Azt mondja az illetd, hogy 6 az Ir Koztdrsasdg nevében beszél.
Ezen tessék eligazodni. No, majd a rend8rség mindjdrt eligazitja a dolgokat. Most ne sz6l-
jon, nézze meg, mi jon az O’Connell Street vége fel8l! Egy szdzad uldnus — szépen tiget-
nek, teljes harci disz, karabély, lindzsa, minden! Kitakaritjak a Fépostdt. Betori a bord4-
mat, asszonysdg! Hallja, hogy csorompolnek? Ezek aztdn komolyan gondoljék. Meglds-
sa, asszonysdg, ez az [r Koztdrsasdg még el se kezd6dote, mér vége van neki. Jézus, M4-
ria, Szentjozsef! Ezek az 8riiltek 16nek rdjuk! Hé, félre az utbdl, asszonysdg, hagyja moz-
dulni az embert! Hogy kis hijdn felloktem? Akkor mi az 6rdognek kapaszkodik belém?
Nem megmondtam magdnak drékkal ezelStt, hogy veszélyes erre 16frdlni? Hallja-e, ez
tisztdra sortliz volt! A rend8rség menti az irhdjdc! Hallja-e, tlinjiink el innét; eleget ldbat-
lankodtunk, ahol semmi keresnivalénk nincs!

— Nézzék mdr, feltorik az tizleteket! Mégiscsak bosszantd, nem? Végiil is a fidk valami
magasabb célokért szalltak a sikra. Nézzenek oda, ez a pasas egy gramofont cipel. Hol sze-
rezted, aranyapdm? Hallottdk, mit felele? Hogy taldljam ki, hol. Kultdrddan banda. Néz-
z€ék mdr, ezek egy teljes zongordt hurcolnak! Hallottdk? Hogy élljak be, segitsek. Van po-
fajuk. Nézzenek oda, sorra viszik a taligdkat meg a babakocsikat. Keserves nap, hova lesz
Dublin j6 hire? Hit ez a szakdllas, golfnadrdgos pasas mit csindl? Plakdtot ragaszt. Olvas-
tdk? Felhivja a polgdrsdgot, hogy ne hozzanak szégyent a fitkra. Tor8dne a maga dolgdval.
— Sheehy-Skeffington? Mit tudom ¢én, kicsoda. Hogy Irhon egyik legnemesebb lelkd fia?
Ne htzzon mér. Hogy ha nem volna olyan nemes lelki meg 6nzetlen, bezzeg tudndm?
Lehet, de akkor se irja elé nekem, hogy mit csindljak. Ha lopni, rabolni, fosztogatni td-
mad kedve az embernek, mi kdze hozzd? Nézzék csak, ott megy az ipse, két mdsikkal, egy
csapat katona viszi, fegyverrel. Nem tigy néz ki, mintha olyan nagyon nemes lelki volna.
Mi volt ez? Ite fiitydle el mellettem. Goly6? Ne viceeljenek mar. Hanem megmondhatom:
ha piszkdlnak, én nem 4llok jét magamért.

A bevert kirakatok tivege csorompolt utcahosszat, az emberek az {ivegeserépen tapod-
va addig haztédk-nydztdk, taszigiltdk egymdst, mig India, Ardbia és Szamarkand minden
kincse elébiik nem tdrult. Sean végignézte, hogy rdngatjak fejitkre a polcokrdl a dobozo-
kat, hogy hajigdljdk a holmit szanaszét; az 0j ruhdt t8bbnyire a régi folé huztdk, bar egy
n6 a pucér felsStestére probalea egyik kisinget a mdsik utdn, mignem végiil megallapodott
egy vildgoskéknél, amit nyugodt mozdulatokkal magdra simitott. Akik eddig siliny gon-
cokben fagyoskodtak, most életiikben el8szor élvezték a jé ruha melegér.

Aztén Sean nem sokkal a fejiik flott ropiild golydk zizzenését hallotta, és rjott, hogy
a fegyveresek nyilvdn el akarjék riasztani a fosztogatdkat; igy hdc beugrote egy boltajté
benyiléjdba, hogy a fal kiszogellését tudja maga és a fegyveresek kozott. Tagbaszakadt fér-
fi szapordzta a lépést a jarddn, jobb ldbszdra mellett jokora kancsét 16bdlt a filénél fogva,
bal kezében pedig egy par élénksérga bakancsot. Elesen cséndiilt valami, a kancsé ketté-
hasads, és aranyld folyadék tisztelte meg a méltatlan kovezetet. A férfi megdlle, s a kancsé
kezébe maradt csorba toredékére meredt.

— Jézus! — mondta. — Egy csopp se maradt bel8le — diszné pazarlok!

Sean a benyil6 szogletéhez lapulva beljebb csusszant, hogy belessen az tizletbe. A kira-
kat tivegében tdtongé csorba szélt nyildson 4t ldthatta a padléra szore ruhdk, sapkdk, ci-
pok, gallérok és nyakkenddk megtaposott vastag szényegét, melyen az emberek 16kdds-
ték-taszigltdk egymdst; a padlon hdnyddd, a pultra kiteregetett holmirdl cudomdst se vé-
ve a bontatlan dobozokban rejlé, szépen Gsszehajtogatott titkos értékeket keresték. Egy
magdnyos férfi a padlén heverd kupac sapkdban turkdle; ldzas igyekezettel csapta a fejébe
egyiket a mdsik utdn, s amelyik nem passzolt, azt az tizlet tils6 sarkdba hajitotta. Egy m4-
sik vadul er8lkodve probélt az ocromba bakancsdn 4t egy finom tweed nadrdgot felhiizni;
mikor rdjétt, hogy nem megy, hangosan kdromkodott — és még hangosabban, mikor ki-
deriilt, hogy lerdngatni se tudja. Egy rongyos ingli harmadik szorosan a térde kozé kapta



a régi kabdtjdt, mig boldog izgalommal dugta karjdt egy vadonatijba; megint egy mdsik
szertekiirtolee, hogy ha bérki hetes zoknira bukkan, neki széljon. Egy vénember a pult-
ra tdmaszkodva dirigdlta botjdval a létrdn 4ll6 fiatalabbat, aki serényen kutakodott a fol-
s6 polcokon 1évé dobozok kozot.

— Abban mi van, a bal kezednél? — kidltotta a vénember. — A bal kezednél, te malé! Ing?
Miféle ing? Rendes vdszon? Ah, annyit sem ér, hogy rérakjad a mancsod. Olyat barhol sze-
rezhetiink. Az a doboz a jobb kezednél. A jobb kezednél! Edes Istenem, te malé! Azt se tu-
dod, melyik a jobb, melyik a bal? De Luxe van rdirva? Dobd le, dobd mdr le! — Hova to-
lakszik, asszonysdg? Nem a tavaszi vasdron vagyunk. Tessék rendet tartani, ha akar valamit.
Micsoda? Hogy az 6rdogbe tudjam, merre a néi osztdly. — Egy, kettd, hdrom, négy, 6, hat,
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meg egy vasdrnapra, akkor ez egyeldre elég is. Nézd mar meg, van-e valamelyikre , pizsama

irva — mindig birizgilt a gondolat, hogy milyen érzés lehet az ember bérén. — Ez mi vole?
Mire kell nekik a menté? Hogy megléttek valami nét? Hogy pont itt elttiink? Ki volt?
Orvlovész, vagy valaki...? Uram Isten, hol az a rend és t6rvény, amivel annyit hencegnek?

Sean csak nézte ezt a csuddlnival$ aktivitdst, és képtelen volt a bomlottsigot becste-
lenségnek becsmérelni. Ezek az emberek minden vasdrnap és minden kételezd tinnepen
misére jirnak; térdiiket kékre koptattdk a papi 6rok elrendelés templomkévén; haldlo-
san rettegnek a klérus barmiféle fenyegetésétdl — gondolta Sean, és most 6rommel ldc-
ta, hogy a kézzelfoghat6 dolgok irdnti vdgyak sem haltak ki bel8litk. Akdrmit sipolt-do-
bolt az egyhdz a bocsdnatos és haldlos blinokrél, csak kinyujtjak a keziiket eledelért, ru-
héért, szinért, életért. Ha a mez8k liliomai nem firadoznak, nem szének-fonnak, mégis
kedvesek, hogy ne volndnak kedvesek azok, kiknek élete sziinetlen robotban telik? Eljon
az id8, mikor mennyei kirdlysdgukat nem erdszak 4rdn kell kivivniuk, hanem 8k maguk
épitik f6l maguknak, és kedves hangok, ragyogé szinek kozepette ovék lészen a jé meleg,
a szépség és a megelégiilés.

Mikor kissé csillapodni ldtszott a 16voldozés, Sean kidvakodott a fedezékbdl, s a hé-
zak és az lizletek faldhoz tapadva hazafelé tartott. Addigra besdtétedett, rovidldtd szeme
alig pdr méternyi utat vett ki maga elétt. Mikor a Spencer-dokk csatorndjinak hidjahoz
ért, fél-bambultdban csondes, firadt hang szdlitotta valahonnan a s6tétbél: Allj! Ki vagy?
Sean tett még pér lépést, mire a hang — immdr nem fdradt, hanem fenyegetd hang — r6-
viden és vel8sen rdszolt: Ki vagy? Hokkenten, amiért nem l4t senkit, Sean valahogy ki-
nyogte: Jébardt, s perc mulva ott 4llt egy katona homadlyba veszd alakja, kezében a puska
16vésre készen, s ahogy elhaladt mellette, megkinalta a jétandccsal: Legkozelebb gyorsab-
ban vilaszolj, jobardt. Hét ezt épp hogy meguszta! Még par masodperc hokkent hallgatds,
és font volna a csillagok kozt. Ebredj fol, Sean! Alig valamivel arrébb szinte a mellét bok-
te a bajonett, s Gjabb hang széle ra: Allj! Ki vagy? Jébarit, mormolta Sean, a bajonett le-
ereszkedett, s a katona azt mondta: Menj csak, jébarit. fgy voltak elpdtydgetve végig az
Gt mentén, mig Sean be nem fordult a sarkon a kis utcdba a hdzuk felé. Az Eszaki Falnal
dramlottak be, senki ttjukat nem dllta. Szegény j6 6reg Irorszdg!

Sean megllt a kapuban, eszébe 6tl6tt, milyen veszélyes éjszaka az utcén jarnia. Ures te-
kintettel bimult a sotétbe. Arra gondolt, mi minden tortént mdris, és mi lesz a vége. Ki-
halt a vdros, csak a kiizd§ felek népesitik be. A kocsmak kiiiriiltek, az omnibuszok hazacsi-
lingeltek a remizbe, az iizletek bezdrtak. Lansdowne Road, Rathmines, Rathgar népe 6sz-
szefogta a finom kabdtjdc, és hazasietett; az Ir Nemzeti Bank gondnokai kiszaladtak a jdr-
ddra, hogy nagy dondiiléssel bevdgjak a vasalt kapukat, majd siet8s kézzel rdjuk csuktdk
a vaskos zdrnyelveket, az 8rség pedig sebesen az tigyeleti helyiségbe vonult. A fairyhouse-i
l6versenyrdl hazafelé igyekvdk utjdt eldlltdk a brit hadsereg torlaszai, s a ,Hogy a pokol-
ba keriilok most haza” kérusban szallt fel Istenhez és az O 4ldott Szentjeihez. Sean pedig
a hdz kapujdban dllva visszanézett a vdroskozpont felé, s ldtta, mekkora lingcséva csap fel
a magas égre; kibomlott az elsd golgotavirdg-bokréta.

Misnap kora reggel, miutdn a csatorna hidjdn tilos volt 4tmenni, Sean, hosszt keriil6t
téve a vasit mogote, elért a belvdros peremére, ahol tombolva habzott a kozbeszéd, és vad
elméletek taldlgactdk, mi is torténik.
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— A Vir elleni tdmadds befuccsolt, és a szerény, nemes lelk(i Sean Connolly elesett; utol-
56 s6haja az volt, hogy Irorszdgért hal meg. Az O’Connell Street-en olyan halomban fek-
szenek a halottak, hogy dtmdszni is bajos egyik oldalrél a masikra. A Sinn Fein pedig el-
foglalta az Ir Nemzeti Bankot.

— Micsoda?

— Elfoglaltdk, bevették. Lerohantdk az 8rséget, tiizeltek rdjuk elolrdl, hdculrdl, s a szitd-
va 18tt tetemiiket Billy kirdly szobra koré hajigaltdk.

— Csak nem? Uristen, hova jutottunk! Ha oda az [r Bank, mindnydjunknak végiink. Mi
lesz a nyugdijunkkal? Az élelmiszer-utalvinyok sem érnek majd egy fabatkdt sem!

— Az semmi — figyel rdm, ember? — azok a szobrok, a Szabadsig, az Allhatatosség, az
Igazsdg, amik a Bank keleti oldaldn 4lltak a tetdn, azokat leszértdk a vakvildgba. Ripityd-
ra tortek, csak a tormelék meg a por.

— Ne miér! No és a tobbi, a Hibernia, a Hiiség meg az Iz¢é — azokkal mi lett?

— Azokkal? O, azokat leszedték, és jobb idékig biztonsdgba helyezték. Még épp idejében.

— Az semmi, csak hallgassatok végig. Egy pasas azt mondja, a Raktdrdombrél tokéle-
tesen ldcta, hogy egy német hadsereg menetel felénk pont a horizonton. Nem azt mond-
tam, hogy a hatdron, azt mondtam, hogy a horizonton. Hogy melyik horizonton? Ccc,
cce. Csak egy horizont 1étezik, ahol az ég a foldet éri. Te reméled, hogy igaz? Hdt én nem.
Elég bajunk van igy is a mieinkkel meg az angolokkal; mi volna, ha a németek is besz4ll-
ndnak harmadiknak? Csak az égi kis pacsirta lehetne biztonsdgban, de éneki is magasabb-
ra kéne szillni a szokdsosnal.

Sean az anyja mogott 4lle a hdts6 szoba ablakdndl; az anyja kifelé bimult, hdtha meg-
tud valamit az egészrél.

— Van egy par katona a templomtoronyban — mondta, de az utolsé szét egy dorrenés és
recsegés-ropogds nyomta el, 6k ketten pedig hdtra tdntorodtak a szoba végébe, félvakon
és fulladozva a malterpor vastag, sziirke felh8jében.

— Megléttek, Sean — nydgdécselte; 6 alaposan végignézte, de sértetlennek taldlta; gyorsan
dtvitte a mdsik szobdba, lefekeette a 16sz8rrel tdmote régi divdnyra. Adott neki egy pohdr
vizet, aztdn szép szoval lecsalta az alsé szomszédasszonyhoz, aki vizet forralt, hogy megte-
dztassa. Amint elindult folfelé, hogy megnézze, mi a helyzet, egy tiszt és egy Srmester ve-
zetésével egy szakasz katona jelent meg; folkisérték, két fét a kapuban hagytak 8rkédni.
A tiszt revolverrel a kezében 4llt mellette, mig az 6rmester dtkutatta a hdts6 szobdt. Egy
idé mulva el8keriilt, és valamit sigott a tisztnek.

— Jojjon le velem — mondta Seannak a tiszt.

Szorosan a héz faldhoz éllitottdk, a motozdst az Srmester foganatositotta. Kopott ba-
kancsdt is levették, hogy belenézzenek, mikdzben végig egy katona térdelt elétte, fél tér-
dén a karabély tusa, a szurony arasznyira Sean mellétdl. Azt mondtdk, egy automata re-
volvert keresnek, 8§ meg eltlinddott, hogyan fért volna bele a bakancsdba. A vastit menti
falon til a parlag rétet éktelen robbands turta fel, kovek, flicsomék, pipacstévek ropiiltek
a leveg8be, majd zéporoztak Sean és a motozdst végz6k koré. Golyd fiityiilt, majd percen
beliil egy mdsodik koppant gonoszul a falon Sean mellett, jelezvén, hogy orvlovést vadd-
szik az 8t koriilvevd katondkra. A tiszt elosont a hdzak mentén, és bevette magit egy liz-
lethelyiségbe, a katondk gérnyedten a nyomdban. Seant otthagytdk terpeszben a falnil,
a szomszédsdg a tobbi hdz kapualjabdl leste. Elvette a faltdl, és leeresztette a kezét, kifor-
dult, és folment a lépcsdn, haza. A falndl tgy érezte, mindjdrt bevégzi, csak nagy keserve-
sen Orizhette meg a méltdsdgdt. Most goresosen reszketett a félelemedl.

Akdr az 6bslben horgonyz6 Helga d4gytinaszdd 6sszevissza 16voldozése, akdr az orvlovész
véget vethetett volna az életének. Régdra igyekezett kertilni a veszedelmet, és nem egyszer
taldlta magit a kell8s kozepében. Munkdja sordn hdromszor alig Gszta meg a bajt: egy-
szer a hetven kilométer per 6rdval robogd vonat szerencsére csak a vodrot verte ki a kezé-
bél; egyszer az 6sszeomlott dllvanyzattal egyiitt & is lebucskdzott, de a rémiiletnél és egy
sor fdjdalmas z4z6ddsndl nagyobb baja nem esett; egyszer egy magas tivegtetSt takaritot-
tak, s egy munkdstdrsa — nagy igyekezetében, hogy megmutassa a miivezetének, milyen
fiirge fickd — rélépett az tivegen fekvd palléra, a palld eltort, az tiveg megroppant, és sze-



gény 6rdog vagy tizendt métert zuhant, s a betonpadlén haldlra zizta magdt. Ma pedig 6
és az édesanyja kettejiik feje kozé olyan géppuska-sorozatot kaptak, amelyik a mogoteik
1évé falat ripitydra verte. De hdnyszor tért ki az utolsé pillanatban a megvadult, részeg
rendérok gumibotja el6l? Tobbszor, mint emlékezni szeretne. Ki nem dllhatta az ilyesmit.
Amint gyarapodott jéakaratban és bolesességben, gy csappant meg benne a hésiség va-
gya. A kivalé és igazsdgos vdrosatya Tom Kellyhez hasonlatosan & is d4gyban, orvossigos-
tivegek kozt akart meghalni.

Jésdgos Uristen! Hogy néz ki a hdtsé szoba! Az egyetlen derékaljukat szuronnyal felha-
sitottdk, a piszkos toll dsszevissza szérédott beldle. Az egyetlen szalmazsékjukat ugyantgy,
a szalma a tollal vegyest boritotta a padlét. Nem elég, hogy f4j a reszketeg ldba, nedvezik
a heges nyaka? Ha nem olyan kemény fibdl faragték volna, kiiil a romos dgy szélére, és
jol kisirja magat. De szdmiznie kell a kdnnyes gondolatokat, hogy eljusson a szildd ellen-
szegiiléshez, a jéghideg elfogaddsdhoz annak, amin nincs hatalma véltoztatni.

Meggytjtott némi aproéfit, vizet vett egy kisldbosba, f6zott magdnak egy bogre tedt.
A régi kredencben taldlt kenyérvéget, levigott belSle egy szeletet; tobbet nem, hisz a szom-
szédsdg barmikor hazakiildheti az anyjdc, s dneki is jér a része. De aztdn megette a mara-
dék kenyeret is: kellett a friss er8, hogy pétolja a nedvedz8 nyaka, a f4j6 ldba, a zavart lel-
ke folytdn elvesztett energidt. A tedt sziircsolte, mikor bedllitott egy Srmester és két bakay;
és Sean szive ismét sszeszorult.

— Hé, maga — mondta az 8rmester, s a bakak felé intett — eredjen veliik, a templom-
ba, igyekezzen! Hogy minek? Ne érdekelje, minek. Parancs van ré, elég ennyi az eléghez.

— Ki parancsolta, az Alkirdly?

— Na! A szdzadparancsnok ur. Igyekezzen.

Sean séhajtva zsebretett egy Keats-kotetet, folvette a sapkdjdt, és ment a bakdkkal a temp-
lomba. Az el6csarnokban fiatal tiszt iilt egy kis asztalndl, notesz el6tte, ceruza a kezében.
Neve? Lakcime? Kora? Foglalkozdsa? Sean megfigyelte, milyen gorbén néz rd, mikor azt
hallja, hogy munkanélkiili. Ujabb motozds. Ez meg mi? Ah, konyv! Versek — veszélyte-
len. Mért nincs maga a hadseregben? Nem érdekelnek a hadseregek, még az Udvhadsereg
sem. Tisztességes vélasszal tobbre menne, ember. Be vele a tobbihez.

A keresztel6kdpolndban katondk terpeszkedtek — aludtak. Mdsok a szentély képadléjan
horkoltak. A templom keleti és nyugati végében fegyveres 8rszem 4llt. Hétizsdkok, szijak,
bakancsok, puskik halomban az Ur asztaldn és kériilotee. Seanon kiviil két érizetes volt,
jol elkiilonitve. Furcsa érzés fogta el: hdnyszor iilt istentiszteleten itt a templomban, ahol
elsd igaz és muvelt bardtjdt, a lelkészt, megismerte. De megmérgelédne, ha tudnd, hogy
katondk vették be magukat az Isten hdzdba! Ezt cselekedjétek az én emlékezetemre — 4llt
az iras félkorben az Ur asztala folote.

Egész este, egész éjjel iilt a kemény padban, s tgy taldlta, hogy ami szép, az se lesz 6rom
orokké. Nem telt tobb t6le az 8szi kodben hunyorgé csillag halvdny mosolydndl. Fanyar
mosoly, de mégse konny. Itt is, most is egy volt azokkal,

Kik holtukig szeretik tdrsukat,
Kik dtérzik a vildg szenvedésés,
Szolgilva e szegény emberiséger
Fidradoznak a halanddk javdn. ..

Liliomok sdpaszté fehérsége tilt a lelkén; de mégsem a ho haldlos fehérsége; még nem, bar
a reggel tide lehelletétdl, a dél tiizétdl, az est csillagdt6l messze hullott.

Az anyja miatti gondot kénytelen volt elvetni. Ulj le, és hallgass — mdst nem volt mit
tennie. Kiilonben is mi haszndt vennék otthon? Az ellenség mindnydjunkat egzeciroztat.
A szomszédsdg megadja neki a napi betevét, majd megegyeznek maguk kozott. — Biiszke-
ség ide, biiszkeség oda, majd’ megveszett egy adag Maconochie-porkoltért a katondkébol.

Mdsnap este a kornyék vagy szdz derék legényét, koztiik Seant, zdrt menetben, &ri-
zet alatt (aki szokni probdl, f8be lovetik) elhagyatott utakon egy nagy magtdrba terelték.
Egyesével bocsdtottdk be ket a kihalt épiiletbe; hosszti kélépesdn folfelé, egy szik ajed-
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nyildshoz, ahol kinek-kinek, amint f5lért, meghagytdk, hogy ugorjék talpast a sotétbe, az-
tdn ha leér, majd megldga. Sean is bepottyant, esett par métert, és vastag réteg kukorici-
ban kétott ki, majd’ megfulladr a felcsapé porfelhdben. Mikor a szeme megszokta, a re-
pedt zsalukon beszlir8dd gyonge fényben észlelte, hogy 6ridsi hombdrba keriilt; legaldbb
miésfél méternyi kukoricdban kellett gizolnia, ha arrébb akart keriilni: minden 1épésnél
combkozépig stippedt a ldba, tgy kellett kirdncigilni a kdvetkezd [épéshez. J6 id8be telt,
amig eljutott az egyik ablakig, s a zsalu repedésén 4t a vdros f6lotti égboltot flirkészhette.

Olvadt vasként izzott az ég, mintha az egész varos ldngban 4llna. Fél fuillel hallotta a ko-
zelben kdrtydzo kis csapat férfi beszédér. Keatset aligha olvashatott a rossz szemével, eh-
hez tobb fény is kevés lett volna. Tobb fényt — ezek voltak Goethe utolsé szavai, s tgy
tlint, Seanéi is ezek lesznek.

— Nem tudom, hogy végzddik ez a dolog — mondta az egyik kdrtydzé —, de a német
tengeralattjdrok gy rajzanak folfelé a Liffey-n, akdr a lazacok; ha tiizet nyitnak, viszldt,
Anglia. En iitdttem, hé!

= Ugy hallom — mondta a mdsik —, a Dublini Dombsdg feketéllik téliik, szenesvodor
sisakostul, mindenestiil. Te osztasz, Ned.

— A Sinn Feinerek ismeretlen helyre szdllitottdk azt a pasast, aki a vidéki Onkéntesek-
nek parancsba adta, hogy inkognidéban maradjanak, akdrhol is legyenck. Hogy is hijjék?
Ej, itt van a nyelvemen. De hogy van?

— O’Flynn atya nyilvdn — sz6lt egy cstifonddros hang a sarokbdl.

— Ne cstfolkodj, Nytazé Doyle, nem tréfélkoznivalé idéket éliink. No, figyelem, itt
a kér 4sz!

Ekkor meghallotték: a fejek mind odafordultak, ahol Sean kucorgott az ablakndl — a sza-
kadatlan puskatliz okvetetlenkedd pattogdsiba belebddiilt a nagy dgytk lassd, méltdsdg-
teljes, haldlos duhogisa.

— A Kirisztus irgalmazzon nekik — mondta a Nytzé Doyle.

Misnap Sean meghallotta, hogy a magtdr végében 1évd lyukbél, ahol az 8r strazsilt, a ne-
vét szélitjak. Argézolt a kukoricdn, azt mondtdk, ugorjon fel; felugrott, egy kaplar elkap-
ta a karjdt, és segitett neki felkdszalodni az emeleti szintre. K6zolték vele, hogy egy kato-
na kiséretében hazamegy enni; a tobbick egy-egy 6ra szabad eltdvozdst kaptak, de 8 gya-
nus volt, mert a lakasara 16tték ki az orvlovésznek szant sorozatot.

Talpig belepte a kukoricapor, és hidba tlirte fol a kabdtja gallérjit, hogy a sebes nyakdat
6vja, marta a nedvezd sebet — félt is, hogy elfertéz8dik. De tiirelemmel kellett lennie, te-
hdt a katona tdrsasdgdban hazacaplatott.

Otthon leiilvén, a katona kérdésére azt mondta, hogy nincs a lakdsban sem enni-, sem
f8znivald.

— Semmi? — kérdezte megiitddve a katona — Nincs valahol egy hely, ahol kajit lehet
szerezni?

— Van — mondta Sean — a sarkon egy drus, de nincs rd pénzem.

— Majd ad, kénytelen lesz — mondta a baka —, Isten bizony, nem gilt, hogy egy ember
ne ehessen!

[gy aztén a szdsz meg a gael elment Murphy boltjaba ennivaléért. Murphy komoly em-
ber volt, szdz fontot fizetett a diszpenzdciéért, hogy elvehesse az elhalt felesége hiigdt — mert
az ingatlannak a csalddban kell maradni. Sean eltlinddott, micsoda kényelmet és biztonsé-
got nyUjtana az anyjénak és 6neki egy ekkora summa. A katona keményen megparancsolta,
hogy az 8rizetesnek adjanak valami kajéc, kovetkezésképpen Sean kapott egy kenyeret, te-
dt, egy palack tejet, egy szelet szalonndt, meg egy font konzerv marhahdst. Hazafelé Sean
sz6lt az anyjénak, és hercegi médon megebédeltek; a katona is elfogadott egy csésze tedt.

Egyre magasabb lingnyelvek nyaldostdk az eget, mintha az Isten fiilébdl fiiggd rubin
¢ékkd volna. Az épiiletek izzd skarldtvordsbe 6ltoziek; a szentek pedig hegyezték a fiiliiket,
hogy a mennyek felé sz4ll6 ir imakbdl elcsipjenek valamit, mert minden miatydnkba és
tdvozlégybe beleszolt az dgytk veszett acsargdsa, melyre rdkontrzeak az orditd szdsz kara-
bélyok, géppuskdk, tarackok; egyre sz(ikiilé tlzgytirtibe fogtik a Sinn Feinereket; s a tiiz
lassan kdszott e csapat drtatlan felé, kiknek keze éltiikben el8szor részesiilt a fegyver ald4-



sdban. Immdr folébiik borult a tliz, harapta fejiik fol6tt a tetdt, 8k pedig tul elgyotortek
voltak, hogy megprobéljik eloltani. Beesett arcukat véresre csipkézte a szétvert kovek és
tégldk tormeléke; a sebesiiltek valami sarokban ny6szorogtek maguknak, mig maroknyi
frfi és n6 élete kockdzratdsdval igyekezett a stlyos sérillteket kérhdzba juttatni, utat tor-
ve a leoml§ falak, a kénkoves langok s az égd épiiletek fenyegetd sorfala kozott. A sziirke-
261d Onkéntes egyenruha elvesztette elegancijit, elrongyolédott, vastagon belepre a falak-
bol felhdben szallé malterpor. A harcosok, akdr az automatdk, tétovdn mozogtak a rdjuk
szdrad6 por és hamu maré kodében. Hallgatagok voltak, borostdsak; taldn elmormoltdk
a teljes blinbdnat imdjdt a hadba vonuldsuk el8tt elkdvetett dolgaikért; tekintetitk megfa-
kult, de elneheziilt szemhéjukat rébirtdk, hogy le ne csukédjék, hisz egy perc bobiskolds
a hirtelen, csondes haldlt jelentette szimukra. A legjobb 16vészek Gjra meg Gjra odapor-
koltek a kozelitd langfalba; néhdny rekedt, cserepes ajkt férfi apré vodor vizekkel probél-
ta hdtrébb szoritani a ldngokat; a vezet6k méltdsigteljesen dlltak kozottiik a lingfal eldtt,
immdr a haldlhoz felkoszordzva; kiilsére viddman és elégedetten, mig bensé lényiik azon
toprengett, hogyan viselik majd, ha kihunynak a vildg fényei. Hozzdsegitették Istent, hogy
felrdzza Trorszdgot: akkor most a nép, az egész nép feleljen meg érettiik! Megfaradtak, el-
nylivédtek, mdr csak a hosszii-hosszd dlom vdr rdjuk: a célra tartott karabélyok torkolat-
tiizének vékony szalagja, azutdn a hosszd dlom. Trorszdg htsvéti liliomainak szirmén pe-
dig mindérokre ott hizédik majd egy karmazsinvéros csik.

Az 6romvirdgbol kesert tirdm lete. A tliz- és fiistgytirtiben, a ropkodd golydk kozoee
barna csuhds kapucinus bardtok jdrtak; odahajoltak a sebesiiltek f6lé, bir nem sokat te-
hettek, megdlltak a vészben a népiik mellett. Aloysius atya sopriinyélen lengd fehér ko-
ténnyel siet a brit barikddhoz sebészorvost kérni, az elegdns Taylor ezredes hdtat fordit ne-
ki, s otthagyja az Istenével a bakdk kozote. Kés6bb azért egy hasonléan elegins szdzados
minden tle telhet8t megtesz érte: udvarias szavakra, emberséges gondolatokra méltatja
Isten szolgdjét. A mezitldbas Cathleen ni Houlihan pedig dalra fakad, mert csaknem egé-
szen elfakult dics8sége ismét felragyogott. Kopott a kontése, fésiiletlen a haja, de énekel;
kirdzza a hamut a hajébdl, lesimitja meggytrt ruhdjic, és...

Enekli a férfiakat, akik

Kész szivvel csatarendbe dllva
Zdszld alatt, kiirtszora menetelnek
Sziiléhazdjukért a hos haldlba.

Ritka bé aratdsa volt a haldlnak frorszégban; a csata prolégusaként szdmos kozrend( férfi,
nd és gyermek mondott bucstit munkdnak, szerelemnek és jatéknak; par érdn belil pe-
dig még szdmosabban kaptak rovid tizenetet arrél, hogy az életnek nincs tobbé sziiksége
rajuk. Ott fekszenek csondesen: a kapualjban meglepett gyerek; az utcdn elnytle reg-
ember; a fiatal férfi a ldmpaoszlopnadl, melyet elkapott, mikor a golyé érte, majd lecsi-
szott mellette — furcsdn elfehéredett arcdbdl tdgra nyilt szeme mered az égre, mintha on-
nan kérdené, miért tortént ez az egész — merev karja most is oleli az oszlop ldbét; az ifju
ldny tinnepl8ben, hasmdant, nyilvdn sietett haza az elsd csetepaté hallatdn, csak nem elég
gyorsan, a habfehér blizon a haldl biborvoros foltja terjed a hédtoldal kdzepén; az oreg-
asszony a bérkaszdrnyabeli szoba padléjdn, egymaga, vére dtszivirog a fodémen, s kitit
a lenti mennyezeten: a holtak jokora szdzada, az frorszégért holtaké. Jézus, irgalmazz!
Csondesen, bajtdrsak, csondesen. Nem akartatok meghalni. Tudom, tudom. Nem irta-
tok ald proklamdciét; nem rohantatok le épiiletet; nem hiztatok meg ravaszt; tudom, tu-
dom. Irorszagnak mégis szitksége volt rdtok. Sokan halnak még meg, mire Irorszag sza-
bad lesz. El kell viselni. Ordkre ismeretlenek maradtok, bajtdrsak; haldlotokat nem ki-
sérte méltatds; cereménidtlanul lesztek eltemetve; névteleniil, trombitaszé nélkiil; nem
18nek sort vitéziil a sirotok folott; nem is vesznek szdmba a nyilvdntartott 4ldozatok ko-
zott. De figyeljetek, bajtdrsak, figyeljetek rdm: Whitman elétek jon majd; besorol a jele-
sebb holtak menetébe; az 8 harsdny kiirtszava felhangzik majd tiszteletetekre. Figyelem
— tessék! Lépés, elére indulj!
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Itt jon Paudraig Pearse az elcsdndestilt utcdn, két elegdns brit tiszt varja. Biztos [éptek-
kel jon, nem siet, félelem nélkiil, oda, ahol a két elegdns brit tiszt vdrja. Megverték a kato-
ndit, a ldng-kordon elégette utolsé halviny reményeiket is. ,A csatdnak vége, a hadunk le-
gy6ziék, az ir f6ldre csondesség, homdly borul” — fiilében visszacseng a régi ballada. Nagy-
kabdrtot visel, a hiisvéti napsiités oda, metszd szél fiij. A haldl szele csipi a bator férfi tiszta
arcdt. A szeme majd’ leragad, hetek éta nem aludt. Ha lefekiidr is, nem alhatott. Hama-
rosan hosszd, mély dlma lesz. Erzi, hogy nem mértek rd vereséget; hogy fegyvert fogni az
elnyomds ellen mér gyézelem Trorszdg szdméra. Csondesen 4ll tehdr, hallgatja az elegans
brit tiszteket, a foltétel nélkiili megadds kovetelését. A bolondok, a bolondok! Elfogadja
hdg, és dtnydjtja a kardjdt; meghajol, s indul vissza, hogy a fegyverletételhez felsorakoztas-
sa katondit. Hamarosan Whitman szoritja meg a kezét e szavakkal:

Vivdt azoknak, akik elbuktalk!

Es minden tabornoknak, aki csatdt vesztett, és minden legydzott hdsnek!

Es a szdmtalan ismeretlen hésnek, akik semmivel sem kisebbek az ismerteknél, a legna-
gyobbalkndl!

Fekete volt az ég, esett az esd; hideg esd, még benne érzett a visszavonuld tél csipéssé-
ge. A csondes, tires utcdn lefelé egy csapat férfi menetel. Firadtak, rongyosak; ¢hes, dlmos
drnyai a friss, csinos, biztos léptli Onkénteseknek, akik egy hete az ellenkezd irdnyba me-
neteltek. A katondk mogott a tomeg megéljenezte a kiégett, fiistolgd épiiletek kozti kor-
mos tton keserd biiszkeséggel vonulé férfiakat. Hallgatagon vonultak, fiittyszd, néta nél-
kiil: cserepes volt az ajkuk, kiszdradt a torkuk — és elmult az induldk ideje. Elszenesedett
fa, bér, szovet forrd, keser(i flistje marta az orrukat; a kovezetet boritd, kozépiict még vo-
rosen izz6 tiszk ropogott a talpuk alatt. Jéttek az Gton lefelé, karabélyok szdzai és géppus-
kék szogez8dtek rdjuk, ezernyi katona bamulta, amint szegényes fegyverzetitket halomba
rakedk; a brit bakdk kivdncsian és elképedve nézték, hogy ez a szdnalmas rakds fém szdn-
dékozott megdonteni Anglia fegyveres erejének hatalmic.

— Rohogséges, én mondom. A vad irek. Folyton fejiikbe szdll a pia. Nem lehet elmen-
ni rajtuk, ember el nem igazodik rajeuk. Ne is kérdezd, cimbora. Az egész nyavalyds ban-
ddnak a dilihdzban volna a helye! Mi a fene piszkdlta fel 8ket? Agyament népség. Miért
kezdték az egészet?

Egy dlomért. Hogy seregestiil tartsanak a fehér vitorldk frorszég felé, hogy az ir kik6tdk
— legszebbek a foldon — alig birjék befogadni az ir hajokat; hogy a kerdmidinkat és a tex-
tilidinkat ismét kivihessiik a vildg piacdra; a hugenotta puplint, ami azéta szov8dik amié-
ta Jacquard de Lion elészor énckelte A palatinumi lanykdt; szdz és szdz tomote béla legfi-
nomabb szdvetet, pirosat, zoldet, vorosbarndt, sirgit, Kélnbe, Ndpolyba, Katalénidba és
a Rajna vidékére. Hogy a sima, finom — zold, voros, szénfekete, galambsziirke — mdrvé-
nyunkat, amit Spenser megénekelt A Tiindérkirdlynsben, szétkiildhessiik Bologna, Brabant,
Litvénia fejedelmi palotdinak épitkezéseihez; hogy megint elldssuk a mavelt vildgot mar-
hahdssal, szalonndval, faggytval, vajjal, méhviasszal, jol cserzett, szépen kihimzett bér-
druval; s6lymokkal és lovakkal; veretlen és érmévé vert wicklow-i arannyal és tipperaryi
eziisttel; hogy a legfinomabb gyolcsot exportdljuk Hollandidba, Italidba és Chester vi-
rosaba. Hogy a szépen kotott és illuszerdle kdnyv-remekek székhelyévé tegyiik foldiinket,
mely hajdan a Fermagh és Monasterboice kédexek, a Cashel psaltérium s a Kildare gré-
fok Voros Konyvének foldje volt.

Hogy Rekettyés Szent Furze megint a félelmes O’Flahertyk védszentje lehessen, és
Brendan tinnepét méjus tizedikén batran megiilhessék Galway-ben a rakparti utca régi la-
koéi; hogy a dublini férfiak ismét szabadon beléphessenek Coventry Corpus Christi Céhé-
be, és 1j osvényt készitsenek ama szép vdros koré; hogy az irek fehér palolt deszkdt kiildje-
nek Salisbury templomdnak, nemkiilonben tolgy- és szilfagerendakat Anglidba, hogy ha-
digalydk és kelld hosszi, formds hajok épiiljenck beléliik.

— Trség, kérsig! — orditott egy drmester. — Mérmeg a kabdtom aljan akartok tapodni?
Irek vagytok, és biiszkék rd, he?

Igen! Hogy djra kittinjék, milyen sok és sokféle faragdst készithetnénk a templomok
kovére a vdrosok faldn kiviil is, béviil is; hogy magasabb kerektornyokat épithessiink az



eddigi magasakndl is; hogy kisebb és nagyobb harangok sokasdgdt rakjuk fiizérbe min-
den megfeleld és kivanatos helyen; hogy szdmtalan ritka-szép képpel, oltdrral, dragakével
és négyzetmérfoldnyi festett Slomiiveg ablakkal ékitsiik templomainkat.

— Es cs6sz6khoz méles hellyé tegyétek Hirorszdgot, mi, Paddy?

Hésokhoz, igen, és hires vdsiraink majd nem avatag, dicstelen zugokban kucorognak
tobbé, hanem ismét kilépnek a nyilt térre, s lesznek, mint a Vdroshire Vésar, melyet a fol-
térképezett vildg minden lordja és urholgye ismert; a Garmain Vésdr, a Tapsolé Kezek
Viséra, a Nyilé Szemek Vésdra, a Kancsi Ablakok Volgyének Vésira, a Mosolyogva Néz
Rdm Volgyének Visdra.

— Eletemben nem hallottam réluk, Paddy; gondolom, akkor még az Oregisten is le-
gény volt.

Es az Aldott Szentekrdl nevezett Vasarok Vasira, mind a tizenkettd:

Bili Kerdl Vésira a Hangya-Boyne folyéndl; Pépista Carzon Vésdra; Folkel Nagy Lemass
Mi se, Ti se Vdsdra; Talbot az Talbot, az Talbot Vizissza Vdsdra; Lili Bullero Csatadal VAsa-
ra; Oké Kurtakocsma Vdsdra; Hashagyé Szentlepel és Pennardgé Pietds Visdra; Kisdobon
Csuda-Dallamot Ver§ [r Szurtos Vésdra; Blindahdzi Elfie Byrne Visdra; Gaffney-Gamhna
Gazda Borvdsdra; a Nyugati Villdk Bészének Vésara; Billorra et Laborra O’Brien Vdséra;
Gyi, Kacagd Nyelkész, Kiaora Bolonddci Visdra.

Es hol vannak most ezek a becses dolgok? Eltemették 8ket a fekete romok, beboritot-
tdk a tormelékkupacok, elpusztitotta 8ket a tliz mérge. Minden édes dlmunk oda: dvato-
san 1épj, katona, mert az 4dlmainkon lépkedsz. Ezek a Sinn Fein driiltek a jelentéktelen-
ségek halmazdba 16kték az dlmainkat; az Anglidnak szdnt csapds Irorszdg fejére hullott;
minden elveszett, a becsiilet is.

— Ne szidd mellre, aranyapdm; semmi teteje, hogy rdnk légy zabos — nem mi csindl-
tuk a balhét.

Ne szérakozz velem, katona, mert nincs itt az aranyszdji Fergus, hogy lehtitse a fortyo-
g6 haragomat! Pokolra veletek, Cromwell mocsadéka! Vesszen ki a fajtétok, pusztitson ki
a Mindenhaté, teljék be rajtatok a zsoltdrok és a profétdk szent konyveinek minden dckal

— Nyugi, nyugi, aranyapdm, legyen mdr szived!

O, kidélt foldiink minden cédrusa, minden ir tlgy kivigatott! Annyi fink sem maradt,
hogy az ajté f6lé a személdokfa kitelnék beldle. Az Oregasszony—hegy csillagos homloka
kigydlt, de a halni késziilék szemének haldlos fénye gytjtotta ki. Hallgassatok! Figyelje-
tek! Es hal4los csond iilte meg az ir foldet, s az egész nép figyelt. Ime, tisztén, a hajnali pa-
rds levegBben: egy sortliz; és még egy. Megdobban-e ir sziv a sas vijjogdsdtdl? Folneszel-¢
ir fiil a nyarat hivogat6 kakukk szavira? Mozdul-e ir l4b a heged(i vig muzsikdjira? Moz-
dul-e ir kéz, hogy aldgytjtson az 6rom méglyatiizének?

A nép figyel, és hallja Tom Clarke gyors, rovid, kemény lépteit a Kilmainham bortén
udvardnak kovezetén. A khaki-szin egyenruhds osztag mozdulatlanul védr, mit tudjik 6k,
mirdl szél a toreénet. Odaére elébiik, 4llj. Barnacsuhds bardt 4l oldalt, olvaséjit pergeti,
imdt mormol. Nincs itt mds bdtor, csak ez a hdtrakoeoee kezd, szikdr alak; most a ragyo-
g6 szemét is bekotik. A karabélyok lingot lovellnek, a szikdr alak ritmusosan dsszerdndul,
félszegen a foldre cstiszik, pillanatra moccan még, aztdn 6rokre elnyugszik. Trorszdg Gjabb
gy6zelmet aratott Anglia f5lott, mert a népek eltoprengenek majd, hogy mit is csindlt ez
az ember, és felkutatnak mindent, amit mondott, hogy a préféedk szava beteljesittessék —
s 6rd mindorokké emlékezni fognak.

Akkor egy mdsik indult meghalni, aki rendszerint lehajtotta, de most feltartotta a fejét,
Pearse; mert mdr bucsat vett a vildgesl, bar frorszégnak még fogja a kérges-kecses kezét,
nehezen is engedi el; bcstzik a munkds, az 6romeeli, az arany fészekalja fitic neveld Szent
Edna iskoldtdl; az Emmet Vért6l, a Hermitage-hdztdl, az erdei t6tdl, az illatos kaszalétdl;
btcstzik az égbolt aztirjdedl, a ldp barndjdtdl, Connemara bibor hangdjdcdl; a szekerekre
szerelt szinpadoktél, melyek palotdkat gorditettek az egyszer(i falvakba, és csodds szineket
vardzsoltak a sziirkeségbe; bucstzik a gyermekek jdtékaitdl és fura ékkovekkel ékes gon-
dolkodisstsl. — O, Isten veletek! A pillanat tilng az éveken.
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frorszeig arca megrdndul, mikor a karabélyok ismét dalra fakadnak, de & szildrdan 4ll,
vérja, hogy nyakdba vegye a haldl e gydngysordt, mert annak szemei szélnak a népéhez
mindorokre; a keblébdl hajdan eltdvozotr lelkierd visszatér, hogy ismét reményt leheljen,
majd hamarosan 4j éncket mondjon.

Még miel6tt a karabélyok csovébdl a fiistpamacsok eloszlandnak a levegében, Gjbol ki-
l6vellnek a ldngnyelvek, és Connolly, az utolsé veszni indult vezetd elveszti az él8k kozti
helyét, és médrvényba foglalandé emlékké valik.

Foglyokkal zstfolt, fekete rabomobilok, meztelen kardi lovasosztag eléttitk és mogoreiik,
haladnak sebesen a vdros utcdin. Hallgatag tomeg bdmul rdjuk minden sarkon, s figyeli
a kocsi hdtsé ablakracsihoz nyomddé fehér arcokat: a foglyok még egy pillantdst akarnak
vetni Erinre, miel8tt felhdgndnak a hajéra, mely angliai bortonbe viszi 8ket. A Dublini
Vir éber és magabiztos: az aktdk rendben, a dossziék végleg aldirva és lepecsételve. Most
mdr igazdn nyugton lehetnek az irek, felhagyhatnak a nydgdeléssel: ami egész eltorhe-
tett, el is torote. A poharak borral telve, a megelégedés légkdrét finom szivarfiist illatositja.

De Houlihanék Cathleen lednya immadr biztos [éptekkel jdr, arca gégés, kipirult. Hall-
ja, mit mormol népének szive. Szerelmesei koré gytlnek, a dolgok megvaltoztak, de to-
kéletesen:

LJlszonyu szépség sziiletett.”

Szegény drdga halott férfiak, szegény W. B. Yeats.

Sean O’Casey (1880-1964) Szegénységben telt gyermek- és ifjikor, harcos ir és munkaséntudat — aztan a,za-
varos” évek (1916-23: folkelés, gerillahdbord, polgarhaboru), melyeknek gyotrelmét vildgklasszis dramakban
irta ki magébol — majd a profi ird hanyatott élete, tavol az imadott és Ujmddi butasdg sanyargatta ir foldtd|,
Anglidban. A tragikum és a groteszk otvozésének mestere; ez az iras Onéletrajzi regénysoranak harmadik
kotetét zérja. Magyarul: Zérgettem az ajtén, 1963; Drdmdk, 1977.

Mesterhazi Marton magyar-angol-francia szakos bolcsész, egyetlen munkahelyén, a hajdani Magyar
Radidban hangjaték-csindld csapatokban dramaturgként dolgozott. Szerkeszté, muforditd, tanar, radios iré.
Kényvek: Sean O'Casey Magyarorszdgon 1926-1986 (1993); Ir ember szinpadon (2006).




