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Ha az elbeszélő sejtette volna, hogy Párizsban találkozik Lőrinccel, és a rue 
de Bac-on Istenről fognak eszmét cserélni, ezt amolyan abszurdnak volna 
fogta fel, mert húsz évvel ezelőtt Pozsonyban voltak röghöz kötve, min-

denfelé tombolt a kommunizmus, és az Isten hiánya sem tűnt akkora űrnek, hogy fog-
lalkozzanak vele. A kommunizmus létforma, mondta Lőrinc, a tehetségtelenek létformá-
ja, és a tehetségtelenek diktálnak, a tehetséges pedig hazudik, hogy ne kerüljön börtönbe. 
Igaz, ez örökkévalónak tűnt fel a számukra – már persze a leélt hetven-nyolcvan esztendőt 
is beleszámítva, ha, mondjuk, szerencséjük lesz, és hetven-nyolcvan évig élni fognak. Pá-
rizsról és a rue de Bac-ról még álmukban sem gondoltak, illetve csak az álmukban, mert 
a valóság tökéletesen mást mutatott. Hát most itt van ! Isten létéről vagy nem létéről be-
szélnek, és ez a léte vagy a nem-léte olyan alagút, amelynek nincsen vége, amelyben sötét 
van, és az embernek azon múlik az élete, hogy hozzászokik-e ehhez a sötétséghez. A rue de 
Bac-on, bor mellett, éjfél körül, mikor a rablók elindulnak zsákmányt szerezni az elnépte-
lenedett utcákon, nos, Istenről beszélni perverz gondolat volt. Olyan perverz, mint ami-
kor először ment pornófilmre Lőrinc. Ugyanakkor ironikusan megjegyezte, hogy Tocsek, 
Anti, sőt a felesége is elveszett emberek volnának Isten nélkül, holott egyik sem esküszik 
rá, hogy Isten, ha van is, kizárólag velük törődne.

Anti a legbonyolultabb eset mindőjük közül. Kisgyerekkorában elkapta az anyai „láz”, 
vagyis éppen úgy, mint az anyja, hitt Istenben, a mennyországban és a pokolban, hol csúf 
ördögök melegítik a katlanba a vizet, hogy aztán örökké való főjön az elkárhozott, mert 
úgy kell neki. Ez nagyjából az anyja első pszichiátriai kezeléséig tartott. Akkor már elég 
nagy volt, de nem annyira nagy, hogy önállóan megalapozza az életét. Az apjához került 
volna, de az apja éppen az „eszmével” volt elfoglalva, úgyhogy a nagyszülei vállalták a ka-
masz nevelését. Az anyja második pszichiátriai kezelésén fellázadt, megtagadta Istent és 
az egész mennyországot és poklot. Istentagadó lett, és ez körülbelül harmincéves koráig 
tartott. Akkor viszont váratlan dolog történt. Nem volt látomása, viszont az öngyilkosság 
elég intenzíven foglalkoztatta. Egy ilyen alkalommal, melyben a kötél vagy a pisztoly elő-
nyeit és hátrányait vizsgálgatta, eszébe jutottak az irracionális számok. Elvégre matemati-
kus volt, vagy mi a csuda !

Életében számtalan esetben volt szerepe az irracionális számoknak, de sosem jutott eszé-
be az irracionális számokat összekeverni Istennel.
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Nos, leesett a tantusz. Ha léteznek irracionális számok, úgy Isten is létezhet, csak lát-
hatatlan. A négyzetgyök mínusz egy átvezet olyan világba, amely Isten létét is bizonyít-
hatja. Ettől a pillanattól fogva soha többé nem jutott eszébe öngyilkossággal foglalkozni. 
A négyzetgyök mínusz egy megoldotta a nagy kérdést.

De az Isten százszor bonyolultabb volt, mint gyerekkorában hitte.
Nem volt szakállas öregúr, sem villámló Zeusz, apró ördögök nem settenkedtek az alvi-

lágban, mert nem is volt alvilág. A fejlődés útja volt, vagy minek nevezze. A fejlődés Isten 
felé halad, a gondolkodás pedig az iránytű, amely felé a haladásnak mennie kell. De a té-
ves gondolkodás ? Mert a téves gondolkodás is lehetséges. Na jó, mondta Anti. Ha százszor 
is láttam irracionális számot, és nem jutott Isten az eszembe, mért százegyedszer ? Valahogy 
oda jutottam, hogy titokban Istent keressem ? Tulajdonképpen az ajtón kidobott Isten az 
ablakon át visszatért ? Aztán eljutott arra a következtetésre, hogy a matematika felsőfokon 
az Istennel határos, a matematika felsőfokon az Istenbe megy át. Ez elég bonyolult dolog 
volt, de nem volt kizárva. Hiszen a világot úgy is lehet felfogni mint matematikai egységet.

Verával jóval egyszerűbb volt az eset. Az anyjának nem volt befolyása Verára, illetve más-
képpen volt. Verának az Istenről való fogalma a jó és a rossz fogalmával esett egybe, vagyis 
az Anti matematikai és absztrakt fogalmát lehozta a földre, ha szabad így mondania Lő-
rincnek. Nem kívülállt, mint Antinál, hanem benne volt, Verában volt. Az apját, Tocsekot, 
egészen másképp kezelte, mint Anti és a fokozatosan bigottá váló anyja. Igaz, Tocsek is 
másként viszonyult Verához, mint Antihoz. Antit is, természetesen, a gyerekének tartot-
ta, de túlságosan emlékeztetett – bocsásd meg, hogy ilyenekkel hozakodom elő – Nagy 
Péter, orosz cár fiára, aki, mint mondani szokás, eleinte vallásos őrült volt, majd istenta-
gadó (ez már nem a Nagy Péter fia volt), legvégül egy misztikus, aki totálisan szembeállt 
vele, az apjával, mintha nem is az ő fia lett volna. Az anyja lelke van benne, mondogatta 
Tocsek, az anyja, enyhén szólva, őrült lelke, aki kinyilatkoztatásoktól várja minden prob-
léma megoldását. Ezért is nem nősült meg. A nők, miután beleláttak Anti pszichéjének 
eltorzult voltára, elmenekültek előle. Lőrinc szerint nem teljesen volt igaza, de hát kinek 
van teljesen igaza ? Még nekem sem, vallotta be Lőrinc önkritikusan. „Minden ember csak 
homályosan lát, a keze idegesen matat a félig-világos félig sötétben” – mondta. Szóval Ve-
ra és Tocsek bizalmasabb viszonyt ápoltak, mint ezt az ember hinné.

Például Vera tökéletesen megtanult magyarul, ami Antira nem jellemző.
Igaz, Antit a szlovák sem érdekelte a kamaszkoron túl sokáig. Anti azt mondta, mind-

egy, hogy milyen nyelven fejezed ki magad. A matematika a fontos, nem a nyelv. „Én – 
mondta Anti – az angol nyelvet tartom a legtökéletesebb nyelvnek. Sajnálom, hogy nem 
angolnak születtem.” A matematikának az angol nyelv felel meg a  legjobban, mondta 
olyan meggyőződéssel, hogy az már a rögeszme szintjéig elért.

Vera viszont sokszor megfejthetetlen rejtély marad a számomra, holott a feleségem volt.
Vera megvetette a  rosszat, de a  jóról meglehetősen zavaros fogalmai voltak, jobban 

mondva, elég dogmatikusak. Mintha csak az iskolában tanulta volna meg (a hittanórán 
nem, mert az apja ellenezte, hogy hittanra járjon, naná, hogy is járhatott volna hittanra 
egy kommunista lánya). Jó az, ami jó. De mi a jó ? Ezt a kérdést sohasem tette fel Vera. Jó 
az, ami jót tesz másoknak. Tehát ha berúg valaki (mondjuk Tocsek), az helytelen, tehát 
rossz. Ki kell javítani. De Tocseknek jót tesz, ha olykor berúg. Ami jó Tocseknek, az nem 
jó Verának. Akkor mi is a jó ?

Vera már nem gondolt ilyesmire, és ezért sokszor összevesztek Antival. A hetvenes évek 
elején Tocsek, miután nem tudta megoldani a válságba jutott élete számos kérdését, napon-
ta berúgott. Vera pedig, Antival ellentétben, komolyan aggódott apja egészsége miatt. Egy-
szer Tocsek két napra eltűnt, s Vera addig kereste, amíg végül is megtalálta Dúbravkában, 
vadidegen emberek közt. Akkor már három napja nem volt józan, viszont jól érezte ma-
gát. Vera iszonyú dühös lett.

Végül is rendőrökkel vitette haza az apját, és megeskette, hogy többé nem rúg be, és 
minden este hazamegy. Tocsek meg is ígérte, de az ígéretét nem tartotta be. Fél évig tartott 
ez a huzavona. Fél év után, mint valami betegség, elmúlt. De nem Verának a jóról tartott 
előadásai mentették meg Tocsekot, hiába hitte olyan büszkén. Anti kinevette.
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Olyan vagy, mint Szent Teréz, vagy kicsoda ? Azt hiszed, hogy az apád rád hallgatott ? 
Fenét hallgatott rád. Ő csak saját magával törődik.

Te pedig úgy érzed, mintha nem is az apád lenne – válaszolt Vera, és nem tudta, hogy mi-
ért ez a nagy türelem benne. Mert legszívesebben pofon vágta volna Antit.

Igen. Ez pontos. Tulajdonképpen sosem éreztem úgy, hogy az apám lenne. És ez nem ci-
nizmus. Lehet, hogy nem is ő tehet róla. Amióta ismerem, elválaszt tőle valami. – Elmo-
solyodott. – Talán én vagyok az ő antitézise.

Erre már Vera is elnevette magát.

Hogy milyen hülyeséget tudsz te összehordani… !

Igen, tulajdonképpen elég jó testvérek voltak, jóllehet szinte alig volt valami, amiben egyet-
értettek volna. Talán a „szeretetben”.

Mert rendszeresen összevesztek, de az összeveszés végén megállapították, hogy jó testvé-
rek, semmiben se értenek egyet, de legalább szeretik egymást. Ezt Lőrinc is nehezen tudta 
megérteni. Ha valami kifogása volt Antival szemben, Vera rögtön Anti oldalára állt, oly-
kor a logikának bukfencet ejtve. Ez viszont nem vonatkozott az apjával, Tocsekkal szem-
ben. Vera sajnálta az apját, de mindig volt a számára egy mentő gondolata : hogy nem bír-
ja az egyedüllétet, hogy meghasonlott önmagával, hogy lassan a legjobb barátaiból is ellen-
séget csinál, stb. Vera anyja még különösebb eset volt. Negyvenéves korára teljesen meg-
őrült. Egy klinikán töltötte a fél életét. Ott rendbe szedték, néhány hónapra kiengedték, 
aztán újra a klinika. Mint egy falióra. Normális volt, mert fölhúzták, és normálisan mű-
ködött, amíg le nem járt az ideje. Aztán a klinikán újra fölhúzták, rendbe tették, stb. Ez 
három-négy hónapig működött. Normálisan járt-kelt, bevásárolt, főzött, néha nagyokat 
nevetett, és az Istent nem emlegette. Vera abból sejtette, hogy lejárt a harmadik vagy ne-
gyedik hónap, hogy Istent egyre gyakrabban emlegette, és végül csak Isten volt, ami Antit 
az őrületbe taszította és Tocseket megerősítette abban, hogy a volt felesége már nem nor-
mális volt akkor, amikor feleségül vette. De, sajnos, nem vette észre.

Tocseknek az Istenhez való viszonya egyszerűbb volt, és mégis, bizonyos tekintetben, 
bonyolultabb Antiénál és Veráénál, mert változott. Az ember sosem tudta, legalábbis Lő-
rinc nem, hogy hányadán áll vele, tudniillik az Istennel. Egyszer – Verával voltak kettes-
ben nála – elárulta, hogy milyen gondolatok foglalkoztatják az utóbbi időben. Azt mondta :

Az apám hitt Istenben, én azonban juszt is nem hittem, mert okosabbnak tartottam 
magamat az apámnál. Azóta rájöttem, hogy ez óriási tévedés volt. Most hiszek Istenben, 
hiszen ő vezérli a gondolataimat. De mindig úgy vezérli, ahogy én akarom – tette hozzá 
nem kis rosszindulattal.

Vagyis hitt is, meg nem is hitt ? Lőrincet egy fogas kérdés tartotta sakkban : milyen az ő, 
a Tocsek istenképe ? Mert az istentagadásból egy jelentős lépést tett Isten elfogadása felé.

Viszont nem emlegette Juditot, mintha nem is létezett volna. Nos, ennyire kiírni ma-
gából az ex-feleségét, hangsúlyozta Lőrinc, ez nem keresztényi dolog. Ráadásul az asszony 
beteg volt, betegeken pedig segíteni illik, még ha az a segítség nem is ér sokat. Tocsek 
viszont minden Juditra illő célzást elengedett a füle mellett. Másról kezdett el beszélni. 
Mondjuk az időjárásról. Vagy az influenzáról, mert éppen influenzás beteg volt a szom-
széd. Vagy a futballról, mert éppen nyert a Fradi, vagy éppen kikapott. Szóval ennyi, mo-
rogta Lőrinc, az ő akarta Isten lehetőleg mindenben megfelelt az ő akaratának. Antit csak 
szidta, de azért, hogy ritkán látogatja őt, és ha mégis eljön, tíz perc alatt összevesznek. „Le-
het, hogy matematikai zseni, de úgy viselkedik, mint egy kamasz srác. Soha nem lesz fel-
nőtt” – mondta egyszer indulatosan. Lőrinc megvonta a vállát. „Lehet, hogy igaza volt. 
Lehet, hogy nem. A matematikai zsenik más emberek, mint a szokványos ember. Egészen 
másképp jár az eszük, gondolom én. Persze lehet, hogy végképp nincs igazam. Elvégre én 
nem vagyok matematikai zseni.”
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Szóval egy szó mint száz, Vera volt a kedvence, mert a legmegátalkodott figura is egy 
kedvencet mindig talál. Ő pedig nem volt megátalkodott figura. Inkább, ha szabad ezt 
mondania, inkább áldozat, de ehhez az áldozattá váláshoz neki is volt némi köze. Vera ezt 
átlátta. Jóval finomabban gondolkodott, mint Anti, aki – hiába volt matematikai zseni – 
csupán két pólust vett számításba, legalábbis az apját illetően : jó vagy pedig rossz. És Anti 
általában, az apját illetően, a rosszra tette a hangsúlyt – mintegy eleve rossz volt, amit az 
apja csinált, függetlenül attól, hogy, történetesen, jó szándékkal cselekedett. „Rossz a ki-
indulópontja” – hangoztatta fennhéjázón. Hogy miért rossz, ezzel adós maradt.

Egy évig tartott, amíg megismertem a Tocsek családot, a maga bonyolult viszonyaival. De 
Vera a segítségemre volt. Az egész Tocsek családban, az embergyűlölő Tocseken, a pszicho-
pata ex-feleségen és a cinikus Antin kívül Vera volt az, akinek megmaradt a paraszti esze.

Mindig azon töprengett, hogy lehetőleg ne bántson senkit sem. Előtte bátran kinyílhat-
tam. Talán az egyetlen nő volt (a férfiakat nem számolom ide), aki előtt bátran beszélhettem.

Nos, Petráról volt szó. Lőrinc most először árulta el az elbeszélőnek, hogy hogyan tör-
tént az első házassága, most Párizsban, a rue de Bac-on. Az első házasságáról sosem be-
szélt. Tabunak tekintette.

Még az elbeszélőnek sem, csupán célozgatott, ha rosszkedve volt. A rue de Bac-on vi-
szont más volt a helyzet. Most már emigráns volt, persze afféle önkéntes emigráns, de nem 
világpolgár. Az elbeszélő sejtette, hogy Petráról csak itt lehet beszélni, idegen földön, ott-
honi viszonyoktól és zűrzavaroktól mentesen. Petra, Lőrinc emigrálása végett, végleg át-
költözött a múltba. Ez a felismerés új irányt adott Lőrincnek, végre a szabadság irányát.

Grendel Lajos (1948, Léva) : Kossuth-díjas író, a  pozsonyi Comenius Egyetem tanára, a  Kalligram 
Kiadó egyik alapítója. Számos magyar, szlovák és közép-európiai irodalmi díj birtokosa. Pozsonyban 
él. Életműsorozata a Kalligram Kiadónál jelenik meg.
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