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Gyermekkor,
Léva, órák
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– Az, hogy kisebbségi sorsba születtél, egyszerre áldás és átok. A könyveidet olvasva sok-
rétűen tudjuk meg, miért volt nehéz és traumatikus magyar kisebbségiként élni a má-
sodik világháború Csehszlovákiájában. Gyerekként ennek az időszaknak melyek az 
emblematikus képei számodra ?
  1948-ban születni Léván – nem volt éppen áldás. Az első emlékem egy karácso-
nyi napra tehető. Talán 1949-re ? Álltam a karácsonyfa előtt, emlékszem, jó nagy 
volt, és egy kék üveggömböt néztem, ami nagyon tetszett. Már jártam. Abból az 
időből a gyakori mandulagyulladásokra emlékszem, és doktor Höhnelre, mivel 
gyakran látogatott el hozzánk. A Piac téren laktunk, szinte a város közepén. Ren-
geteg volt a svábbogár, és anyám úgy félt tőlük, hogy időnként fölkiabálta az egész 
kétemeletes házat. Én viszont szerettem a svábbogarakat, és bogárkámnak szólítot-
tam őket, anyám nagy megrökönyödésére. A Piac térrel átellenben Kiliánék laktak 
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az első emeleten. Oda minden nap eljártam. Volt egy kutyájuk, Rexi, egy ír terri-
er, ő volt az én játszótársam. Mivel nem értem fel a csengőt – túl magasan volt –, 
Kilián néni (egyébként még nem volt harmincéves) megtanított egy magyar nótá-
ra : Zöld erdőben de magas, zöld erdőben de magas a juharfa... Valahányszor hozzá-
juk mentem, rázendítettem a nótára. Jó hangosan, és – föltehetően – iszonyú ha-
misan. És íme, az ajtó kinyílt.

Aztán saját szavaim voltak. Például a komorú. A komorú a vécékefét jelentette. 
Iszonyúan féltem tőle. Megláttam a komorút, és inkább visszatartottam a vizelete-
met, ameddig bírtam. A nagyobbik unokámnál fedeztem fel újra. Nyolc-tíz olyan 
szót használt, amelyet csak a bennfentesek értettek, például én. A szőrös momóról 
vagy a bambuláról már nem is beszélek, mert nem illik. Találják ki Önök... Há-
roméves koromban a helyi autóbuszjárat keltette fel az érdeklődésemet. Hamaro-
san megismerkedtem Jánossal, Dezsővel... szóval az autóbuszjárat sofőrjeivel. Ők 
ingyen elvittek a tizenkettedik utcáig – vagyis a város végéig, és vissza. Csodálatos 
utazás volt. A legközelebbi ilyen csodálatos utazásom Párizsba vezetett, harmincöt 
évvel később. Gyerekkoromban az utcák még üresek voltak, itt-ott személyautók 
közlekedtek, de legfőképpen taxik. Évekig taxinak neveztem a személyautókat, hiába 
magyarázták nekem, hogy a személyautó nem föltétlen taxi. Igazából a személyau-
tók csak az ötvenes évek végén, és a hatvanas évek elején jöttek, úgymond, divatba.

Léván a többség magyarul beszélt, sőt az ötvenes évek elején még a túlnyomó 
többség. A helyi szlovákok is magyarul beszéltek, egyszerűen megszokásból. Lé-
vának igen mostoha sors jutott osztályrészül. 1920-ban, a trianoni béke értelmé-
ben Csehszlovákiához csatolták. 1938-ban, a bécsi döntés értelmében újra Ma-
gyarországé lett. 1945-ben megismétlődött Trianon. De 1945 után megfosztot-
ták a magyarokat a csehszlovák állampolgárságuktól. Három évig tartott ez az ál-
lapot, három hosszú évig. A Wikipédia szerint a lévaiak négyötödét kitelepítették. 
Nos, ez nem pontos adat. Lefeljebb egyötödét, aki ragaszkodott a magyarságához. 
A háromötöde reszlovakizált. Ez azt jelenti, hogy szlováknak vallotta magát, mert 
nem szeretett volna száműzetésbe vonulni. Minden második magyarnak szlovák 
ősei vannak, hacsak egynegyed vagy egyharmad részben is. (És a szlovákok dettó : 
számtalan szlovákot ismerek, akiknek a nagyanyja vagy a nagyapja magyar volt. 
Nem beszélve a németekről, zsidókról stb.) Szóval a reszlovakizáltak itt maradtak, 
és hamarosan az állampolgárságukat is visszakapták, holott nem tudtak csak né-
hány szót szlovákul. 1949-ben véget ért a kitelepítés, minden állampolgár egyen-
lő lett. A szolgaságban, de ez egy másik kérdés. Léván a túlnyomó többség ismét 
magyarul beszélt, holott az 1941-es 84%-ból 20% alá esett vissza. Mert persze 
a reszlovakizáltak is túlnyomórészt magyarul beszéltek, magyarul gondolkodtak, 
és magyar focicsapatnak drukkoltak.

Tehát ha a magyarok tudathasadásos állapotban vannak – ez éppen annyira ér-
vényes rám is, mint a magyarok túlnyomó részére –, ennek elsősorban ez az oka. 
Például a személyi igazolványban 1990-ig kötelező volt kitölteni a nemzetiségi ro-
vatot is. Én magyarnak vallottam magam a személyi igazolványom szerint is, de 
egyik-másik magyar már meggondolta magát, és a nyilvánosság előtt szlovák nem-
zetiségű volt. Hiába : biztos, ami biztos. A reszlovakizáltak jó részben szlovák isko-
lába íratták gyermeküket. Szintén : biztos, ami biztos. A magyar iskolák 1956-ig 
felfelé ívelő tendenciát mutattak. ´58-tól, ´59-től megtorpant ez a tendencia, sőt 
egyre kevesebben íratták magyar iskolába a gyereküket, jórészt olyanok, apák és 
anyák, akik nem is tudtak rendesen szlovákul. Az 1956-os forradalom veresége – 
közvetett módon – így hatott a magyar iskolákra itt, Léván ? Nem tudom. Legföl-
jebb sejtem. Ugyanis az 1968-as, magyarok által történő bevonulásnak, majd ki-
vonulásnak katasztrofális következményei lettek a magyar iskolahálózatra nézve.

Szóval a legjobb szlováknak lenni ? Sok esetben erre gondoltak a magyarok. Mi-
nek, ha úgyis szlováknak tartanak minket. Mi ez, ha nem a Kádár-rendszer egyik 
ősbűne ? Nos hát – biztos, ami biztos.
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1952 novemberében, egyik napról a másikra, kilakoltattak a Piac téri lakásunk-
ból, mehettünk, ahová akartunk. Leginkább sehová. Az apám osztályidegen volt, 
jogász. A kommunizmus a tetőpontján állt. Én négy és fél éves voltam, tulajdon-
képpen nem tudtam semmiről – se kommunizmusról, se semmiről –, illetve csak 
arról, hogy el kell hagyni a kétszobás, svábbogárral teli lakásunkat. Apai nagyanyám-
hoz költöztünk. (Az anyai nagyanyámékat a biztonság kedvéért már 1945-ben ki-
telepítették Magyarországra. Sokáig nem is tudtam, hogy léteznek.) Ha nincs az 
apai nagyanyám, nem tudom, hová mentünk volna. (Mondjuk egyenest a kom-
munizmusba.)

Apai nagyanyám különös asszony hírében állt. Ján Kollárnak (a pánszláv költő-
nek) az öccse volt az őse, tulajdonképpen az egyetlen szlovák a családunkban. 1945 
után jórészt neki köszönhettük, hogy megmaradtunk Léván, és nem kerültünk rá 
a kitelepítendők listájára. Apám mindig magyarul beszélt vele, és ő tökéletes ma-
gyarsággal válaszolt. Ő számított a leginkább „magyarnak“ rendkívül alacsony ter-
metével, sötétbarna hajával és barna bőrével. Vagy inkább igazi „besenyő“ volt, le 
lehetett volna rajzolni mint egy besenyő törzsfőnök gyermekét – talán a dédanyám-
ra ütött, akinek Miskóczy volt a neve. Nem tudom, és talán nem is lényeges. Az 
apai nagyanyám volt az egyetlen szlovák a családban, aki a Túróc megyei Mosócon 
született, és aki a leginkább magyaros „kinézésű“ volt.

– Miért volt ez a nagyanyád számodra olyan különös ?
  Talán egyszerű oka volt – a második világháború alatt, egy közeli bombatalálat 
következményeként, olykor-olykor megzavarodott. Mondjuk, évente egyszer két-
három napra, utána minden ment a megszokott kerékvágásban. Évente egy-két nap 
– hát, nem olyan borzasztó. Anyám szerint már korábban is csökönyös volt, tudni-
illik a bombázás előtt. 1945. december 23-án foglalták el az oroszok Lévát, egy kis 
bombázással kísérve. Bombázáskor mindenki lement a pincébe, apai nagyanyámat 
kivéve. Ő fönt maradt. „Dörög“ – mondta közönyösen, és az anyám nem tudta 
meggyőzni őt, hogy bombáznak, meg különben sem dörög decemberben. Szépen 
minden vasárnap eljárt az evangélikus templomba, hosszú, fekete télikabátja volt, 
és muffja, ami talán ma már nem sokat mond a fiatalságnak.

Az evangélikus templomról jut eszembe az első „misztikus“ élményem. Körülbe-
lül hároméves voltam, még a Piac téren laktunk, az evangélikus templom közelében 
– úgy ötven méterre. Egyszer csak megbűvölt a templom harangja. Talán az Úristen 
szólt hozzám harang képében, nem tudom. A harangszó kivetkőztetett magamból. 
Őrülten rohantam a templom irányába, először, majd másodszor, majd harmad-
szor... Később megmutatta a sekrestyés a harangot, fölvitt az emeletre. Valahány-
szor az evangélikus templomban harangoztak, mindig „misztikus“ érzés fogott el, 
valami nem evilági, valami mennyei... A harangszó egyenesen „Istenhez“ vezetett. 
Később, már a katolikus templomban, megkerestem a sekrestyést, aki fölvitt a to-
ronyba. A (magyar) katolikus templomba háromszor is „belefért“ a kicsi evangé-
likus templomunk. Létrán kellett felmásznunk, megvallom, én egy kicsit féltem. 
Azonkívül, hogy jóval nagyobb volt, a katolikus templomnak mélyebb és áthatóbb 
hangú harangja volt, pontosabban a „főharangnak“ – mert mellékharangok is vol-
tak szép számmal. Ezek kisebbek voltak, és barátságosabbak.

– A lévai kisgyerekből mire emlékszel még ?
  Nem voltam egyszerű gyerek. Például hároméves koromban megtanultam szá-
molni. Tizenkettőig. Mert az óra tizenkét részre oszlik – ahogy akkoriban nevez-
tem. Négyéves koromban már tudtam, hány óra van. Mondjuk így, hogy öt perc 
múlva tíz perc múlva három. (Mert a háromnegyedet még nem ismertem.) Ezt Ki-
lián nénitől tudom. Vele sétáltam, és az órásbolt kirakatánál megálltunk. Három-
negyed hármat mutatott az óra. Én pedig rávágtam, hogy öt perc múlva tíz perc 
múlva három. Az asszonyságnak, aki arra tartott, leesett az álla. Nahát, milyen okos 
gyereke van ! Nem az én gyerekem – mondta Kilián néni, akit végül is 1954-ben 
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elvezényeltek Léváról Ifjúságfalvára. (Még az ötvenes években ilyen is volt – talán 
Gúta mellett. Az ifjúság építette, mint valami komszomolisták). Kilián bácsi fog-
orvos volt, és kellett a fogász nekik (mármint az ifjúságnak).

– Tehát az órák...
  Igen, az órák lettek a legújabb kedvenceim, mindegy, hogy milyen volt : zsebóra, 
falióra, toronyóra, fő, hogy óra volt. De mondhatnám úgy is, hogy a rögeszméim 
az órák lettek (ma már kétlem, hogy teljesen normális voltam, de mindegy... In-
kább használom a rögeszmét, mert rögeszme miatt még senkit sem zártak bolon-
dokházába.) Nagyanyámhoz való költözésemkor az első dolgom az volt, hogy fel-
kerestem a szomszédokat, és megérdeklődtem tőlük, hogy van-e órájuk, és jól jár-e. 
Bencsáthéknál például nem ment a falióra. Odamentem, és megérintettem. Az óra 
elindult. (Még ma is megy, ha meg nem halt.) Ilyen „zseni“ voltam. A „második“ 
utcában laktunk, tudniillik tizenkét párhuzamos utca épült a délkeleti részen a vá-
rosban a két világháború között – földszintes házak nagy kertekkel, és Újtelepnek 
nevezte el a városvezetés. A második utca még nem is volt olyan távol a városköz-
ponttól. A lakók számjegyeket mondtak, és nem az utca hivatalos nevét. Minden-
ki tudta, hogy az ötödik utca, vagy a tizedik hol van, míg, mondjuk, a Ján Kollár 
utca (mi ott laktunk) semmit nem mondott, pláne a város másik végében lakók-
nak. De a második utcát mindenki jól ismerte, és azt is, hogy az Újtelepen van.

Szóval az órák... Meglátogattam az utcánk végében lakó Weiss bácsit is, mivel 
órás volt, és kedvemre gyönyörködtem az órákban. Két bombatölcsér is volt a há-
zuk előtt, jobban mondva a házuk előtt egy, odébb, mintegy ötven méterre a szántó-
földön még egy. Az utolsó házat az utcánkban porig lebombázták, különös módon 
csak az ajtókeret maradt épen. De órákat mentem keresni Ella és Nati nénihez is. 
Ők nagyon szívesen fogadtak, és hamarosan életre szóló barátságba kerültünk egy-
mással. Csodálatos könyvtáruk volt : Berzsenyi, Csokonai, Jókai, Petőfi, Arany, és 
a történelemkönyvek, Brehmtől Az állatok világa tíz kötetben, a Természettudomá-
nyi Közlöny 1906-tól 1915-ig stb. Szóval az órákról a könyvek kedvéért boldogan 
lemondtam. Siet vagy késik, most már egyre ment. Apámnak nem volt könyvtára, 
Párkányban laktak a háború alatt, és a fölfordulásban, amikor az oroszok bejöttek, 
minden bútora a könyvekkel együtt elveszett. Ella és Nati néniéknél viszont cso-
dálatos könytár volt, emlékszem például Cholnoky Viktor egy kötetére is. Az álla-
tok világa a legfőbb kedvencem lett. Minden délután egy-két órát náluk töltöttem, 
és olvastam, majd a világot más szempontok szerint mértem fel. Hat-hétéves ko-
romtól rengeteget voltam náluk, és megismertem a magyar történelmet a honfog-
lalástól a huszadik század elejéig. A Természettudományi Közlönyt is sűrűn lapoz-
gattam. Úgy jártam Ella és Nati néniékhez, mint valami keresztszülőkhöz, gyak-
ran több időt töltöttem náluk, mint otthon (végül is szinte a szomszédban laktak).

– Azt mondod, nem voltál egyszerű gyerek.
Bonyolult gyerek voltam, így mondom, és ha jól emlékszem, piszkálós is, mivel egy 
darabig nem találtam a helyemet. A második utcát a harmadiktól csak egy léckerí-
tés választotta el. Ha kerítés nem lett volna, szépen átsétálhattunk volna a kertben 
a harmadik utcába. A nagyanyám kerítésén túl, a harmadik utcában, Géczyék lak-
tak, egyetlen fiukkal Géczy (Károllyal ?). Ő is magányos volt, mint én, és két-há-
rom évvel idősebb tőlem. Egyedül futballozott a kertben (mármint az övékében), 
a fakerítés túloldalán, és Szepesit játszott, vagyis a rádióbemondót a futballmeccse-
ken. Vagyis magában beszélt. „Tuli“ volt a beceneve. Én pedig, ha jókedvem volt – 
de már nem tudom, hogy honnan hallottam, egy biztos, nem én találtam ki –, rá-
zendítettem arra az ősmagyar dalra, hogy „Tuli, tuli verkli, tele van a serbli“. Tuli 
olykor dühös volt, majdnem átugorta a léckerítést, én meg pucoltam haza, ahogy 
a lábam bírta. Látod, nem voltam valami aranyos kisgyerek. Szívesen játszottam 
a kertben, a fák alatt. Nagyanyám minden lehetséges fát elültetett a kertben, az al-
mafától a cseresznyéig, a körtefától a szilvafáig, és a kerítés mentén még málna és 



83

ribizlibokrok is voltak szép számban. Anyám epésen megjegyezte : tiszta őserdő ez 
itt (anyám és apai nagyanyám között elég feszült viszony volt, ami nem is csoda, 
hiszen mindketten csökönyösek voltak).

1953 februárjában megszületett Béla, a kisöcsém. Ötéves voltam. Egy év, két év, 
úgy, ahogy... Ötéves különbség két srác között viszont már sok. Anyám halva szül-
te meg az első gyerekét. Lány volt. Béla ikergyerek volt, a lánytestvére (a testvérem) 
szintén meghalt. Az apám negyvenöt éves volt. Ilyen későn gyereket vállalni már 
rizikó. Én Béla öcsém születését örömmel fogadtam, de azért, hogy úgy mondjam, 
tárgyilagosan. „Olyan, mint egy szappan“ – közöltem, s meglepetésemre jókat de-
rültek a szüleim és az ismerőseim. (Pedig lehet, hogy az első „irodalmi“ megnyilvá-
nulásom volt ez ?) Nagyanyámnak két szobája volt, az egyikben mi laktunk, most 
már négyen, plusz egy macska, de ő éjszakára kikerült a verandára. Apámat ki-
rúgták az állásából, és mindenféle protekció árán egy motorjavító műhelyben he-
lyezkedett el. Innen is kis híján kirúgták. Aztán bevitték a kórházba epeműtétre, 
amely elmaradt. A sztálinizmus a fénykorát élte. Az egyetlenegy szobában apám – 
mi már lefeküdtünk – a Szabad Európát hallgatta, és Londont, így olykor Chur-
chill, Malenkov, Hruscsov és Eisenhower jött jó éjszakát kívánni.

1953 tavaszán ismerkedtem meg Andival, vagyis Szőnyi Andrással (legyen csak 
A.), aki velem egykorú volt, de nálam jóval magasabb. Életre szóló barátság lett be-
lőle. Egy osztályba jártunk kilencedikig, én utána gimnáziumba mentem, ő Kassá-
ra, majd Komáromba, a szakközépiskolába (gépészeti ? elektrotechnikai ?, nem tu-
dom). De a barátságunknak ez sem vetett véget, hiszen a nyári szünetben sülve-
főve együtt voltunk. A.-n kívül Vojtival, Barta Bélával (legyen csak V.), Manduch 
Gusztival, Kroslák Verával (ők szlovákok voltak, de a mi utcánkban laktak), to-
vábbá Szoby Gabival (ő néhány évvel fiatalabb volt) lettünk egy csapat, méghoz-
zá hosszú ideig. A második utcai csapat. A. egy kicsit közelebb lakott a belváros-
hoz, nem volt második utcai gyerek, de tulajdonképpen közénk tartozott. Hat-
nyolc évig tartott ez a barátság, tulajdonképpen a kamaszkorig, A.-val és V.-vel 
még tovább. 1955-ben megtanultam biciklizni (magyarul : kerékpározni). Apám, 
isten tudja, honnan, szerzett egy kerékpárt. Elég rozoga volt, szerintem még az el-
ső világháború előtti, hatalmas csengettyűvel. Már akkor is lehetetlen volt eladni, 
olyan csúf volt. De megtanultam biciklizni, és ez volt a fontos. Olyan jól megta-
nultam – szinte versenyszerűen –, hogy fél év múlva eltörtem a lábam. Pontosan 
a sípcsontom tört el. Egy kőre estem, és nagy jajgatásomra még a szomszédok is ki-
nyitották az ablakukat, onnan nézték jajveszékelésemet. Egy hétig voltam kórház-
ban. Április eleje volt, a nyolcéves születésnapomat a kórházban töltöttem. Akkor 
már A.-val életre szóló barátságot kötöttem. Lassan a „nők” titkait is megismer-
tük. Persze fokozatosan. Sem A. szülei, sem az én szüleim nem árultak el semmit 
erről a titokról, minden egyes részletre magunktól kellett rájönnünk. Ez, helyen-
ként, izgalmas volt, és, hogy is mondjam csak, misztikus. De úgy is mondhatnám 
– magyarul –, hogy gyávák voltunk mind a ketten. (Ma már ez szinte hihetetlen, 
de mindegy. Kisvárosban éltünk, ebben a tekintetben egy túl puritán közegben. 
Hogy készül a gyerek ? Ha megkérdeztem volna a szüleimtől, szerintem elvörösöd-
tek és dadogtak volna. De ilyesmit, rendes katolikus családban, nem volt szabad 
megkérdezni.) Szóval arra, hogyan születik a gyerek, fokozatosan jöttünk rá. Egy 
biztos, már nem a gólya hozta. (Egyébként ez már az öcsém születésekor is gyanús 
volt nekem. Februárban a gólyák még Afrikában legelnek, és pusztítják a békákat.) 
Anyai nagyanyámat 1956 augusztusában ismertem meg. Őt Sátoraljaújhelyre te-
lepítették ki Léváról. Anyai nagyszüleim megjárták a mennyországot és a poklot 
is. Anyai nagyapám lévai volt (egyébként minden őse felvidéki), de a Monarchia 
alatt mint hivatalnokot, összevissza helyezték Nezsidertől Técsőig, nagyanyám pe-
dig Sátoraljaújhelyen született – mondhatni véletlenül, mert a dédapám vasutas 
volt (majd idős korában állomásfőnök), és szintén összevissza helyezték Nagy-Ma-
gyarországon. Szóval ez egy összevissza család volt, egyedül Léva volt a kiinduló-
pont, oda tértek vissza a sokféle munkahelyről. Anyám Léván született, de hama-
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rosan elköltöztek, mert Léva Csehszlovákiához került Trianon után, és a nagyapám, 
Krizsányi Sándor, nem volt hajlandó letenni az esküt a csehszlovák államra. A ma-
radék Magyarországra költöztek mint menekültek. Végül, 1926-ban, Orosházán 
telepedtek le, és onnan jöttek 1938-ban az újra magyarrá lett Lévára. Nagyapám 
igen vidám ember volt, és szerette a vörösbort. A bankban kapott állást mint főosz-
tályvezető. Ekkor ismerkedtek meg apámmal, aki pénzügyi tanácsos volt ugyaneb-
ben a bankban. Apámék később Párkányba költöztek, majd ´44-ben ismét Lévá-
ra. Amikor a nagy érsekújvári bombázás volt (1944. október 4-én ?), apám szerint 
még Léván is piros volt az ég alja, pedig Újvár 50 kilométerre van Lévától. 5000 
halottja volt az újvári bombázásnak. 1945 után 50 kilós csomaggal kitelepítették 
az anyai nagyszüleimet Sátoraljaújhelyre. Nagyapám beteg volt (vérrákos), s ha-
marosan meg is halt.

– Tudunk-e valamit a Grendel névről ?
Születésem után katolikus lettem, Grendel Lajos Sándor néven, az utóbbi név 

a nagyapámra emlékeztetett. Az apám viszont evangélikus volt, az anyai nagyapám 
református, tulajdonképpen a négy nagyszülőm közül három volt protestáns, egye-
dül az anyai nagyanyám, Mándoky Mária volt katolikus. Nos, a Grendel név külö-
nös fejtörést okozott nekem kamaszkoromban, mígnem apám elmagyarázta, hogy 
francia eredetű, ezt a nagyapja, Grendel János mondta neki, aki filléri lakos volt. 
Fillér egy kisebbnél is kisebb község Gömör megyében, az 1793-as népszámlálás-
kor magyar–szlovák faluként szerepel, a 19. század közepén már tiszta szlovák falu. 
A francia eredetben kételkedtem sokáig, most már a biztos és a bizonytalan közt 
fifty-fifty az arány, tudniillik a Világirodalmi lexikonból megtudtam, hogy Paul 
Éluard polgári neve Grindel (ejtsd : Grendel) volt. Ő breton családból származott. 
A Grendel név először egy 9. századi angol eposzban lelhető fel. Igaz, egy monst-
rum volt, aki szüzeket rabolt, és ez, mondjuk, kedvezőtlenül hatott rám, bár a szü-
zek tekintetében némi félénk büszkeség töltött el. Szóval a Grendel név elég miszti-
kus ahhoz, hogy több irányban kutassunk – már akinek kedve van hozzá. Grendel 
György, a nagyapám, Fillérről került Farnadra, egy tiszta magyar faluba, melynek 
egynegyede evangélikus volt. Mint evangélikus kántortanító harmincöt éven át 
oktatta a farnadi gyerekeket, és úgy megszerették őt, hogy nyolcvanöt évvel a ha-
lála után fejfát állítottak az evangélikus templom udvarába. Én mondtam egy rö-
vid beszédet 2014-ben, dadogva, már az agyvérzés után, az avatón. Pedig a nagy-
apámat nem ismertem, 1929-ben rákban meghalt.

Szóval magyar vagy nem magyar név a Grendel ? Mielőtt egymást vádoló cso-
portokra oszlanánk, idézzük Márai Sándort, aki a német, fasiszta-gyanús, „faji-
lag összetartozó” náció helyett a  franciás nemzetfogalom híve. Azt írja a Napló 
1973-as számában : „Mert nyelvében él a nemzet. Kölcseynek volt igaza : és min-
den fajelmélet agygőzös és vérgőzös tévelygés csak. Nem ‚fajában él a nemzet’, ha-
nem nyelvében : magyar az, aki Magyarországon született és magyar az anyanyel-
ve – akkor is ‚magyar’, ha fajilag németek, szlovákok, zsidók vagy más fajzat vol-
tak az ősei. A nyelv a nemzet, a nyelvi tudat és ösztönösség a nemzet. A faj csak 
származási adottság, senki nem lehet ‚fajilag’ egy ‚nemzet’ tagja.” Azt hiszem, ez 
elég világos okfejtés, mégis számos szlováknak piszkálja a csőrét. Petőfi, Liszt, Má-
rai, Teller és még sorolhatnám, magyarok voltak – persze nem fajilag. Az már a fa-
sisztákhoz áll közel, és abszolút hamis. Fajilag nemcsak a magyarok kevertek, ha-
nem a dél-olaszok és észak-olaszok, a spanyolok, a franciák, nem is beszélve a bol-
gárokról és az angolokról, akik félig törökök vagy félig franciák, skótok, írek 
stb. Tehát a  szlovákok sem. Bizony. A  magyarok kisebbrendűségi érzése (a  Rá-
kosi- és a  Kádár-kor gyümölcse) egyáltalán nem helytálló. Jó lenne erre figyel-
meztetni minden magyart, akit a magyarsága miatt kisebbrendűségi érzés gyötör.  
Mért fontos ez a számomra ? Mert kisebbségi magyar vagyok, és a kisebbségi sors-
ra jutott magyarok pszichikailag sokkal sérültebbek, mint a nem kisebbségiek. Le-
het, hogy most az anyaországi magyar fölkapja a vizet, hogy mennyi, de mennyi 
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megaláztatáson ment keresztül a Rákosi- és a Kádár-éra alatt. És joggal. Nekünk, 
kisebbségi magyaroknak, annyi a különbségünk, hogy minket a nemzeti mivol-
tunkban is számtalanszor megaláztak. Hogy szüntelenül eszünkbe juttatták, mi ma-
gyarok vagyunk, nem is mindig rossz szándékból, csak tájékozatlanságból. Kétféle 
nyelven élünk, vagyis az otthon és a baráti körben használt magyar nyelv mellett, 
szlovákul beszélünk a hivatalokban. A megalázás és a kétféle beszéd jó alap a pszi-
chopata irányhoz. Mi, így vagy úgy kisebbségi magyarok, tulajdonképpen pszicho-
paták vagyunk valamennyien. Persze nem látszik mindig. Magyarként, többségé-
ben, igyekszünk normálisan viselkedni. De ha például a trianoni trauma jön elő, 
sokkal kényesebb a helyzet. Ugyanis a trianoni traumát meg is éltük, és mostaná-
ig meg is éljük. Ha a magyarországi ember cinizmussal nyilatkozik Trianonról, az 
joggal kelt fölháborodást a kisebbségi magyarokban, akár szlovákiai, akár románi-
ai vagy jugoszláviai, vagy kárpátaljai magyarokról van szó. Ezt nem nehéz megér-
teni, csak egyeseknek. Ha tíz emberből csak egy gúnyolódik Trianonon, az a ma-
radék kilencre is rossz fényt vet, aki nem tehet semmiről.

Toldi Veronika (1974) Székesfehérvár. A  Kalligram Kiadó munkatársa. Részlet a  Grendel 
Lajossal készülő interjúkötetből.

Grendel Lajos (1948, Léva) : Kossuth-díjas író, a  pozsonyi Comenius Egyetem tanára, 
a  Kalligram Kiadó egyik alapítója. Számos magyar, szlovák és közép-európiai irodalmi díj 
birtokosa. Pozsonyban él. Életműsorozata a Kalligram Kiadónál jelenik meg.
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