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Liptay Katalin: Tézsér Arpid Kossuth-dijas kolt8, a Nemzet Miivésze, az Artis-
jus 2015. évi nagydijasa. Nyolcvanadik sziiletésnapja alkalmdbdl ill§ és mélté mo-
don igen sokan kdszontotték — otthon, Szlovékidban és Magyarorszdgon egyardnt.
Pozsonyban 8sszel kétnapos irodalomtudomdnyi konferencidt is rendeztek T8zsér
Arpdd életmiivérél. Magam is taniija voltam az egyik szép alkalomnak a Petéfi Tro-
dalmi Mdzeumban. Szentmdrtoni Janos koszontotee, Péesi Gydrgyi, Reményi J6-
zsef Tamds, Szorényi Ldszl6 és Varga Imre beszélgetett Onnel kozonség elétt, a zsti-
folasig telt nagyteremben. Meglepte vagy mar megszokta, hogy ennyien kedvelik,
ilyen sokan kivancsiak Onre ?...

Tézsér Arpad: A spontin érdeklédés mindig meglep. Ezt nem lehet megszokni.
Mint ahogy tulajdonképpen azért a dijakat sem lehet megszokni. Mindig megle-
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po és jolesd érzés, hogy még van érdekldés az irodalom, a koltészet irdnt és ne-
vezetesen esetleg a személyem irdnt is. Mert a sziiletésnapi {innepségek és a dijét-
adds tinnepségei alkalmdval a mdskor meglehetésen személytelen irodalmi hirnév
elsésorban mégiscsak a konkrét személyre irdnyul. S hitl teremtménye Istennek az
ember, jol esik neki az elismerés.

LK: Es maga a nyolcvan év, a magas életkor inkdbb nyomaszt6 vagy éppen felsza-
badité érzés? Ugy gondolom, hogy a hosszu életid és a gazdag élettapasztalat va-
lamiféle isteni kegyelem...

TA: Igen, én is gy szoktam mondani, hogy még terve van velem az Istennek. Vi-
szonylag egészségesen, de fogalmazzak inkdbb tgy, hogy mobilisan megérni az 6reg-
kort, nem tragédia, de még csak nem is drdma, ha gy vessziik, még kellemesnek
is mondhatd, mert olyan vildgok tdrulnak ki az ember el6tt, f8leg visszafelé az id§-
ben, amilyeneket kordbban képtelen volt megélni. A fiatal emberbdl hidnyzik az
id8érzék... Csak id8sodvén kezdi felfogni az idé csoddjat.

LK: Valahogy az id§ muldsdval jon meg benniink ez a képesség.

TA: fgy van. Benne van a kifejezésben is: az idés ember azt jelenti, hogy id6 van
mogote és benne. Az id6t az idés ember kiilon létmindségnek érzékeli és fogja fel.
— Az érdekesség kedvéért megjegyzem, hogy ilyen értelemben a regényirék mar fi-
atalon is ,,id8s” emberek. Ahogyan az angol regényird és esszéista, E. M. Forster ir-
ja, a regényben mindig ketyeg valahol egy 6ra. A regényiré mindig is az iddvel fog-
lalkozott, az id8 problémdjdt kutatta, azzal kiiszkodote Laurence Sterne-t6l Mar-
cel Proustig...

LK: ...és James Joyce-ig...

TA: ...és James Joyce-ig mindenki. Volt, aki eldsta az 6rdt, mdsvalaki darabokra tor-
te, a harmadik nem tudom, mit csinalt vele...

LK: ...esctleg éppen bajuszt rajzolt az érdnak és cseppfolydsitotta, mint Salvador
Dali. Kiilondsen a huszadik szézad miivészei bibelédtek sokat az eltting id8vel.

TA: A regényird és az idds ember tudja, hogy az id6 valamiképpen szorosan osz-
szefligg a léceel, az emberi létezéssel. Umberto Eco irja valahol, hogy a torténelem
el8tti id8kben azért volt a véneknek nagy becsiik és becsiiletiik, mert 8k voltak az
eletint id8k tuddi, azt a szerepet t6ltoteék be az emberi kdzdsségekben, amelyet ma
a konyvek, az enciklopédidk, a szdmitégép. Kertész Imre meg azt mondja, hogy az
id8s kornak kiilon stilusa van. Ezeket az apercu-ket én azzal toldandm meg, hogy

az id8s ember szinte ajdndékba kapja azt az id8érzéket, amelyet a regényiré keser-
ves munkdval kisérletez ki magdban.

LK: Nem tudunk e révid féléraban mindenrél szélni, ami Tézsér Arpédot érdekli,
s ami az elmult nyolcvan éve alatt megesett vele, s ez tdbbek kozott azért is lenne
képtelenség, mert hosszti életében nagyon sokféle tevékenységet folytatott, sokszor
egyidejlileg is. F8iskolai és egyetemi oktatds, folydirat-szerkesztés, sét fészerkesztés,
konyvkiaddi munka, és a végére hagytam a legfontosabbakat: a kéltészet és a m(-
forditds folyamatos mvelése, esszék, tanulmdnyok és naplok irdsa. Azért ugye az
igazi anyanyelve és hazdja a koltészet maradt e sokféle tevékenység kdzepette is?

TA: Mondjuk taldn inkdbb Ggy, hogy a vonzéddsom a koltészethez a legelevenebb
és a legproduktivabb.



LK: On is Ggy l4tja, mint a recenzensei és a monogréfusai, hogy a koledi hangja
a kezdetektd] mostandig nagyon sokat véltozott? Az induldsakor akadt olyan kritiku-
sa, aki éppenséggel Ady sdmdni és sdtdni hangvételével rokonitotta a megszdlaldsit.

TA: Igy van. Turczel Lajosnak hivedk a kritikust. Tandrom volt valaha a komdro-
mi gimndziumban, késébb az egyetemen is.

LK: Hdt a simdnoktdl és Adytél nagyon messzire keriilt, de ez igy is van rendjén.
Az ember nem maradhat 6rok id6kig a ,,Scurm und Drang” korszakdban, most mar
sokkal inkdbb egy lehiggadt, térgyilagos, intellektudlis hangnem jellemzi. Ha ne-
veket kellene mondanom, kezdetben Illyés Gyula az, akivel némiképp rokonitani
tudndm, a kés8bbiekben pedig, egy hatalmas ugrdssal, T. S. Eliot.

TA: K6sz6nom a megtisztel§ pdrhuzamokat. Ami a hangvéltdsaimat illeti, én ezt
oda sarkitandm, hogy nekem szinte minden kotetem mds. Mds stilust képvisel,
mis iskoldk irdnyba vdg.

LK: Ez tudatos torekvés volt, vagy egyszertien igy alakult?

TA: Igy alakult, de amikor tudatdra ébredtem ennek a folyamatnak, akkor mar tu-
datosan csindltam tovébb, szdndékosan alakitottam igy a versiré gyakorlatomat. Ez
az alaptermészetemmel hozhat6 8sszefiiggésbe. Elemi erejli kivdncsisdg van ben-
nem minden irdnt, kezdetektdl fogva, héla Istennek. Ez id8s koromban...

LK: ...sem hagyott aldbb, szerencsére...

TA: Ebbdl a nem csitulé kivancsisagbol, megismerésvagybol kévetkezik, hogy szin-
te mindegyik kdtetem mds. Mindegyik egy-egy koltdi iskola, magyar vagy vildg-
irodalmi mhely, hogy gy mondjam: magincélokra valé felfedezése. Ilyen szdrt
kivdncsisdgbol nem koévetkezhetett nagyon egyontetd, egyanyagt koltészet, élet-
mi. Azt hiszem, tulajdonképpen igy van ezzel mindenki, de a csindlt, mavileg ki-
alakitott ,egyanyagusdg”, a sajdr hang érdekében a létezés eredendd heterogénsé-
ge valahogy héttérbe szorul.

LK: Vagyis On nem hive annak, hogy amit mar kiprébaltam és jél bejarattam, an-
nal maradok...

TA: Nem, éppen forditva.

LK: Az sem lehet véletlen, hogy az e-mail cimében Ezra Pound nevével jdtszik.
Az emlitetteken kiviil kik hatottak még Onre leginkdbb? Péld4dul Ezra Pound is?

TA: Az ezrds e-mail cim természetesen nem véletlen. On Illyés Gyulat és Eliotot
emlitette velem kapcsolatban az el6bb. Hit igen, a kezdeti korszakomban Illyés
vonzott (kiilonbozd véletlenszerl egybeesések — népi szdrmazds, korai személyes ta-
lalkozdsok — miatt), de hozzdtenném, hogy induldsom idején, az 6tvenes évek k-
zepén legaldbb olyan mértékben Szabd Lérinc is erdsen hatott rdm, az & intellek-
tudlis népisége (ha lehet igy mondani) még kozelebb allt hozzdm, mint Illyés epi-
kus népfi-pézai. Erdekes médon a kritikusaim ezt a Szabé Lérinc-hatdst nem na-
gyon észlelik, nem emlegetik.

LK: Van Onnek egy nagyon beszédes nevi lirai alakmdsa: Mittel Armin, azaz Mittel
Ur az 6 szolipszizmusaval, akinek és aminek Mittelszolipszizmus cimmel egész ver-
seskotetet szentelt 1995-ben. De ez a Mittel-figura mdr sokkal kordbban is meg-
jelent a koltészetében (és mdig hiiséges maradt hozz4). Kicsoda Mittel Armin, és
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mit jelent T8zsér Arpddnak Mitteleuropa, ez a sajtos és problematikus szeglete
Eurépdnak, amelyrdl Mészoly Miklés is azt irta: Volt egyszer egy Kozép-Eurdpa?

TA: Amikor az Osztrak—Magyar Monarchia [étezett, vele K6zép-Eurdpa geografi-
ailag is létezd torténelmi alakulat volt. Olyan olvasztétégelyét jelentette a kozép-
eurépai népeknek — beleértve a zsiddsdgot is, amely szinte kovdsza volt a kozép-eu-
répaisignak, féleg a kozép-eurdpai irodalomnak, elsésorban a bécsi német nyelvii
irékra gondolok, de gondolhatok akdr a pragai Kafkdra is —, tehdt Mitteleuropa
gy volt olvasztotégelye az itt él6 népeknek, mint ahogy Amerika melting potja
a vildg népeinek. Olvassuk csak el éppen Ezra Pound XXXV, cantdjit, abbdl sok
minden megyvildgosodik az én Mittel Arminom eredetérdl is. Széval a kordbban
val6sdgosan is [étez8 Kozép-Eurdpa aztdn, 1918 utdn valahogyan emlékké nemese-
dett, és minden, ami emlék, az egy kicsit irodalom is (Holderlin ércelmében, ugye:
a koltészet annyit tesz — emlékezni). Meggy6zédésem, hogy Kozép-Eurdpa kolté-
szetként még ma is létezik. Ilyen koleészet, egészen addig, hogy a nevében is ben-
ne hordja a kbzép-eurépaisigot, Mittel Armin is. Mdrmint Mittel Armin vizi6-
ja vagy mitosza. Legszivesebben felolvasnék itt egy verset, benne lesz a vdlasz arra,
amit az el8bb kérdezett Mittel Arminrél.

LK: J6, akkor halljuk a verset!

TA:
Mittel dr feltaldlja a vers nélkiili verset
Mittel Armin kolté és szerkeszté 1922. dprilis 21-én
verset {rt gvejkr()’l. A vers egyébként nem Svejkrc’il szolt,
s6t egydltalin nem sz6lt semmirdl,
mert Mittel Armin koltd és szerkesztd meg sem irta
a verset. Nem jutott tovdbb a cimnél.
Valamivel késébb megint verset irt,
eztttal magdrél a Versrél, a versbdl azonban
most is csak a cim késziilt el.
S mikor Mittel Armin ekképpen dsszeirt
egy kotetre vald vers nélkiili verset,
az u.-i nyomddban sajét kéltségén
kinyomtatta Sket.

Fél évszdzad tavlatdbol nehéz lenne megitélni,

hogy mi volt Mittel Armin célja ezekkel az antiversekkel,
tény, hogy az irodalmi lexikonok ma is

otkotetes koltSként jegyzik, holott a fenti,

sorrendben mdsodik kotetét senki sem ldtta.

Még in albis formdban sem, mert az dtven szdmozott
példdnyban kinyomtatott furcsa verskdtet

az u.-i nyomda pincéjébél sosem keriilt fol.

Az irodalomtorténészek feltehetSleg

a koltd elbzetes nyilatkozataibdl szereztek tudomadst a kotetrél,
a kolt8 pedig annak ellenére, hogy meggyézddéses
marxista volt — visszadllitotta a fejére

a dialektikdt, s a kotet tudatdhoz

megirta a kotetet. Illetve, éppen hogy nem irta meg,
hanem a lét és tudat kozott

egy olyan harmadik mindséget produkal,

amelynek jelene egyenld volt a zérussal,

s csak a jovdben, illetve a jové irodalmi lexikonaiban,
irodalomtorténeteiben és tankdnyveiben [étezett.



[gy igazitotta ki Mittel Armin kdltd és szerkesztd
a majdani irodalomtorténeteket

s a majdani irodalomtorténetekben sajit portréjat.
Ezt a multat-jévSt teremtd képességét

mdr kordbban is s kés6bb is gyakran gyiimolcsoztette.
1916-ban példdul, mikor tizennyolc éves kordban sor ald ment,

a soroz6 orvosoknak valtig azt bizonygatta,
hogy 6 nem Mittel Armin, hanem Josef Svejk
cseh kutyakereskedd, s ennélfogva nem is tud
magyarul, st még nem is ¢él,

csak 1920-ban fogja kitaldlni egy

Jaroslav Hasek nevii prdgai illetdségi triember.
A katonaorvosok el8szor bardtsdgtalanul
ramordultak, hogy Maul halten!

de aztdn rdjoteek, hogy Mittel Armin

nem egyszer(ien szimuldns, hanem valéban beteg,
s betegségének a lényegét a kdvetkezdkben
foglaltak ssze: poeta cretenicus,

amit taldn magyarra gy fordithatndnk:

hiilye jétssza a hiilyét. S miutdn

ezzel a kell6képpen egzakt diagndzissal
megnyugtattdk magukat, Mittel Armin koltét
bedugtdk az n.-i elmegydgyintézetbe.

Mittel Armin pedig akkor még nem tudta,
hogy viselkedésével éppen megteremtette

a csehszlovakiai magyar avantgdrd koltészetet,
annak a kéltészetnek az avantgarde-jdt,

amely az id8 szerint még nem is létezett.

Az arriére-garde-nélkiiliségnek ez a természetellenes
dllapota egyébként koltdnk szdmdra
természetes allapot lett, mert a

csehszlovékiai magyar koltészettel

— amelyhez pedig tartozott volna —

késébb sem sikeriilt taldlkoznia,

s mindig csak tgy habzsolta a vildgot,

mint Miinchhausen bdré kettészelt lova a vizet:
dtzuhogtak rajta a dolgok.

A szomjazé torzs pedig

(értsd: a csehszlovakiai magyar koltészet)
kolednkedl tdvol rigta, kaszalea

a szlovdkiai magyar sors valésdgos vagy vélt torokjeit.
Mittel Armin kolté és szerkesztd

szomord, tobb dimenzids tudatdhoz

schogyan sem taldlc létet.

Taldn a fenti képsorok dolgoztak benne,

mikor 1922. 4prilis 21-én verset akart {rni gvejkr()’l,
de mivel az akkor mér javdban virdgzé
csehszlovékiai magyar irodalom képvisel8i
mélységesen erkolestelennek tartottdk

a léctelenségnek azt az 4llapotdt,

amelyben a koltd leledzett,

elhatdrozta, hogy csak azért is tovabb megy

a megkezdett dton, s lét nélkiili tudatdhoz

1éc nélkiili, vagy ha Ggy tetszik: vers nélkili
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verseket fog irni. Igy sziiletett meg

1922. dprilis 21-én a Svejk vers,

amely tulajdonképpen nem Svejkrél szdlt,
s6t egydltalin nem sz6lt semmirdl.

LK: A verset hallgatva jutott eszembe: az el6bb, amikor a tdrgyilagossigot, az
elemz8 hajlamot emlitettem mint koleészetének jellemzdit, kimaradt egy hason-
l6an fontos karakterisztikuma a verseinek: az irénia és énirénia. Az olvasé taldn
azért is taldlja rokonszenvesnek Mittel urat és Tézsér Arpadot, mert megengedé
szeretettel, ugyanakkor erds irénidval nézi Kézép-Eurépdjit. Mintha azt monda-
nd: ha a valésdgban nem is létezik mdr, virtudlisan és kulturdlisan azért még lehet
Ko6zép-Eurépa a hazdnk...

TA: Szerintem Kézép-Eurépa bizonyos értelemben valéban a hazink, de egyben
stilusirdnyzat, formaiskola is. Es ennek az iskoldnak egyik iskolamestere a néhai
Danilo Kis volt, f6ként prézaban, bar kordbban verset is {rt. Azért emlitem itt ép-
pen 6t, mert kordbban 8 fogalmazta meg a kozép-eurdpai irodalmat dgy, hogy an-
nak a tengelymotl'vuma az irdnia és onirdnia. Irénia, azaz tévolségtartés a maga-
biztos kijelentésektdl és atcdl az igynevezett valdsdgedl, amelyrdl a tuddsunk min-
dig bizonytalan.

LK: Hir toredékes, annyi bizonyos. Tehdt kinyilatkoztatds helyett inkdbb tédvol-
sagtartds?

TA: Errdl van sz6. Valésdgirodalom helyett inkabb az irodalom valésiga kellene
hogy az i{ré szdmdra mérvadé legyen. Ahogy anno Az irodalom valésdga cimi esz-
székotetemben én is megfogalmaztam. Az irodalom mindig tdvolsdgtartdst jelent
a valdsdgtdl, valami olyasmit, hogy igen, kénytelenek vagyunk kijelentéseket ten-
ni a lérdl és a létezésiinkrdl, de ezt mindig valahogyan kritikdnak is ald kell vet-
niink, ugyanabban a miben vagy még ugyanabban a kijelentésben. S az emberi
hitnek és kételkedésnek ezt az egyidejliségér stiluseszkdzként az irdnia és 6nirdnia
fejezheti ki a legteljesebben és leghitelesebben.

LK: A politika és a torténelem nagyon sokszor igen durvdn beleavatkozik az egyén
életébe, ezt On mint szlovikiai magyar, de egyaltalin mint magyar és eurépai em-
ber nagyon jol tudhatja. Azonban e versekbdl tgy ldtni, mintha a kéltészet segit-
ségével ezen az alapvetd emberi kiszolgdltatottsdgon, korldtozottsdgon is felil le-
hetne emelkedni, az irodalmat mint autoném teriiletet a kiszolgdltatottsigban is
be lehet lakni, ott az otthontalan ember is otthon lehet.

TA: gy van. J6éval elbb, a beszélgetésiink elsé negyedében elhangzott Ezra Pound
neve, aztan ez a szal elvarratlan maradt. Hat most kihaszndlom az alkalmat és Ezra
Poundra hivatkozva mondom az irodalomrél, hogy igen, az jelenthet afféle azilu-
mot az {réember szdimdra. Gottfried Benn, ha nem szerénytelenség azt mondani,
a mdsik nagy mesterem is ezt vallja. Ok valahogy olyan hatdrtalan belsé birodal-
mat s egyben szellemszintézist probdltak megval6sitani a kdltészetiikben, amely mé-
lyen belenyulik az id8be, az idegen vildgokba, a kollektiv tudat, a lélek mélyrétege-
ibe, a rejtélyes 8sképekbe, a mitoszokba, s mindennek titokzatossdgdn és sajdt bel-
s6 nihiljitkon a forma, a transzcendencia hatalmdval lesznek trrd. Meghasonulvdn
a kiilsd vildggal egyértelmiien befelé torekednek. Befelé, de ez a belsd vildg a sok
ezeréves emberi kulttrdr is jelenti! Mert csak az ember tudja felfogni és befogni
a multat. A multrél, az emlékekrél és Holderlinrdl is beszéltiink kordbban. Ilyen
értelemben a koleészetnek valdban van bizonyos felszabadité ereje a koled szdmi-
ra. Azt a kiils$, ,nem-tulajdonképpeni” vildgot, amely lépten-nyomon meghami-
sitja a belsét, ,tulajdonképpeni [écté” alakitja. Ezek, a ,tulajdonképpeni” és ,nem-



tulajdonképpen 1é” Heidegger kifejezései, ugye. O a kiilsé, a tdrsadalmi létet tart-
ja olyan valaminek, ami meghamisitja az ember hiteles, bels§ létét. Hdt ezt a hite-
les belsd létet valdsitja meg Ezra Pound és Gottiried Benn a koltészetiik vildgszin-
tézisében, visszafelé az id8ben egészen az 8sképekig.

LK: Tulajdonképpen arrél van sz, hogy az egyes ember személyesen elsajdtitott és
dtélt miveltséganyaga teremthet olyan belsd vildgot, amelyben otthon lehet len-
ni. Mikézben ezzel a folytonosan tdgithaté belsé univerzum-elmélettel szivesen
azonosulok, mégis felmeriil bennem a kérdés, hogy akinek nem olyan széleskort
a miveltsége, mint a koltdnek, az vajon nem zdrédik-e ki az efféle mtiélvezetbdl?

TA: A koltészet nagyon elasztikus valami. A versben mindig az van, amit az ol-
vasé beleldt, beleérez. Ha a vers értelmezésérdl van sz6, a kéltdnek is csak egyet-
len szavazata van, 4gy, mint barmelyik mds olvasdnak. A versjelentést nem a koled
déntiel. O csupdn arrdl beszélhet, hogy mit akart beleirni a versébe, de hogy mi
van benne, arrél csak az olvasé donthet. S ha szdmdra homadly van a versben, ak-
kor azt a homadlyt fogja kitolteni jelentéssel. Mi tobb: minél tdbb a homadly, anndl
nagyobb aktivitdsra sarkallja az olvaséi képzeletet. Rovidre zdrva a dolgot: az ér-
telmezhetetlen miiveltségi anyag is szolgdlhat produktiv homdlyként. Mallarmé-
6l mesélik, hogy egyszer megbiztik egy temetési blcstibeszéd megtartdsval. Meg
is irta és odaadta a megrendelének. Az elhunyt hozzdtartozdja nagyon elégedett
volt az irdssal, dicsérte, hogy mennyire vildgos, tokéletesen érthetd, minden a he-
lyén van benne. Akkor adja vissza gyorsan, mondta erre Mallarmé, hadd tegyek
bele egy kis homdlyt!

LK: Erthetd a koltd ijedelme... Nem kell mindent ,szdjba rigni”.

TA: A koltészetnek annyira szerves része a homdly, hogy ha a versben nem ért va-
lamit az olvasé, az homalyossdgdndl fogva beszédes.

LK: Mivel foglalkozik mostandban, Arpad?

TA: A legtjabb verseskétetem, aminek az anyagat mér le is adtam a Kalligram Ki-
adénak, még ebben az esztendében megjelenik. /mdgd a cime. Mostandig egyrészt
ezen a koteten dolgoztam, mésrészt from a napléimat rendiiledentl és egy inter-
jukotet osszedllitdsdn is gondolkodom, a velem késziilt interjikbdl. Remélem, ez
a mostani beszélgetésiink is belekeriil majd.

LK: Koszoném szépen, hogy elfogadta a meghivdsomat, még egyszer Isten élesse,
jO egészséget és toretlen alkotkedvet kivdnok !..

TA: Ko6sz6n6m szépen.

(A szoveg a Magyar Katolikus Ridié Pilydm emlékezete cimii miisordban, 2016. mdr-
cius 10-én elhangzott beszélgetés szerkesztett viltozata.)

[ I
Liptay Katalin (1950): Ujsdgiré, tandr. A Magyar Radio irodalmi osztélydnak szerkeszté-
riportere.
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