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Liptay Katalin : Tőzsér Árpád Kossuth-díjas költő, a Nemzet Művésze, az Artis-
jus 2015. évi nagydíjasa. Nyolcvanadik születésnapja alkalmából illő és méltó mó-
don igen sokan köszöntötték – otthon, Szlovákiában és Magyarországon egyaránt. 
Pozsonyban ősszel kétnapos irodalomtudományi konferenciát is rendeztek Tőzsér 
Árpád életművéről. Magam is tanúja voltam az egyik szép alkalomnak a Petőfi Iro-
dalmi Múzeumban. Szentmártoni János köszöntötte, Pécsi Györgyi, Reményi Jó-
zsef Tamás, Szörényi László és Varga Imre beszélgetett Önnel közönség előtt, a zsú-
folásig telt nagyteremben. Meglepte vagy már megszokta, hogy ennyien kedvelik, 
ilyen sokan kíváncsiak Önre ?...

Tőzsér Árpád : A spontán érdeklődés mindig meglep. Ezt nem lehet megszokni. 
Mint ahogy tulajdonképpen azért a díjakat sem lehet megszokni. Mindig megle-
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pő és jóleső érzés, hogy még van érdeklődés az irodalom, a költészet iránt és ne-
vezetesen esetleg a személyem iránt is. Mert a születésnapi ünnepségek és a díját-
adás ünnepségei alkalmával a máskor meglehetősen személytelen irodalmi hírnév 
elsősorban mégiscsak a konkrét személyre irányul. S hiú teremtménye Istennek az 
ember, jól esik neki az elismerés.

LK : És maga a nyolcvan év, a magas életkor inkább nyomasztó vagy éppen felsza-
badító érzés ? Úgy gondolom, hogy a hosszú életidő és a gazdag élettapasztalat va-
lamiféle isteni kegyelem...

TÁ : Igen, én is úgy szoktam mondani, hogy még terve van velem az Istennek. Vi-
szonylag egészségesen, de fogalmazzak inkább úgy, hogy mobilisan megérni az öreg-
kort, nem tragédia, de még csak nem is dráma, ha úgy vesszük, még kellemesnek 
is mondható, mert olyan világok tárulnak ki az ember előtt, főleg visszafelé az idő-
ben, amilyeneket korábban képtelen volt megélni. A fiatal emberből hiányzik az 
időérzék... Csak idősödvén kezdi felfogni az idő csodáját.

LK : Valahogy az idő múlásával jön meg bennünk ez a képesség.

TÁ : Így van. Benne van a kifejezésben is : az idős ember azt jelenti, hogy idő van 
mögötte és benne. Az időt az idős ember külön létminőségnek érzékeli és fogja fel. 
– Az érdekesség kedvéért megjegyzem, hogy ilyen értelemben a regényírók már fi-
atalon is „idős” emberek. Ahogyan az angol regényíró és esszéista, E. M. Forster ír-
ja, a regényben mindig ketyeg valahol egy óra. A regényíró mindig is az idővel fog-
lalkozott, az idő problémáját kutatta, azzal küszködött Laurence Sterne-től Mar-
cel Proustig...

LK : ...és James Joyce-ig...

TÁ : ...és James Joyce-ig mindenki. Volt, aki elásta az órát, másvalaki darabokra tör-
te, a harmadik nem tudom, mit csinált vele...

LK : ...esetleg éppen bajuszt rajzolt az órának és cseppfolyósította, mint Salvador 
Dali. Különösen a huszadik század művészei bíbelődtek sokat az eltűnő idővel.

TÁ : A regényíró és az idős ember tudja, hogy az idő valamiképpen szorosan ös�-
szefügg a léttel, az emberi létezéssel. Umberto Eco írja valahol, hogy a történelem 
előtti időkben azért volt a véneknek nagy becsük és becsületük, mert ők voltak az 
eltűnt idők tudói, azt a szerepet töltötték be az emberi közösségekben, amelyet ma 
a könyvek, az enciklopédiák, a számítógép. Kertész Imre meg azt mondja, hogy az 
idős kornak külön stílusa van. Ezeket az aperçu-ket én azzal toldanám meg, hogy 
az idős ember szinte ajándékba kapja azt az időérzéket, amelyet a regényíró keser-
ves munkával kísérletez ki magában.

LK : Nem tudunk e rövid félórában mindenről szólni, ami Tőzsér Árpádot érdekli, 
s ami az elmúlt nyolcvan éve alatt megesett vele, s ez többek között azért is lenne 
képtelenség, mert hosszú életében nagyon sokféle tevékenységet folytatott, sokszor 
egyidejűleg is. Főiskolai és egyetemi oktatás, folyóirat-szerkesztés, sőt főszerkesztés, 
könyvkiadói munka, és a végére hagytam a legfontosabbakat : a költészet és a mű-
fordítás folyamatos művelése, esszék, tanulmányok és naplók írása. Azért ugye az 
igazi anyanyelve és hazája a költészet maradt e sokféle tevékenység közepette is ?

TÁ : Mondjuk talán inkább úgy, hogy a vonzódásom a költészethez a legelevenebb 
és a legproduktívabb.
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LK : Ön is úgy látja, mint a recenzensei és a monográfusai, hogy a költői hangja 
a kezdetektől mostanáig nagyon sokat változott ? Az indulásakor akadt olyan kritiku-
sa, aki éppenséggel Ady sámáni és sátáni hangvételével rokonította a megszólalását.

TÁ : Így van. Turczel Lajosnak hívták a kritikust. Tanárom volt valaha a komáro-
mi gimnáziumban, később az egyetemen is.

LK : Hát a sámánoktól és Adytól nagyon messzire került, de ez így is van rendjén. 
Az ember nem maradhat örök időkig a „Sturm und Drang” korszakában, most már 
sokkal inkább egy lehiggadt, tárgyilagos, intellektuális hangnem jellemzi. Ha ne-
veket kellene mondanom, kezdetben Illyés Gyula az, akivel némiképp rokonítani 
tudnám, a későbbiekben pedig, egy hatalmas ugrással, T. S. Eliot.

TÁ : Köszönöm a megtisztelő párhuzamokat. Ami a hangváltásaimat illeti, én ezt 
oda sarkítanám, hogy nekem szinte minden kötetem más. Más stílust képvisel, 
más iskolák irányba vág.

LK : Ez tudatos törekvés volt, vagy egyszerűen így alakult ?

TÁ : Így alakult, de amikor tudatára ébredtem ennek a folyamatnak, akkor már tu-
datosan csináltam tovább, szándékosan alakítottam így a versíró gyakorlatomat. Ez 
az alaptermészetemmel hozható összefüggésbe. Elemi erejű kíváncsiság van ben-
nem minden iránt, kezdetektől fogva, hála Istennek. Ez idős koromban...

LK : ...sem hagyott alább, szerencsére...

TÁ : Ebből a nem csituló kíváncsiságból, megismerésvágyból következik, hogy szin-
te mindegyik kötetem más. Mindegyik egy-egy költői iskola, magyar vagy világ-
irodalmi műhely, hogy úgy mondjam : magáncélokra való felfedezése. Ilyen szórt 
kíváncsiságból nem következhetett nagyon egyöntetű, egyanyagú költészet, élet-
mű. Azt hiszem, tulajdonképpen így van ezzel mindenki, de a csinált, művileg ki-
alakított „egyanyagúság”, a saját hang érdekében a létezés eredendő heterogénsé-
ge valahogy háttérbe szorul.

LK : Vagyis Ön nem híve annak, hogy amit már kipróbáltam és jól bejárattam, an-
nál maradok...

TÁ : Nem, éppen fordítva.

LK : Az sem lehet véletlen, hogy az e-mail címében Ezra Pound nevével játszik. 
Az említetteken kívül kik hatottak még Önre leginkább ? Például Ezra Pound is ?

TÁ : Az ezrás e-mail cím természetesen nem véletlen. Ön Illyés Gyulát és Eliotot 
említette velem kapcsolatban az előbb. Hát igen, a kezdeti korszakomban Illyés 
vonzott (különböző véletlenszerű egybeesések – népi származás, korai személyes ta-
lálkozások – miatt), de hozzátenném, hogy indulásom idején, az ötvenes évek kö-
zepén legalább olyan mértékben Szabó Lőrinc is erősen hatott rám, az ő intellek-
tuális népisége (ha lehet így mondani) még közelebb állt hozzám, mint Illyés epi-
kus népfi-pózai. Érdekes módon a kritikusaim ezt a Szabó Lőrinc-hatást nem na-
gyon észlelik, nem emlegetik.

LK : Van Önnek egy nagyon beszédes nevű lírai alakmása : Mittel Ármin, azaz Mittel 
Úr az ő szolipszizmusával, akinek és aminek Mittelszolipszizmus címmel egész ver-
seskötetet szentelt 1995-ben. De ez a Mittel-figura már sokkal korábban is meg-
jelent a költészetében (és máig hűséges maradt hozzá). Kicsoda Mittel Ármin, és 
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mit jelent Tőzsér Árpádnak Mitteleuropa, ez a sajátos és problematikus szeglete 
Európának, amelyről Mészöly Miklós is azt írta : Volt egyszer egy Közép-Európa ?

TÁ : Amikor az Osztrák–Magyar Monarchia létezett, vele Közép-Európa geográfi-
ailag is létező történelmi alakulat volt. Olyan olvasztótégelyét jelentette a közép-
európai népeknek – beleértve a zsidóságot is, amely szinte kovásza volt a közép-eu-
rópaiságnak, főleg a közép-európai irodalomnak, elsősorban a bécsi német nyelvű 
írókra gondolok, de gondolhatok akár a prágai Kafkára is –, tehát Mitteleuropa 
úgy volt olvasztótégelye az itt élő népeknek, mint ahogy Amerika melting potja 
a világ népeinek. Olvassuk csak el éppen Ezra Pound XXXV. cantóját, abból sok 
minden megvilágosodik az én Mittel Árminom eredetéről is. Szóval a korábban 
valóságosan is létező Közép-Európa aztán, 1918 után valahogyan emlékké nemese-
dett, és minden, ami emlék, az egy kicsit irodalom is (Hölderlin értelmében, ugye : 
a költészet annyit tesz – emlékezni). Meggyőződésem, hogy Közép-Európa költé-
szetként még ma is létezik. Ilyen költészet, egészen addig, hogy a nevében is ben-
ne hordja a közép-európaiságot, Mittel Ármin is. Mármint Mittel Ármin vízió-
ja vagy mítosza. Legszívesebben felolvasnék itt egy verset, benne lesz a válasz arra, 
amit az előbb kérdezett Mittel Árminról.

LK : Jó, akkor halljuk a verset !

TÁ :
Mittel úr feltalálja a vers nélküli verset
Mittel Ármin költő és szerkesztő 1922. április 21-én
verset írt Švejkről. A vers egyébként nem Švejkről szólt,
sőt egyáltalán nem szólt semmiről,
mert Mittel Ármin költő és szerkesztő meg sem írta
a verset. Nem jutott tovább a címnél.
Valamivel később megint verset írt,
ezúttal magáról a Versről, a versből azonban
most is csak a cím készült el.
S mikor Mittel Ármin ekképpen összeírt
egy kötetre való vers nélküli verset,
az u.-i nyomdában saját költségén
kinyomtatta őket.

Fél évszázad távlatából nehéz lenne megítélni,
hogy mi volt Mittel Ármin célja ezekkel az antiversekkel,
tény, hogy az irodalmi lexikonok ma is
ötkötetes költőként jegyzik, holott a fenti,
sorrendben második kötetét senki sem látta.
Még in albis formában sem, mert az ötven számozott
példányban kinyomtatott furcsa verskötet
az u.-i nyomda pincéjéből sosem került föl.
Az irodalomtörténészek feltehetőleg
a költő előzetes nyilatkozataiból szereztek tudomást a kötetről,
a költő pedig annak ellenére, hogy meggyőződéses
marxista volt – visszaállította a fejére
a dialektikát, s a kötet tudatához
megírta a kötetet. Illetve, éppen hogy nem írta meg,
hanem a lét és tudat között
egy olyan harmadik minőséget produkált,
amelynek jelene egyenlő volt a zérussal,
s csak a jövőben, illetve a jövő irodalmi lexikonaiban,
irodalomtörténeteiben és tankönyveiben létezett.



21

Így igazította ki Mittel Ármin költő és szerkesztő
a majdani irodalomtörténeteket
s a majdani irodalomtörténetekben saját portréját.
Ezt a múltat-jövőt teremtő képességét
már korábban is s később is gyakran gyümölcsöztette.
1916-ban például, mikor tizennyolc éves korában sor alá ment,
a sorozó orvosoknak váltig azt bizonygatta,
hogy ő nem Mittel Ármin, hanem Josef Švejk
cseh kutyakereskedő, s ennélfogva nem is tud
magyarul, sőt még nem is él,
csak 1920-ban fogja kitalálni egy
Jaroslav Hašek nevű prágai illetőségű úriember.
A katonaorvosok először barátságtalanul
rámordultak, hogy Maul halten !
de aztán rájöttek, hogy Mittel Ármin
nem egyszerűen szimuláns, hanem valóban beteg,
s betegségének a lényegét a következőkben
foglalták össze : poeta cretenicus,
amit talán magyarra így fordíthatnánk :
hülye játssza a hülyét. S miután
ezzel a kellőképpen egzakt diagnózissal
megnyugtatták magukat, Mittel Ármin költőt
bedugták az n.-i elmegyógyintézetbe.

Mittel Ármin pedig akkor még nem tudta,
hogy viselkedésével éppen megteremtette
a csehszlovákiai magyar avantgárd költészetet,
annak a költészetnek az avantgarde-ját,
amely az idő szerint még nem is létezett.
Az arrière-garde-nélküliségnek ez a természetellenes
állapota egyébként költőnk számára
természetes állapot lett, mert a
csehszlovákiai magyar költészettel
– amelyhez pedig tartozott volna –
később sem sikerült találkoznia,
s mindig csak úgy habzsolta a világot,
mint Münchhausen báró kettészelt lova a vizet :
átzuhogtak rajta a dolgok.
A szomjazó törzs pedig
(értsd : a csehszlovákiai magyar költészet)
költőnktől távol rúgta, kaszálta
a szlovákiai magyar sors valóságos vagy vélt törökjeit.
Mittel Ármin költő és szerkesztő
szomorú, több dimenziós tudatához
sehogyan sem talált létet.
Talán a fenti képsorok dolgoztak benne,
mikor 1922. április 21-én verset akart írni Švejkről,
de mivel az akkor már javában virágzó
csehszlovákiai magyar irodalom képviselői
mélységesen erkölcstelennek tartották
a léttelenségnek azt az állapotát,
amelyben a költő leledzett,
elhatározta, hogy csak azért is tovább megy
a megkezdett úton, s lét nélküli tudatához
lét nélküli, vagy ha úgy tetszik : vers nélküli
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verseket fog írni. Így született meg
1922. április 21-én a Švejk vers,
amely tulajdonképpen nem Švejkről szólt,
sőt egyáltalán nem szólt semmiről.

LK : A  verset hallgatva jutott eszembe : az előbb, amikor a  tárgyilagosságot, az 
elemző hajlamot említettem mint költészetének jellemzőit, kimaradt egy hason-
lóan fontos karakterisztikuma a verseinek : az irónia és önirónia. Az olvasó talán 
azért is találja rokonszenvesnek Mittel urat és Tőzsér Árpádot, mert megengedő 
szeretettel, ugyanakkor erős iróniával nézi Közép-Európáját. Mintha azt monda-
ná : ha a valóságban nem is létezik már, virtuálisan és kulturálisan azért még lehet 
Közép-Európa a hazánk...

TÁ : Szerintem Közép-Európa bizonyos értelemben valóban a hazánk, de egyben 
stílusirányzat, formaiskola is. És ennek az iskolának egyik iskolamestere a néhai 
Danilo Kiš volt, főként prózában, bár korábban verset is írt. Azért említem itt ép-
pen őt, mert korábban ő fogalmazta meg a közép-európai irodalmat úgy, hogy an-
nak a tengelymotívuma az irónia és önirónia. Irónia, azaz távolságtartás a maga-
biztos kijelentésektől és attól az úgynevezett valóságtól, amelyről a tudásunk min-
dig bizonytalan.

LK : Hát töredékes, annyi bizonyos. Tehát kinyilatkoztatás helyett inkább távol-
ságtartás ?

TÁ : Erről van szó. Valóságirodalom helyett inkább az irodalom valósága kellene 
hogy az író számára mérvadó legyen. Ahogy anno Az irodalom valósága című es�-
székötetemben én is megfogalmaztam. Az irodalom mindig távolságtartást jelent 
a valóságtól, valami olyasmit, hogy igen, kénytelenek vagyunk kijelentéseket ten-
ni a létről és a létezésünkről, de ezt mindig valahogyan kritikának is alá kell vet-
nünk, ugyanabban a műben vagy még ugyanabban a kijelentésben. S az emberi 
hitnek és kételkedésnek ezt az egyidejűségét stíluseszközként az irónia és önirónia 
fejezheti ki a legteljesebben és leghitelesebben.

LK : A politika és a történelem nagyon sokszor igen durván beleavatkozik az egyén 
életébe, ezt Ön mint szlovákiai magyar, de egyáltalán mint magyar és európai em-
ber nagyon jól tudhatja. Azonban e versekből úgy látni, mintha a költészet segít-
ségével ezen az alapvető emberi kiszolgáltatottságon, korlátozottságon is felül le-
hetne emelkedni, az irodalmat mint autonóm területet a kiszolgáltatottságban is 
be lehet lakni, ott az otthontalan ember is otthon lehet.

TÁ : Így van. Jóval előbb, a beszélgetésünk első negyedében elhangzott Ezra Pound 
neve, aztán ez a szál elvarratlan maradt. Hát most kihasználom az alkalmat és Ezra 
Poundra hivatkozva mondom az irodalomról, hogy igen, az jelenthet afféle azilu-
mot az íróember számára. Gottfried Benn, ha nem szerénytelenség azt mondani, 
a másik nagy mesterem is ezt vallja. Ők valahogy olyan határtalan belső birodal-
mat s egyben szellemszintézist próbáltak megvalósítani a költészetükben, amely mé-
lyen belenyúlik az időbe, az idegen világokba, a kollektív tudat, a lélek mélyrétege-
ibe, a rejtélyes ősképekbe, a mítoszokba, s mindennek titokzatosságán és saját bel-
ső nihiljükön a forma, a transzcendencia hatalmával lesznek úrrá. Meghasonulván 
a külső világgal egyértelműen befelé törekednek. Befelé, de ez a belső világ a sok 
ezeréves emberi kultúrát is jelenti ! Mert csak az ember tudja felfogni és befogni 
a múltat. A múltról, az emlékekről és Hölderlinről is beszéltünk korábban. Ilyen 
értelemben a költészetnek valóban van bizonyos felszabadító ereje a költő számá-
ra. Azt a külső, „nem-tulajdonképpeni” világot, amely lépten-nyomon meghami-
sítja a belsőt, „tulajdonképpeni létté” alakítja. Ezek, a „tulajdonképpeni” és „nem-
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tulajdonképpen lét” Heidegger kifejezései, ugye. Ő a külső, a társadalmi létet tart-
ja olyan valaminek, ami meghamisítja az ember hiteles, belső létét. Hát ezt a hite-
les belső létet valósítja meg Ezra Pound és Gottfried Benn a költészetük világszin-
tézisében, visszafelé az időben egészen az ősképekig.

LK : Tulajdonképpen arról van szó, hogy az egyes ember személyesen elsajátított és 
átélt műveltséganyaga teremthet olyan belső világot, amelyben otthon lehet len-
ni. Miközben ezzel a  folytonosan tágítható belső univerzum-elmélettel szívesen 
azonosulok, mégis felmerül bennem a kérdés, hogy akinek nem olyan széleskörű 
a műveltsége, mint a költőnek, az vajon nem záródik-e ki az efféle műélvezetből ?

TÁ : A költészet nagyon elasztikus valami. A versben mindig az van, amit az ol-
vasó belelát, beleérez. Ha a vers értelmezéséről van szó, a költőnek is csak egyet-
len szavazata van, úgy, mint bármelyik más olvasónak. A versjelentést nem a költő 
dönti el. Ő csupán arról beszélhet, hogy mit akart beleírni a versébe, de hogy mi 
van benne, arról csak az olvasó dönthet. S ha számára homály van a versben, ak-
kor azt a homályt fogja kitölteni jelentéssel. Mi több : minél több a homály, annál 
nagyobb aktivitásra sarkallja az olvasói képzeletet. Rövidre zárva a dolgot : az ér-
telmezhetetlen műveltségi anyag is szolgálhat produktív homályként. Mallarmé-
ról mesélik, hogy egyszer megbízták egy temetési búcsúbeszéd megtartásával. Meg 
is írta és odaadta a megrendelőnek. Az elhunyt hozzátartozója nagyon elégedett 
volt az írással, dicsérte, hogy mennyire világos, tökéletesen érthető, minden a he-
lyén van benne. Akkor adja vissza gyorsan, mondta erre Mallarmé, hadd tegyek 
bele egy kis homályt !

LK : Érthető a költő ijedelme… Nem kell mindent „szájba rágni”.

TÁ : A költészetnek annyira szerves része a homály, hogy ha a versben nem ért va-
lamit az olvasó, az homályosságánál fogva beszédes.

LK : Mivel foglalkozik mostanában, Árpád ?

TÁ : A legújabb verseskötetem, aminek az anyagát már le is adtam a Kalligram Ki-
adónak, még ebben az esztendőben megjelenik. Imágó a címe. Mostanáig egyrészt 
ezen a köteten dolgoztam, másrészt írom a naplóimat rendületlenül és egy inter-
júkötet összeállításán is gondolkodom, a velem készült interjúkból. Remélem, ez 
a mostani beszélgetésünk is belekerül majd.

LK : Köszönöm szépen, hogy elfogadta a meghívásomat, még egyszer Isten éltesse, 
jó egészséget és töretlen alkotókedvet kívánok !..

TÁ : Köszönöm szépen.

(A szöveg a Magyar Katolikus Rádió Pályám emlékezete című műsorában, 2016. már-
cius 10-én elhangzott beszélgetés szerkesztett változata.)

Liptay Katalin  (1950) : újságíró, tanár. A  Magyar Rádió  irodalmi osztályának szerkesztő-
riportere.
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