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Nekem is indulnom kell lassan. Ha nem akarok elkésni a temetésről, nem halo-
gathatom tovább, hogy egy újabb tekercset fűzve a magnóba, a lakásomat vég-
legesen sorsára hagyjam. Szokatlan az a csend, ahogy most átkelek a szobákon, 

a gondolattalan tér elporosodott fészkei megijesztenek. Mintha már semmi közöm nem 
lenne mindahhoz, amit a számomra legkedvesebb lény testi igényeiből fakadó vackának 
építettem. A lakás kulcsát egy előre megbeszélt jelzéssel bedobom a szomszédom posta-
ládájába. Ezzel végképp lehetetlenné teszem, hogy fizikailag még egyszer a közös életünk 
helyszínét felkeressem. Elsétálok a  főtérre, és egy nagyobb összeg készpénzt veszek ma-
gamhoz. Majd egészen a piac sarkáig megyek, ahol a virágárusnál húsz szál fehér rózsából 
egy csokrot köttetek. Húszéves volt a feleségem is, amikor egybekeltünk. Neki is fehér ró-
zsából köttettem csokrot, ha temetésére nem is mehettem el. Látom, hogy a fiatalabb nők 
még mindig úgy nézegetik magukat a kirakatokban, ahogy egykor a feleségem nézegette 
a hűtlenségére felesküdött maszkját. Az emberi lélek törékeny, mondom a virágárus lány-
nak, ha a nők természete nem is változik. Ekkor döbbenek meg, ez a hölgy is nagyjából 
húszéves lehet. Neki, láthatólag ma nincsen se esküvője, se temetése. Szerencsés napja van, 
mondom neki. Valami válaszfélében reménykedem egy nagyobb borravaló ellenében, de 
a temetés és az esküvő szavakkal láthatóan nem tud mit kezdeni. Félek, mondom, ha se 
a temetése, se az esküvője nincs, akkor talán a születésnapja közeledik. Nézegetem a virá-
gokat, nem tudom, melyik is illene hozzá, a vázákban telt szirmú virágkötegek állnak, az 
egyikre rámutatok, ha akarja, ebből köttetek magának egy gyönyörű csokrot. Jezsámen, 
mondja élesen, majd elfordulva tőlem tényleg nekilát, kiszedegeti a bokros szálakat, és 
miközben halkan dudorász, nem tudom eldönteni, hogy mit is forgathat az elméjében. 
Este nyolc után a Három pópához címzett fogadó halljában megtalál, mondom elmenő-
ben, miközben a zsebemből egy újabb bankjegyeket helyezek a pultra. Egy könyv hever 
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a kassza mellett, az első oldalán nyitva : „Az öregember, aki Abu Haliból érkezett, aznap 
este John Petersonként mutatkozott be” – olvasom a kezdő mondatot.

A temető a város túloldalán van, de nem kell különösebben sietnem, arra gondolok, 
hogy talán a szomszéd megtalálta már a kulcsot, és elindította a húgom kazettáját, ame-
lyiket a temetésre készítettem elő. Ha nem is úgy történik minden, ahogy elterveztem, ma-
ga a gondolat időtlenül és a tereket figyelmen kívül hagyva, bizonyára helyt áll magáért. 
Amikor Kabátov háza előtt haladok el, semmiféle érzés nem mozdul már meg bennem. 
Úgy megyek el mellette, hogy minden előzetes szándékom ellenére felé se nézek a portá-
jának, szinte sajnálom is, hogy ennyire kihűlt belőlem minden vágyakozás. A feleségem 
lépéseit követem, ahogy előttem halad, legalábbis minden nőben a feleségem mozgásá-
ra ismerek. Nem lenne jó, ha túl hamar érnék a közelébe, még kevésbé, ha szem elől té-
veszteném. Mindig találok valakit ezen a délutáni órán, akit feltűnés nélkül követhetek, 
csak remélni merem, hogy ez a célzott személy, ha váltott alakban is, egészen a temető 
halottasházáig kitart. Nem merem őket egyedül hagyni, ugyanakkor nem lehetek erő-
szakos sem. Az életismeret, amely néha féltésként, máskor az elbűvölő idegennel szem-
beni tolakodásként még mindig erőt vesz rajtam, csak nagyon kevés mozgásteret biztosít 
a számomra. Ha egérutat nyernek, akkor mindig súlyos gyötrődésektől szabadulok meg, 
hiszen jól tudom, mire is vezetne az én gondoskodásom, udvarlásom, az egész körmön-
font színjátékom, amellyel a gyanútlan nőket becserkészem, és hosszú-hosszú beszélgeté-
sek után meggyőzöm őket, hogy egyedül csak rám figyeljenek, a megmentőjükként mu-
tatkozzam a leghitványabb helyzetekben is.

A rizshántoló malom előtt egy lenge nyári öltözetbe bújt hölgy ül a buszmegállóban. 
A kései hőség miatt egészen a combja tövéig húzza fel a szoknyáját. Nem csak a  lábá-
nak tökéletes szépségét látom, de a vékony szövet könnyű belátást enged a mellei játékos 
hullámzásába. Valószínűleg a türelmetlensége okozta figyelmetlensége miatt leselkedhe-
tem a mégis fedett és elzárt héj mögé. Együgyűsége, amikor a pontos időt kérdezem, és 
a szemközti boltból kihozok neki egy jégkrémet, még nem ébreszti fel a gyanúját. Ta-
lán azt gondolja, hogy én is a buszra várok, és csak a tétova lényem ajándékozza meg egy 
aprócska jóval. El sem tudom képzelni, miként is ülhet egy ilyen gyönyörű nő a vidéki 
kisváros romos buszmegállójában, miért nem az Angyalok kórusában énekel ? Érdeklő-
désem sosem hatol be a helyzet kínálta lehetőségek idegen territóriumaiba, mindig be-
lül maradnak a józan ész határain. Még azzal is büszkélkedhetem, hogy a kérdéseimre 
adott válaszok semmiféle esélyt nem kínálnak nekem. Elmesélem, hogy egy ismeretlen 
lány temetésére megyek, és ebben az összefüggésben lényegében sok halállal birkózom, 
minden ilyen esemény felidézi bennem az emberi hiúság értelmetlen elzárkózását, hogy 
csak céltalanul lehetünk boldogok, és minden határozott szándék megnyilvánulása effé-
le tragédiákat idéz elő. Még mielőtt befordulnék a temető kapuján, igazi kíváncsiságot 
érzek, hogy betérjek egy pohár sörre a Haltetembe. Egy sokáig elmulasztott, később már 
fölöslegessé halkuló kényszer vezeti lépteimet. Mennyiszer megtettem ezt az utat, reggel 
korán a Teaházból indulva, Lola göndör fürtjeit csodálva, vagy a Rigliben tanyázva hir-
telen indultam el, hogy a Nyúlketrecet érintve, vagy még előbb a Vörös Pipacs Zsina-
gógára néző ablakán kibámulva, esetleg visszatérjek újra a Riglibe, vagy vissza Teaház-
ba, hogy aztán csak késő éjszaka érjek ide, amikor már a félig lehúzott redőny alatt be-
bújva, a sokadik sörömet kortyolgatva nézzem a ravatalozó pagodaszerű nyitott teraszát. 
Most egészen pontosan látok mindent, a sörös- és boros-poharak asztallapra nyomódott 
pecséteit, amint körkörösségükkel immár anyagszerűen domborodnak, aztán a képeket 
a falon, amelyekre sosem vetettem egyetlen pillantást sem. Az év legszebb halottai kiál-
lítás húsz-harminc ravatalon készült közeli portrét tartalmaz, amelyen a koporsóban fek-
vő arcok a maguk márványosságában mutatkoznak. Nem tagadják az élők másféle szép-
ségét, minden képen csak a forma közé szorult bezártság és korlátoltság feszültsége la-
pul. Annak a feladhatatlan küzdelemnek a béklyója, hogy egy idő múltával már oda kell 
adniuk az arcukat a beavatatlan szemlélőnek, egy bezárt bolt személytelen bábuiként lé-
teznek, s igazából már nem felelnek semmiért. Az egyik képen Valpuk nyakának zsinór-
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ral sebzett holttestére ismerek. Egészen megszelídült arcvonások, már-már zavaróan bol-
dog arc, amelyik nem mutat immár semmiféle távolságot a nyomorúságától. Egyszerűen 
eggyé vált vele, mint egy harisnya a szerfölött csinos női lábbal. Elképzelni sem tudom, 
hogyan is fordult önmagába, aki mindig csak a távozásáról és a visszatéréséről szeretett 
szónokolni. Ugyanakkor látom, hogy a halotti arca már ösztönösen ezt a végső távozását 
meséli el. Egy olyan visszatérést, amelyben ő nem távozott el, csak mintegy eszébe ötlött 
valami, hogy itt és most a másik, a magával való azonosságának mítoszát megtagadja.

Goethe olvassa Goethét, énekli a húgom a másik szobában. Aki a helyzetét, az egzisz-
tenciáját szeretné megőrizni, de közben a legmélyebbre hatol, az tudja, hogy a megjelení-
tett dolgok soha nem bírják el az egyszerűt, igazságuk bizonyságának a felmutatása elől 
a képzelet üres színfalai mögé menekülnek. Ha ezt a fogalmat egészen az arcunkra sze-
retnénk forrasztani, ha bármiféle megértést akarnánk felmutatni a magunk nagyon is 
kétes lényének bizonyítására : az csak egy bábu lehet, egy elvirágzott kocsány, a megér-
tés legegyetemesebb akarásában veszítjük el a fonalat. Goethe olvassa Goethét, és tudja, 
hogy sosem lehet igaza, ha belefeledkezik a lénye átható közelségébe. Az egyszerűt akarja 
mindig, de egyre bonyolultabb dolgokra lel, amelynek igazságáról nem szeretne lemon-
dani. Ám ebben a küzdelemben éppen a legértékesebb kiváltságaitól kell megszabadul-
nia. A halott király, aki a felkentsége szimbolikus tárgyaival játszik, a koronáját dobál-
ja, a jogarával tisztogatja a vécécsészét, az országalmáját használja kugligolyónak, hogy 
a kocsma zsíros bábjait feldöntse, az már kitanulta az emberre mért ítéletet, és örülni tud 
az egyetemes értetlenségből adódó bánatának. Felméri annak a kudarcnak a következmé-
nyeit, amelyek rendes és elégedett lakójává teszik egy árvaháznak, börtönnek, egy olyan 
helynek, ahol csak a boldogságról való lemondás nyújt esélyt. Egy mondat erejéig felöl-
ti magára az egyetemes mondandó silány jelmezét. Úgy boldog, mint egy kastély örökös 
ura, aki a lebombázott tér visszavételében már nem képes felfedezni lénye egészét, szét-
omlik a tájban, amely arra rendeltetett, hogy a hulláját megeméssze.

Fél hatkor érek ki a temetőbe, a halottasházban találom az öreget, aki a lánya zárt ko-
porsója mellett üldögél. Mintha észre se venném, úgy lépek a ravatal elé, a csokrot egyet-
lenként a földre helyezem. Tudom, hogy nem várt, éppen csak reménykedhetett, hogy 
a sokszor meghívottak közül, a tiltása ellenére, valaki mégis a megjelenik majd. Nem néz 
rám, pontosan úgy tesz, mint aki nem hisz már semmiben, és most sem akarja az érzéseit 
kimutatni. Őszintesége bizonyságául előtte néhány palack bontatlan butélia, amelyek je-
lenléte a külső szemlélő számára csak a züllöttségéről árulkodik. Milyen apa az, aki bo-
rozgatva ül a lánya koporsója mellett, kezében egy teli talpas pohár ? Vele átellenben ne-
kidőlök a ravatalozó falának, a koporsón lévő szegényes koszorú eltakarja egész alakját. 
Az emelvényből hűvösség árad, érzem, hogy ez a régen halott test jégbe fagyva fekszik 
a faládában, és kettőnkön kívül már a kutya sem kíváncsi rá. El is mehetnék, de most 
már arcátlanságnak tűnne a menekülésem, nem beszélve a hosszú várakozásról, amikor 
is ezt a napot jelöltem ki a magam számára, hogy végleg távozom a városból. Ott tart az 
a nyomasztó emlék is, hogy a feleségem halálakor, a pap elbeszélése szerint, akit a bör-
tönből való szabadulásom után felkerestem, senki nem jelent meg a temetőben, a felesé-
gem folyóból kifogott tetemét egyetlen gyászoló, hozzátartozó nélkül hantolták el. Ke-
vés dolog rendített meg az életemben, de ez olyan méltánytalanságnak tűnt a világ részé-
ről, amelyért én nem felelhettem, azóta is csak örökös bűntudattal kísért.

Nincs magánál egy dugóhúzó, kérdezi váratlanul az apa, miközben Kabátov műlá-
baival megkerüli a ravatalt. Tudja, ez már a sokadik temetés, és a bánatok soha nem ér-
nek össze. A sajátomat a koporsóba ejtettem, amikor hosszú töprengés után, mégis csak 
megnéztem a lányom hulláját. Sokáig válasz nélkül hagyom a kérését, egészen elképe-
dek, hogy a koporsóban egy dugóhúzó van, s most ez a szerencsétlen mély gyászában to-
vább iszogat. Egy palackot nem ejtett bele, kérdezem némi cinizmussal. Nem válaszol, 
visszatopog a ravatal túloldalára. Egymás hangját halljuk, reménykedünk mindketten, 
hogy senki, soha nem jegyzi le ezt az önmagában is képtelen párbeszédet. Közben Jáz-
min énekére gondolok, vajon lejárt-e már a hangszalag, és a szomszéd valóban befűzte-e 
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a következő tekercset. E nélkül tökéletesen értelmetlen lenne minden cselekedetem, ha 
nem lennék bizonyos benne, hogy a húgom az üres lakásban, az általa örökre lezárt tér-
ben is folyamatosan énekel. Hiszen a szenvedéseim semmiképpen nem az én személyes 
kiváltságomként élnek tovább, ennél sokkal tágabb tereket laknak be, épp ezért érzem, 
hogy jó szolgálatot látok el a ravatalozó idegenségében. Nem, palackot nem ejtettem be-
le, hallatszik a ravatalon túlról a kissé nyegle válasz. Aztán hirtelen megint a feleségemre 
gondolok, ahogy néhány perccel előttem érkezve, már a doktor kanapéján ül, és fel sem 
emeli a fejét, rám se néz, miközben egymás kezét fogják. Vannak itt üres járatok, gon-
dolom : a pópa árulása, hogy éveken keresztül a markában tartott, aztán kereket oldott, 
anélkül, hogy tudhatnám, mi is lett a gazdaasszonyával. A virágárus lány, mint egy üres 
lakásba való behatolás kényszeressége rémlik elém, bizonyosan már a szerelme karjaiban 
beszél rólam, és az egész történet számára olyan kitalált és szervetlen, mint az öregember 
lánya koporsójába ejtett dugóhúzója. Ugyanakkor képtelen vagyok elvonatkoztatni attól 
a ténytől, hogy a gyászoló apa mégis csak Kabátov, az én pópám műlábaival ül a ravata-
lozóban, félre alig ismerhető nehézséggel emelgeti a lábait, ugyanúgy, ahogyan Kabátovot 
a kocsmában megismertem, és ez a természetellenes járkálása tette számomra különösen 
érdekessé, anélkül, hogy tudtam volna a nadrágszára takarta csatokról. Mindinkább az 
az érzésem, hogy Kabátov ül a koporsó túloldalán, még az asztmatikus lélegzése is rávall.

A svájci bicskámon van egy kipattintható dugóhúzó, mondom a jeges ravatalon túlra, 
ahol máris mozgolódás hallatszik, az előtte heverő ládából valószínűleg kirántott egy pa-
lackot, és az őt rejtő koszorú felett át is nyújtja, miközben az üres poharát egyszerű moz-
dulattal ráhelyezi a koporsóra. A doktor hosszabb magyarázatba kezd, amelyben a lelki-
leg kitaszítottak mindig egy gyermekkori mackóként tekintenek az orvosukra, amelybe 
kapaszkodva újra visszanyerhetik a társadalomban elveszített bizalmukat. Az ő lelke egy 
hosszú utca, mondja még, amely a kettőnk boldogságához vezet. Egy ilyen utca lehet-
tem talán én is, gondolom most, hosszan elemezve Jázmin menekülését, hirtelen gyógy-
ulását. Ilyen kopár út lehettem Kabátov számára is, aki rajtam gyakorolta az ékesszólá-
sát, hogy aztán az esztelenségeit a végtelenségig fokozza. Kinyitom az öreg palackját, és 
amikor öntenék, látom, hogy az üveg üres. Egy bontatlan, lepecsételt flaska van a ke-
zemben, de nincsen benne semmi. Az öreg elképed, fájdalmas képpel rázogatja a kezé-
be adott üveget, aztán újabbat nyújt felém, de már első ránézésre is hasonló érzésem van. 
Hirtelen elhatározással kerülöm meg a ravatalt, és veszem szemügyre a látszólag ép pa-
lackokat, de amikor a harmadik dugó eltávolításakor is csak a semmibe nyúlok, üvölte-
ni kezd : Mintha a járkálásunk is már csak a lépéseink szétcsúszott kopogása volna ! Haj-
sapka egy nyershússal töltött fejen, amelyet elmulasztottunk bebalzsamozni.

Ekkor lép be a pap, már ránézésre is egy büntetett előéletű, sebzett lelkű ember, aki-
nek az arcán vágások hegei éktelenkednek. Hirtelen olyan érzésem támad, vajon nem 
egy üres koporsót hurcolászott-e ez az ember hónapok óta, hogy akit szeretett, és aki-
nek most az elhantolásán részt veszek, létezett-e egyáltalán. A sírhoz haladva az öreg bi-
ceg mellettem, csak azt hallom, hogy nyikorog a térde, és ez mulatságosnak tűnik mind-
kettőnk számára. Mondja is a dombon felfelé haladva, hogy elmulasztotta a forgók be-
olajozását, ez már-már a halott test gátlástalan mechanikusságát juttatja az eszembe. Iz-
zad a szerencsétlen, alig tud lépést tartani a halottas menettel, amennyiben mi ketten, 
a rabbi és a kántor még egyáltalán bármiféle közösséget képeznénk. Egy kút melletti sír-
kőre ülünk le, miközben a koporsót vivő gyászkocsi már a domb tetején túl jár. A bics-
ka tompa élével meghúzom a kilazult csavarokat, némileg bátorságot öntök belé, látom, 
hogy a szíjakat tartó csatok is meglazultak. Próbálom szorosabbra húzni a sérült comb-
ján lévő hevedereket, de a fájdalom miatti tiltakozása megfontolásra késztet. Ekkor ér-
zem először, miért is gondolom fontosnak, hogy elérjünk a sírhoz. Mintha csak egy mu-
lasztást pótolnék, a feleségem temetésének képzelt jelenetei jutnak az eszembe. Ott sem 
voltak mások, csak a hivatalos, az elhantolással megbízott személyek. Ágaskodom, mint 
egy zablával kicövekelt ló, hogy az elhantolásra most elérjek. Az öreg csak a fizikai kény-
szerítésem hatására hajlandó talpra állni. Hálálkodik, köszöni a gondoskodásomat, de 
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néhány lépés után kijelenti, hogy ő már csak a maga ereje szerint képes haladni, belátha-
tom, hogy rám nincsen semmi szüksége, ebben a komédiában egyedül szeretné képvisel-
ni a gyászolókat. Felsétálok a dombra, a völgy egyik sarkában észreveszem a már megál-
lapodott menetet. Semmi zavart nem érzek az arcukon, amikor a sírok közötti úton mel-
léjük érek. A nyitott koporsóban sörösüvegek borítják a fehér lepedőbe öltöztetett, jeges-
re dermedt halottat. A pap, a kántor, a sírásók békésen nyitogatják a palackokat. A korai 
nyár gyengéd napsütésében fürdőznek, miközben a halott márványfehér arca kiragyog 
a koporsóból. Hellyel kínálnak a környező sírköveken, sörösüveget bontanak, és a domb 
tetején botorkáló apa felé integetnek. Kezemben a sörösüveggel nézem a hónapok óta jég-
gé dermedt maszkot. Mintha csak az életem legkülönösebb metszeteit bámulnám. A ha-
lott lányt nem tudom beazonosítani, nem tiltakozom a szépsége rendkívüliségét bizony-
gató, jelmezüktől megszabaduló figurák véleménye ellen. Olyan élesen kiáll az elviselhe-
tő környezete valóságából, mintha csak a kocsma asztalához egy márvány Madonnát ül-
tettek volna, aki akár még részese is lehetne ennek a tivornyának, ám a környezete nem 
engedi érvényesülni a szépségét, még fekvő helyzetében is a szemléletük mélyére vonják. 
A közben lassan hozzánk érő apa széles karmozdulatokkal mintha áldást osztana ránk. 
Nehezen tudom értelmezni a mozdulatait, csak akkor lesz feledhetetlen és egyértelmű ez 
a jelenet, amikor meglátom a zsebeiből kikukucskáló és a közben elpotyogtatott kony-
hakész csirkelábakat. Ott hevernek a temető dombra vezető ösvényén, mint valamilyen 
különös arabeszkek, amelyek túlságosan tömörek ahhoz, hogy valaha is közelébe juthat-
nék a jelentésükhöz. Mielőtt elindulok, belenézek a sírba. Ophélia sírjára gondolok, s ar-
ra, hogy bizonyára szűz volt még ez a lány is. A szenvedéseket elviselni megtanulta, de 
a gyönyörökre nem maradt már ideje. Így talán romlatlan egész marad a teste, nem fér 
hozzá az enyészet. Igen, gyakran gondoltam arra, hogy a feleségem majd az öléből ki-
indulva kezd el rohadni. Hogy ott volt igazán kikezdhető. Beteges képzelgéseim ott ér-
tek véget Svájcban, amikor hónapokkal később felkerestem a sírját. Álltam ott, és érez-
tem, hogy nem egyenletesen bomlik szét, hogy a nyüvek bizonyára felfalták már az al-
testét. S hogy egy illetéktelen bíró jött el ítélkezni, aki megrémül attól, amit gondol, de 
mégse képes megbocsátani.   
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