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T E M E T E S

ekem is indulnom kell lassan. Ha nem akarok elkésni a temetésrél, nem halo-

gathatom tovdbb, hogy egy Gjabb tekercset flizve a magnéba, a lakdsomat vég-

legesen sorsdra hagyjam. Szokatlan az a csend, ahogy most dtkelek a szobakon,
a gondolattalan tér elporosodott fészkei megijesztenek. Mintha mdr semmi k6z6m nem
lenne mindahhoz, amit a szimomra legkedvesebb lény testi igényeibdl fakadé vackdnak
épitettem. A lakds kulcsdt egy el6re megbeszélt jelzéssel bedobom a szomszédom posta-
laddjaba. Ezzel végképp lehetetlenné teszem, hogy fizikailag még egyszer a kozos életiink
helyszinét felkeressem. Elsétdlok a f8térre, és egy nagyobb dsszeg készpénzt veszek ma-
gamhoz. Majd egészen a piac sarkdig megyek, ahol a virdgdrusndl husz szdl fehér rézsabdl
egy csokrot kottetek. Haszéves volt a feleségem is, amikor egybekeltiink. Neki is fehér r6-
zsdbol kétrettem csokrot, ha temetésére nem is mehettem el. Litom, hogy a fiatalabb nék
még mindig Ggy nézegetik magukar a kirakatokban, ahogy egykor a feleségem nézegette
a htitlenségére feleskiidott maszkjdt. Az emberi lélek torékeny, mondom a virdgdrus liny-
nak, ha a ndk természete nem is valtozik. Ekkor débbenck meg, ez a hélgy is nagyjabdl
hiszéves lehet. Neki, lithatélag ma nincsen se eskiivdje, se temetése. Szerencsés napja van,
mondom neki. Valami valaszfélében reménykedem egy nagyobb borravalé ellenében, de
a temetés és az eskiivé szavakkal lithatéan nem tud mit kezdeni. Félek, mondom, ha se
a temetése, se az eskiivdje nincs, akkor taldn a sziiletésnapja kozeledik. Nézegetem a vird-
gokat, nem tudom, melyik is illene hozzd, a vdzdkban telt szirmu virdgkotegek dllnak, az
egylLIe rdmutatok, ha akarja, ebbél kottetek maginak egy gyonyorh csokrot. Jezsimen,
mondja élesen, majd elfordulva t8lem tényleg nekildt, kiszedegeti a bokros szdlakat, és
mikozben halkan dudordsz, nem tudom eldénteni, hogy mit is forgathat az elméjében.

Este nyolc utdn a Hirom pépdhoz cimzett fogadé halljdban megtalal, mondom elmend-

ben, mikozben a zsebembdl egy jabb bankjegyeket helyezek a pultra. Egy konyv hever




a kassza mellett, az els6 oldaldn nyitva: ,Az 6regember, aki Abu Halibdl érkezett, aznap
este John Petersonként mutatkozott be” — olvasom a kezdé mondatot.

A temetd a vdros tuloldaldn van, de nem kell kiilonosebben sietnem, arra gondolok,
hogy taldn a szomszéd megtaldlta mdr a kulcsot, és elinditotta a higom kazettdjdt, ame-
lyiket a temetésre készitettem el8. Ha nem is Ggy téreénik minden, ahogy elterveztem, ma-
ga a gondolat idétleniil és a tereket figyelmen kiviil hagyva, bizonydra helyt 41l magdért.
Amikor Kabdtov hdza el8tt haladok el, semmiféle érzés nem mozdul mér meg bennem.

Ugy megyek el mellette, hogy minden el8zetes szindékom ellenére felé se nézek a portd-

janak, szinte sajndlom is, hogy ennyire kih(ilt beldlem minden vdgyakozds. A feleségem
lépéseit kévetem, ahogy eléttem halad, legaldbbis minden nében a feleségem mozgdsa-
ra ismerek. Nem lenne j6, ha tdl hamar érnék a kozelébe, még kevésbé, ha szem eldl wé-
veszteném. Mindig taldlok valakit ezen a délutdni 6rdn, akit felctinés nélkiil kévethetek,
csak remélni merem, hogy ez a célzott személy, ha véltott alakban is, egészen a temetd
halottashdzdig kitart. Nem merem ket egyediil hagyni, ugyanakkor nem lehetek erd-
szakos sem. Az életismeret, amely néha féleésként, mdskor az elblivold idegennel szem-
beni tolakoddsként még mindig erdt vesz rajtam, csak nagyon kevés mozgdsteret biztosit
a szdmomra. Ha egérutat nyernek, akkor mindig stlyos gydtrédésekedl szabadulok meg,
hiszen jél tudom, mire is vezetne az én gondoskoddsom, udvarldsom, az egész kérmon-
font szinjétékom, amellyel a gyanitlan néket becserkészem, és hosszd-hosszt beszélgeté-
sek utdn meggy8zom Sket, hogy egyediil csak rdm figyeljenek, a megmentdjiikként mu-
tatkozzam a leghitvdnyabb helyzetekben is.

A rizshdntolé malom el6tt egy lenge nydri 6ltézetbe bujt holgy il a buszmegélléban.
A kései h8ség miatt egészen a combja tovéig hizza fel a szoknydjdt. Nem csak a 14bd-
nak t6kéletes szépségét ldtom, de a vékony szovet konny beldtdst enged a mellei jatékos
hulldimzdséba. Valdszintleg a tiirelmetlensége okozta figyelmetlensége miact leselkedhe-
tem a mégis fedett és elzdrt héj mogé. Egytigytisége, amikor a pontos id6t kérdezem, és
a szemkozti boltbdl kihozok neki egy jégkrémet, még nem ébreszti fel a gyantjde. Ta-
lan azt gondolja, hogy én is a buszra vdrok, és csak a tétova lényem ajandékozza meg egy
aprdcska joval. El sem tudom képzelni, miként is tilhet egy ilyen gyonyort nd a vidéki
kisvdros romos buszmeglléjédban, miért nem az Angyalok kérusédban énekel? Erdekls-
désem sosem hatol be a helyzet kindlta lehet6ségek idegen territériumaiba, mindig be-
liil maradnak a jézan ész hatdrain. Még azzal is biiszkélkedhetem, hogy a kérdéseimre
adott vélaszok semmiféle esélyt nem kindlnak nekem. Elmesélem, hogy egy ismeretlen
ldny temetésére megyek, és ebben az osszefiiggésben lényegében sok haldllal birkézom,
minden ilyen esemény felidézi bennem az emberi hitisdg értelmetlen elzdrkézdsit, hogy
csak céltalanul lehetiink boldogok, és minden hatdrozott szdindék megnyilvdnuldsa effé-
le tragédidkat idéz el6. Még miel8tt befordulnék a temetd kapujdn, igazi kivdncsisdgot
érzek, hogy betérjek egy pohdr sorre a Haltetembe. Egy sokdig elmulasztott, kés6bb mér
foloslegessé halkul6 kényszer vezeti lépteimet. Mennyiszer megtettem ezt az utat, reggel
kordn a Teahdzbél indulva, Lola gondér fiirtjeit csoddlva, vagy a Rigliben tanydzva hir-
telen indultam el, hogy a Nyulketrecet érintve, vagy még eldbb a Vords Pipacs Zsina-
gbgdra néz8 ablakdn kibdmulva, esetleg visszatérjek Ujra a Riglibe, vagy vissza Teahdz-
ba, hogy aztdn csak késg éjszaka érjek ide, amikor mdr a félig lehtizott reddny alatt be-
bujva, a sokadik séromet kortyolgatva nézzem a ravatalozé pagodaszerd nyitott teraszit.
Most egészen pontosan ldtok mindent, a soros- és boros-poharak asztallapra nyomédote
pecséteit, amint korkordsségiikkel immdr anyagszertien domborodnak, aztdn a képeket
a falon, amelyekre sosem vetettem egyetlen pillantdst sem. Az év legszebb halottai kidl-
litds htsz-harminc ravatalon késziilt kozeli portrét tartalmaz, amelyen a koporséban fek-
v6 arcok a maguk mérvényossdgdban mutatkoznak. Nem tagadjék az él6k mésféle szép-
ségét, minden képen csak a forma kozé szorult bezdrtsdg és korldroltsdg fesziiltsége la-
pul. Annak a feladhatatlan kiizdelemnek a béklyéja, hogy egy id6 multdval mér oda kell
adniuk az arcukat a beavatatlan szemlélének, egy bezdrt bolt személytelen bébuiként lé-
teznek, s igazdbdl mdr nem felelnek semmiért. Az egyik képen Valpuk nyakdnak zsin6r-




ral sebzett holttestére ismerek. Egészen megszelidiilt arcvondsok, médr-mdr zavaréan bol-
dog arc, amelyik nem mutat immdr semmiféle tdvolsdgot a nyomoriasagdtdl. Egyszertien
eggyé véle vele, mint egy harisnya a szerfolote csinos néi ldbbal. Elképzelni sem tudom,
hogyan is fordult 6nmagdba, aki mindig csak a tdvozdsdrdl és a visszatérésérdl szeretett
szénokolni. Ugyanakkor litom, hogy a halotti arca mdr 6sztonosen ezt a végsd tdvozdsit
meséli el. Egy olyan visszatérést, amelyben 8 nem tédvozott el, csak mintegy eszébe 6tlott
valami, hogy itt és most a mdsik, a magdval valé azonossdgdnak mitoszdt megtagadja.

Goethe olvassa Goethét, énekli a higom a mésik szobdban. Aki a helyzetét, az egzisz-
tencidjdt szeretné megdrizni, de kozben a legmélyebbre hatol, az tudja, hogy a megjeleni-
tett dolgok soha nem birjék el az egyszertit, igazsiguk bizonysdgdnak a felmutatdsa el8l
a képzelet ires szinfalai mégé menekiilnek. Ha ezt a fogalmat egészen az arcunkra sze-
retnénk forrasztani, ha barmiféle megértést akarndnk felmutatni a magunk nagyon is
kétes lényének bizonyitdsdra: az csak egy bdbu lehet, egy elvirdgzott kocsdny, a megér-
tés legegyetemesebb akardsdban veszitjiik el a fonalat. Goethe olvassa Goethét, és tudja,
hogy sosem lehet igaza, ha belefeledkezik a lénye dthaté kozelségébe. Az egyszertit akarja
mindig, de egyre bonyolultabb dolgokra lel, amelynek igazsigirél nem szeretne lemon-
dani. Am ebben a kiizdelemben éppen a legéreékesebb kivaltsdgaitdl kell megszabadul-
nia. A halott kirdly, aki a felkentsége szimbolikus tdrgyaival jétszik, a korondjit dobdl-
ja, a jogardval tisztogatja a vécécsészét, az orszdgalmdjdc haszndlja kugligolydnak, hogy
a kocsma zsiros babjait feldontse, az mdr kitanulta az emberre mért itéletet, és oriilni tud
az egyetemes értetlenségbdl adédé banactdnak. Felméri annak a kudarcnak a kovetkezmé-
nyeit, amelyek rendes és elégedett lakéjavd teszik egy drvahdznak, bértonnek, egy olyan
helynek, ahol csak a boldogsdgrél vald lemondds nytjt esélyt. Egy mondat erejéig felol-
ti magdra az egyetemes mondandd sildny jelmezét. [’ng boldog, mint egy kastély 6rokos
ura, aki a lebombdzott tér visszavételében mar nem képes felfedezni lénye egészét, szée-
omlik a tdjban, amely arra rendeltetett, hogy a hulldjét megeméssze.

Fél hatkor érek ki a temet8be, a halottashdzban taldlom az 6reget, aki a ldnya zért ko-
porséja mellett ildogél. Mintha észre se venném, gy lépek a ravatal elé, a csokrot egyet-
lenként a foldre helyezem. Tudom, hogy nem virt, éppen csak reménykedhetett, hogy
a sokszor meghivottak kéziil, a tiltdsa ellenére, valaki mégis a megjelenik majd. Nem néz
ram, pontosan gy tesz, mint aki nem hisz mdr semmiben, és most sem akarja az érzéseit

kimutatni. Oszintesége bizonysdgdul el6tte néhdny palack bontatlan butélia, amelyek je-

lenléte a kiils6 szemlél§ szdmdra csak a ziilloceségérdl drulkodik. Milyen apa az, aki bo-
rozgatva iil a ldnya koporséja mellett, kezében egy teli talpas pohdr? Vele dtellenben ne-
kid6l6k a ravatalozé faldnak, a koporsén 1év6 szegényes koszort eltakarja egész alakjit.
Az emelvénybdl hiivisség drad, érzem, hogy ez a régen halott test jégbe fagyva fekszik
a faldddban, és ketténkon kiviil mdr a kutya sem kivdncsi rd. El is mehetnék, de most
mdr arcdtlansignak tinne a menekiilésem, nem beszélve a hosszt vdrakozdsrol, amikor
is ezt a napot jel6ltem ki a magam szdmdra, hogy végleg tdvozom a vdrosbol. Ott tart az
a nyomaszt6 emlék is, hogy a feleségem haldlakor, a pap elbeszélése szerint, akit a bor-
tonbél valé szabaduldsom utdn felkerestem, senki nem jelent meg a temet8ben, a felesé-
gem folydbdl kifogott tetemét egyetlen gydszold, hozzdtartozé nélkiil hantoltdk el. Ke-
vés dolog renditett meg az életemben, de ez olyan méltdnytalansdgnak tlint a vildg részé-
r6l, amelyért én nem felelhettem, azéta is csak 6rokos blintudattal kisére.

Nincs magéndl egy dugéhuz, kérdezi vdratlanul az apa, mikdzben Kabdtov mald-
baival megkeriili a ravatalt. Tudja, ez mdr a sokadik temetés, és a bdnatok soha nem ér-
nek ssze. A sajdtomat a koporsdba ejtettem, amikor hosszti toprengés utdn, mégis csak
megnéztem a ldnyom hulldjit. Sokdig vélasz nélkiil hagyom a kérését, egészen elképe-
dek, hogy a koporséban egy dugéhtizé van, s most ez a szerencsétlen mély gydszdban to-
vébb iszogat. Egy palackot nem ejtett bele, kérdezem némi cinizmussal. Nem vilaszol,
visszatopog a ravatal tiloldaldra. Egymds hangjdc halljuk, reménykediink mindketten,
hogy senki, soha nem jegyzi le ezt az 6nmagdban is képtelen parbeszédet. Kézben Jdz-
min énekére gondolok, vajon lejirt-e mar a hangszalag, és a szomszéd valéban beftzte-e




a kovetkezd tekercset. E nélkiil tokéletesen értelmetlen lenne minden cselekedetem, ha
nem lennék bizonyos benne, hogy a hiigom az iires lakdsban, az 4ltala 6rokre lezdrt tér-
ben is folyamatosan énckel. Hiszen a szenvedéseim semmiképpen nem az én személyes
kivaltsigomként élnek tovabb, ennél sokkal tdgabb tereket laknak be, épp ezért érzem,
hogy j6 szolgalatot ldtok el a ravatalozé idegenségében. Nem, palackot nem ejtettem be-
le, hallatszik a ravatalon tdlrél a kissé nyegle vélasz. Aztdn hirtelen megint a feleségemre
gondolok, ahogy néhdny perccel elttem érkezve, mdr a doktor kanapéjdn iil, és fel sem
emeli a fejét, rdm se néz, mikdzben egymds kezét fogjik. Vannak itt tires jdratok, gon-
dolom: a pdpa druldsa, hogy éveken keresztiil a markdban tartott, aztdn kereket oldott,
anélkiil, hogy tudhatndm, mi is lett a gazdaasszonydval. A virdgdrus ldny, mint egy iires
lakdsba val6 behatolds kényszeressége rémlik elém, bizonyosan mér a szerelme karjaiban
beszél rélam, és az egész torténet szdimdra olyan kitaldlt és szervetlen, mint az 6regember
lénya koporséjéba ejtect dugéhuzdja. Ugyanakkor képtelen vagyok elvonatkoztatni atedl
a ténytdl, hogy a gydszolé apa mégis csak Kabdtov, az én pépdm miildbaival il a ravata-
lozéban, félre alig ismerhetd nehézséggel emelgeti a ldbait, ugyantgy, ahogyan Kabdtovot
a kocsmdban megismertem, és ez a természetellenes jarkdldsa tette szimomra kiilénésen
érdekessé, anélkiil, hogy tudtam volna a nadrdgszdra takarta csatokrél. Mindink4bb az
az érzésem, hogy Kabdtov iil a koporsé tdloldaldn, még az asztmatikus [élegzése is rdvall.

A svijci bicskdmon van egy kipattinthaté dugéhtz6, mondom a jeges ravatalon tdlra,
ahol méris mozgolédds hallatszik, az elStte heverd 14ddbdl valdszintileg kirdntott egy pa-
lackot, és az &t rejtd koszorti felett 4t is nydjtja, mikdzben az iires pohardt egyszert moz-
dulattal rdhelyezi a koporséra. A doktor hosszabb magyardzatba kezd, amelyben a lelki-
leg kitaszitottak mindig egy gyermekkori mackoként tekintenek az orvosukra, amelybe
kapaszkodva djra visszanyerhetik a tdrsadalomban elveszitett bizalmukat. Az 8 lelke egy
hosszii utca, mondja még, amely a kettdnk boldogsigihoz vezet. Egy ilyen utca lehet-
tem taldn én is, gondolom most, hosszan elemezve Jdzmin menekiilését, hirtelen gyégy-
uldsdc. Ilyen kopdr tt lehettem Kabdtov szdmdra is, aki rajtam gyakorolta az ékesszdl4-
st, hogy aztdn az esztelenségeit a végtelenségig fokozza. Kinyitom az oreg palackjt, és
amikor ontenék, ldtom, hogy az iiveg iires. Egy bontatlan, lepecsételt flaska van a ke-
zemben, de nincsen benne semmi. Az 6reg elképed, fdjdalmas képpel rizogatja a kezé-
be adott tiveget, aztdn Gjabbat nyujt felém, de mar elsd rdnézésre is hasonld érzésem van.
Hirtelen elhatdrozdssal keriildom meg a ravatalt, és veszem szemiigyre a ldtszélag ép pa-
lackokat, de amikor a harmadik dugd eltdvolitdsakor is csak a semmibe nytlok, tivolte-
ni kezd: Mintha a jarkdldsunk is mdr csak a lépéseink szétcstszott kopogdsa volna! Haj-
sapka egy nyershissal wleotee fejen, amelyet elmulasztottunk bebalzsamozni.

Ekkor Iép be a pap, mdr rdnézésre is egy biintetett eléélett, sebzett lelki ember, aki-
nek az arcdn vdgdsok hegei éktelenkednek. Hirtelen olyan érzésem tdmad, vajon nem
egy lres koporsét hurcoldszott-e ez az ember hénapok 6ta, hogy akit szeretett, és aki-
nek most az elhantoldsdn részt veszek, létezett-e egydltaldn. A sirhoz haladva az 6reg bi-
ceg mellettem, csak azt hallom, hogy nyikorog a térde, és ez mulatsdgosnak ttinik mind-
kettdnk szdmdra. Mondja is a dombon felfelé haladva, hogy elmulasztotta a forgdk be-
olajozdsdt, ez mdr-mdr a halott test gdtldstalan mechanikussdgt juttatja az eszembe. Iz-
zad a szerencsétlen, alig tud lépést tartani a halottas menettel, amennyiben mi ketten,
a rabbi és a kdntor még egydltaldn barmiféle kozosséget képeznénk. Egy kit melletti sir-
kére iiliink le, mikdzben a koporsét vivé gydszkocsi mdr a domb tetején til jar. A bics-
ka tompa élével meghtzom a kilazult csavarokat, némileg batorsdgot 6ntok belé, litom,
hogy a szijakat tarté csatok is meglazultak. Prébdlom szorosabbra hiizni a sériilt comb-
jén 1év6 hevedereket, de a fijdalom miatti tiltakozdsa megfontoldsra késztet. Ekkor ér-
zem el8szor, miért is gondolom fontosnak, hogy elérjiink a sirthoz. Mintha csak egy mu-
lasztdst pétolnék, a feleségem temetésének képzelt jelenetei jutnak az eszembe. Ott sem

voltak mdsok, csak a hivatalos, az elhantoldssal megbizott személyek. Agaskodom, mint

egy zabldval kicovekelt 16, hogy az elhantoldsra most elérjek. Az dreg csak a fizikai kény-
szerftésem hatdsdra hajlandé talpra 4llni. Héldlkodik, koszoni a gondoskoddsomat, de
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néhdny 1épés utdn kijelenti, hogy 6 mdr csak a maga ereje szerint képes haladni, beldtha-
tom, hogy rdm nincsen semmi sziiksége, ebben a komédidban egyediil szeretné képvisel-
ni a gydszol6kat. Felsétdlok a dombra, a volgy egyik sarkdban észreveszem a mdr megdl-
lapodott menetet. Semmi zavart nem érzek az arcukon, amikor a sirok kozotti Gton mel-
l¢jiik érek. A nyitott koporséban sérésiivegek boritjdk a fehér lepeddbe oltdztetett, jeges-
re dermedt halottat. A pap, a kdntor, a sirdsok békésen nyitogatjak a palackokat. A korai
nydr gyengéd napsiitésében fiirdéznek, mikézben a halott mérvdnyfehér arca kiragyog
a koporsébél. Hellyel kindlnak a kornyezd sirkoveken, sordsiiveget bontanak, és a domb
tetején botorkdlé apa felé integetnek. Kezemben a s6rosiiveggel nézem a hénapok 6ta jég-
gé dermedt maszkot. Mintha csak az életem legkiilonosebb metszeteit bAmulndm. A ha-
lott ldnyt nem tudom beazonositani, nem tiltakozom a szépsége rendkiviiliségét bizony-
gatd, jelmeziikt6l megszabaduld figurdk véleménye ellen. Olyan élesen kidll az elviselhe-
t8 kornyezete valosdgabdl, mintha csak a kocsma asztaldhoz egy marvany Madonni iil-
tettek volna, aki akdr még részese is lehetne ennek a tivornydnak, 4m a kornyezete nem
engedi érvényesiilni a szépségét, még fekvd helyzetében is a szemléletitk mélyére vonjdk.
A kozben lassan hozzdnk ér6 apa széles karmozdulatokkal mintha dld4st osztana rdnk.
Nehezen tudom értelmezni a mozdulatait, csak akkor lesz feledhetetlen és egyértelmi ez
a jelenet, amikor megldtom a zsebeibdl kikukucskéld és a kozben elpotyogtatott kony-
hakész csirkeldbakat. Ott hevernek a temeté dombra vezetd 6svényén, mint valamilyen
kiilonos arabeszkek, amelyek tilsdgosan tomorek ahhoz, hogy valaha is kozelébe juthat-
nék a jelentésitkhdz. Mieldtt elindulok, belenézek a sirba. Ophélia sirjéra gondolok, s ar-
ra, hogy bizonydra szliz volt még ez a ldny is. A szenvedéseket elviselni megtanulta, de

a gy6nyorokre nem maradt mdr ideje. Igy taldn romlatlan egész marad a teste, nem fér

hozzd az enyészet. Igen, gyakran gondoltam arra, hogy a feleségem majd az 61ébél ki-
indulva kezd el rohadni. Hogy ott volt igazdn kikezdhetd. Beteges képzelgéseim ott ér-
tek véget Svdjcban, amikor hénapokkal kés6bb felkerestem a sirjit. Allcam ott, és érez-
tem, hogy nem egyenletesen bomlik szét, hogy a nytivek bizonydra felfaltdk mér az al-
testét. S hogy egy illetékeelen bird jott el itélkezni, aki megrémiil atcdl, amit gondol, de
mégse képes megbocsdtani. EEE
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