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AzINDIA

ikor a portdhoz értem, elvettem egy képeslapot az India pultjdrdl. Firadtan és

biiszkén hallgattam végig a hdz szabdlyzatdt a recepcidstél. A Katrina hurri-

kén 6ta tiz év telt el. Az 8 tiz évéb6l hdrom a hdz, hdrom a hitének feltjitdss-
val. Az azt kévetd években pedig szépen, lassan belefiradt abba, hogy a fizikai és metafi-
zikai restaurdcidival biiszkélkedjen minden 0j vendégnek. Faradt voltam és biiszke. Chi-
cagébdl jottem. Busszal. Harminckét éra alatt. Eszakrol délre, a Michigan-t6tdl a Missis-
sippiig. Az izomtdl a csontig. Kiilonds tisztelet vezett, hogy busszal utazok. Ugyanis ma
mdr egy busz sem megy végig, Illinoisb6l Louisiandba. Ezerszer 4t kell szdllni, és még az
egyes jaratok is sof6rt cserélnek hat érdnként. ,Nem vagy normdlis ember” — mondja az
egyik sofér. ,Innen még Nawlinsig elbuszozol?” ,Igen, uram, és Chicagébdl indultam.”
Azt nem kérdezte senki, miért nem repiilok. Ltszott, hogy csak buszra van pénzem. Es
az is, hogy mdr gurulok egy ideje. Indianapolistdl egyediili fehérként utaztam a buszon,
fehér négerként. ,Szevasz, haver, letilhetek ide?” — kérdezte egy srdc Alabamdban, majd
ot 6ra mulva leszallt. ,, Tovdbbi j6 utat, tes¢” — mondta. Haverbél tesé 6t 6ra alatt. Majd
egy oregember {ilt mellém, és fiatalemberbdl fiam lettem 6t 6ra alate.

ltt a kert, a dohdnyzé, hdrom dolldrére kapsz reggelit, ez itt a medence, tizt6l tizig le-
het haszndlni, ne dobj bele csikkeket, az ott a templom, ahol Louis Armstrongot keresz-
telték, ez itt a sords hitd, cimkézd fel az italaidat. Az ott az apartmanod, harmincan lak-
nak benne. Szobdnként tiz ember.”

A nyir végén éppen annyira voltam cs6ré, mint mindenki mds az Indidban. Az eltivos
katondk augusztus végére Miamiban elkurvdztik a nagyjdt, a drogosok a sarokban mér az
aprajdt is magukba 16tték. Az eurdpaiak szinte mindent elkockdztak Vegasban, és a haza-
Utra tartogatjék a maradékot, a bohémeknek meg sosem volt sok. Minden motel koziil icc
hasonlitottak egymdsra leginkdbb a hdz dtutazéi és az dllandé lakék. Mi, dtutazok két 4l-
lomds kozt, a helyick meg emlékek és megvaldsitatlan tervek kozt ragadtak az Indidban.

Aznap este, mikor kiléptem a Potty6s Macska barbdl, az ajté elStt gydjtottam rd. Hal-
lani akartam a deszkdzott torndcra kisz(ir6d8 swinget. A bostoni baseball-sapkdm eszmé-
vé rongyosodott a fejemen, a szakdllamra mdr szavak sem voltak. Osszevissza gorbiile, tol-
ot cigit kotortam eld a tdskdmbél. Egy napszemiiveg tokjdban tartottam hisz Chica-
géban toltott szdlat, addigra mdr kée kiilonbozd dllam két kiilsnboz8 buszmegilldjaban
kellett miatcunk magyardzkodnom, kiilonboz8 rendéroknek. A Porryds Macskdrt én ajén-
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lottam mindenkinek az Indidban. ,Nekem is ajdnlottdk” — mondtam, és egy Osszegytirt
papirt hiztam el§ a zsebembdl, egy listdval, amit a f8n6kém irt még Massachusettsben,
a tetején hdrom szdval: The Spotted Cat. A szakadt bérkabdtom szakadt belsd zsebébdl,
pontosabban a bélés és a bér koziil vettem el a listdr.

A kabit utazékabit volt. Es ez esetben az ,utazé” elétag nem mindsit, nem jellemez.
A cselekvésre utal. A kabdt utazik. Nélkiilem is. Atlantédban hdrom nap malva majd fenn-
hagyom egy buszon, vagy & hagy lent engem a buszmegdlléban, amennyiben a valahol
hagyis eredeti értelmét vessziik, miszerint a hagyé tovdbbmegy, a hagyott pedig marad.
De ezt ott az Indidban még nem tudom. Azt, hogy az ezer koziil majd az utolsé deszdl-
last rontom el, mdsik busszal megyek a kabdtom, a b6réndém és mindenem utdn Atlan-
tdtdl New Yorkig.

Pedig igy lesz, és hlsz 6ra milva a New York-i buszpdlyaudvar parkoldjdban, sok szdz
busz kozote tényleg meg fogom taldlni egy padra ledobva az utazékabdtomat, a konyvem-
mel, Kerouac kévéfoltos, dohdnyszagi Otonjéval a szakadt belsd zsebben, New Orleans-i
bérok listdjival a 204. oldalndl. Azdta is konyvjelz8ként haszndlom a massechussetsi 8-
nokom listdjat. Egy szakdcs listdjdr. Es ha New Orleansrél van szé, jobb embertdl nem is
kaphatndl tandcsot, mint egy szakdcstol.

Hatunkbél 6ten bent vannak tehdt a bérban, tdncolnak, s6réznek, hallgatjak a swinget,
mig hatunk kéziil éppen én 4llok a torndcon ezen az elsd éjszakdn, igy éppen hozzdm lép
oda Greg. ,,Szereted a bluest?” — kérdezi. ,, Azt jdtszom otthon” — mondom. ,,Szereted a szdj-
harmonikdc?” ,A bdtydm azon jétszik” — mondom. ,,Van egy cigid?” — kérdezi. ,,Csak tol-
tott” — mondom, és a szemében ldtom, hogy ez a hdrom vilasz elég neki, hogy bevegyen
majd a klubjdba, ahogy azt is ldtom rajta azonnal, hogy blues-zenész, hogy harmonikds, és
hogy amikor én a chicagdi cigarettdimat, akkor § valdszintileg a bortonbiintetését toltdtee.

,Greg vagyok” — mondja, kvdzi hajléktalan. Ez azt jelenti, hogy van egy hdza, csak a hur-
rikdn elmosta. Ahogy nés is volt, csak az ital elmosta, zenész is volt, csak az id8 elmosta,
4rtatlan is volt, csak az Obol-hibort elmosta, hivé is, csak a poszttraumatikus stressz el-
mosta. Es én csak bimultam, hogy hdnyfajta Katrindval is taldlkozhat egy ember a Mis-
sissippi partjan.

Greg zenész volt, és ebben a vdrosban a zenészek ugyantgy szegények, csak mdshogy
élik meg azt. Megélik a szegénységet. Végiil is a jazz sziildvdrosdban szegények, dobhatott
volna rosszabbat is a gép. A jég hdtdn is megélnek, még a globdlis felmelegedéstél stjtva
is, Ugyhogy az egyetlen jég, amit ismernek, az a whiskyjiikben olvadd kocka.

Greg olyan zenész volt, akik koziil mdr senki nem adja el a lelkét az 6rdégnek. Mert ne-
kik nem is kell. Egy napja vagyok New Orleansban, de ldtom, az 6rdég ide jar bevédsdrolni,
ezek meg csak kipakoljék a lelkiiket a Tremé hurrikdn sdjtotta torndcai elé, és a rozsdds 6n-
totevas korldtokkal dvezett rozoga erkélyen fujjak a fiistot és a crombitdt, amig a lomeala-
nitdsra érkezd Belzebub telepakolja veliik a furgonjdt. Hogy mit kapnak értiik cserébe, azt
nem tudom. Nem lesz bel8litk Robert Johnson vagy Louis Armstrong, de némelyikitknek
legaldbb az arca olyan lesz az évek sordn. Mint Louis Armstrong hangja.

Es persze, Greg olyan zenész volt, aki jobban szereti, ha van pénze, mint ha nincs. Madr
csak anyagi szempontbdl is, ugyebar. Es jobban szereti az utazdkat, mint a turistdkat. Mert
a turistdkat a zene érdeki csak, az utazékat a zenészek is, az utazéknak torténeteik vannak,
a turistdknak meg csak fot6ik.

Isétdltunk a Pottyds Macskdtdl, és a tobbiek bentrdl nézték, ahogy egy vadidegen-

nel elttindk hajnali kett6kor. Egy utcdnyit mentiink csak, Greg balra fordult egy

sikitorba. Mentem utdna. ,Most ez a munkahelyem” — mondta, és az utcasarokra
mutatott. Egy utcai ldmpa halovdny fénye vildgitotta meg a foldet, Greg kartonpapir fest-
ményeit, és egy mozdulatlan testet. LO ite Jeff, a cimbordm, kicsit tall6tte magdt, hadd
aludjon.” Az egyik festmény mogiil Greg elévett egy szdjharmonikdt, és jatszott. Voodoo-
tetovdldsokkal volt tele a teste, kalapjdt egy fekete kitomott hollé diszitette. Féradtan és
biiszkén fdjra. A déli népek receptje szerint.



Tiz dolldrért vettem tle egy festményt. ,Haver, ez életmentd!” — mondta. ,Most vég-
re tudok enni egy jét! Hirom napja a birésdgra jirok, dllandéan bevisznek, mert nincsen
teriiletfoglaldsi engedélyem.” Ahogy mindezt elmondta, irt valamit a festmény hdculjdra.

»Ez itt a cimem, vagyis itt lakok ez el6tt a hdz el8tt. Kiildj egy lapot Pestrdl, Marton, és én
visszakiildok egyet Nawlinsbél. Igy tagja leszel a titkos klubomnak, a neve: Greg Képes-
lap Klubja. Az utazis a legjobb része, tudom, de azért menj haza, amig teheted. Meg az-
tdn szeptemberben mindenki hazatér.” Ezzel bucstzott.

Misnap délutdin mdsokkal mentem a Pottyds Macskdba. Greg ott iilt az utcasarkon,
a festményei kozt. ,Hé, Marton!” — kidltott oda nekem, vagy tven méeerrdl. ,Hogy vagy,
haver?” , Te itt tényleg itthon vagy!” — mondta ekkor valaki. ,Két nap Orleansban, és mar
a csovesek is elére koszonnek neked.” ,O Greg. Adott egy tippet tegnap. Akartok egy dol-
larére sort inni?” Ebben a kurva mocsdrmelegben jobb étleted nem is lehetne! Honnan
tudsz ilyen olcsd sort szerezni?” ,,Greg egyik haverja egy hiit614ddbdl drulja kétsaroknyira.
Legaldbb is tegnap ezt mondta.” Hamar meg is taldltuk. A sor egy dolldr volt és jéghideg.
Vagyis Greg szavahihetd. Na, azért nem teljesen volt 8szinte velem.

»Szeptemberre mindenki hazatér” — mondta, de azt nem tette hozzd, hogy részletekben,
ahogy azt a bizonyos lovat kapja az ember az élettdl. Egy részem még az Indidban joza-
nodik, egy a Péttyds Macskdban tdncol, és lehet, hogy ezek a részek sosem voltak ugyan-
annak az egésznek a részei.

Egészen biztos, hogy egy részem még kint van, pedig csak egy kicsit lestem bele a m4-
sik Amerikdba. Ugy érzem magam, mint az a raszta, néger hajlékralan, aki a chicagéi Mil-
lennium Parkban, a nydrzdré Beethoven-koncerten két kdzéposztdlybeli, estélyis holgy
kozd tires székre kéredzkedett oda, szakadt szatyorral kezében. A n8k beengediék, 6 letilt
és a bécsi klasszika legszebb darabjédnak felcsendiilése kozben szakadt szatyrdnak aljardl
egy szinhdzi gukkert kotort el8. Es a tivess, a prizmak és titkrok csodds szerkezete, hirte-
len a fénynél tobbet tért meg egy pillanatra. A teret és az id6t. Mikor az objektiv oldald-
16l a Fidelio szdzadokra el8revetitett dertildtdsa taldlkozott egy pillanatra a gukker cdl vé-
gén, a szemlencsére szoritott, ldncokat levetett, rdncokat felszedett néger hajléktalan biisz-
kén faradt talélé-tekintetével.

Mikor a portdhoz értem, elvettem egy képeslapot az India pultjardl. Firadtan és biisz-
kén hallgattam végig a hdz szabalyzatdt a portdstdl, de csak az utolsé reggel vettem észre,
hogy a képeslap egy dolldr 6tven. Ott 4lltam hajnali 6tkor, a kulcsomat és az 4gynemiimet
mér leadtam, a portds mdr visszaaludt, én meg mar mindenkitél elbicstizcam. Az utolsé
éjszaka nem aludtam. Hajnali négykor tértiink vissza a szdlldsra, a buszom nyolckor in-
dult. A konyhdban iilve, az utolsé indids kdvémar kortyolva jottem rd, hogy még nem fi-
zettem ki a képeslapot. A portds eltlint, nekem meg nem volt egy dolldrom, hogy csak
Ugy otthagyjam a pulton. Vagyis egy darab volt, de az a villamosra kellett. Az Gt a busz-
megdlléig egy huszonot.

Tegnap feladtam egy lapot Gregnek a Kélvin téri postdn. Ez még jér neki a festményére,
és én nem szeretek tartozni. Azt a mdsfél dolldrt is vissza kell egyszer vinnem az India-hdz-
ba. Es ha New Orleans belestillyed is az 6cednba, ahogy a jéslatok és statisztikdk mondjdk,
én most megjésolom, hogy az India ott fog 4llni akkor is, mig nem rendezem a szdmldt.

Vecsei Marton: egyetemi tanulmanyaimat 2010-ben kezdtem, az ELTE Bolcsészettudomanyi Karan.
Filmelmélet és filmtorténet alapszakon végeztem, masodik szakom a Kreativ irds minor volt. Jelenleg
a Filmtudomany mesterképzés végzds hallgatdja vagyok. Az egyeteminkdn négy éve mikddd Szerdai
Szalon irodalmi muhely és felolvasdest sorozat alapitdja, szervezéje vagyok. Harmadik éve segitem
a BIDF (Budapest International Documentary Festival) nemzetkozi dokumentumfilmes fesztivalt
moderator-koordindtorként (és idén az elézsUrizés koordinatoraként). Jelenleg az IASK (Institute
of Advanced Studies K&szeg), vagyis a kdszegi Felsébbfokd Tanulmanyok Intézetének kutatdjaként
dolgozok. Tovédbba az Ask the Dust nevl blues-rock zenekar énekese, gitarosa, dalszerzéje vagyok.
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