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Hallgatni arany, gondolta, miközben némán zsebre vágott egy Arany János-köte-
tet a városi közkönyvtárban. Eredetileg a Mulass !-ba indult, hogy megigyon egy 
sört, és átgondolja az elmúlt éjszakán történteket, hogy mit is akart a Jolántól, 

illetve mit szeretett volna amaz, amikor azt kiabálta, a vágytól elfulladva, hogy tegyél úgy, 
mint... és itt egy nevet mondott, de nem lehetett érteni, de aztán a Mulass ! ablakán bebá-
mulva mégis úgy döntött, hogy ezúttal kihagyja ezt a helyet.

Céltalanul ődöngött a város egyetlen, egyenetlen főutcáján, bámulta a Fő térről áram-
ló tömeget, a környező kisvárosokból, településekről, falvakból, tanyákról és az ég tudja, 
honnan betóduló boldognak, boldogtalannak, vagy csak szimplán szerencsétlennek lát-
szó férfiakat, nőket, gyerekeket és aggastyánokat, amikor hirtelen megtorpant egy frissen 
festett falú épület előtt.

Városi Közkönyvtár, állt a  zöldre pingált homlokzaton. És : Olvasni jó. Szerette ezt 
a  mondatot, Évitől sokszor hallotta, de még inkább gyerekkorából, amikor esténként 
mindig a síró anyját vigasztaló papa szavaira aludt el. Az anyja amúgy sem volt egy neve-
tős, könnyen és gyorsan pityeredett el, amit a rokonok, az istenadta nagynénik, nagybá-
csik, unokaöccsök, unokahúgok, ángyok és keresztszülők általában ki is használtak, hiszen 
nem volt olyan szőrösszívű hivatalnok, aki sokáig bírta volna hallgatni a szívet tépő zoko-
gást, így elég hamar kiutaltak számukra lakást, kocsit meg hétvégi telket. Bérsíró, mond-
ta mindenkinek, amikor az anyja foglalkozását firtatták, ám ez nem volt teljesen igaz, hi-
szen anyja a köszönjükön kívül nem kapott más jutalmat a hálátlan rokonságtól, ahogy 
papa nevezte a hozzátartozókat. Egyetlen olyan eseményre emlékezett, amikor a bérsírás 
megütközést keltett. Még az általános iskola legalsó osztályában, amikor mindenkinek fel 
kellett állnia, s szépen csengő hangon elmondani a saját és a szülei nevét, valamint a fog-
lalkozásukat. Neki tanuló volt a foglalkozása, és kisdobos, mint mindenkinek az osztály-
ban. Büszke is volt a fehér ingecskére és a kék kisdobos nyakkendőre egészen addig, amíg 
az első emeleten lakó, papa szerint vén reakciós Gellérthy meg nem látta egyszer, amikor 
az iskolai ünnepségről hazafelé tartott, s ki nem köpött felé egy hatalmasat, miközben vö-
rös gyereknek titulálta.

Pedig kiskorában szőke volt.
Annál az ominózus bemutatkozásnál szépen csengő hangon elmondta a nevét, majd 

a szülei foglalkozása következett. Papa a város egyik legokosabb embere volt, mindenki is-

B a r t a  Z s o l t n o v e l l a

Fugger Fugger
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merte, még a plébános is előre köszönt neki, holott tudta, hogy meggyőződéses kommu-
nista. Ideológiától függetlenül azonban barátok voltak. Egyszer fogadtak, hogy amelyi-
kük hamarabb meghal, visszajön, s elmondja a másiknak, mi vár rá a halál után. A foga-
dás azonban elmaradt, ugyanis nem tudtak megegyezni abban, hogy az elmúlás utáni pil-
lanatok mennyire hitelesek, mennyire lesznek tudatuknál akkor, amikor majd egy szakál-
las arc hajol föléjük, s nekik el kell dönteniük, Karl Marx-e vagy Szent Péter az.

Papa pénzzel foglalkozott, a város tanácselnökének adott többnyire brilliáns ötleteket, 
vezette a költségvetést, s esténként fáradtan mesélte el, hogy aznap milyen tanácsot adott 
a tanácstalannak. A város vezetője egyébként teljesen alkalmatlan volt bármilyen beosz-
tásra, ám hogy mégiscsak a település legfőbb urává választották, azt egyetlen, kiemelke-
dő adottságának köszönhette.

A hangjának.
Olyan gyönyörű baritonja volt, hogy amikor az Internacionálét énekelte, még annak is 

könnybe lábadt a szeme, aki féltve őrizte otthon a veretes kutyabőrt.
Azon a napon tehát, amikor fel kellett állnia, s szépen csengő, tiszta hangon bemutat-

koznia, a következőket mondta :
– Apukám fugger, anyukám bérsíró.
A fugger név valahogy megmaradt benne, előző este hallotta, amint papát így szólította 

a tanácselnök, aki gyakori vendég volt a családnál. Tréfás kedvű, harsány ember volt a ta-
nácstalan, ezért ő azt hitte, hogy a fugger név is valami baráti, jó szándékú, vicces meg-
nevezést takar.

Papa halkan elnevette magát, majd szelíd hangján, amit még akkor is megőrzött, ha va-
laki alaposan felbosszantotta, halkan válaszolt :

– Már hogy lehetnék én fugger, mondd meg nekem ? A nevem sem Hans, és még csak 
Augsburgban sem születtem.

Ezen aztán elnevetgéltek egy darabig.
Amikor a tanteremben, ahol a falakról az ifjú Vologya, aki később Lenin néven csinált 

nagy felfordulást valahol Európában, stilizált arc- és egész alakos képe vigyázta a kisdobo-
sok szolid mindennapjait, elült a gyerekek okozta zaj, a nevetés, a fuggerezés és a bérsírá-
sozás, a tanárnő felemelkedett székéről, ahol addig üldögélt, olcsó harisnyát viselő lábait 
belebújtatta kényelmetlen, ám divatos fapapucsába, majd odalépett hozzá és fölé maga-
sodott. Szakasztott olyan volt, mint az Alice Csodaországban zárójelenete, amikor Alice 
visszanyeri eredeti magasságát, és kimagaslik a kártyalapok közül.

– Bérsíró ? – kérdezte vészjósló hangon.
– Bérsíró ? – kérdezte fejhangon visítva.
Nem tudta, hogy mit feleljen, a könnyei is eleredtek már közben, csak bólogatni tu-

dott. A többiek is elnémultak, első napjuk volt ez az iskolában, de eddig csak mosolyt, jó-
kedvű biztatást kaptak, gyerünk, gyerekek, ti vagytok a jövő pillérei, csak így tovább for-
májában. Most a pillérek némán és ijedten várták a tanárnő újabb, hisztérikus kirohaná-
sát, de az mégsem következett be.

– Ülj le szépen – mondta neki, és legyintett egyet.
A fugger név ettől kezdve rajta maradt, ha akarta, ha nem. Eleinte még bátortalanul til-

takozott ellene, de a számára oly fura név becézett alakja, a fugi valahogy mégiscsak elnyer-
te a tetszését. A fugi aztán elkísérte nemcsak az általános iskolában, hanem a város egyet-
len, középszerű gimnáziumában is. Nem is volt addig baj, amíg a középiskola KISZ-tit-
kára, Toltay Tamás, aki titokban történésznek készült, ám otthon a szülei azt hitték, hogy 
érettségi után a Marxista-Leninista Esti Egyetemre megy, egyszer meg nem kérdezte tőle :

– Mi a nyavalyának a rövidítése ez a fugi ?
– Fugger – válaszolta örömmel, hogy tud újat mondani a KISZ-titkárnak. – Egy régi 

német család neve.
– Dél-német – oktatta ki azonnal Toltay –, és nem is család, hanem inkább dinasztia. 

Az alapítója egy Hans nevű takács volt, aki valamikor az ezerháromszázas években köl-
tözött Augsburgba. Tudod, miről híres ez a város, nem ? – majd meg sem várva a választ, 
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azonnal folytatta, – 955. augusztus 10. az augsburgi csata, vagy inkább vereség dátuma. 
Ahonnan csak a gyászvitézek jöttek haza. Emlékszel, nem ?

„Ez a város egy távoli bolygó”, mindössze ennyi jutott eszébe arról, amit Toltay mon-
dott. Gyászvitézeket pedig akkor látott életében először s utoljára, amikor a nagyapja ko-
porsóját kísérték a halottasházból a frissen kiásott gödörig, amit a nagy hidegre való te-
kintettel csak dupla bérért és tíz csomag Munkás cigarettáért vállalt a helybeli két, kissé 
kapatosnak látszó sírásó. A koporsót négy zömök gyászvitéz vitte, bocskai jellegű kabá-
tot viseltek a nyitott bunda alatt, ezzel adva meg az aktus komolyságát, ünnepélyességét.

Ez az augsburgi történet azonban jócskán összezavarta, s amíg igyekezett kibogozni 
a szálakat, nem vette észre, hogy Toltay szája gúnyos mosolyra húzódik :

– Tudod, hogy a magyar fukar kifejezés a Fugger-dinasztia nevének a magyarított vál-
tozata ? – röhögött fel hirtelen Toltay. – De honnan is tudnád, hiszen még a saját tudáso-
dat illetőleg is fukar vagy !

Toltay most már hahotázott, és a térdeit is csapkodta hozzá :
– Mindenkinek olyan beceneve van, amilyet megérdemel ! A kicsi az pirinyó, a magas 

az óriás, a kövér az dagadt, a sóher az meg fukar !
Magyarázni akarta a KISZ-titkárnak, hogy nincs igaza, hogy ez a név, ez a becenév tu-

lajdonképpen a tudtán kívül keletkezett, de akárcsak annak idején az általános iskola első 
osztályában, most sem jött ki hang a torkán. Toltayt nem is érdekelte a válasz, csak röhö-
gött a saját nagyszerűségén, elképesztő logikáján, és azon járt az agya, hogy akinek ilyen 
borotvaélesen vág az esze, annak nem is az egyetemen, hanem egyenesen a Magyar Tu-
dományos Akadémián a helye. Épp azon gondolkodott, hogy a történelem vagy a filo-
zófia szakosztály vezetését vállalja majd el mint akadémikus, amikor odalépett hozzájuk 
Szalontai Évi, aki Che Guevara-kitűzőt hordott Jugoszláviából származó farmerkabátján.

– Ti itt röhögcséltek, miközben a Főtéren verik a rendőrök a felvonulókat ? – kérdez-
te szemrehányó hangon.

– Milyen felvonulókat ? – vigyorgott Toltay. – Tudtommal még nincs május elseje !
– Március idusa van – szólalt meg egy kicsit még mindig szipogva ő, s meglepődött 

azon, hogy Évi rámosolygott. Nem emlékezett hasonlóra az addigi középiskolai évek alatt.
– Pontosan – mondta a mosolygó Évi. – Néhányan kimentek az öreg Kassai vezetésével 

a Petőfi-szoborhoz koszorúzni. Ám megjelentek a rendőrök és elkergették őket.
– Az a bajotok nektek – kezdte atyáskodó hangon Toltay –, hogy mindig mást akartok, 

mint ami van. Apáitok 45 előtt kommunizmust szerettek volna a kapitalizmus helyett, ti 
meg most kapitalizmust akartok a kommunizmus helyett. Május elsején nem akaródzik 
felvonulnotok, mert vörös ünnepnek tartjátok, március tizenötödikén meg, ha másból 
nem is, de dacból vonulgattok a rendőrök orra előtt.

– Gyere, hagyjuk – mondta Évi, s karjánál fogva elhúzta őt a bólogató Toltaytól, aki 
gúnyosan utánuk szólt :

– Make love, not peace !
Attól kezdve Szalontai Évi a szeretője lett. Titokban persze, mert a lánynak a szülei már 

kinéztek egy gazdag, az USA-ból rendszeresen hazatántorgó ügyvédet, aki amikor józan 
volt, fűt-fát ígért a lányért cserébe, elsősorban azt, hogy kiviszi az egész családot a szabad, 
gondtalan, független, Miki egeres Amerikába. Évi nem szívesen beszélt erről, de volt va-
lami a levegőben, mert érettségi után nem akart továbbtanulni.

Az egyetem egyébként neki sem jött össze, pedig eltervezte, hogy néprajzos lesz, aki el-
felejtett kis falvakban élő öregektől gyűjti majd a boszorkányokról, kísértetekről, lidér-
cekről szóló hiedelemtörténeteket, miközben pálinkázik a házbeliekkel, s dicséri a jó há-
zi kosztot, amivel bizonyára megkínálják majd.

A  felvételi előtti estén azonban annyira berúgott a Mulass !-ban, hogy másnap a ne-
vét sem tudta megmondani a Néprajzi Tanszék professzorának, aki a be nem mutatkozás 
után szomorúan és némán mutatott az ajtó felé. Még látta, amint a tanársegéd sietve ki-
nyitja az ablakot, hogy kiszellőztesse az utána ottmaradt sör- és cefreillatot, majd az ajtó, 
az Egyetem ajtaja egyszer s mindenkorra bezárult mögötte.
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Szalontai Évi is eltűnt girbegurbává váló életéből, a városban azt pusmogták, hogy dis�-
szidált az egész család, hogy azóta már a pálmafákkal telenőtt, napfényes Floridában él-
nek, és fityiszt, hatalmas és irigylésre méltó fityiszt mutatnak az újabb ötéves tervvel ter-
helt, Kárpát-medencébe pottyantott országnak.

Megviselte Évi eltűnése, de nemcsak azért, mert az első szerelme volt, és az első szerel-
mek örökre nyomot hagynak az emberben, hanem mert a lánnyal intellektuálisan is egy-
másra találtak. Amikor testük már nem kívánta a másikat, és ez elég gyorsan bekövetkezett, 
fel sem öltöztek, hanem kimelegedve, kivörösödve nyúltak az ágy mellett heverő köny-
vekhez, és ami a kezükbe került, abból olvastak fel egymásnak, először még gyenge, aztán 
egyre erősödő hangon. Olvasni jó, súgta oda neki Évi gyakran a legvadabb ágycsaták kö-
zepette is, ő pedig olyankor arra gondolt, hogy ezzel az icipici, látszólag mit sem érő mon-
dattal nyugtatta hajdanán papa anyát, aki bérsíró volt, de ettől függetlenül is gyakran el-
pityeredett. Olyankor abbahagyta a hüppögést, s szipogva hallgatta papát, aki nyugodt, 
szelíd hangján órákon keresztül olvasott fel neki. Hogy miből, melyik regényből, elbeszé-
lésből, novellából, vagy útleírásból, esetleg meséből, arra már nem emlékezett, mert ha-
mar elnyomta az álom a gyerekszoba szélén álló, régimódi, rácsos kiságyban. Most, hogy 
Évivel ugyanezt tették, a gyerekkora jutott eszébe, mondta is a lánynak, az meg korholta 
szelíden, hogy miért ennyire infantilis, mikor nő már fel, és mikor lesz belőle felnőtt, ko-
moly, mindent megfontoló férfi.

Ugyanerre gondolt most is, amikor megtorpant a Városi Közkönyvtár bejárata előtt, és 
a táblára meredt. Másnapos volt, ezért akart tulajdonképpen a Mulass !-ba menni, és ott 
meginni egy sört, majd hazamenni és közölni Jolánnal, hogy vége, hagyják abba, semmi 
kedve egy morfinistával élni. Jolán apja a város kórházának főorvosa volt, és rendszere-
sen ellátta drogfüggő lányát morfiummal. Jolán, mint az összes többi nője Évi után, sze-
retett olvasni, ő azonban csak ritkán vett a kezébe könyvet. A szakmájához se nagyon kel-
lett, fényképész lett, ásatásokon fotózta a feltárt leleteket, csontvázakat, régi koporsóma-
radványokat, ruhafoszlányokat. Nincs ennek a pasasnak lelke, mondták róla a háta mö-
gött a régészek, akik időnként elsírták magukat egy-egy lelet láttán, főleg, ha kisgyerme-
ket tartó női csontvázra leltek. Több ilyen is akadt, elsősorban ott, ahol tatár vagy török 
dúlta hajdan a vidéket. Ő meg csak üldögélt a frissen feltárt sír szélén, cigarettázott, s ló-
gatta nyakában a Nikon fényképezőgépet. Esténként aztán jól berúgott valami italbolt-
ban, becsületsüllyesztőben, búfelejtőben, maga sem tudva, hogy miért, de inkább a mi-
ért ne tézisének megfelelően. Telente, amikor szüneteltek az ásatások, többnyire a Mu-
lass !-ban tartózkodott, és csak zárás után támolygott haza Jolánhoz, aki akkorra rendsze-
rint már belőtte magát, így nem kellett hallgatnia a „már megint hol kódorogtál” szemre-
hányással teli, ám érzelemmentesen előadott kismonológot. Televíziót azóta nem nézett, 
hogy egyszer Toltay Tamást mutatták benne, akiből nem lett se történész, se akadémikus, 
hanem egy politikai pártnak a megmondófigurájává válva, éppen arról értekezett, hogy 
számoltassák el az összes hajdani KISZ-titkárt, akik a középiskolák százainak életét keserí-
tették, sőt nyomorították meg a szocializmus kemény, embert próbáló, vad évtizedei alatt.

Lassan rátette a kezét a Városi Közkönyvtár bejáratának kissé rozsdás kilincsére. Mi a csu-
dának menjek be, gondolta, de aztán mégiscsak belépett az ajtón. Odabent egy hatalmas 
lépcső fogadta. A lépcső mellett kétoldalt üveges szekrények álltak, kissé koszos, de azért 
nagyjából átlátszó üveggel, bennük könyvek. Volt ott minden, gyerekeknek szóló mesés-
könyvek, felnőtteknek való, pucér nős borítójú ponyvák, és komoly mondanivalót rejtő 
művek, legalábbis abból, hogy már a címüket sem értette meg, ezt szűrte le. Miután elin-
dult a lépcsőn felfelé, egy pillanatra még megállt, még egyszer tétován körülnézett, mint-
ha a vérpadra lépne fel, valahogy úgy érezte magát. Odafönt újabb ajtó várta. Ennek a ki-
lincsét már jóval határozottabban nyomta le, mint az előbb a bejáratiét.

– Szia ! – mondta egy hang, ahogy belépett a terembe.
– Szia ! – mondta ő is a hangnak, látni ugyanis nem látott bent senkit.
Az olvasószolgálatos pult üres volt, teremtett vagy önmagától keletkezett lelket sem lá-

tott sehol, akárhogy forgatta is a fejét, s igyekezett megtalálni a hang gazdáját.
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– Be szeretnél iratkozni, vagy kölcsönözni akarsz, esetleg visszahoztál valamit ? – kér-
dezte a hang.

Most megpillantotta a hang gazdáját is. A tágra nyitott ajtó takarásából lépett elő egy 
lehetetlenül vékony lány, barna köpenyben, szemüveges, okos tekintettel.

Ő hirtelen megtántorodott. Ez nem lehet igaz, gondolta. Évi, Szalontai Évi. De már 
harminc éve nem találkoztak, s aki most előtte állt, körülbelül a tizennyolc esztendős Évi-
nek felelt meg.

– Mit bámulsz, nem láttál még könyvtárost ? – nevetett fel a lány, majd folytatta. – Lát-
nád a főnökömet. Na, az még egy különös muki. Nagydarab, kopasz, bajuszos ember. Ál-
lítólag éjszakánként meg vasárnaponként is bejön a Könyvtárba, elégedetten sétál a pol-
cok között, s tekintetével meg a kezeivel simogatja, hizlalja a könyveket.

Még mindig nem tudott megszólalni. Csak nézte az egyre beszédesebbé váló lányt, 
s hallgatott.

– Vagy a barna köpeny a meglepő ? – firtatta a lány. – Esetleg a szemüveg ? Ez is a fő-
nököm mániája, a köpeny, vagy ahogy ő mondja, a barna köppeny. Mert mi a tudomány 
szolgái vagyunk, illetve én a szolgálóleánya, ezért nem tehetjük meg, hogy a hétköznapi, 
egyszerű ruhánkban áldozzunk a könyvek hatalmas, gyakran leporolandó oltárán. A kö-
peny, vagy ahogy ő mondja, a barna köppeny spiritualitást kölcsönöz a napi nyolc órára.

Mégsem Évi az, gondolta most már nyugodtabban, miközben hallgatta a lányt. Telje-
sen más a hangja, és azért csak eltelt harminc év is, amióta nem találkoztunk. Ám a kül-
seje megdöbbentően, már-már kísértetiesen hasonlít.

– Hozom máris a beiratkozási naplót, és kapsz egy vadiúj olvasójegyet is ! – rázta fel a lány 
gondolataiból, de mire tiltakozni kezdett volna, már át is szaladt a szomszéd helyiségbe.

Lopva körülnézett a teremben. Az egyik sarokban könyvek voltak egymás tetejére hal-
mozva. Legfelül egy Arany János válogatott versek című kötet feküdt. Hallgatni arany, 
gondolta valamiért, miközben gyorsan zsebre vágta.

A  lány visszajött, kezében a  kitöltendő papírokkal. Gyorsan és határozottan aláírta 
a „könyvtáros tölti ki” rubrikát, majd a kezébe nyomta. Tollat is adott hozzá.

– Most te jössz.
Amíg töltötte a brosúrát, elolvasta a lány kissé gyerekes, de azért határozott, és legfő-

képpen olvasható aláírását. Toltay Éva. Majdnem felkiáltott meglepetésében, de megem-
berelte magát, és nem szólt semmit. Könyvet sem kölcsönzött, csak elrakta az olvasójegyét, 
köszönt, s meg sem várva a lány válaszát, már szaladt is le a lépcsőn.

A Városi Közkönyvtár előtt két kezdő sintér éppen egy hatalmas fehér kutyát igyekezett 
befogni, ám az állat minduntalan kisiklott a kezük közül, végül elloholt a Mulass ! irányába.

Isteni jel, gondolta, és ő is a kocsma felé indult. A Mulass !-ban alig volt hely, pedig hét-
köznap volt, mégis megtöltötték a vendégek. Egy bárszéken telepedett le, szemben a söntés-
sel. Sört rendelt, kivételesen feketét, ami az erősebb és a jóval drágább kategóriába tartozott.

– Rád szakadt az ég, vagy tán aranyat találtál ? – évődött vele a bajszos Kati, aki egyéb-
ként férfi volt, ám nőies hangja miatt mindenki Katinak nevezte.

Előhúzta zsebéből az Arany-kötetet.
– Elfogadod a sörért cserébe ?
Bajszos Kati belelapozott a könyvbe, majd bedobta a pult alá.
– A gyerek jövőre érettségizni fog, legalább nem kell letöltenie az internetről.
Nagyon lassan, apró kortyokban itta ki a fekete, drága, kevés szénsavat tartalmazó, Ara-

nyért vett italt. Mikor végzett, felállt, búcsút intett a bajszos Katinak, és elindult, vis�-
sza a Könyvtárba.   
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Barta Zsolt (1963, Miskolc): újságíró, novellista, orientalista. Írásai az ÉS-ben, a Holmiban, a Spanyol­
náthában jelennek meg.


