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História és hisztéria

Tizenpár évesen az első igazi sportcipőm egy magas 
szárú fehér, oldalán három kék függőleges csíkkal fe-
szítő Adidas volt. És itt máris meg kell állnom, mert 
ezzel az első mondattal döntenem kellett, hogy mit ír-
jak, sportcipőt vagy patikát. Ugyanis Magyarországon, 
ahol jelenleg élek, a patika szóhoz a „gyógyszertár” je-
lentést társítják, s hülyének néznének, ha egy sportci-
pőboltban gyógyszertárat akarnék vásárolni. A Vajda-
ságban viszont a magyarok a szerbektől átvették a pa-
tika szót, a sportcipő pedig választékosságra utal, ros�-
szabb esetben sznobságra, amennyiben valaki ezzel 
akarja bizonyítani magyarságát, anélkül, hogy tisztá-
ban lenne a kulturális hagyományával. Európa meg-
osztottsága nemcsak a különféle nemzetek között ér-
zékelhető, hanem egy nemzeten belül is, attól függő-
en, melyik régióról van szó.

Amikor az első mondatban sportcipőt írtam, akkor 
egy olyan ideális olvasót képzeltem el, aki nem akad 
le a patika szón. Ezzel azonban elrejtettem a szárma-
zásom vajdasági részét, identitásomat csak félig mutat-
tam fel. Felmerül a kérdés, mennyire őszinte akkor ez 
a mondat, ha valamit eltitkol. Ezért szorultam magya-
rázkodásra. Persze, kérdés, hogy lehetséges-e magyar-
ról magyarra fordítani, amikor a fordítás során nem-
csak szavakat, hanem kultúrát is tolmácsolunk. Az új-
vidéki Végel Lászlónak több kiváló esszéje járja körül 
ezt a paradoxont, a kisebbségi tapasztalatot a kenta-
ur metaforával határozza meg, az egyszerre több kul-
túrában való létezés értelmében. Amennyiben a pati-
ka szót magyarra próbálnám lefordítani, akkor érthe-

tővé kell tennem azt is az olvasóm számára, hogy mi-
lyen a magyar és a szerb kultúra kapcsolata, történe-
te, sokszínűsége és traumája. Az utóbbi a legnehezebb, 
mert a trauma tapasztalata egyben a nyelv hiányossá-
gával való szembesülés is, a traumából mindig marad 
valami elmondhatatlan, artikulálhatatlan, elbeszélhe-
tetlen. A patika szó kapcsán azt is látjuk, hogy a trau-
ma nemcsak a különböző nemzetek találkozási pont-
jai esetében érvényes, hanem egy nemzeten belül is 
zavart kelt a hétköznapi kommunikációban. A Vaj-
daságban élő szerbek mit sem tudnak a velük együtt 
élő magyarok nyelvi traumájáról. A két kultúra között 
a kilencvenes évektől kezdődően elmélyültek az árkok : 
a testvériség-egység „felülről irányított multikulturaliz-
musát” (Losoncz Alpár) felváltotta a nemzeti kizáró-
lagosság eszméje és gyakorlata. Természetesen, a két 
kultúra között nem szűntek meg a kapcsolatformák, 
de miután már többé nem kötelező ismerni egymást, 
kevesebb az erőfeszítés is a másik (meg)értésének irá-
nyában. Magyarországon pedig csak kevesen tudnak 
ezekről a feszültségekről, mintha ez nem lenne a ma-
gyar kultúra történetének része.

A  magyarok számára a  történelmi Magyarország 
szétzúzását jelképező „Trianon” név elsősorban a párt-
politikai uszítás eszköze lett a  közéletben, esetleg 
a nemzeti trauma tagadásának lélektani manifesztáci-
ója. A pártpolitika azonban ritkán törődik a szavazó-
ik tényleges problémáival. A szerbek számára a Tria-
non nem trauma, hanem az Osztrák–Magyar Monar-
chia alóli felszabadulás jelképe lett. Az Osztrák–Ma-
gyar Monarchiában a szerbeknek kötelező volt a né-
met mellett magyarul is tudni, ez megváltozott az első 
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világháború után. Ma a vajdasági magyarság számára 
egzisztenciális kérdés a szerb nyelvtudás, ennek elle-
nére nem mindenki akarja ezt tudomásul venni. A két 
értelmezés között nincs átjárás. A két nemzet paranoi-
ája között nincs oldódás. A szerb politika az EU nyo-
mására, tehát gazdasági érdekből nemrég hivatalosan 
is elismerte, hogy a Vajdaságban a második világhá-
ború vége előtt, 1944–1945 között a partizánok bos�-
szút álltak a kollaboránsnak tartott svábokon, magya-
rokon. Ám ez továbbra sem képezi az oktatás tárgyát, 
ezáltal gyakorlatilag érvényben maradt a  hallgatás 
a névtelen tömegsírok kapcsán. Nem csoda, hogy pl. 
Csurogon rendszerint megrongálják a kivégzett ma-
gyarok számára felállított emlékhelyeket. Ez nem álta-
lános szerb magatartás, hanem azokat a szélsőségeket 
tükrözi, akik csak a magyarok által elkövetett atroci-
tásokról, gyilkosságokról vesznek tudomást, a túlmé-
retezett partizán bosszúról azonban hallgatnak, aho-
gyan arról is, hogy a horthysta magyar hadsereg nem 
pusztán a szerbeket, hanem a zsidókat, a cigányokat 
és a kommunista magyarokat is pusztította. Az átlag 
szerb állampolgár nem tud arról, hogy mi zajlott a Vaj-
daságban, emiatt, ha felmerülnek, a magyar sérelmeket 
egyértelműen nacionalizmusnak bélyegzi. Hasonlóan 
az átlag magyar állampolgárnak ugyan van némi tudá-
sa arról, hogy Magyarország a második világháború-
ban a fasiszta hatalmak oldalán harcolt, ám arról ke-
veset vagy semmit sem tud, hogy például mit jelente-
nek az újvidéki „hideg napok”, függetlenül attól, hogy 
a magyar történészek alaposan feldolgozták az esemé-
nyeket. Magyarul két regény is született nemrég a vaj-
dasági véres eseményekről, melyek figyelembe veszik 
mind a magyar, mind a szerb nézőpontot : Balázs At-
tila : Kinek Észak, kinek Dél (2008), illetve Végel Lász-
ló : Neoplanta, avagy az ígéret földje (2014) című műve.

A torzított történelemfelfogásról azonban nem az 
átlagpolgár tehet elsősorban, mivel a történelemkép-
zetét felülről határozták meg. Ez a felülről uralt törté-
nelemdiskurzus a foucault-i archívum helyett az egyet-
len történelmi koncepciót tartja igaznak. Az empátia 
kialakulását az ismerethiány csorbítja. Nietzsche ar-
ra figyelmeztetett, hogy : „A jelenkori nagy háborúk 
a történelem tanulmányozásának következményei.”2 
A szerb politikában ennek alapja a népirtás tényéről 
hallgató rossz lelkiismeret, illetve a magyar nemzetál-
lami revizionizmustól való félelem, ami a szerb nem-
zetállam biztonságpolitikáját tartja érvényben. Ugyan-
így korántsem mellékes, hogy milyen nemzeti konst-
rukciót, milyen nemzeti politikát szorgalmaz az aktu-
ális magyarországi kormány. A térség megbékélésére 
nézve a nemzeti trauma tagadásánál, gazdasági érde-
keknek való totális alárendelésénél csak az irreális és 
ostoba, mitomániás és soviniszta revizionista politika 
a  rosszabb, mert relativizálja, vagy ami még ocsmá-
nyabb, háborús szükségletnek tartja a magyar hadsereg 

bűncselekményeit. És éppen ez zajlik jelenleg a ma-
gyarországi politikában, erre a legjobb példa a Buda-
pesten látható Szabadság téri Horthy-mellszobor, il-
letve a 2014-ben botrányos körülmények között fel-
állított „A német megszállás áldozatainak emlékmű-
ve”, mely a második világháborús magyar szerepet ki-
kozmetikázza, s Magyarországot a háború áldozatának 
állítja be. Az elbeszéletlen történetek, traumák meg-
mérgezik a hétköznapokat, a mozdulatainkat, a má-
sikkal és a saját magunkkal kapcsolatos reflexeinket. 
Hiába tagadjuk őket, a tömegsírokba, a Dunába, Ti-
szába lőtt holtak szelleme addig szomjazza az élők vé-
rét, hogy általuk elmondhassák a velük megesett tra-
gédiákat, míg egyszer s mindenkorra megfelelő helyre, 
a saját sírjukba nem temetjük őket. A bűncselekmé-
nyek beismerése nélkül nem történhet meg a megbo-
csátás, ami a kiegyezés és a békés együttélés feltétele. 
Ez azonban nem pusztán a régióra, hanem egész Eu-
rópára érvényes feltétel.

A Trianon-diskurzus és a kölcsönös bűncselekmé-
nyek aktuálpolitikai felidézésében nem jelenik meg az 
empátia. Így néz ki tehát a Kelet-Közép- vagy Közép-
Kelet-Európa (lám, még egy vitákat kavaró elnevezé-
si bizonytalanság) történetének egyik rétege. A meg-
értést nem egymástól, hanem Nyugat-Európától vár-
juk el, s mivel ezt nem kapjuk meg, Mészöly Miklós 
szavával : durcáskodunk.3 Ez a sérelemdiskurzus talán 
a kelet-közép-európai identitás egyik alapvető közhe-
lye. Nyugat-Európa viszont nem Superman, aki meg-
oldja helyettünk a problémáinkat. Nincs más hátra, 
mint egymás felé fordulni. Íme a másik közhely. Ez 
viszont félelmet kelt, nemzet- és országhatár féltést, 
függetlenül attól, hogy egy-egy ország tagja vagy sem 
az Európai Uniónak (vö. Szlovákia esetével, ahol a ki-
sebbségekkel, s különösen a magyarsággal szembeni 
paranoiából a nacionalista politikai elit nem engedé-
lyezi a  kettős állampolgárságot, s megfosztja a  szlo-
vák állampolgárságtól azt, aki egy másikat is igényel. 
Paradox módon ez nemcsak a kisebbségeket, hanem 
a szlovák nemzetiségű állampolgárokat is károsan érin-
ti). Az egyik nevezetes „eurológus”, Czesław Miłosz 
szerint : „Aligha érthető a kívülállók számára, milyen 
méreteket ölt a nemzetiségek közötti gyűlölködésből 
adódó feszültség Kelet-Európában. Minél később je-
lent meg valahol a nacionalizmus, annál vehemenseb-
ben próbált kapcsolódni a félig-meddig legendás idők-
höz.”4 Hasonlóan értetlenkedéssel bámulta Nyugat-
Európa a jugoszláv tragédiát. Abszurd módon az egy-
mással harcoló testvérnépek éppen a Nyugattól várták 
el a  nemzetállamaik elismerését. Ugyanakkor Nyu-
gat-Európa csak akkor méltányol bármit is, ha anya-
gi érdeke fűzi hozzá. Miłosz például a következőt ál-
lítja a kommunizmus bukása utáni lengyel perspek-
tívából : „A nyugati kormányok áldozatkészsége álta-
lában akkor nyilvánult meg, amikor az őket fenyege-
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tő veszélyt az ilyen vagy amolyan lakosság véráldozata 
árán lehetett elhárítani, de békeidőben annál ritkáb-
ban. Az orosz forradalom ellen harcoló Lengyelország 
hadifelszerelést kapott, de később nagy nehézségekbe 
ütközött, hogy hitelekhez jusson. […] Az ipari léte-
sítmények az idegen tőke kezében voltak, amely – ki-
használva az olcsó munkaerőt – csak a leggyorsabban 
elérhető haszonnal törődött.”5

Nyugat-Európától azt várjuk el, hogy értse meg és 
anyagi juttatásokkal méltányolja azt, hogy mi nem va-
gyunk hajlandóak megérteni és méltányolni egymást. 
Vígan elmantrázzuk a globalista multikulturalista imát, 
csak ne kelljen a szomszédainkkal egy padsorban ül-
nünk. Kölcsönös utálat – a nemzeti identitás egyik 
alapköve lett. Ugyanakkor nem éppen ez az a  szte-
reotípia, mellyel hadakozik Kelet-Európa ? Amikor 
Nyugat-Európa barbársággal vádolja, akkor máris be-
indul a tiltakozás. Ráadásul egy olyan Nyugat-Euró-
pától várjuk el a nemzeti büszkeségünk, sérelmeink 
balzsamozását, mely maga sem mentes ezektől. Ker-
tész Imre a Valaki más című naplószerű könyvében 
ír pl. arról, hogy az európai mentalitásnak a kultúra 
mellett a másik alapeleme a gyűlölet, mely az osztrá-
kokban, franciákban, németekben ugyanúgy megvan, 
mint a magyarokban és más nemzetekben. A szlovén 
Aleš Debeljak is szól erről a kitűnő és beszédes című, 
Európa európaiak nélkül (Evropa brez evropejcev) című 
könyvében, amikor az ausztriai, illetve a trieszti szlo-
vénok kisebbségi problémáiról ír. Közben nem felejti 
el azt sem, hogy a szlovénok hogyan bánnak a kisebb-
ségekkel a saját államukban, vagyis nem cicomázza ki 
a saját nemzetét a többivel szemben.

A nemzetállamokat létrehozó nacionalizmus ideá-
lis esetben átmeneti állapot, amennyiben megreked, 
daganattá válik, és sovinizmussá torzulva elburján-
zik a nemzet testén, hogy a betolakodó ellenség után 
magát is elpusztítsa. William Blake az egyik prófécia-
poémájában, az 1794-ben keletkezett Európa : jöven-
dölésben úgy mutatja meg Európát, hogy ott a „Te 
nem fogsz” feliratot vésték az ajtókra, és a „Félelem” 
áll a kéményeken, amelyekhez hozzá vannak láncol-
va a városi és a falusi lakosok :

„Every house a  den, every man bound : the shadows 
are fill’d
With spectres, and the windows wove over with curs-
es of iron :
Over the doors ’Thou shall not’, and over the chimneys 
’Fear’ written :
With bands of iron round their necks fasten’d into walls
The citizens, in leaden gyves the inhabitants of suburbs
Walk heavy ; soft and bent are the bones of villagers.”6

[„Kísértetekkel telve, vas átkok minden ablakon ;
Kapukra írják, hogy : „Tilos” ; kéményre : „Félelem” ;
Falból kinyúló vas nyakörv feszül a polgárokon,

Ólom-béklyóban vánszorog a külváros lakója,
Meglágyult görbe-csontú mind a falusi paraszt.”7]

Weöres Sándor a magyar változatban „Tilos”-ként for-
dítja a „Thou shall not” parancsát. Ez közvetlenebbül 
utal a törvényre, ám nem változtat azon a verses gon-
dolaton, hogy a tulajdonhoz való görcsös ragaszkodás 
paranoid állapotot szül, legyen ez a tulajdon saját ház, 
a biztonságpolitikájába mereven kapaszkodó (nemzet)
állam, de akár az önmagát negációkon keresztül meg-
határozó, a gazdasági határait törvényekkel és bürokrá-
ciával védő Európa-erőd. Blake látomásában ez okoz-
za Európa vesztét, háborús katasztrófáját. És ennek el-
kerülésére egyezett ki a két örök ellenfél, a francia és 
a német nemzet. Látszólag ez lett az EU kanti érte-
lemben vett „örök békéjének” egyik alapköve.

Nemcsak a nemzetállamok túlzott önféltése okoz 
problémát, ugyanígy szimptomatikus a nemzet taga-
dása is. A nemzet tagadásának ideológiája a kommu-
nista internacionalizmusba torkollhat, vagy az ugyan-
csak internacionális, ám a  szociális érzékenység hiá-
nyában gátlástalan globalista politika eszmerendsze-
rébe, és ugyanúgy kritikátlan fanatizmus jellemezheti, 
mint a nacionalizmust (a kapitalizmusról mint vallás-
ról többek között Walter Benjamin írt egy töredék-
ben maradt gondolatmenetet). Debeljak megállapí-
tása szerint : „Az idegen munkások megítélése, amit 
a  kiváltságos idegengyűlölők megengednek maguk-
nak, miközben életük a  lenézett külföldieknek kö-
szönhetően válik kényelmesebbé, az európai képmu-
tatás új formája választási győzelmet hoz ma és (attól 
tartok) a jövőben is. Annál inkább szem előtt kell ezt 
tartanunk, mert a baloldali és a középpártok bizony-
talanul vagy idegesen reagálnak a  megváltozott kö-
rülményekre. Általában fütyülnek a nemzeti identi-
tásra, vagy búcsút intenek neki, mint valami ódivatú 
romantikus szeszélynek. A kiürített terepen a jobbol-
dali pártok így tesznek szert új szavazatokra. Másrészt 
a liberálisoknak, a mérsékelt jobboldalnak és a balol-
dalnak sikerült közös ellenségképet alkotnia a szélső-
jobbról. Ez azonban csak kendőzi a balsejtelmet, hogy 
a fő politikai áramlatnak nincs programja, mely töb-
bet is tartalmazna a Kelet-Európa »új demokráciái« – 
a francia diplomaták kedvenc szavajárásával les petites 
pays de merde – támogatásáról zengett szóvirágoknál.”8 
Ugyanakkor Debeljak a „nemzet” kapcsán nem a ha-
mis nemzeti múlt képzeteihez való visszatérést szor-
galmazza, hanem Habermas „alkotmányos hazafiság” 
eszméjéből kiindulva a nacionalizmus helyett a „ha-
zaszeretet” fogalmát javasolja. A nemzet fogalma ko-
ronként változott az aktuális (politikai) ideológiának 
megfelelően, ezért akárcsak a test, a nyelv, vagyis a ká-
osszal szembeni forma nem örök és változatlan kate-
gória, hanem átmeneti. Ebből kiindulva az Európa-
forma sem változatlan konstrukció. Ám ez koránt-
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sem jelenti azt, hogy jelentéktelen az identitásformá-
lás szempontjából. Hamvas Béla az európai nemzet-
fogalom kapcsán találóan fogalmaz : „Mert a nemzeti 
érzés kapcsolatot tud teremteni a  többi nemzettel ; 
azáltal, hogy önmagához hű, a többi hűségét is elis-
meri. Ez a harmonikus emberiség-érzés első feltéte-
le.”9 Mindez az európai gondolkodás alapjához vezet 
minket, a római joghoz, miszerint a köztársaság ide-
ális polgára az, aki etnikai származásától függetlenül 
egyetemes tudattal rendelkezik.

Európa töketlensége vagy tőkéje ?

Távol áll tőlem, hogy a kapitalizmussal szemben popu-
lista „tőkét” kovácsoljak a politikai zsibvásáron. A ki-
váló magyar gondolkodó, Bibó István a kapitalizmust, 
vagyis a szabad piacgazdaságot nem az elvtelen kizsák-
mányolás formájában, hanem az ésszerű, a szociális 
egyensúlyt, a szabadságintézményeket figyelembe ve-
vő formájában gondolja elfogadhatónak : „Ugyanígy 
a kapitalista, mikor már a kapitalista fejlődés kiszéle-
sedése folytán nem a kapitalista magában a gazdaság 
szervezője, hanem ennél sokkal szélesebb embercso-
port, amely a  tulajdonban nem részesül, akkor egy-
szerre élősdivé válik, aki a munkások zsírjából él.”10 
Bibó természetesen utópisztikus társadalmat vetít ki 
mintának, nem ennek a bírálata az érdekes, hanem az, 
hogy az európai gondolkodás szempontjából fenntart 
egy eszményt, ami felé haladni érdemes. Éppen ezért 
Bibó Európa-kritikája nem válik parttalan szkepticiz-
mussá. És ez akkor is fontos eszmény, ha jelenleg azt 
látjuk (pl. a jugoszláv polgárháború, vagy újabban az 
ukrán–orosz konfliktus kapcsán), Európa továbbra is 
megosztott, nincs közös kulturális identitás, a gazdasá-
gi szempontok a legfontosabbak, s ezért hol az ameri-
kai, hol az orosz érdekeltség érvényesül a kontinensen. 
Európa számára nem az a legfontosabb, hogy Ameri-
kával vagy Oroszországgal szemben határozza meg ma-
gát, hanem, hogy egyensúlyba kerüljön a két nagyha-
talommal. Winston Churchill a második világhábo-
rú után, 1946-ban a zürichi egyetemen tartott beszé-
dében az európai megbékélést szorgalmazta, a kiegye-
zést és az egyensúlyt tartván szem előtt. Ez azonban 
nemcsak Európán belül, hanem a nagyhatalmakkal 
szemben is járható útnak bizonyul. Egyelőre azonban 
a belső béke sincs meg. Ezt a folyamatot semmiféle 
bezárkózás nem segíti, a  fennsőbbrendű Európa-tu-
dat ugyanolyan nevetséges, mint a kizárólagos nem-
zetállamban való ná(r)ci(sztikus) poshadás. Hitler is 
egységes Európáról ábrándozott (akárcsak Napóleon), 
csupán faji értelemben képzelte el a közjót – a néme-
tek számára. A csőcseléket hamar felhevíti az ilyen bár-
gyú leegyszerűsítés, makacsul nem akarja tudomásul 
venni, hogy a nemzeti nyalóka édes ugyan, ám olva-

dékony és ragacsos. Ugyanakkor nem árt észben tarta-
ni, hogy az európai nemzetek egymás és a nagyhatal-
mak közti egyensúlyra való törekvése utópia, ám a ví-
ziója nélkül Európa értelmét vesztené. Ez vajon azt je-
lenti, hogy az egyesült Európa eszméje egy felfújt lufi-
hoz hasonlít, amely hamar kipukkan ? Csak akkor, ha 
nem a folytonos változásban képzeljük el az európai 
identitást, ha kizárjuk belőle a konstruktív kritika le-
hetőségét, szerepét. Emiatt pontosabb a vízió fogal-
ma az illúziónál az Európa-bírálat esetében. Jól tük-
rözi ezt a 2014-ben Berlinben elindított Secession Eu-
rope nevű kezdeményezés, mely afféle virtuális parla-
mentet működtet, s éppen a kritikának ad nagy sze-
repet az európai alkotmány jövőbeni megformálása 
érdekében (www.seua.org/secession). A kritika ilyen 
értelemben nemcsak rombolást jelent, hanem a jövő 
megalapozója is. Amennyiben lemondunk a kritika 
lehetőségéről, akkor csak dogmák maradnak. Cioran 
éles meglátása szerint : „Európa varázsa az eredetiség 
kritikus szellemében rejlett, harcos, támadó kételke-
désében ; e kételkedés ideje lejárt. A kételyeitől meg-
fosztott értelmiségi így a dogmával kárpótolja önma-
gát.”11 Azzal a kitétellel, hogy ez a jövő nem a tökéle-
tes Európa megszületését szavatolja, hanem Európát 
work in progress formájában képzeli el. Az európai ér-
tékekért kiálló angol Killing Joke nevű zenekar Euro-
pean Super State dalszövegét dúdolva : „I’m in an Euro-
pean Super State / Every Citizen required to debate”.

A  fordításnak kulcsfontosságú a  szerepe ebben 
a konstruktív vitában. Mert miután nincs közös euró-
pai nyelv, az Európa-diskurzus folyamatos fordításnak 
van kiszolgáltatva. Vajon ez azt jelenti, hogy az euró-
paiak sohasem fogják tökéletesen megérteni egymást ? 
Ennek a közhelynek a megválaszolása helyett gyümöl-
csözőbb talán kihangsúlyozni, hogy az Európa-diskur-
zus folyamatos önreflexió lehetőségét nyújtja. Ám mi-
ként Wittgenstein egyik írásában felveti, hogy a szem 
képtelen látni önmagát, úgy ez az önreflexió sem te-
kinthető teljesnek, emiatt szorul a másik folytonos 
figyelmére. Ez a fordításra is érvényes : miután nincs 
tökéletes fordítás, inspiratív lehet a belőle fakadó el-
különböződés nyomon követése, a félreértések meg-
világítása lehetőleg nem újabb félreértésekkel. Nem 
árt észben tartani azt sem, hogy a fordítás nemcsak 
hidat ver két beszélő, két kultúra között, hanem sok-
szor konfliktusokat is generál. Az angol nyelv univer-
zalizmusa nem küszöböli ki ezt a problémát, mert az 
anyanyelvi szinten beszélőket leszámítva minden eu-
rópai az euro-englishre fordít az egymással való kom-
munikáció során. Ám a fordítás nemcsak a meg nem 
értés traumájának nyelvi szimptómája, hanem felold-
hatja azt a frusztrációt, hogy a saját nemzeti nyelvün-
ket, nemzetállamunkat gondoljuk mindenhatónak.

Ahhoz, hogy egymást megértsük, többre van szük-
ség, mint nyelvre, többre, mint nemzetállamra. Ez 
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a többlet pedig a közös kulturális eszmény, a kölcsö-
nös empátián, szolidaritáson alapuló Európa eszmé-
nye, nélküle az európai államok csak a nagyhatalmak 
zsoldosai lehetnek. A gazdasági érdekeket ennek a vízi-
ónak kell alárendelni, és nem fordítva : a víziót, vagyis 
Európát a piac hatalmi harcainak. Ezt a folyamatot 
a jelenkori gazdasági válság, rosszabb esetben (világ)
háború, megakaszthatja, ám a víziót nem törölheti el. 
Európában bezárkózott nemzetállamhoz ragaszkod-
ni permanens paranoiát eredményez. Viszont annak 
sincs értelme, hogy holnaptól kezdve mindent elves-
sünk, ami a nemzetállam örökségét képezi. A nemzet-
államok teljes feladásával a régiók kerülnek előtérbe, 
ám a régiók különböző gazdasági és kulturális felté-
telekkel rendelkeznek. Emiatt a nemzetállamok meg-
szüntetése után az osztálykülönbségek nem szűnné-
nek meg a régiók között. Így előbb-utóbb a régiók is 
arra a szintre jutnának, mint a nemzetállamok : a kül-
ső fenyegetéstől, a régió adottságainak hígításától tart-
va bezárkóznának, s a jelenlegi nemzetállamok helyett 
a régiók versenyeznének, harcolnának egymással. Ha-
csak nem egy szolidaritáson, empátián alapuló, egysé-
ges szociális politika határozza meg Európa minden ré-
gióját és kultúráját. Szép, utópisztikus cél, mely, akár-
csak a többi eszme, kihagyja a rendszerből az embert 
a maga ellentmondásaival, esetlegességével. Mondjunk 
le az egyesült európai eszméről is ? Ebben az esetben 
nem fognánk fel annak a fontosságát, hogy a nemze-
teket egyesítő „proiectum Európa” a folyamaton ala-
pul, az egymásra való hangolódás lassú, akár több év-
százados munkáján. Európát, a műfordítás értelmé-
ben is, áthatja a többszólamú rombolás és alkotás szin-
tézis nélküli dialektikája. Európa : az orgazmus elha-
lasztása, a sóvár jouissance (Lacan), a kielégületlenség 
Kánaánja ? Ám vajon nem ez szavatolja egyben a di-
namizmusát is ? Ez a dinamizmus parttalanná válhat, 
amennyiben a korláttalan, gátlástalan tőke uralja Eu-
rópát, vagyis ha megfeledkezik arról a szellemi alap-
ról, amelyet a kultúrája számára Krisztus archetípusa 
biztosít. Ugyanis politikai értelemben ebben az őskép-
ben, szimbólumban gyökerezik a szociális érzékeny-
ség, illetve a felvilágosodás kori toleranciaelmélet is. 
Krisztus nem volt keresztény, és az archetípus szem-
pontjából nem is az a legfontosabb, hogy nazarénus 
vagy más vallású volt-e. És az sem számít, hogy kato-
likus vagy pravoszláv rítusok alapján értelmezzük-e 
Krisztus szimbolikáját. A krisztusi archetípus az em-
bert meghaladó, s ilyen értelemben poszthumán uni-
verzális ember ősképe12, ami egyben az „európai né-
pek családjának” (Churchill) az ősmintája. Ugyanak-
kor a  krisztusi archetípus nem pusztán politikai té-
nyező, hanem elsősorban az egyént szólítja meg, hogy 
bűnbakképzés nélkül vizsgálja felül önmagát. Ebben 
a mozzanatban pedig fontos a kritika szelleme, ami 
a görög szóból kiindulva ítéletet is jelent. Ezért radi-

kális ez az evangéliumi gondolat : „És a mint akarjátok, 
hogy az emberek veletek cselekedjenek, ti is akképen 
cselekedjetek azokkal. Mert ha csak azokat szeretitek, 
a  kik titeket szeretnek, mi jutalmatok van ? Hiszen 
a bűnösök is szeretik azokat, a kik őket szeretik.” (Luk-
ács 6, 31–32.)13 Ezen alapul a másikhoz való viszony, 
s tágabban, politikailag, a másik nemzethez, a másik 
nemhez (a homoszexualitáshoz is, Krisztus sehol sem 
ítéli el az evangéliumokban, míg bizonyos egyházak 
igen), a másik valláshoz, vagyis a másik európaihoz 
való viszony. Slavoj Žižek ezt így értelmezi : „a keresz-
tény »lekapcsolódás« nem belső, kontemplatív alapál-
lás, hanem a szeretet aktív munkája, mely szükségkép-
pen egy alternatív közösség létrehozásához vezet. Sőt, 
szemben azzal, ahogyan a fasizmus karneváli módon, 
a fennálló rend törvényeinek inherens megszegésével 
»lekapcsolódik« az intézményesült szimbolikus szabá-
lyokról, a valódi keresztény eloldódás nem annyira az 
explicit törvényeket, mint inkább az azok mélyén meg-
búvó kísérteties, obszcén mását helyezi hatályon kívül.”14 
Innen nézve a keresztény szeretet munkáján alapuló 
Európa a krisztusi archetípusra rezonáló egyének al-
ternatív közösségeként tételeződik.

Amennyiben erről a vízióról, archetípusról lemon-
dunk, akkor Európa a tőke rabszolgájává válik. A sza-
badságeszmény pedig kizárólag a tőke szabadságát fog-
ja jelenteni, amely az európai népek számára a fékte-
len kapitalizmust kiszolgáló rabszolgamorált írja elő. 
Ezért a  kommunizmusnak álcázott rendszerek bűn-
cselekményei ellenére semmiképpen sem mondjunk 
le Marx és Engels tőkebírálatáról, mivel igen precízen 
kifejtették a tőkés kizsákmányolás logikáját. A kom-
munizmus és a marxizmus diktatórikus formái a ke-
let-európaiakban undort keltettek mindaz iránt, ami 
Marxszal kapcsolatos, így a rendszerváltások után saj-
nos a kapitalizmus kritikája nélkül rohantak a meg-
váltónak hitt kapitalizmus ölébe. Ám az életszínvo-
nal, a szabadság fokozatainak növelése csupán a gaz-
dasági és a politikai elitek számára vált elérhetővé. Pél-
dául Magyarországon a rendszerváltás után huszonöt 
évvel sem zárkóztak fel a bérek az európai normához, 
nem is csoda, hogy – mint a többi kelet-európai ál-
lam esetében – megállíthatatlannak tűnik a kivándor-
lás a gazdagabb európai országokba.

Ennek ellenére távol áll tőlem, hogy a globalizáci-
óval szemben a magát kereszténynek álcázó nemzet-
államba való burkolózás szócsöve legyek. A globalizá-
ció fogalmát a krisztusi egyetemesség archetípusával 
érdemes kiegészíteni. Földényi F. László a következőt 
javasolja : „A globalizációból nem lehet visszalépni, ki-
hátrálni ; kizárólag előre menekülni lehet belőle. Eu-
rópa szellemi hagyománya, történelme, két és fél év-
ezredes kultúrája – egyik sem semmisült meg. Inkább 
olyan benyomást keltenek, mintha jó ideje mélyhűtő-
be helyezték volna őket. Ebből a hibernált állapotból 
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kell kiszabadítani őket ahhoz, hogy az Európai Unió 
ne csak gazdasági, jogi és politikai egységet jelentsen, 
hanem Európa magára találását is lehetővé tegye. Eh-
hez pedig Európa mindkét felére szükség van. Végül is 
a nyugat olyan égtáj, amelyről értelmesen csak akkor 
lehet szólni, ha tudatosítjuk a kelet meglétét, és for-
dítva. Az egyesülés nem egy félen múlik.”15

Adios Adidas

Amikor megkaptam szüleimtől a magas szárú fehér 
Adidas „bocskoromat”, akkor az utcában úgy érez-
tem, magasabb rendű vagyok azokhoz képest, akik-
nek valami hazai, olcsóbb márkájú cipője volt. Az 
Adidas számomra Nyugat-Németországot jelentet-
te, a virágzó gazdaság, a jóléti társadalom, a szabad-
ság honát. Adidast húztam a lábamra, mert úgy érez-
tem, ezzel több vagyok, nemcsak vajdasági, nemcsak 
balkáni, hanem európai. És önző módon semmiféle 
együttérzést nem tápláltam magamban a szegényeb-
bek iránt. Az utcában és az iskolában többen is meg-
kérdezték, hol vettem a patikát, irigykedtek rá. Nem 
is volt kérdés, amikor kocsival elindultunk megláto-
gatni a svájci rokonaimat, hogy milyen cipőt húzok 
fel. Amikor átléptük az osztrák határt, kiszálltunk az 
első duty free shopban, ahol olcsóbban lehetett vásá-
rolni, én büszkén feszítettem az Adidasomban, tud-
ván, hogy így senki sem fogja azt hinni, hogy balká-
ni, jugó, vajdasági, magyar vagy szerb vagyok. Euró-
pai – erre a címre vágytam mindig is. Az általános is-
kolában tanult német nyelvnek köszönhetően maga-
biztosan szólaltam meg a boltban. Azonban amikor az 
eladónő osztrák németül válaszolt, egy mukkot sem 
fogtam fel. Az Adidas nem mentett meg, szégyen-
kezve gondoltam arra, hogy na tessék, nem tekinte-
nek európainak, én is egy büdös balkáni söpredék va-
gyok az osztrák boltosnő szemében. Az eladónő látva 
a zavaromat lassabban ejtette ki a szavakat, hátha így 
megértem őket. A kisebbrendűségi érzésem viszont 
nem múlt el. Később azt is tudomásul vettem, hogy 
a nyugat-európai rokonaim és ismerőseik számára az 
Adidasom semmit sem jelentett abból, amit én tár-
sítottam hozzá. Ekkor döbbentem rá, hogy Európa 
számomra valami elérhetetlen vágyat, a Nyugat-Eu-
rópához, annak életszínvonalához, kultúrájához va-
ló tartozást jelentette. Ez pedig azt vonta maga után, 
hogy az azóta szétesett Jugoszláviát, Magyarországot, 
és más Keletre húzódó országokat nem-Európaként 
határoztam meg. Vagyis egy olyan világként, amihez 
nem akartam tartozni, mert elmaradottnak, szegény-
nek, beszűkültnek hittem, egy olyan világnak, ahon-
nan el akartam menekülni. Hirtelen úgy éreztem, el-
vesztettem a  talajt a  lábam alól. Ezt az érzést Végel 
definiálta számomra a legjobban a Nach Berlin… cí-

mű esszéjében : „Elvesztetted otthonod, mert a perem-
vidéken az igazi Európára vágytál, elvesztetted Európát, 
mert az nem ismeri saját peremvidékét.” Ez talán az 
egyik közös közép-európai tapasztalat. A másik pedig 
az a szükséglet, hogy bűnbakot találjuk a saját nyomo-
rúságunkra. A bűnbak pedig mindig az idegen. Leg-
többször ez a zsidó, a cigány, de bárki, aki nem a sa-
ját nemzetállam részét képezi. Gyakran szembesül-
tem azzal a paradoxonnal, hogy a kelet-közép-euró-
paiak nyugatibbak akarnak lenni a Nyugatnál. Való-
jában ez mutatkozott meg nálam is, amikor a német 
márkájú Adidast viseltem, azzal a részletkérdéssel pe-
dig, hogy a cipőt már rég nem Németországban, ha-
nem olcsóbb országokban, Kínában gyártották, nem 
foglalkoztam. Európaibb akartam lenni az európaiak-
nál – ez volt az én provincializmusom, mert közben 
tagadtam a  saját gyökereimet. Nyugat-Európa pro-
vincializmusa pedig az öntelt gőg, hogy úgy kéri szá-
mon a peremvidéki európaiak nemzeti ábrándjainak 
feladását, hogy közben egy percig sem mond le a sa-
játjairól. El tudjuk azt képzelni, hogy valamelyik nyu-
gat-európai ország a közös európai eszme érdekében 
lemond egy négyzetméternyi területéről is akár a má-
sik ország javára ? Radomir Konstantinović kímélet-
len pontossággal tárja fel, hogy többek között ez jel-
lemzi a centrumban és a vidéken, a városban és a fa-
luban egyaránt diadalmaskodó porfészek filozófiáját :

„Mogući stav palančanina je stav odobravanja ili pobune, 
stav svesnog konzervativizma, koji se zasniva na kritici 
»sveta«, na osećanju sopstvene prvorodnosti (svet je bio 
kao što sam ja sada, ja sam dakle prošlost sveta, njegova 
živa istorija ; ja sam tamo gde je nekad bio svet, ja sam 
ostao, svet se otpadio od prvašnje svoje sudbine, on se 
odrodio ; svet je dakle, odrod a ne ja), ili stav očajanja 
koje sanja uključenje u svet, negacijom palanke. Duh 
palanački u oba vida se javlja i u oba vida trijumfuje.”16

[„A vidéki ember lehetséges állásfoglalása a  jóváha-
gyás vagy a lázadás ; a tudatos konzervativizmus, mely 
a »nagyvilág« kritikáján és saját elsőszülöttségének érzé-
sén alapszik (a világ olyan volt, mint most én, én tehát 
a világ múltja, eleven történelme vagyok ; én ott vagyok, 
ahol a világ volt valaha, én megmaradtam, míg a világ 
odahagyta az eredendően rámért sorsot, elfajzott ; a vi-
lág tehát a korcs, nem pedig én), avagy a kétségbeesés, 
mely megtagadja a vidéket, és a világba való bekapcso-
lódásról álmodik. A provinciális szellem mindkét mó-
don megnyilvánul, és így is, úgy is diadalmaskodik.”17]

Az Adidas patikám illúziója arra volt jó, hogy elfed-
je a  provincializmusomat. A  világhoz akartam kap-
csolódni, a porfészek tagadásával. A jugoszláv háború 
idején hasonló tudathasadt állapot jellemezte Szerbi-
át (akkor még a maradék Jugoszláviát) : a többség által 
képviselt politikában divattá vált a szerb kultúrában 
a 18. század óta fellángoló Európa-gyűlölet, az Euró-
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pával szembeni identitáskonstrukció, a pravoszláv cári 
birodalomhoz, a bizáncias Oroszországhoz való von-
zódás. Ugyanakkor a szerbiai lakosság nem mondott 
le azokról a motívumokról, termékekről, amelyek az 
Európához, a Nyugathoz való kapcsolódást jelentet-
ték : az embargók ellenére szaporodtak a mobiltelefo-
nok, a márkás ruhák helyi hamisítványai stb. Mindez 
persze jugoszláv örökség volt, mely a többi szovjet érde-
keltségű kelet-európai államhoz képest hamarabb nyi-
tott kaput a nyugati kapitalizmusnak. Ám tévedés azt 
hinni, hogy a kapitalizmus vetett véget Jugoszláviának, 
az pusztán hasznot húzott belőle, miután a háborútól 
legyengült országokban olcsóbb munkaerőhöz jutott.

Tito halála után a horvát és a szerb politikai vezetők 
fokozatosan, majd egymással versenyezve elevenítet-
ték fel a mitomániás nemzeti ideológiákat. Nem kel-
lett különösebb „felforgatás” kívülről, Nyugatról vagy 
Oroszországból, hogy a legjobb szomszédok egymás 
torkának essenek, bebetonozván a saját politikai elit-
jüket a hatalmi székekbe. Az egymással szemben kiját-
szott, „téves csatatér”-en (vö. Domonkos István : Kor-
mányeltörésben) elvérző nemzetek harcáról a jelenlegi 
válságban kiderült : a vágyott szabadságot a demokra-
tikusan megszavazott politikai maffia verte bilincsbe, 
amely mindent megtett azért, hogy bűnbakot gyárt-
son a másik nemzetből. Ám ezzel a korrupcióval már 
sokkal nehezebb lesz leszámolni, mert egyelőre visel-
ni kell az óriási tévedés következményeit. És nem árt 
tudomásul venni : minden szembesülést a saját bűn-
cselekményekkel ugyanaz a politikai mentalitás féke-
zi, amely a  háborúkat is gátlástalanul kirobbantot-
ta. Sokkal könnyebb a másik nemzetet, a Nyugatot, 
Amerikát, a kapitalizmust, Oroszországot hibáztatni, 
mint a saját rossz lelkiismerettel szembenézni, ugyan-
is az kényelmetlen, szorongást kelt. És tegyük hozzá, 
Srebrenica kapcsán Európának sem tiszta a lelkiisme-
rete, miután szeme láttára követték el a szerb csapatok 
a második világháború után a legszörnyűbb népirtást 
Európában. (És ugyanez állítható a holokauszt kap-
csán is : a háború alatt a szövetséges bombázók nem 
pusztították el azokat a vasútvonalakat, amelyeken zsi-
dókat, cigányokat, homoszexuálisokat és kommunis-
tákat szállítottak a náci lágerekbe.)

A délkelet-európai térség, illetve egész Európa prob-
lémáit nem fogja megmenteni sem az Adidas, sem 
Mickey egér, sem a barbarógéniusz, sem az euró. Egye-
dül Európa szellemi hagyománya képes talpra állítani 
a magába roskadt kontinenst. Jelenleg azonban Eu-
rópa sem képviseli ezt a tradíciót, sokkal inkább egy 
korrupt metafizikai büntető és jutalmazó intézmény-
re hasonlít. Ez pedig azt a veszélyt is hordozza, hogy 
Európa a  válságos időszakban a  provincializmusá-
nak legsötétebb bugyrába süppedjen bele. Ezért Eu-
rópa peremvidéke lakosainak kétszeres illúzióval kell 
szembenézniük. A horvát filozófus, Žarko Paić szerint :

„Tko se autistički sklanja u vlastiti oklop od napuhanoga 
tradicionalizma, nužno stvara frustraciju i agresiju 
mediokriteta. Ali, tko snobovski oponaša već odavno 
nevjerodostojni put tzv. Europe i njezine kulture, osjeća 
se poput pokorne posluge u zabačenom provincijskome 
hotelu.”18

[Aki autisztikus módon húzódik felfújt tradicionalizmu
sának páncélja mögé, szükségszerűen létrehozza a közép-
szer frusztrációját és agresszióját. Ám aki sznobként utá-
nozza az ún. Európa már régóta hiteltelenné vált útját és 
kultúráját, úgy érzi magát, mint egy szófogadó kiszolgá-
ló az elhagyatott provinciális hotelben.]

A történelem gumibotjának 
melyik vége ?

A kelet-európai rendszerváltások előtt az írók még úgy 
beszéltek Közép-Európáról, mint definiálhatatlan kö-
zös szellemi világról. Danilo Kiš ezt a különbségek, az 
ellentmondások, a történelmi feszültségek világaként 
mutatja be a Varijacije na srednjoevropske teme [Vari-
ációk közép-európai témákra] című esszéjében. Ugyan-
akkor azt is jelzi egy másik írásában, a Homo poeticus, 
uprkos svemu [Homo poeticus, mindenek ellenére] cí-
műben, hogy az író számára a közép-európaiság bé-
lyege sztereotip elvárásokat támaszt. Gondoljunk csak 
bele, hogy a legutóbbi balkáni háború milyen mérték-
ben keltette fel a figyelmet az exjugoszláv írók művei 
iránt, akkor is, ha olykor háborús konjunktúra-iroda-
lomról volt szó. Természetesen, provincializmus len-
ne tagadni a geokulturális környezet problémavilágát, 
s csak az esztétika kérdéseivel foglalkozni. Valójában 
le sem lehet tagadni a környezet hatásait, Losoncz Al-
pár azt írja az Európa-dimenziók című kötetének elő-
szavában, hogy : „A béke hiányának, félháborúk, nép-
irtások árnyékában élni viszonylagosan hosszabb ide-
ig, azt jelenti, hogy bizonyos érzékek kifinomulnak, 
mások meg tompulnak.”19 Ám Kiš arra hívja fel a fi-
gyelmet, hogy egy kelet-közép-európai írónak min-
dig gyanúval kell kezelnie a ráaggatott politikai szte-
reotípiákat. És ez sohasem volt aktuálisabb probléma, 
mint most, amikor a rendszerváltások után Közép-Eu-
rópa utópiája a diktatúrákkal szembeni intellektuális 
ellenállás múzeumi darabja lett. A már idézett Žarko 
Paić egy másik tanulmányában az eltűnt közép-euró-
pai utópiáról értekezve azt állítja, hogy :

„To je sudbina postpovijesne dosade. Ali ne tek Srednje 
Europe, nego uopće svijeta bez utopijskih vrtova nade. 
Sve je danas samo gola globalitarna proza. Ona je 
hiperrealistična zato što je globalizacija dovršen 
distopijski svijet. Tek sada uistinu ima mejsta za »realnu 
nostalgiju«. Ali one uzvišene i istodobno cinične sablasti 
čije prizivanje označava posljednji trenutak spasonosne 
katarze, koja nas oslobađa svih iluzija.”20
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[Ez a  történelem vége utáni unalom sorsa. Ám nem-
csak Közép-Európában, hanem általában az utópiszti-
kus reménykertek nélküli világban. Mára minden csu-
pasz globalitárius próza lett. Azért hiperrealisztikus, mert 
a globalizáció befejezett disztópiás világgá vált. Éppen 
most nyílt meg a lehetőség a „reális nosztalgia” számá-
ra. Ám ez egyszerre fenséges és cinikus kísértet, mely-
nek megidézése a megváltó katarzis utolsó pillanatát jel-
zi, hogy felszabadítson minden illúziótól.]

Kérdéses, a terrorháború, az „illiberális demokráciák” 
és az orosz–ukrán válság árnyékában valóban beszél-
hetünk-e a  fukuyamai történelem végéről ? Az nem 
pusztán egy újabb intellektuális illúzió, amire rácsap 
a történelem gumibotja ?

Az egykori Jugoszláviában szubverzív csoportosu-
lás, mára a piaclét ellentmondásaiból élő Laibach leg-
utóbbi lemezén a széthulló Európát vizionálta. Beszé-
des a zeneszám dalszövege :

„In the absence of war
We are questioning peace
In the absence of God
We all pray to police
Oceans of people
Oceans of souls
[…]
Europe is falling apart”
		  (Eurovision)

Ehhez a sötét látomáshoz annyit tennék hozzá, hogy 
az európai széthullást egy újralétesülés, újraépülés kö-
vette mindig is. Nietzsche szerint abba, ami pusztul, 
bele kell rúgni. A magam részéről különbséget ten-
nék Európa szellemi tartaléka és az elvtelen neolibe-
rális kapitalizmus pestise között. Addig, amíg ott az 
Európa egyetemes archetípusa, nem kérdés, mit kell 
mértékletességhez szoktatni. Ám az korántsem mind-
egy, hogy a mi életünkben minek az elsorvadását fog-
juk megtapasztalni. Mert Európa nem a jövőnk, ha-
nem a  jelenünk – ezzel a  slágeres közhellyel zárjuk 
a gondolatmenetünket.
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