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M íg Nádas Péter hatvanas években keletke-
zett kisepikai műveiben (A Biblia [1967] 
és a Kulcskereső játék [1969] című kötetek 

rövidebb-hosszabb írásaiban) csak módjával vannak je-
len az elbeszélés cselekedetének változataira és lehetősé-
geire vonatkozó, közegtudatos eszmefuttatások, addig 
a Leírás szövegei, kisebb-nagyobb mértékben, már ép-
pen e technikai kérdés körül forognak. És nem véletle-
nül. Hiszen az 1979-es kötet darabjai azokban az évek-
ben keletkeztek, amikor az epikus Nádas végérvényesen 
elmozdult az elbeszélés műfajától a regény felé. Az idő-
szak csúcsteljesítménye : az 1972-ben befejezett, de csak 
1977-ben megjelent Egy családregény vége. A rá két évre 
napvilágot látott elbeszéléskötet elsősorban kultúrpoli-
tikai eredetű megkésettsége felerősítheti az értelmezők, 
így például a monográfus Balassa Péter  érzetét, misze-
rint ezek a művek „egyelőre az újítás válságáról, kezde-
ti kudarcairól, sikerületlenségeiről és megoldatlansága-
iról adnak hírt” ; következésképpen az lesz a legfőbb ér-
tékük, hogy sajátos látószögű betekintés nyújtanak Ná-
das regényírói műhelyébe : „A tíz darabból álló könyv 
az Egy családregény vége írása közben és az Emlékiratok 
könyve előkészületeként keletkezett.” (Kiemelések : BS) 
Ráadásul, a korszak talán legfontosabb nem-hivatalos 
művészeti jelenségével számoló Balassa szerint, a neo-
avantgárd írásmóddal érintkező szövegtechnika ellenére 
Nádas – a kísérletező kedvű Mészöllyel együtt – „nem 
lehet(ett) avantgárd író”, amennyiben „művészetében, 
éppen a szóban forgó kötet körül vagy után, végtére is 
egyfajta klasszikus modern fordulat mellett döntött”. 
A „próza önreflexiójáról” értekező, az elbeszéléskötetet 
nyomatékosan a francia új regénnyel rokonító Thomka 

Beáta is úgy látja, hogy „mintha ugyanennek az alko-
tói [regényírói] periódusnak az összes dilemmái, kéte-
lyei, szellemi vívódásai és töprengései a Leírásba felvett 
szövegekben csapódtak volna le”. És valóban : az 1972-
ig írt művek (Élveboncolás ; Homokpad ; Leírás ; Minota-
urus ; Fehér ; Szerelem ; Út) valamelyest az Egy családre-
gény végével állnak poétikai rokonságban ; a később ke-
letkezett írások (Berlini szürke ; Ma ; Családi kép, lila al-
konyatban) meg némiképpen előrevetítik az Emlékira-
tok könyve egy-két tematikus sajátosságát.

Az epikusi önértelmezés hatásos felütéseként fogad-
hatjuk a kötetnyitó Élveboncolást, amely egy női fes-
tőmodell műtermi vetkőzésének aprólékos „leírását” 
adja (eredeti címe : Két leírás 1), és amelyben egyfelől 
látványosan megnyilvánul az elbeszélő megkérdőjelez-
hetetlen szabadságigénye, netán túlzó önkénye, más-
felől meg, éppen ezért, bátran szóba hozhatjuk vele 
(és az általa bevezetett kötettel) kapcsolatban az elbe-
szélői arányosság, sőt felelősség szempontját, azaz ol-
vasóként végigkövethetjük a szöveg önmagát olvasó 
szólamát, annak fokozatait. Mondhatni a korábbi el-
beszélések némelyikében (leginkább talán A pincében) 
megszólaló elbeszélői tudálékosság fogalmazza itt új-
ra magát – immár bármiféle kedélyeskedés vagy kel-
lemkedés nélkül, egyfajta elbeszéléstechnikai aszkézis 
formájában, amely eszünkbe idézheti Mészöly éppen 
ez idő tájt keletkezett munkáit (Térkép, repedésekkel ; 
Térkép Aliscáról ; Alakulások…), és ugyanakkor felvet-
het bizonyos elbeszélésetikai, vagyis az élvezhető ol-
vashatóság tárgykörébe tartozó kételyeket is.

A  rövid „leírást” már a  legelejétől meghatározza 
Nádas fényképészi (gyakorlatból fakadó) látásmódja : 

Nádas Péter
korai elbeszélései

II. Leírás (1979)
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„A szórt fény nem ad kontrasztokat ; minden jól lát-
szik a testen.” (M, 280.) A látvány körülményeinek, 
a láthatóság keretfeltételeinek tudatosítása természe-
tesen nem vezethet a „leírás” önfeledtségéhez, sokkal 
inkább a  megváltoztatott címben (Élveboncolás) je-
lölt, klinikai jellegű szenvtelenséghez – és annak úgy-
mond ismeretkritikai következményeihez : „Ha kel-
lő szigorral figyelem saját észleléseimet, s ha ezt a vi-
szonylag tág értelmi-érzelmi tartományt összevetem 
a leírt részlettel, kiderül a leírás esetlegessége – a tor-
zítás.” (M, 281.) Jókora feszültségtér nyílik tehát az 
érzéki tárgy egyedisége és az elemző nyelv általáno-
sabb belátásokra törő igénye között : „Leírásom te-
hát nem más, mint a vetkőzés folyamatának hiányos 
ismereteken alapuló szűkkeblű általánosítása.” (M, 
281.) Ugyanakkor a látvány közvetlen érzékiségének 
hiányát pótolhatja a „leírás” közvetett érzékiségének 
kalandja ; ahogyan a nyelv követi a valósághoz viszo-
nyuló tudat mozgását – sőt olykor egyenesen irányít-
ja : „Stiláris okokból változtattam a  valóságon. Úgy 
gondoltam, hogy a kilép, átbújik, leveti, lehúzza állít-
mányokkal – a cselekvés azonosságaira és különbsé-
geire utaló ritmust kölcsönzök a mondatnak. A má-
sodik mondat ritmusáról lévén szó, ez nagyon fontos-
nak tűnt.” (M, 281.) A tárgy „leírása” során eltűnik 
maga a tárgy, és ami marad helyette : a külső valósá-
got elfedő nyelv belső valósága, a nyelvben kifejezhe-
tő és egyúttal nyelvi lehetőségek öntörvényű világa. 
A nyelvhasználatban megnyilvánuló tudatesemények 
kényszeres színrevitele időnként (tudatos) paródiává 
fajul : „A meztelen test sebezhetősége, tragédiája a sza-
bad természeti környezetben talán nem lenne feltű-
nő. Csak itt, az íróasztal és a hintaszék között. A hin-
taszéket tehát szimbólumnak szántam – a stabil író-
asztal labilis párjának.” (M, 282.) Vagy : „A két büty-
köt a sarkára : kitaláltam. Ő tyúkszemet mondott, de 
a lábujja bütykös volt. (…) azért toltam a lábujjáról 
a sarkára azokat a bütyköket, mert el akartam kerül-
ni a (láb, lábujj) szóismétlést. Az átlátszó finomkodás 
(nála) és a görcsös ragaszkodás egyfajta konzervatív-
nak nevezhető stíluseszményhez (nálam) az igazság 
rovására ment.” (M, 283.) És így tovább, a tárgy- és 
önelemzés zegzugain át, egészen a zárlat szemléletvál-
tó fordulatáig, az ironikus helyi értékű búcsúpoénig, 
amikor is a modoros elbeszélő immár bármiféle elem-
zői szándék vagy érdek nélkül, a modell látványára vo-
natkozó ismétlésalakzat végső(nek bizonyuló) válto-
zatának tiszta egyértelműségével tekint a „leírás” vol-
taképpeni tárgyára : „A modell ismét megjelent az aj-
tóban. Kulcs van a kezében, karikán.” (M, 286.) És 
mintha a kötetbeli „leírások” rafinált nyelvi műveletei 
éppen e végső tisztaság és egyszerűség felé mutatná-
nak : modell, ajtó, kulcs, karika. Ahogyan majd a szer-
kezeti és elbeszéléstechnikai összetettségéről neveze-
tes Emlékiratok könyve legutolsó – egyúttal legkoráb-

ban megírt – mondatában áll : „Ilyen egyszerű, igen, 
ilyen egyszerű volt minden.” (EK II, 463.) A bonyo-
lulttól az egyszerű felé vezető úton vagyunk tehát ; az 
egyszerűség ígéretével, a bonyolultság sűrű tapaszta-
latában. Ott, ahol egyelőre még jóval fontosabbnak 
tűnik a „leírás” folyamata, mint a tárgya. Nem vélet-
lenül választja a saját alkotói műhelyébe bepillantást 
engedő Nádas a kötetnyitó elbeszélés helyszínéül ép-
pen a műtermet.

A „leírás” tárgyi vonatkozását elfedő alanyi oldal 
féktelen tudatmozgásai és nyelvjátékai jelölik ki a Ho-
mokpad és a Leírás (eredeti címe : Két leírás 2) szöveg-
terét is. Az előbbiben például felbukkan a pálya ké-
sőbbi szakaszaiban (elsősorban az Emlékiratok könyvé-
ben és Az égi és a földi szerelemről című esszében) vis�-
sza-visszatérő mitológiai Nárcisz-motívum, mégpedig 
kellőképpen elidegenített formában, tudálékosan ön-
tükröző szótáridézetként (M, 294.) – ami természete-
sen felfogható egyfajta önleírásként is, Balassa szavai-
val : „ön- és kötetkritikaként akár”. Az önmaguk léte-
zés- és működésmódjáról mindent tudó, ráadásul ezt 
a mindentudást narcisztikusan színre is vivő elbeszélé-
sek leggyakoribb alakzatai : az igeidők és -módok vál-
togatásai (jelenből a múltba, és vissza ; kijelentő mód-
ból feltételesbe, és vissza…) ; a nézőpontváltások (az 
elbeszélőéről a szereplőére, és vissza ; az egyik szerep-
lőéről a másikéra, és vissza…) ; a beszédmód átváltá-
sai (jelölt idézetről függő beszédre, és vissza ; függő be-
szédről szabad függő beszédre, és vissza…) ; a hang-
nemcsúszkálások (leíróból értekezőbe, és vissza ; sem-
legesből szenvedélyesbe, és vissza…).

Az elbeszéléstechnikai kísérletezés kiugró darabjá-
nak tűnik a Minotaurus (az Életrajzi vázlatát író Ná-
das szerint : „…életem első olyan novellája, melyet 
költői műnek nevezhetek…”), amelyben a bonyolí-
tott beszédmód már nem is annyira önmagáról szól, 
önnön működéséről vagy működtethetőségéről, mint 
inkább a működésmód fokozatiságában kibomló – és 
éppen ebben a  kibomlásban ábrázolt – helyzet ös�-
szetettségéről. Nádas a bibliai Szent Család hármasát 
rajzolja át hétköznapi házmestercsaláddá, vagy ha tet-
szik, egy hétköznapi házmestercsalád változik át a „le-
írás” során bibliai Szent Családdá, mégpedig olyan-
ná, amelyben az evangéliumi neveket viselő József és 
Mária gyereke a mitológiai Minotaurus névre hallgat, 
és – ennek megfelelően – szerető apja biztatására ki-
ontja az eleven csirke vérét : „Belédöfheted a szarva-
dat, érezheted a vér szagát, érdes nyelveddel felnyal-
hatod a szétfreccsenő csöppeket. A vért. Hiszen sze-
reted !” (M, 333.) Szakrális és hétköznapi, keresztény 
és pogány, születés és halál, karácsony és húsvét való-
ságsíkjai csúsznak egymásra a bibliai retorikát és té-
makört újrahangszerelő elbeszélésben. Hallgassuk pél-
dául az éjszakai hazatérőket munkaköri kötelességből 
beengedő házmester szólamát :
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„Édes Istenem ! Köszönöm, hogy felébresztettél ezen a késő 
éjszakai órán. Hatalmas Isten ! Add meg nékem a nyugo-
dalmat, békét, és add meg mindenkinek, aki ebben a ház-
ban… és add meg nékem az erőt, ha csengetnek, föl tudjak 
kelni. És vezéreld útjukon a hazatérőket, akik majd csön-
getnek, s adj erőt, hogy én szeretettel fogadhassam a meg-
tért bárányokat. Isten báránya, könyörülj rajtam ! Istenem, 
Atyám, szabadíts meg a gonosztól. Bűneimtől.”

(M, 318.)

A hétköznapi, a mitikus és a szakrális érzéki együttál-
lásából fakad a Minotaurus szokatlan tágassága, amely-
ben így kölcsönösen erősítik egymást a „leírás” alanyi 
és tárgyi oldalai, következésképpen mérsékelten hely-
zetszerűvé és cselekményessé válik a kötet egészére jel-
lemző elbeszéléstechnikai tudatosság és játékosság.

A Fehér nyelvi játéka során például egy buszmeg-
álló-jelenettől jutunk el a  címben megjelölt színig. 
A Berlini szürke (eredeti címe : Szürke) meg az alábbi, 
egyszerre helyzetkijelölő és távlatnyitó mondattal in-
dul : „Itt, a Stargarder utca sarkán, végre sok minden 
elképzelhető.” (M, 449.) És ami „elképzelhető”, az 
meg is írható, azaz tárgya lehet az éppen adott „leírás-
nak”, például a zárlat fényképleírásának, amely meg-
előlegezi az Emlékiratok könyve egyik berlini fejeze-
tének második világháborús szerelmi történetét (ott 
Melchior, itt Leni szüleiről). Mint ahogyan a Ma és 
a Családi kép, lila alkonyatban című elbeszélések nyi-
tószavai is azzal kecsegtetnek, hogy a tárgyi határo-
zatlanság („Valami…”) és feltételesség („Ha…”) átfor-
dulhat egyfajta nyelvi határozottságba és feltétlenség-
be. (M, 455, 474.) Hogy tehát a körülményes fogal-
mazásmód zárójelében ábrázolt valóságot érvényesen 
helyettesítheti a feltételes létmódú, ámde teljességgel 
anyagszerű szövegvalóság. Az itt és most és így nyelvi 
valósága. Tömörségében meggyőző példája lehet en-
nek a poétikai eljárásnak a szintén „Ha…” fordulat-
tal induló Út, amely nem is annyira egy út leírásáról 
szól (a Rákóczi út és a Klauzál utca sarkától a Ker-
tész utca és a Majakovszkij utca sarkáig), hanem in-
kább magáról az útleírásról, az útleírás nyelvi folya-
matáról, önmagáról mint „leírás”-folyamatról. Nem 
véletlenül tulajdonít kiemelt fontosságot Balassa ép-
pen ennek az alig egyoldalas, egyetlenegy mondat-
ból álló novellának – miközben felvillantja az életmű-
vön belüli távlatát : „Ez a mondat önmagában a kötet 
klasszikus darabjának számít, a  stilizáció természe-
tességét mutatja be, igazi kiindulópont az Emlékira-
tokhoz, megtalálja a későbbi nagy, sétáló fejezetek és 
látomások visszafogott, feszültséget, robbanást elő-
készítő tempóját.”

Jókora bizonytalansággal, a bizonytalanság nyoma-
tékosított bizonyosságával, a tárgynélküliség éles érze-
tével indul a Ma című darab : „Valami elmúlt, és nem 
akar helyette jönni más. Valami teljesen, végleg.” (M, 
455. – kiemelések : BS) Azonban a második és a har-

madik bekezdés fordulópontján a „valami elmúlásá-
ról” tépelődő, nagyanyjával közös lakásban élő diák 
céltalan álldogálása egyszer csak átváltozik módszeres 
nézelődéssé, amelyből azután nem kevésbé módszeres 

„leírás” lesz – immár az elbeszélő részéről :

Valamit kitalálni, amiről még nem tud. (…) Pedig csak 
azért áll itt az ablaknál, mert képtelen kitalálni azt. Ha 
kitalálná, akkor nem állna itt megint, és akkor ez az áll-
dogálás is elmúlna.

Kinn, az udvaron, már sötétedett. És hullott a hó…
(M, 455–456.)

A váratlan tavaszi hóesésbe révedő fiú tekintetét és tu-
datmozgását követő „leírás” működtetője rendszere-
sen váltogatja a nézőpontját : hol az unoka felől látjuk 
a nagymamát, hol a nagymama felől az unokát, hol 
meg az ablakon kinéző fiú felől a szemközti lakásban 
élő asszonyt. Mindeközben kitágul az elbeszélés te-
re és ideje, sőt szimbolikus léptékűvé válik, amennyi-
ben a hógolyózás során kapott véres fejseb látványá-
val párhuzamosan elhangzik egy bizonyos „Béla bá-
csi” gondolata (egy idézeten belüli idézet szabad függő 
módjában) : „… tudod, ettől az egész furcsa hóeséstől 
arra gondolok, ez nem más, mint jel, figyelmeztetés. 
Mert ettől a jeltől bennünk a húsvét és a karácsony 
teljesen összekeveredik. És ezért arra kell gondolnom, 
hogy a születés és a kereszthalál ugyanaz a pillanat és 
egy dolog.” (M, 465.) A lakásból az utcára vágyakozó 
unoka (vagy a lakásból az utcára kilépő nagymama) ér-
zékleteiben és gondolatfutamaiban rendszeresen egy-
másra csúsznak a tér, az idő, a valóság, a lehetőség és 
a képzelet síkjai – mint például az alábbi mondat el-
lentétre és fokozásra épülő szerkezetében :

Azt szerette volna érezni, hogy mégsem benn, nem a szo-
bában, a sarokban áll, hanem itt, kinn, és ha nem tör-
tént volna valami, ha mégsem történt volna meg, akkor 
azt a sarkot nem hagyhatta volna el, akkor még mindig 
a sarokban állna, lehunyt szemmel, s nem lenne itt. Vagy 
ha itt lenne, az csak képzelet lenne, csak képzeletben lenne 
itt, de a képzelet nem érezheti ilyen mélyen az utca, a ka-
pualj, a hó szagát.

(M, 469. – kiemelések : BS)

Nem tudhatjuk biztosan, hogy a fiú végül kimegy-e 
a havas utcára, vagy csak képzeli, hogy kimegy. Vagy 
csak vágyik rá, hogy kimenjen. Talán leginkább an-
nak kellene örülnünk, hogy olvashatunk a kimenetel 
nehézségeiről, hogy tehát léteznek olyan mondatok, 
amelyek a kimenetel nehézségeiről szólnak. (Ami, ha 
úgy tetszik, már egyfajta kimenetel volna, a kimene-
tel sajátos nyelvi változata.) Mindenesetre, az elbeszé-
lés zárómondataiban a fiút egyszerre látjuk a szobában 
és az utcán ; jobban mondva a szobát és az utcát pár-
huzamosan megjelenítő mondatokban látjuk – mert 
csakis itt láthatjuk – őt : „… és a fényben, a szoba fa-
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lán a hóhullás árnyai. De most megint ! Ez nem az 
a hang, ami tévedés lehetne, mert ez nem a szoba. Az 
átkelőhelyen a közlekedési lámpa ismét pirosra vált. 
És itt áll.” (M, 473. – kiemelés : BS) Az „itt” : hang-
súlyosan az elbeszélést lezáró mondat „itt”-je. Hiszen 
tényleg „itt” van a fiú, és „itt” vagyunk mi, olvasók 
is : a Ma című „leírás” szövegterében, annak legutol-
só mondatában.

A Családi kép, lila alkonyatban egyes szám első sze-
mélyben megnyilvánuló hőse úgy közelíti meg (sze-
replőként) fokozatosan a nagynénje lakását, hogy köz-
ben (elbeszélőként) fokozatokat használ a megfogal-
mazásban is. A nyitány – Útban is alkalmazott – fel-
tételes módját („Ha az autóbuszról leszállok…”) elő-
ször csak színezi („…jól körül kell néznem.”), majd 
felváltja a kényszerítő mód („De mindig át kell men-
nem az utca túlfelére…”), amely azután végleg átadja 
a teret a helyzetrögzítés kijelentő módjának („A lép-
csőházban két idős férfi díványt cipel…”). (M, 474.) 
Így tehát olvasóként egyszerre érkezünk meg az áb-
rázolandó lakástérbe és a  jórészt kijelentő monda-
tokból álló „leírás” szövegterébe. A kettős behatolás 
folyamatát ráadásul végigkíséri a címben is jelölt lá-
tásesemény, vagyis a fények, árnyékok, színek, látvá-
nyok, képkivágások, anyagok és helyzetek észleléstör-
ténete (amelynek egy-egy pontján még a fényképész 
Nádas néhány műve is eszünkbe idéződhet) : „A bor-
dó karosszék puha bársonyában, közvetlenül a nagy-
néném…” – „Az ellenfény borúsabb napokon halvá-
nyabban, derűsebb napokon erőteljesebben világítja 
át a nagynéném…” – „…dacolva az ellenfény erejé-
vel, a  fej önárnyékában…” – „A szemközti ház har-
madik emeletén széthúzódik a csipkefüggöny az ab-
lak mögött…” – „Láthatjuk egymást, a hó lilás vissz-
fényétől minden élesebb.” – „Amikor az utcán felgyul-
ladnak a lámpák, és kék fényük kitölti a bútorok kö-
zét, felállok.” (M, 475, 476, 483, 484.) És persze az 
észleléstörténet során kibontakozó lakástérben zajlik – 
mintegy ráadásképpen – a szereplők (az elbeszélő hős, 
a nagynéni és a szomszédnő) közötti, feszültségekkel 
terhelt beszélgetéstörténet, amelynek peremén felsej-
lik még a testi erőszak lehetősége is („Ha most a man-
kót megragadnám, és a fejére sújtanék ! Nézem a nagy-
néném kezét.”). (M, 477.) A címben említett, az el-
beszélés végén felbukkanó „családi kép” szerepéről vi-
szont nem tudunk meg túl sokat – mint ahogyan az 
ekkortájt keletkezett Egy családregény vége sem bizo-
nyul hagyományos családregénynek. Meg mint aho-
gyan a Leírás kisregény méretű elbeszélése, a Szerelem 
sem csak a címével keltett tematikus elvárások fényé-
ben válik igazán érdekessé.

Noha tényleg ízig-vérig érzéki szöveget kapunk kéz-
hez – nemcsak a tárgy, de a tárgyalásmód tekintetében 
is ; nemcsak a betépett szerelmespár férfitagjának ábrá-
zolása, de a betépettség nyelvi párhuzamának kidolgo-

zottsága miatt is. Mert ahogyan a közvetlen valóságáb-
rázolás helyett többnyire a valóságra vonatkozó vagy 
attól elvonatkoztató érzékletek „leírásáról” olvasunk, 
úgy esetenként a mondatjelentésnél is fontosabbnak 
tűnhet a  mondatszerkezet. A  Szerelem én-elbeszélő-
je az elszívott fűnek köszönheti felfokozott érzékelé-
sét, amelynek egyenes meghosszabbítása lesz a szöveg 
zaklatott gondolat- és mondatfűzése. A „szabad létér-
zékelés dimenziójáról” értekező Juhász Erzsébet sze-
rint Nádas „írásmódjának köszönhetően (…) a nar-
kotizáltság ténye elveszíti eredeti jelentését”, és „mint 
műviség világteremtő eszközzé minősül át”. A csak-
nem mindvégig egyetlen szobában játszódó esemény 
elbeszélője egy helyütt a „saját lendülete negatívjaként” 
érzékeli a helyszínt, a „mozdulattól belendülő szobát”. 
(M, 371.) A szobateret elfoglaló tárgyak és testek fel-
oldódnak az érzékelés látáson és halláson túli (vagy in-
neni) alapformáiban – a mozdulatban : „Nem a test 
kell, hanem a mozdulat…” ; (M, 351.) a ritmusban : 

„De hiába tudom, amit látok : a megállíthatatlan rit-
must érzem, s mintha a ritmus volna a valódi…” ; (M, 
366.) a fényben és árnyékban : „Fény és sötét, fény és 
visszazuhanás a sötétbe.” ; (M, 361.) a színben : „… sö-
tétből derengő szürkébe ! gyorsabban, gyorsabban…” 
(M, 389.) És a Nádas-olvasónak itt nem tud nem eszé-
be jutni a több mint három évtizeddel később megje-
lent Párhuzamos történetek hosszú szeretkezésfejezeté-
nek (Az ész csöndes érvei) érzékelésprózája. Vagy néz-
zük a tiszta észlelés alábbi „leírásait”, amelyek sajáto-
san előrevetítik a 2001-es Saját halál születés- és kli-
nikai halálvízióit (vagy éppen az 1977-es Burok című 
esszé metaforáját) :

…most már nem félelmetes ez a nevetés, csak jó ; könnyű 
emelkedés, burok, körülfog áradó, vidám, puha melegé-
vel, s  azt is tudom, hogy itt fekszem ennek a buroknak 
a közepében…

(M, 354.)

…mintha egy fölfelé tekeredő spirál végpontjára érkeznék 
a mélyből ; egy olyan távolságból, amely nem kívülem, ha-
nem bennem van : megmenekültem ; érzem saját lélegzet-
vételem ; egy szoba levegőjét szívom, egy olyan szobában, 
amit láthatok.

(M, 363.)

A narkotizált szerelmi együttlét éles érzékletei (a tör-
ténés mögött érzékelhető testi-lelki viszonylatok) tük-
röződnek a ziháló mondatszerkezetekben és a szagga-
tott szövegtördelésben.

Mindeközben a „leírás” tárgyául választott valóság 
alapviszonyai megkérdőjeleződnek – az érzékelés fo-
lyamatát leképező „leírás” saját valóságában : „…de 
éppen azt a pontot veszítettem el, ahonnét bármifé-
le irány meghatározható lenne : elveszítettem a bejá-
ratot, ami még valóságnak nevezhető, s ezért nem ta-
lálom a kijáratot.” (M, 385.) Felfüggesztődik – töb-
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bek között – a hétköznapi tér- és időbeliség : „A tér 
dobál engem, ahogy az idő is ragaszkodik saját hatal-
mához.” ; (M, 405.) a valóság és a képzelet közötti ha-
tár : „…pedig ha valóban mozognék, és nemcsak kép-
zelném, hogy mozgok…” ; (M, 395.) az én és a má-
sik megkülönböztetésének szokásos rendje : „… nem 
tudhatom sem azt, ami Én valóságosan vagyok, sem 
azt, ami Ő.” ; (M, 375.) az élet és a halál köreinek 
szétválasztása : „Vagy élek, és csak elképzeltem, hogy 
meghaltam ? És akkor folytatódik. Nem bírom !” ; (M, 
441.) az érzékelés és a gondolkodás elkülönítése : „…
ha megszűnnek a  képek, akkor a  gondolkodás utó-
védje marad a  lét terepének.” (M, 387.) Az érzékle-
ti hálóvá összpontosuló szoba vagy ágy bentjéhez ké-
pest minden más kint van : az ágyon túl, a lakás egyéb 
helyiségeiben vagy az erkélyen túli városban. Mind-
amellett a Szerelem én-elbeszélője ugyanúgy a bent és 
a kint szorításában létezik, mint a Ma fiú szereplője 

– mindketten valami pontosan meg nem határozha-
tó „valami” (M, 455.) miatt érzik azt, amit éreznek.

További változatok a „valamire”, a „valami” körül-
írásának nehézségeire : „Az ismeretlen. A rés. A moz-
gató. A résben a réstelen. Ahová törekszem lenni.” (M, 
407. – kiemelés : BS) És ezen a ponton megelőlege-
ződik a Saját halál (anyanyelven is túlra nyúló) nyelv-
keresésének „átbillenni” („umkippen”/„basculer”) (SH, 
209.) kifejezése : „De úgy látszik, csak akkor sikerül-
het átfordulnom abba a létbe, ha előbb visszatérhetek 
oda, ahonnan elindultam.” (M, 407. – kiemelés : BS) 
És noha az „átfordulás” túlmutat a gondolkodáson és 
a nyelvhasználaton, a „leírás” mégiscsak az innenben 
kénytelen berendezkedni, a gondolkodás határát ost-
romló érzéki nyelvben, amely ugyanakkor – lévén 
fontosabb az örökké elérhetetlen cél, mint az átmene-
ti eszköz – nem tartózkodik az alkalmi fogalmiságtól 
sem : „…hogy feltámassza bennem az elhalt, szexuali-
tássá züllött szerelmet.” ; (M, 419. – kiemelés : BS) „…
képzelt borzalmaimból átcsúsztam a megváltás képze-
tébe.” ; (M, 421. – kiemelés : BS) „…de ezt – a másik 
rendszer logikájából irreálisnak tűnő tényt – kénytelen 
vagyok elfogadni valóságnak…” ; (M, 425. – kieme-
lés : BS) „Életem a szimbolikus motívumok ismétlődé-
se…” (M, 428. – kiemelés : BS) A „leírás” poétikai ér-
tékeit olykor hatványozó, olykor veszélyeztető nyelvi 
vágy az „átfordulásra” végül visszavezet – egyrészt a va-
lóságérzékelés megszokott rendjébe, másrészt a való-
ságmagyarázatok bevett fogalmi körébe :

Meddig kell ismételnem a lábaknak ezt a szakaszos moz-
gását ? Ez az ismétlés, ez a járásdolog, újabb stáció ? Stáció. 
Ez egy fogalom. Isten. Krisztus. Stáció. Szépen visszatér-
tem a gondolkodásnak ebbe a régi, keresztény fogalmakkal 
meghatározott világába, és most egészen addig kell ismétel-
nem a lábaimmal ezt a járásnak nevezett szakaszos mozgást, 
amíg el nem érek addig az eszpresszóig, ahol…

(M, 446.)

Nem véletlenül következik a kötetben a kisregény mé-
retű Szerelemre éppen az egyoldalas-egymondatnyi Út, 
amely teljes egészében ott játszódik, ahová a megelő-
ző „leírás” énje végül nagy nehezen kijutott : a pesti 
utca térképészeti bizonyosságú valóságában. Nézzük 
a két elbeszélés (stafétabot-átadásra emlékeztető) szö-
vegérintkezését : „…mielőtt buszra szálltam volna az 
Engels téren.” (M, 447.) – „Ha valaki befordul egy té-
li éjjel a Rákóczi útról a Klauzál utcába…” (M, 448.)

Az 1979-es kötet végére került Útról természete-
sen eszünkbe juthat a szerző által megtett elbeszélés-
poétikai „út” is, amelyet ekképpen summáz (a Nádas-
próza „etikai-filozófiai” kérdéseit tárgyaló) Boros Gá-
bor : „A Leírás című kötet elbeszéléseinek alapja egy 
redukció, amelynek kiindulópontját az Élveboncolás, 
végpontját az Út című írásban találhatjuk meg, nyug-
vópontjához pedig a Szerelem című hosszabb elbeszé-
lésben érhetünk el.” A záró darab „érzelmes sétájának” 
hőse „nem megy lassan”, mint ahogyan „sietnie sem 
kell” ahhoz, hogy eljusson az „út” végére, amely le-
hetne akár egy másik „út” kezdőpontja is. A novella-
beli utcasarok („a Kertész utca és a Majakovszkij ut-
ca kereszteződése”) még akár a  műfajváltás pillana-
tát is jelképezheti a pálya értelmezőjének tudatában ; 
azt, hogy az epikus Nádas figyelme a hetvenes évek-
ben már egyértelműen a regény műfaja felé fordult.
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