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zt képzeltem, hogy ha faképnél hagyom ezt a vdrost, egy csapdsra lezdrul vala-

mi. Egyszer és mindenkorra, véglegesen. Még nem tudtam: a hdbort nem ér vé-

get az utolsé puskalovéssel. Hogy tovdbbra is velem él majd 1956. A budapes-
ti forradalom.

Eleinte még azt reméltem: ideiglenesen. Minden dtmenetinek tlint azokban az idékben.
Még az is megfordult a fejemben, hogy ha kériilnéztem a vasfiiggony tiloldaldn, megfor-
dulok és visszamegyek.

Az ilyen dlmokbdl aztdn, mint tudjuk, semmi se lett. Mentem, sodrédtam tovibb, és
vittem, cipeltem magammal a reményt és a keservet. Az drokségemet.

Eleinte igyekeztem minél kozelebb maradni a hatdrhoz. Egy Bécs melletti kisvdrosban
vetettem meg a ldbam, ahonnan — ha gy alakulnak a dolgok — konnyen hazajuthatok.
A périzsi vonatrdl pedig, amivel Gallidba szdllitottak, lemaradtam mdr a hatdron, az el-
s6 francia palyaudvaron. Strasbourgban vdrakoztam, ugrdsra készen. Hogy mire, azt ma
mdr persze nem tudom.

Igy vagy gy, hossza évekig eltartott ott a Rajna partjén ez az dtmeneti 4llapot. Menet
kozben megtanultam francidul, Gjsdgokban, rdidiémiisorokban magyardztam az elzdsziak-
nak, hogy mit akartak Budapesten az emberek.

Nem volt kénnyt dolgom, az els8 id6kben még az én fejemben sem dllt ossze (még
szdmomra sem volt vildgos), hogy mi is az, amit mondani akarok. Azt, hogy ,ruszkik ha-
za!”, megértették a francidk. Kivdncsiak inkdbb csak arra voltak, hogy utdna mihez kez-
dett volna a forradalom. Emberarct szocializmust akartunk? Ma mdr konny(i mondani.
De ezt a szép formuldt csak joval kés6bb taldltdk ki a prégaiak. Nagy Imre irdsainak még
egy mdsik, hosszti é nehézkes francia cime van.

Volt egy ilyen anekdota: megkérdeznek egy magyart, egy oroszt és egy amerikait: mit
kérnének, ha valaki teljesitené a kivansdgukat? Az orosz a kapitalizmus, a jenki a kommu-
nizmus haldldra szavaz. A magyar pedig csak egy frocesdt inna. De csak a két tr utdn! — te-
szi hozzd. EI6bb teljesitsék az 6 kivdnsdgukat!

Egy sz6, mint szdz, nem a hds fitik és a pesti utca érdekelte a francidkat. Inkdbb az, hogy
mi toreént volna, ha *56-ban kimennek az oroszok. Es ha nem jon be senki sem! De ezt
csak mi tettitk hozzd, gyanakvo, bizalmatlan magyarok.



Ilyen és ehhez hasonlé tanmesék kavarogtak a fejemben strasbourgi életem els évei alatt.
Dolgoztam. Naiv lelkesedéssel még a régi, hdboris emigracié koziréival is felvettem a kap-
csolatot. Probaltam meggy6zni 8ket, hogy 1956 nem ,,az ezeréves magyar teriiletek felsza-
baditdsdért folyé nemzeti szabadsdgharc” volt. Vagy, hogy tdlzds lenne azt 4llitani, hogy
»a kiilvdrosok csécselékének leszdmitdsdval az embermillidk irtézva gondolnak mindenfé-
le szocializmusra.” (Amikor Alfred Sauvy professzor biztatdsdra kozvélemény-kutatdst kez-
deményeztem a menekiiltek kozott, a megkérdezettek 63 szdzaléka tartott kivdnatosnak
valamiféle szocialista berendezkedést.)

Elsé magyar irdsaimat a svdjci didkszovetség kényomatosdba killdtem. Az egyiket, er-
re j6l emlékszem, Nagy Imre védelmében. Neki ma is 8rzom azt a képét, amit sziven 18tt
egy otvenhatos.

Egyre tobbet irtam a menekiiltekrdl is. Azokrdl, akik hazatértek (a befogadé orszdgok
hazapateroltak tobb mint hiszezer embert), és azokrdl is, akik megtaldltdk a helyiiket. Meg
hit irtam az onéletrajzokat, amelyekben kinevettem maginyos szélmalomharcomat. Ezt
a mifajt jol megtanultuk az Stvenes évek alat.

Irtam még recenzidkat, verseket, novelldkat is. Ezeket nem 4rtana dsszeszedni. Lenne
egy kilds kotetre valé. Es idehaza — mint mondtuk volt: az 6hazdban — senki sem ismeri
ezt a masik arcomat. Itthon fehér folt az a nyolc-tiz év, amikor az én didkszobdmban még
nem ért véget a forradalom.

Igaz, hogy én azéta is csapnivaléan rossznak tartom ezeket az iromdnyokat. De azt csak
most, fél évszdzad utdn veszem észre, hogy akdrmilyen sildnyak, kordokumentumok. Az
onsorsrontds dokumentumai, ez jut réluk eszembe, ha elnézem ndlam szerencsésebb, si-
keres pélyatdrsaimat.

De vajon érdekli-e még ez az én magdnforradalmam az itthoniakat? Mit szdmit nekik,
hogy a gyarmati hdbortk idején az én padldsszobdmban arab szabadsdgharcosok csoveztek,
és nem francia filozéfusok! (Réluk szélé versemet, a Monzami-t, rémiilten kiildte vissza
a pdrizsi Ahogy Lehet. Nem féltem: egy magyar menekiiltre nem gyanakodtak az Illetékesek.

Hajszolt voltam és magdnyos. Szegény és dgrolszakadt. Még feleségem télikabdtjdr is
magdval vicce Mohamed (Moha), akibdl Algéria felszabaduldsa utdn az 4j, szabad dllam
minisztere lett.

Id6kdzben — mert valamibél élni kellett — a konyvszakmdban helyezkedtem el. Jirtam
az orszégot, mint mondtuk: teritettem a pdrizsi kiad6k mdzsds miivészettdrténeteit. Ben-
niik — ezt soha nem tartottam titokban — a rabolt — egyiptomi — m{ikincseket.

Mélyen lenéztem a francidkat. A bennsziilottet mindig lenézi az idegen. A politikai
emigriciét — a magyarkodékat — pedig, ha lehet, még néluk is kiméletlenebbiil kinevet-
tem. ,, Az 8srégi kultdr-rakrdl” irtam példdul az egyik 8seinkrdl sz616 dolgozatomat.

[gy ldzongtam. Igy fortyogott bennem, ilyen szdnalmasan, ilyen kétségbeesetten, ez
a fdjdalmas 6rokség: a bukott forradalom.

Périzsi sorstdrsaim mdsképp lizadoztak: felfedezték az avantgdrd-mivészetet. A forma for-
radalmdt a bukott tartalom helyett. [rénak késziiltek, mikézben én, Elzdsz-Lotharingidban,
nem késziiltem semminek. Egyikiik, egy prézairé, néhdny hénapig velem, az én kiadém-
ndl teritgetett. Egyiite jartuk a vidéki iskoldkat, és Pali az én didkszobdmban csovezett.
A Miihelyre, a périzsiak folydiratdra gyijtdgette a pénzt, és kozben féradhatatlanul irta
a konyveket.

Akkor, nyilvdn az § hatdsdra hatdroztam el, hogy felhagyok a ldzadozéssal, és ezentul
én is {16 leszek. Folydiratot fogok alapitani, irodalmi folyéiratot. (Irék és olvasék, pénz és
nyomda nélkiil: micsoda 6riilet!)

Torténtek persze az életemben mindenféle més véltozdsok is. Gyermekeim sziilettek,
elvdltam, majd Ujra eljegyeztem a feleségemet. Csupa koltséges szérakozds: ideje volt szi-
lardabb alapokra helyezni az életemet.
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Ezen az tron lett elsd 1épésem a ,,Szomord Vasdrnap”. A folydiratom. ,,Id8szakos lel-
ki kalauz!” — irtam az 1962-es elsd szdm elé. ,Az emigrdns élet képtelen melléklete.” Ti-
zenkét kényomatos szdmunk jelent meg, szines, nyomtatott borité alatt. Olyan irdsok-
kal, mint az emigrécién élcel6dé kardcsonyi ,,Magyar volt-e a Kisded ?”, vagy a jubileumi
» Tizéves a sumér-magyar rokonsdg!”

Az elsd id6kben egy autuni apdcarend huzta le a stenciljeimet. De hamarosan j6 ne-
vli munkatdrsaim lettek. A londoni Hatdr Gydz6, Czigdny Lordnt, Sdrkdzi Mdtyds és Cs.
Szabé, a stockholmi Thinsz Géza és a pdrizsi Albert P4l (Sipos Gyula). Pestrél Abody Bé-
la kiildozgette a humoreszkeket, a Hawaii-szigetekrdl pedig Makai Adém (Sdntha Odén).

fgy aztdn egyre kevesebbet foglalkoztam a vildgforradalommal. Es egyre elszdntabban ir-
tam — hol magyarul, hol franciul — avantgérd (formabonté) szovegeimet. Ugy gondoltam,
ideje, hogy valaki egyszerre wjitsa meg a tartalmat és a formdt. Egy kalap alatt, ha lehet.

Mindez persze nagyon aprd [épés volt életvitelem (j, szildrdabb alapokra fektetése fe-
1é. Mivel az egyetemet mdr befejeztem, feleségem unszoldsira megpalydztam egy tandri
4llast a Karib-tengeren.

Spanyolul kellett volna megtanulnom néhdny hénap alatt. Es fel kellett szimolnom
immdron nyolcéves Rajna-parti életemet. Eladtunk mindent, a konyveket és a batorokat,
bezsufoltuk egy Citroén népkocsiba a két gyereket, és meg sem dlltunk Madridig.

Azaz, hogy egy izben megélltunk: Lyonban ért a hir, hogy francia kéziratom, ,Az év
egyetlen napja” elnyerte a Saint-Exupéry irodalmi dijat. Rdaddsul, a kitiintetést éppen az-
nap este adta 4t a Lyon-kornyékén él§ Saint-Exupéry csaldd.

— Ne kezdjiik el6lr8l! — konydrgote feleségem, aki nehezen viselte, hogy én minden nagy
vallalkozdsomra réfizetek.

Reggel, indulds eldtt, még megvettem a nagy sikert vildggd kiirtl8 napilapokat, azutdn
meg sem 4lltunk a spanyol hatdrig.

Néha még ma is fij ez a gyors elhatdrozds. Az 6nsorsrontds ostoba jele. Ma sem tudom,
hogy aznap, Lyonban, j6 vagy rossz irdnyba tereltem-e az életemet.

Mindegy, kés6 bdnat. fgy vagy ugy, sodrédtam tovdbb. Véget ért a francia kaland, kez-
detét vette a mdsik: a trépusi. Ecedl fogva fél évszdzadon 4t magyarul és spanyolul irtam
a konyveimet.
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