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B MARTON LASZLO

KONNYEK

Esterhazy Péeterrol, ket héttel a halala utan

NELKUL

erettem és tiszteltem. Ezt akdr jelen id8-
S ben is irhatndm. Attél még, hogy t5b-

bé nincs koztiink, az irdnta érzett sze-
retet és tisztelet megmarad. Emlékszem els§ pub-
likdcidira az Alfsldben és a Kortdrsban. O rakéta-
ként felsz4ll6 fiatal tehetség volt, én gimnazista, aki
folyéiratokat is olvas. Az id6kozben eltelt négy év-
tized alatt soha egyetlen elhibdzott mondata vagy
gesztusa nem volt; anndl tobbszér mutatkozott pél-
daéreékinek, iréi és erkélesi tekintetben egyardnt.
Soha nem éreztem irdnta sem személyes okbdl, sem
koziigyek miatt neheztelést; annal t6bbszor elisme-
rést, nemritkdn csoddlatot is.

Emlékszem gesztusaira.

Emlékszem r4, hogy 1990 kora 8szén besziintet-
te Az elefantcsonttoronybél cimi sorozatdnak kozlé-
sét abban a folydiratban, amelyben egy politikus-
s dtvedlett koled rasszista szoveggel vetett szelet és
aratott vihart. Obenne ekkor — és sziikség esetén
mindannyiszor — nemcsak a bdtorsdg és a hibdt-
lan erkolesi érzék volt meg, hanem az a tisztdnldtds
is, amely lefratta vele a bucstcikkben: ,Nem volna
szabad engedniink, hogy kiilonb6z8 magyar nyel-
vek legyenek, mert ott még tolmdcs se volna, s az
tényleg baj. Kiilonbozni csak kozos nyelven lehet.”

Emlékszem rd, hogy 1986 elején az akkori Mag-
vetd Kiadd vezetSsége diszdrséget szervezett a kard-




csonykor meghalt igazgatd, Kardos Gyorgy tisz-
teletére. Aki nem ismeri Kardos életdtjdt, annak
ezuttal hidba is magyardzndm. A disz8rségben
val6 részvétel nemcsak a sikeres kiaddigazgatd
irdnti hdldc fejezte volna ki, hanem a dikratt-
ra irdnti lojalitdst is. Péter a felkérésre azt felel-
te, hogy 6 inkdbb imddkozik Kardosért; toké-
letes vilasz, nemcsak azért, mert Péter 8szin-
tén és mélyen hivd volt, hanem azért is, mert
Kardos lelke igencsak rdszorult az imddsdgra,
és nem tartom valdszinlinek, hogy mds is szét
emelt volna érte Isten el6tt.

Emlékszem a konyveire. Sok 6romot lel-
tem benniik. Amig fiatal volt, én pedig még
fiatalabb, addig a felszabadité hatdst, a nyelvi
szubverzivitds mdmordt, egyszersmind okossd-
gt élveztem benniik. Az érett és kései konyvek-
ben, a Harmonia Caelestisben és az utdna ké-
vetkezdkben a vildgteremtd bélcsesség, a tudds
elegancidja 6rvendeztetett meg.

Es ha mér a konyvekrél van sz6: legelsd szer-
kesztdje, aki sokat segitett a pdlyakezdd ir6-
nak, szerkesztette (miutdn kiharcolta) az én el-
s6 konyvemet is. Legutolsé szerkeszt8je pedig
az én konyveimmel is foglalkozik.

Vannak emlékképeim réla fekete és hofehér
hajjal, szintiigy vannak emlékképeim az 8szii-
lés kiilonbozd stddiumairdl. Mdsképpen val-
toztatta meg az Osziilés az arcdt, mint Mészoly
Miklését. Annyi a kozos, hogy mindkettdjiik-
nek jol dlle. Az 8 személyiségének salyt és mél-
tésdgot adott, Mészdlyt inkdbb a természeti je-
lenségekhez kozelitette.

Nem akarok beszélni Mészolyhoz és Ba-
lassa Péterhez f(iz6d8 bardtsdgdrdl, legfeljebb annyit, hogy az emlitete két férfit
fontos volt neki, ahogy nekem is. Rajtuk keresztiil &t is kozeli bardtomnak érez-
tem, holott a sz6 szoros értelmében nem voltunk baratok. Osszesen egyszer jar-
tam rémaifiirddi otthondban, akkor is azért, mert Gitta, aki akkoriban a kony-
veimet tervezte, csak ott tudta megmutatni Gj regényem boritdjdnak valtozata-
it; 8 is otthon volt, szivélyes volt. En viszont egyszer sem tudtam rdvenni, hogy
eljojjon hozzdnk, noha — vagyis azért, mert — ahhoz a kissvdbhegyi hdzhoz, ahol
a feleségem sziiletett és nevelkedett, és magam is harminckét éve lakom, neki is
volt valami koze. Az alactunk levd lakdsban toltotte élete elsé hénapjait, innen te-
lepitették ki sziileivel egyiitt 6t is, nem egészen egyéves kordban. (Anyésom, aki
nagyra becstilte Péter apjdt, azt mesélte, hogy & és apdsom prébale segiteni a hir-
telen jott bajban a csalddnak, konkrétan rendelkezésiikre bocsdtottdk a telefont.
Ez ma nem ldtszik valami nagy dolognak, de az adott helyzetben sokat szdmitott,
és némi bdtorsdg is kellett hozz4.)

Emlékszem tréfds megjegyzéseire és kézmozdulataira. Fel tudom idézni, hogy
a régi iroszovetségi kozgyiléseken, amikor még mindketten tagjai voltunk az em-
litett szovetségnek, melyik palyatdrs fejée simogatta meg. Mindig olyanokét, akik-
nek tiiskésen rovidre volt nyirva a hajuk, és kériilbeliil kétszer annyi irénia ér-
z8dodtt a mozdulatban, mint amennyi taktdilis kivdncsisdg. Fel tudom idézni fél-
hangosan tett szarkasztikus megjegyzéseit is, amelyek az id6 muldséval egyre in-
kabb hasonlitanak Mdndy Ivdn ugyanilyen alkalmakkor tett megszdlaldsaihoz.




Személyiségének megértéséhez kulesszé az odafigyelés. Nem zérkézott be on-
magdba, mdsok teljesitményére kivdncsi volt, mindségérzéke megbizhatéan ma-
kodoce. Minden értékelhetd teljesitményrdl tudomdst szerzett, mindegyikhez vole
legaldbb egy j6 szava.

Emlékszem, 1991 8szén mogdttem iile a Budapesti Kamaraszinhdzban, A szin-
hdzcsindlé cim Thomas Bernhard-drima premierjén. Sinké LészI6 jdtszotta a cim-
szerepet, de meglehet, hogy a vendéglést jatszé Vallai Péter kedvéére, vagy ép-
penséggel a szdmdra {réilag fontos Bernhard miatt iilt be az el8addsra. Ma is hal-
lom 6nfeledt nevetését egy-egy poén utdn. Vallai az eldadds utdn megiizente ne-
ki, hogy ez azért nem egy maradéktalanul vicces darab, de a késébbi eldaddsokon
megldtszott, milyen sok bdtoritdst adott mindkét szinésznek ez a nevetés, vala-
mint a zoldhédlyog-etid utdn felhangzd, evoé-jellegti 6rometeli kidltds a nézdtérrél.

Emlékszem egy délutdnra Berlinben, a Café Einsteinben, amikor a jobb keze
kozépsé ujjaval kanalazta a tinyérbdl a vaniliakrémet. Mindenki mést6l bunké-
sdg (mondhatndm igy is: nem udvarképes viselkedés) lett volna; 6 ezt is elegdn-
san csindlta, és persze utdnozhatatlanul. Littam én mdr cstinydn enni kortdrs ma-
gyar {rét, nem egyet, nem kettdt, de olyan szépencsinydn enni, mint 6, senki sem
tudott. Azt mdr csak a rend kedvéért teszem hozz4, hogy 1000 esetb8l 999-ben —
természetesen — szépenszépen evett.

Emlékszem egy elékeld klubra Frankfurtban, ahovd meghivtk felolvasni, én
pedig beugrottam moderdlni valaki mds helyett. Kértlottem kenyai antilopva-
ddszatrdl és braziliai gyémdntbdnydkrdl folyt a csevegés. A felolvasds elétt egy
magas, sovdny és mdr nem egészen flatal szi-
nésznd el6adta Kurt Hoffmann Ich denke oft
an Piroschka cim( filmjének magyar vonatko-
z4su sldgereit, harmonikakisérettel, majd fel-
talaltdk a vacsordt: Esterhdzy-rostélyost és Es-
terhdzy-tortdt. O rezzenéstelen arccal nézte,
amint a Majna-parti elit f8ételnek is, desszert-
nek is 8t fogyasztja el. Mosolyogva kijelentet-
te (németiil), hogy tisztdban van vele: amit 6 ir,
az csak amolyan desszert utdni desszert. Majd
odaszdlt nekem (magyarul, halkan): ,Perg rit-
musban, minél gyorsabban, és a kdzonség ré-
szér6l semmi kérdés!”

Itt kell megemlitenem, ha mégoly réviden is,
hogy egy el6keld csaldd sziilotte volt, amely év-
szdzadokon 4t fontos szerepet jitszott a magyar
torténelemben. Péter életmiive arrdl tantskodik,
hogy 6t a csalddi hagyomdny (bdrmi legyen is
annak pozitiv tartalma és, hadd mondjam igy,
stilusa) intenziven foglalkoztatta. Tévedés azt
hinni, hogy ezt a tradiciét megtagadta vagy
szembefordult vele; ellenkezéleg, olyan médon
probélta Gjraéreelmezni, hogy a toreénelmi Ma-
gyarorszdg Osszeomldsa utdn tobb emberoltd-
vel is dtélhetd és példamutatd legyen. Hadd te-
gyem hozz4: az utébbi évtizedekben, futballis-
ta 6cese mellett, & tett a legtobbet azért, hogy
az Esterhdzy név vildgszerte kozismert és di-
csbséges legyen.

Egyszer, kevéssel a Javitott kiadds megjelené-
se utdn beszélgettem egy rokondval. Bankszak-
ember volt, nem tudott magyarul, de magyaros
hangzdst keresztnevet viselt az Esterhdzy név
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elétt. Mint sokan mdsok, 6 is haragudott Pé-
terre a kényv miatt. A megirdsban és a koz-
readdsban nem az dllampolgdri bdtorsdgot és
*- tisztességet, nem is a katharzisért vivott kiiz-
delmet l4tta, hanem a szégyellni valé csalddi
’ titok vildgga kiirtolését. Nem akarta elhinni,
. hogy Péter elézbleg nem tudott az apja tigy-
nokmaltjarsl. Es nem gy6zote értetlenkedni:
miért marade Esterhdzy Mdtyds Magyaror-
szagon? Es miért maradrak a fiai?

Vératlanul nekem szegezte a kérdést:
hogyhogy Péterbdl jelentds iré lehetett a szo-
cializmus idején Magyarorszdgon? Hogy-

hogy ezt engedélyezték az elvtdrsak?
Y Nem gy6zte meg a vdlaszom, amely sze-
rint az {réi jelentdséget nem az elvtdrsak en-
gedélyezték, hanem 6 maga munkélta és viv-
ta ki. Ez persze az akkori szerkeszt8k, kriti-
P a\ kusok és irodalomtudésok munkdja is volt.
P\ ¢ Hit ez az, vdgott vissza a Péterrel nagyjabdl
. egyidds, rd meglepéen hasonlité bankszak-
I Y, ember: vajon nem csupdn azért johettek létre
[ ' a konyvek, és lehetett j6 visszhangjuk, mert
. AR 4 Péter apja titkos tigynokként szolgdlatokat

tett a diktatdrdnak?

Visszakérdeztem: vajon Esterhdzy Mdr-
ton 1986-ban csupdn azért raghatott bra-
vuros golt a brazilok kapujéba, mert a ma-
gyar rezsim, apjdra valé tekintettel, enge-

délyezte neki? A bankszakember arcdn bosszisdg suhant dt, és csak ennyit mon-
dott: milyen jo, hogy megnyiltak a hatdrok, és akdr mi ketten is barmikor leiil-
hetiink beszélgetni.

Ezzel jelezte, hogy vége a beszélgetésnek.

De a beszélgetés nem ekkor ért véget. Széba keriilt a csaldd egy mdsik férfitag-
ja, Esterhdzy Jénos, akinek az 6keresztény vértanikéhoz hasonld szenvedéstorté-
net jutott osztdlyrésziil. Méltattam a szlovdkiai magyar politikus dridsi érdemeit
és jellemszildrdsdgdt, majd — magam szdmdra is vdratlanul — hozzdtettem: , Ezen-
kiviil demokrata is volt.” A bankszakember arcdn évszdzadokon dtiveld tébblet-
tudds folénye jelent meg. ,,Nein” — felelte —, ,,ein Demokrat war er nicht.” Engem
pedig elontdtt a szégyen. Mert hiszen Esterhdzy Jénos kivalé ember volt, de csak-
ugyan nem volt demokrata, és ezt én is tudtam. Viszont Péter meggy6z8déses hive
volt a parlamenti demokrdcidnak, és igazdbdl 6rd gondoltam abban a pillanatban.

Volt. Ezt bizony mult id8ben kell irni.

Elvesztésével egy egész korszak mult el.

A korszakok persze ritkdn mulnak el egyik pillanacrél a mdsikra, leszdmitva
a nagy haboruk kitdrését. Mégis igy érzem: mds korszak volt az, amelyben meg-
jelenta 2000 és a Holmi, amelyben EP felolvasott, dedikdlt, vagy egyszertien csak
szembejott az utcdn, és mer8ben mds korszak az, amelyben mindezek nincsenek
mdr. Rossz vagy ldtvdnyosan romlé viszonyok kozepette egy nagy egyéniség el-
vesztésében kiilonos erdvel érzédik az egész kozosséget sujté csapds. Ilyen lehe-
tett Vorosmarty haldla 1855-ben, ilyen volt Babitsé 1941-ben, és ilyen most az 6vé.

Utolsé konyvét nem olvastam el. Még nem. Gyjtom hozzéd az ert. Néhdny
részletet ismerek, ezek alapjdn attdl tartok, nem lesz konnyd.

Ha vigasztalni akarok mdsokat, vagy én akarok vigasztalédni, elészor az jut
eszembe: idg el8tt halt meg, de nem fiatalon. Annyit élt, amennyit Arany Jdnos.
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Legaldbb negyven éven 4t remekmiivek keriiltek ki a keze alél. Nyilvdn nemcsak
azok, de ami nem remekmd, azon is megldtszik a nagy ir6 keze nyoma, a gondos
munka, a mindség tisztelete.

Sok boldogsdg volt az életében. Taldn azt sem tévedés dllitani, hogy alapji-
ban véve boldogan élt. Szép csalddja volt, ldtvdnyos sikerei és lelkes olvasdi vol-
tak. Mindezt élvezni tudta, anélkiil, hogy egy pillanatig is fejébe szdllt volna a di-
csség. Az el6bb megjegyeztem, hogy nem minden munkdja remekm, de most
hozziteszem: soha nem keltette azt a benyomdst, hogy elféradt, elsziirkiilt, erejéc
veszitette, vagy ismétli 6nmagdc. Amikor éretté vilt, akkor is megmaradt a fris-
sessége. Otletei sziporkazéak voltak az életmi vége felé is, ugyantgy, mint az ele-
jén. Ilyen hosszt ideig tartd rdi palydn ez nagy eredmény vagy inkdbb vivmdny:
hiszen ezért is keményen meg kellett dolgoznia.

Az, hogy id6 el6tt halt meg, azt is jelenti, hogy nincs kitéve az elaggdsnak, a le-
épiilésnek vagy a szétesésnek. Nem kell ldtnunk 6nmaga romjaként. Annak az
8sz hajt, de fiatalos és sdrmos férfinak a képe marad meg az emlékezetiinkben,
aki az utolsé pillanatig volt. A haldokldst is — kénytelen vagyok igy fogalmazni —
jol csindlta. Ezt b6vebben és pontosabban a Hasnydlmirigynapls elolvasdsa utdn
mondhatndm el. Annyi biztos, hogy amikor tudott a nyilvdnossig elétt szerepel-
ni, akkor jol, s6t kivdldan szerepelt. Elég utalnom a kényvheti megnyitébeszédre,
amely okossdga és gyengéd kiméletlensége miatt akkor is emlékezetre mélté volna,
ha nem az 8 utolsé nyilvdnos megszélaldsdt kellene ldtnunk és hallanunk benne.
De azt ldtjuk, azt halljuk, emiatt pedig ldtjuk a személyiség bdmulatos tartdsit is.

[gy tehdt a veszteség nehezen viselhetd érzelmi terhe alatt legyen az utolsé sz6
az 6romé. Oriilsk, hogy egy ilyen nagyszerd ember kortdrsa és palyatarsa lehet-
tem. Oriilok, hogy személyesen ismerhettem, és — amig médom van rd — felidéz-
hetem az emlékezetét. EEN

Marton Laszlé (Budapest, 1959): ir6, miforditd és esszéista. Kényvei a Kalligramnal: M. L,
a gyilkos (2012), A mi kis kéztdrsasdgunk (2014)
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BAN ZOLTAN ANDRAS e s s z

NOE VENDEGLOJE

Az Esterhazy-emléklakoma

A 24. szamla

Langyos nydri este, a puha felhéfiiggonyt félrehajtva igyekszem magdnszinpadom, azaz
torzskocsmdm torzsasztaldhoz, abban a reményben, hogy végre megtarthatom a Magyar
Bohém fenomenoldgidjardl tervezett felolvasisom minimum elsd részét, mely fdjdalmas
pétléka voltaképpen a Magyar Mdmor torténetérdl szdl6 eléadds-sorozatom minimum
elsd részének, mely kétségtelen kudarcot vallott az elmilt évek sordn; nem 6nhibdmbdl,
ha szabad igy fogalmaznom, mivel maga a Térténelem vagy a Magyar Politika fogalma-
zott bele az eléaddsomba, igy vagy tigy; mdskor meg sajdt szerepléim kezdtek 6ndllé, szd-
momra kévethetetlen életet.

De ki tudnd megjeleniteni meghdkkenésemet (ha ugyan én magam nem...), mit ak-
kor élek 4t, amikor belépek a térzskocsmdm ajtdnak alig is nevezhetd nyildsdn, és szétné-
zek a vért romtdjékon. Mert a patyolatra soport, mintegy romtalanitott kertben szdmta-
lan gyertya vildgit, tenyérbe foghatd, kezes kis lingok mindeniitt, nemcsak az asztalokon
és a sontéspulton, hanem a f6ldén is, a fiiben és az egykori tdncparkett betonjdn vezet-
nek svényt alkotva a mécsesek: kicsik és biiszkén a magasba 618k, szivdszdl-vékonyak
és tomazsiek, virdgeserépnyiek és gytszlinyi dtmérdjliek; mindeniitt gyertydk lingja lobog
a bokrok kozt és még a fadgakon is, valamint az ételkiadé ablakocskdban, és e ldngok 4r-
nyékdban szimomra ismerds, és mégis ismeretlen alakok iilnek, el8ttiik kancsé bor, kan-
cs6 sor és mindenféle finomsdgok: sajtok, sonkdk, szaldmik, kolbdszkarikdk, fiistolt ha-
lak, paradicsomkarikak, harapés paprikdk vegyesen; isznak és csendben falatoznak, mi-
kézben arcuk még a magam szarkasztikus tekintetével nézve is dtszellemiiltnek tinik. Es
felvillan agyamban, hogy most kellene megalapitani az Esterhdzy-emléklakoma intézmé-

nyét, minden év jalius 14-én, hasonléan az 1864 6ta minden év februdr elsd vasdrnapjin
megrendezett Széchenyi-emléklakoméhoz (ahol 1897-ben elhangzott a nagy ige, e tdr-

casorozat egyik mottdja: ,Nem boldog a magyar!”); itt és most kellene azonnal megala-
pitani, a térzskocsmamban, noha ESTERHAZY semmiképpen sem tartozott a Magyar
Mémor vagy a Magyar Bohém vildgahoz. Es mér szélok is a halhatatlan vendégsereghez,
és elmondom, hogy a Széchenyi csaldd ez alkalomra egy eziisttel kivert emlékbillikomot
készittetett, melyen a hires jelmondat 4llc: Borura derii, amikor a FIZETOPINCER si-
et elém, kezében sima fatdlca, rajta nem emlékkupa, de azért metszett pohdrban habzé
pezsgd, és ily szavakat sz6l:




— Mint pincér, Kosztoldnyit tarcom példaképemnek... Egyébként foloslegesen beszél,
édes tr, az emléklakoma immdr megalapittatott; mindaz, amit ite ldt, a friss bécsi 6r6kos,
NEMETSCHEK (r szervezése és ajandéka. Es 6 gondoskodik majd a szdmlérdl is, mely
e nemben a 24-ik.

— Bizony, F ILOLOGUS uram — emelkedik f6] most a diszasztal melldl makul4tlan szmo-
kingjéban a nyilvdnvaléan frissen fodrdszolt NEMETSCHEK. — Amint multkor emli-
tettem, 6rokdltem némi pénze és zudem egy lakdst Bécsben, mégpedig a Naschmarke 8-
szomszédsdgdban, a Magdalenengasséban, és maga mint fogadott Wiener Kerl bizonya-
ra tudja, ez az utca...

— Igen, ez az utca az Esterhazygassét keresztezi. Bortira deri! — emelem poharam a szer-
folste csondes vendégsereg felé. Es mdr szénokolnék is tovabb, dam NEMETSCHEK kéz-
bevig:

— Feleslegesen szénokol nekik, mert bdr 8k beszélnek, persze csak azt, amit ESTERHA-
ZY idézett t8liikk, de nem hallanak semmit, ma este nincs 6n4ll6 életiik. Most diszvendé-
gek az irodalombdl, akiket a nagy halott a maga miveiben megidézett, és akik most 6t
jottek tinnepelni. O, aki létitknek Gjabb értelmet és dimenziét adott.

Es ekkor radébbenek, miért is voltak oly ismerdsek ezen arcok, mikozben litom, ahogy
SZABO ERVINNE amolyan kényvtiri kataléguscéduldkra frva rakja az asztalokra a név-
jegykdrtyikat: OTTLIK GEZA, KOSZTOLANYI, CSATH GEZA, WITTGENSTEIN,
THOMAS BERNHARD, FRANZ KAFKA, ALBERT CAMUS. Es igy tovébb, a meg-
idézett 4drnyak szézai elé, akiket a pincérfrakkot 6ltote TALTOS és VANDORFILOZO-
FUS szolgil ki puha 4hitattal.

Es ekkor szent riadalommal litom, hogy az egyik asztalndl egykori baritom, KER-
TESZ IMRE emelkedik széldsra, és kezében papirlapot tartva ezt olvassa fol: — Temeté-
sen beszélni nem j6. Es nem rossz. Hanem kell. Tobbféle hagyomany van, egyiket se tu-
dom most hasznélni. Rossz érzés.

Lehet, hogy hibdzom, de nem akarok anekdotikus lenni, noha életem fontos esemé-
nye volt, ahogy iilt az d4gyam szélén, és nem tudhattam és tudhatta, hogy tudja-e, ki va-
gyok, tudja-e, 6 ki. De ahogy meghalt, hirtelen annyian tilnek ennek az dgynak a szélén,
hogy 6hatatlanul errél is kéne mondanom valamit, de nem akarok rendet vigni az 4j iil-
dogélék koze, csak megillapitom a tolongist.

Erzem, hogy goresosen beszélek, kissé dsszeszoritott szdjjal. Pedig kénnyedébben kéne,
megkockdztatom, lazdbban, nem mintha kénnyt volna ravatal mellete dllni. Nem konnyt.
Nyugodtan sirhatunk, kiviil, beliil, ki hogy. A temetés nemcsak arrél szél, akit temetiink,
hanem akik temetnek, azokrdl is. R6lunk. De teremt-¢ a koporsé egy kozos mit, ez is kérdés.




Temetésen nem kell a végs6 szot kimondani. A temetés nem a vége valaminek, hanem
a kezdete. Es nem az 616k életre gondolok, hanem a teend@inkre, amelyeket rénk hagyott
a halott. Szoktdk mondani, az ir6 a konyveiben él tovdbb, ezt se nagyon erdltetném. De
azért az igaz, hogy ESTERHAZY PETER szovegeit tjra és tijra kell olvasnunk, olvasnom.

Lezérni a sirt, rogziteni azt, ami van, régziteni, hogy nagy ir6, hogy nagy magyar ird,
akkor is, ha viszonya a nemzettel finoman szélva nem drdma nélkiili, nem rézsds, nem
hazudni, rogziteni hdt, ami nincs, vagyis nyugalmar taldlni. Ezt is szeretnénk egy teme-
téstdl. Ezt itt nem kapjuk meg. ESTERHAZY PETER nyugtalansigot hagy rank, sok-
féle nyugtalansdgot, multrél, jelenrdl, j6v6rdl, emberrdl, Istenrd], tdrsadalomrél, iroda-
lomrél, 6nmagérél.

A nyugtalansig életet is jelent, mozgdst. Ezt a nyugtalansdgot hozta ESTERHAZY a ma-
gyar nyelvbe is, a nyugtalansdg 4j rendjét.

Azt ldtom, hogy itt most minden mondatom olyan, mintha utolsé mondat volna. Mint-
ha folytonosan zirnék, zérnim el magamat, az egészet. Ugy nyitok, hogy zirok. Aztén az
egyik ténylegesen utolsé lesz.

PILINSZKY JANOS ekkor felhajtja poharit, felkapja fejét, és felkidlt: — Akirhonnan
érkezhet mondat, akdrhonnan?

Es KERTESZ folytatja: — Nem tudom, hogy mit szeretnék. Harapndm el a szavaimat,
nyelném vissza, legyen csénd. Amely el8l menekiiliink. Taldn csak azért kell beszélntink,
hogy legaldbb sejtsiik, mi helyett 4ll a csénd, mi helyett nyom agyon minket a csénd.

Eddig a gydszbeszéd. Csond van most a romkocsmadvezetben, nyugalom, béke ural-
kodik, a lingok lobognak. WITTGENSTEIN pedig ennyit mond bele halkan az esté-
be: — A szavak tettek is.

Ezzel a kozleménnyel 4j otthondba kiltozik, és a tovdbbiakban itt jizemel Noé vendégldje,
mely eredetileg 2013. augusztus 25-én nyitott a Magyar Narancsban.

Ban Zoltan Andras (1954):irodalmar. Csont Andrds néven zenei irdsokat is publikal. Kordbban a Beszé/é
és a Magyar Narancs szerkesztéje. Legutolsé kétete: Gices, Kalligram, 2016.
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Toredékek Mihalyrol

Szegedy-Maszak Mihaly, 1943—-2016

Meghalt Szegedy-Maszdk Mihdly.

Korunk taldn legnagyobb irodalomtorténésze — § kézzel-1abbal tiltakozott az ilyen 4ltald-
nosité és szdmos tisztdzatlan kateg6ridval operdlé megfogalmazdsok ellen. Es nyilvin van-
nak olyanok is, akik mdsként gondoljak. Mondjuk tgy: szimomra — és tudom, hogy na-
gyon sokunk szdmdra — a legfontosabb irodalomtorténész volt, meghatdrozé tandr, leny(i-
g0z8 személyiség, akire mindig érdemes volt odafigyelni — irdsaira és el6addsaira egyardnt.

Személyes és toredékes szdmadds kovetkezik: azére is személyes, mert az élet tényeit (ez
ellen is tiltakozna), a publikdcidkat és nyilvinos megszdlaldsokat, szerepléseket bérki 6sz-
szeszedheti, hosszadalmas és szdraz volna. Taldn jobb, ha (magamat minél kevésbé az elé-
térbe tolva) arrdl beszélek — remélve, hogy a személyes nem pusztdn maganérdek(i —, ami
a sokszind, izgalmas embert idézi fel, ami sokak élménye lehetett. (Gyakran Mihdlyként
emlegetem majd — bennem igy él, nekem ez természetes, és kérem az olvasét, ne tekintse
ezt intimpistdskoddsnak.) Toredékes mindaz, amit irok, mert taldn csak egy monogrifia
tudnd egységes szerkezeti és egymdsbol logikusan kéovetkezd részekbél 4ll6 vizidba fog-
lalni mindazt, ami haldldnak napjaiban réla (vagy amutgy bdrkirdl, aki kozel 4llt barme-
lyikiinkh6z) eszembe jut, és mert ahdnyan ldttuk, annyiféleképpen, annyi idében és mé-
don rakjuk 6ssze a képet.

Lett volna idé el8re dtgondolni? Nem, csoppet sem voltam felkésziilve a haldldra, és so-
kan lehettiink ezzel igy. Vele nemigen lehetett a hogylétérdl beszélni, sohasem; tobbnyire
egy kézlegyintéssel vagy valami formdlis udvariaskoddssal eliitotte a kérdést. Pér éve mdr
utalt 4 olykor, hogy ,gondjai vannak”, hogy meggyengiilt az egészsége, hogy olykor jir
a Kékgolyé utcdba (és tudjuk, hogy ott a rdkos betegeket kezelik) —, de ezt csak tigy mel-
lékesen, mint valami huszadrangtian fontos koriilményt emlitette, és tovdbbra is elzdrké-
zott minden érdeklédés el8l. Mésra terelte a szét. Es — egészen a legutobbi idékig — nem
is festett rosszul: kicsit meggornyedt, lassabban mozgott — de hét, gondoltuk (hitettiik el
magunkkal), ez a korral jér. Tavaszig nem is volt konferencia, megbeszélés, iilés, amit le-
mondott volna. O maga sem akarta, st az ellen dolgozott, hogy aki kicsit tévolabb van
t6le, nem létja gyakran, az elére sejtsen barmit is. Igy aztdn — bar tudtuk, hogy beteges-
kedik, haldla mégis vdratlan volt.



(/1 tﬂnér) Mihdly a 70-es évek kozepén kapott eldszor alkalmat arra, hogy érdt
(»speckollt”, vagyis nem kotelezd, szabadon vélaszthaté kurzust) tartson Kirdly Istvdn tan-
székén, a modern magyar irodalom okrtatdsdért felel8s tanszéken az ELTE-n.

Jartam erre a kurzusra, ott ismertem meg. Vagyis: ennek annyi elézménye volt, hogy
Zoltai Dénes, az Esztétika Tanszék vezetdje megkért, hogy nézzek utdna, mivel foglalkoz-
nak manapsdg az angolszdsz viligban az esztétika teriiletén; mert Szegedy-Maszdk Mihdly
az Esztétikai Vildgkongresszusra késziil, és tdjékoztatni kellene. Fogalmam sem vol, kirdl
van szd, nem is teljesen értettem a feladatot — mindenesetre hetekig jegyzeteltem a kdnyv-
tdrban, aztdn vettem egy nagy levegdt, és rdtelefondltam erre az ismeretlenre, hogy be-
szdmolnék, mit szedtem ossze. Az egyetemen taldlkoztunk, eléggé meglepddtem: valami
8soreg professzorra szdmitottam, aki teljesen tdjékozatlan, és amolyan diszpintyként viszik
ki a kongresszusra, akinek semmi dolga nem lesz ott, csak okosnak kell litszania. Ehelyett
az az energikus flatalember, aki 6t perc mulva felajinlotta, hogy tegezddjiink, pontosan is-
merte mindazt, amirdl én makogtam, és végiil is 6 tanitott meg sokkal tobbre ez alatt a fél
6ra alatt, mint amennyit keservesen 8sszeszedtem neki hetek munkdjdval.

Osszel tehit jelentkeztem az 6érijara. Tudom, hogy a késébbi idékben mdr egészen mds-
ként tanitott, de talin érdekes lehet a kezdet kezdete: rendkiviil élvezetes, kihagyhatat-
lan, briiletesen informativ 6rak voltak — de teljesen kaotikusak. Véletlen volt, ha az el6re
megbeszélt tdrgyrdl esett sz6; elolvastuk, amit kért (,kotelezd olvasmdnyként”), aztdn ar-
16l gyakran szé sem esett, vagy épp csak érintSlegesen. Olykor — a tdrgyhoz csak igen la-
zén kapcsolddva — egy-egy fontos szakirodalomrdl kaptunk (akdr az egész érdn 4t tartd)
beszdmol6t, méskor egy-egy felolvasott szemindriumi dolgozatot kommentdlt a tandr Gr
hosszan, elkanyarodva, rengeteg érdekes és izgalmas informdciét gorgetve.

Mondom: ezek a kiszdmithatatlan, felépités és (ldtszdlag) cél nélkiili 6rék mérhetetle-
niil tiditéek voltak. Hatalmas mennyiségii (és a legkiilonboz6bb teriiletekrdl érkezd) tu-
déshoz jutott, aki eljirt és odafigyelt. Ami — kozelebbrdl — a targyat illeti, az is igen meg-
lepd volt. Addigra mdr a hallgatok kozote elterjedt annak a hire, hogy Mihdly ,struktura-
lista” — vagyis mi igy neveztitk azokat, akik a szoveget dllitottdk a kozéppontba, szemben
azokkal, akiket a torténeti érdekl8dés jellemzett (régi vdgdst irodalomtdrténészek voltak),
vagy akik ideologikusan, az eszmet6rténet vagy a haladds és forradalmisdg eszméi feldl ko-
zelitették meg a miveket. Nos — hamar kideriilt, hogy egyfel8l Mihdly verhetetleniil tudja
(és alkalmazza) a legszdrazabb, legtényszertibb irodalomtorténeti-filolégiai tuddst, és el is
vérja, hogy ezzel a tényezével mindig legyiink tisztdban; mésfeldl a megbeszélendd széve-
gekhez (20. szézadi magyar esszékr6l szolt volna az 6ra) olyan olvasnivalékat adott, ame-



lyeket esziinkbe nem jutott volna kézbe venni: nekiink akkor kodosnek ldtszd, avitt, csop-
pet sem a kristdlytiszta, szévegkdzponti gondolkoddst titkr6zd irdsokat. Az, hogy a szo-
vegekre Gsszpontositsunk, azt is jelenti, hogy az egész eszmetorténeti-miivel6déstoreéne-
ti hdtteret is vegyiik figyelembe, hogy ldssuk a (tdrsadalmi, ideol6giai) kornyezetet, mert
mindezek nélkiil nem sokra megyiink.

( Szove g éS Zleés ) Lehet azt mondani, hogy Szegedy-Maszdk a ,strukturalis-
ta” korszaka utdn fordult a befogadds kérdései (majd a hermeneutika) felé — de taldn ko-
zelebb 4ll az igazsighoz, ha azt mondjuk: a szovegkdzpontisdg szdmdra mindig is azt je-
lentette, hogy nagyon alaposan, a legkisebb részletekre is odafigyelve olvassuk a szoveget,
de legaldbb ilyen szigortsdggal vessiink szdmot a szoveg hagyomdnydval és kornyezetével,
s hogy a legnagyobb butasig el6itéletekkel (viszolygdssal vagy idegenkedéssel) fordulni ré-
gi korok porosnak hitt irdsaihoz.

Sét — azt is megtanultuk, hogy sok elfeledett vagy érdektelennek gondolt szoveg kife-
jezetten ,muris” (kedvelt szava volt ez): olyan furfangokat, csavarokat, rejtett jelentéseket
lehet kibanydszni beldliik, ha gondosan (és taldlékonyan) olvassuk 8ket, amelyeket sose re-
méltiink éppen benniik megtaldlni. Mintegy mellékesen az is kideriilt, hogy Mihdly nagy
zeneértd: az irodalmat (s nem is magukat a szovegeket, inkdbb az értelmezés sajdtossdga-
it, torténelmi meghatdrozottsigdt, sokféleségét és szabadsdgdt) gyakran zenei példdkkal
vildgitotta meg, médskor meg képzdmiivészetickkel: elképesztben tdjékozott volt abban is.
Vagyis ha a szovegkozpontisdg (az, amit akkoriban ,strukturalizmusnak” hittiink) szdma-
ra nem volt korldtozhat az egyetlen szoveg szétboncoldsdra, hanem a szovegek egész uni-
verzumdt jelentette — akkor ehhez a kultdra teljessége is hozzdtartozott, zenével, és min-
den mds mivészettel egyetemben.

Nagyon nehéz azt a pillanatot (folyamatot) nyakon csipni, amikor (és ahogyan) vala-
ki izlést tanul a mésiktdl. Csak azt tudom, hogy Mihdlytdl egész életében ezt tanulhatta
mindenki: soha nem fordult eld, hogy csalédtam volna bédrmiben, amit elismeréssel em-
litett volna, amire felhivta a figyelmet vagy érdekesnek tartott. Ha tobbre nem, értelme-
zésre méltonak mindig lehetett tartani ezeket a miiveket — és csak nagyon ritkdn mond-
ta, hogy ezt vagy azt el kell olvasni, meg kell nézni, meg kell hallgatni, egyszer(ien azzal,
hogy emlegette, hogy eszébe jutott valamirdl (vagy valami eszébe jutott réla) sugallta, hogy
dolgunk van vele, értelmezési feladatot kaptunk. Taldn sosem hallottam lelkesedni: pedig

voltam vele sokszor koncerten is, mizeumban is, de nem az azonnali, gyors és érzelemteli




reakcié volt az & stilusa. Soha, senkire nem akarta rderSltetni az izlését — és a rossz izlés
soha nem érintette meg, valahogyan immunis (és intakt) tudott maradni ezzel szemben.
Erdeklédéssel és vissza-visszakérdezve hallgatta, ha valaki t6le eltérd izlésitéletet alkotott;
&szintén kivéncsi volt arra, hogy mdsoknak hogyan miikodik (és miért) az értelmezésiik,
legfoljebb finoman emlékeztette az illetét a hidnyokra vagy ellentmonddsokra.

Volt kézéppontja ennek az izlésvildgnak, ez nyilvinvalé — Kemény, Kosztoldnyi, Ottlik,
Esterhdzy, és még sorolhatndnk. De nyitott univerzum volt, és mdsokat is belépésre csdbi-
tott, amellett, hogy nem valamivel szemben hatdrozta meg magdt. Ezt mindenki érezhet-
te: Mihdlyt azok is nagyra becsiileék, akiknek mds volt az {zlésiik, mdsok voltak a kitiin-
tetett szovegeik, vagy — még inkdbb — mésok voltak az értelmezési stratégidik. Nem mon-
dom, hogy Mihdly mindenkivel jéban lett volna, vagy hogy mindenki szerette volna (és
ez gyakran izlésellentéteken dél el). De vildgossd tudta tenni, hogy nem gondolja értéke-
sebbnek, kiilondsen nem egyediil érvényesnek sajat vildgldtdsat. Megériéssel fordult egészen
mds {zlésti és mds miiveltségli emberek felé — noha nem rejtette véka ald a kiilsnbségeket.

( Bl'i"élclt ) Finoman emlékeztetett — de nem birdle. Ez is olyasmi, amit a régi, 40
évvel ezeldtti 6rdkedl kedve az egész élettiton 4t lehet vezetni. Mihdly semmitél sem irt6-
zott jobban, mint hogy keményen konfrontdlédjon, barkivel éles vitdba keveredjen. Né-
ha, igen ritkdn megtette — és persze nagyon is hatdrozott véleményei, meggy6zédései, 4l-
ldspontjai voltak —, de inkdbb mds magatartdst vlasztott. Taldn alkati udvariassdga miat;
taldn mert tgy gondolta, a meggydzésnek mds, hatékonyabb eszkozei vannak; taldn mert
annyira érdekelte médsok néz8pontja, hogy évakodott volna lezdrni annak dgait, hogy
megismerhesse, dtgondolhassa azt is. Mindenesetre az volt a leggyakoribb mddszere, hogy
elkezdett mudsrdl beszélni. Nem bérmirdl, nagyon is tudatosan terelte el a szét: irodalmi
(zenei, képz8miivészei) példdkat, anekdotdkat, irodalomelméleti (filozéfiai, kozgazdasd-
gi, torténelmi stb.) érveket hozott fel, és nagyon dccéeelesen igy mutatott rd a vele szem-
ben 4116 érveinek hibdira. Nem tette egyértelmiivé, nem élezte ki az ellentétet, hanem in-
kébb rabizta a beldtdst partnerére.

Tandrként is igy mlikodott. Rezzenéstelen arccal (néha egy-egy séhajjal, vagy nevet-
ve) végighallgatta a leghdtborzongatébb butasdgokat, aztdn — kiegészitést tettetve, mint-
ha csak hozzif{izne az elhangzottakhoz valamit — beszélt Gould Bach-jdtékdrol, Van Gogh
utols6 képeirdl vagy az Esti Kornél szdvegvaltozatairdl. Semmilyen korilmények kozoee
nem akarta megbdntani azt, akihez szolt (kiilondsen mdsok elétt), és abban bizott, ki le-
het hdmozni a tanulsdgot abbdl, amit — igaz, kicsit koriilményesen — a tudtdra akar adni.

Sok irdsomat olvasta, és nem emlékszem, hogy barmikor is szévegszer(i javaslatokat tett
volna, vagy konkrét kifogdsokat emelt volna — ugyanigy mésrdl beszélt, ezek olykor hosz-
szti, kanyargés és lassan kovethetetlenné valé beszélgetések lettek —, amibdl nemcsak so-
kat tanultam, hanem felfrissiilve és Gj energidkkal keriiltem ki. Es csoddk csoddja — réjot-
tem, hol és mit kell véltoztatnom, hogy legyek egyértelmibb és hol évatosabb a megfo-
galmazdsaimmal. Ugyanez volt Mihaly médszere a nyilvdnos (irdsos) vitdkban: szerette az
aforisztikus tdmorségli (olykor meghokkentd) megfogalmazdsokat, és a (ldtszdlag a tdr-
gyat csak tdvolrdl érintd) kitéréket. Vitapartnerei pedig pontosan megéreették, hogy itt
bizony igazi vita folyik, még ha nem is a hagyomdnyos, harcos fajta.

( M 06[0 7") Igen, Mihdly modoros volt — mindenféle viselkedésbeli, verbalis és irds-
beli szokdsai voltak, olyanok, amelyek egészen egyediek voltak, megkiilonboztették min-
denkit8l. Pézok, ha agy tetszik. Némelyikiik néhdnyakat biztosan zavart, de egyik sem
volt tolakodd, mdsok kdrdra vald, és sokuk szerethetd volt. Szerette a zakéjdt (sosem ldt-
tam puléverben) a valldra vetni, és nem belebtjni az ujjdba; hajdt kis fejrdzds kozben uj-
jéval a homlokdbdl félresimitani; kezével olykor hevesen gesztikuldlt. Mindig rendkiviil
udvarias volt, a kériilményeskedésig — de ezt rogeon idézjelbe is tette, tdvolsdgot tartott
t8le, mdr-mdr humorossd alakitotta. Széban is, {rdsban is mdr-mdr kényszeresen keriilte
az idegen szavakat, olyannyira, hogy még autdbusz helyett is hajlamos volt , tdrsaskocsit”



mondani, elébdnydszott vagy alkotott olyan kifejezéseket, amelyekkel az idegen eredet(i
szavakat lecserélhette. Tulajdonnevek helyett kedvelte (még él8széban is) a metonimikus
formdkat: ,,Az ember tragédidja szerzdje, a jeles genfi nyelvész, stb.” Amikor (széban) ide-
gen nyelvli mavek cimét, szerz8ket vagy idézeteket mondott, gondosan visszaadta az ere-
deti kiejeést, barmilyen nyelvrél volt is sz6. Imddta az alulfogalmazdsokat, mondatai teli
voltak fenntartdsokkal, feltételekkel, a ,taldn”, az ,esetleg”, a ,megkockdztatom” és a ,,bi-
zonydra” uralkodtak rajtuk.

Modorossdgnak azokat a jellegzetes szokdsokat nevezziik, amelyeknek nemigen van
bdrmiféle indokoltsdguk. Olyan megrogzottségek, automatizmusok, amelyeket a modo-
ros ember taldn észre sem vesz, nem is akar véltoztatni rajtuk, és nincsenek okaik. Ebben
az értelemben Mihdly nem mindegyik modorossdga volt valédi manir: részben igenis 4t-
gondolt és nagyon is tudatos viselkedés volt. Az olykor szertartdsossdgig mend udvariassdg
példdul, mint fentebb irtam, a nyilt konfrontdlédas keriilésée szolgdlta, de anélkiil, hogy
a hatdrozott dlldsfoglaldst el akarta volna keriilni.

Vagy léssuk azt, amikor miivek cimét (vagy a szerzé sziil6f6ldjét, miikodésének hely-
szinét, stb.) idézte fel a név helyett — ennek gyakran jelentésége volt. Mihdly szévegeit ol-
vasva (vagy beszélgetésekben, vagy eléaddsait hallgatva) rdjohetiink, hogy ilyenkor valami
specidlis vonatkozdsra akarja felhivni a figyelmet — a puszta név helyett valamit (kimon-
datlanul) ki akar emelni, nagyon finoman (ha tetszik: évatosan) az olvasé-hallgaté gon-
dolatmenetét bizonyos irdnyba terelni.

A magyar kifejezések elényben részesitése (bdr 6 maga is mulacott rajta, és ldcta, hogy
miésok ezen olykor nevetnek) egyenesen a nyelvrél vallott elképzeléseibdl fakad. Volta-
képpen elképesztd, hogy valaki olyan komolyan gondolja végig és érvényesitse a minden-
napokban azt, amit nyelvfilozéfiai (8 taldn ,nyelvbdlcselmit” mondott volna) probléma-
ként tartunk szdmon. Szeretett Kosztoldnyija — Mihdly értelmezése szerint — ,nyelvtisz-
tité” (purista) volt, aki gy vélte, anyanyelvének igaz prébdja az, hogy mindazt el lehet-e
mondani, ki lehet-e fejezni rajta, amit mds nyelveken; akkor vagyunk igazdn birtokdban
az anyanyelviinknek, ha ezt meg tudjuk tenni, és mindaz, amit az anyanyelvi beszél§ fel-
fogni (dtgondolni, érezni stb.) képes, kifejezhetd kell hogy legyen ezen a nyelven is. Rd-
addsul a magyar szavak — kiilonosen a szakkifejezések magyaritdsai — nemcsak gazdagitjak
a nyelvet (ez fontos, de mellékes haszon), hanem megmutatjdk, egyértelmsitik a sz6 je-



lentését a mds nyelveken kevésbé beszél6k szdmdra is. Ez lehetett tehdt a megrogzote pu-
rista szohaszndlat mogott — modor, de komoly megfontoldsokon alapul.

A rengeteg vatos, feltételes és megengedé megfogalmazds, meg az ,understatementek”
uralma pedig ugyancsak valami lényegit fejezett ki: az 6dzkoddst a végleges, lezdrt, tekin-
télyelvil formuldktdl; a tartézkoddst a visszavonhatatlan és megmdsithatatlan técelektdl —
végsd soron a hatalmi sz6tl. Ide tartozik az is, hogy miért vagyunk annyian a tanitvdnyai,
és miért nincs mégsem iskoldja; mert sosem akart rendszert dtnydjtani, kész és egyszerti-
en dtvehetd, megtanulhatd, alkalmazhaté médszert dtadni (és szimonkérni). Folytonosan
kételkedett sajdt itéleteiben és eljérdsaiban is.

( f{ ntézmé n)/ek ) Mihdly szdmtalan tudomdnyos bizottsdgban, grémiumban,
zstriben és szervezetben volt tag, vezetd, tisztségviseld; akadémikus volt, nemzetkozi szer-
vezetekben (példdul a Nemzetkozi Osszehasonlité Irodalomtudomanyi Szovetségben) ma-
gas funkcidkat tolt6tt be. Nehéz volna mindezt dsszeszedni. Sokkal érdekesebb a viszonya
mindezekhez a feladatokhoz. Soha nem ambiciondlta, hogy ennyi és ilyen-olyan funk-
ci6ja legyen: nem hajtott, nem kereste senki kegyeit, nem helyezkedett, nem torekedett
poziciékhoz jutni — ugyanakkor mindig, mindegyiket komolyan vette, nem bujt ki alé-
luk, részt vett az adminisztrativ (és nyilvdn nagyon sokszor terhes, terméketlen) munké-
ban, nem bomlasztott, és maginbeszélgetésben sem hallottam soha (noha kritikai meg-
jegyzései béven voltak), hogy fitymalta, lenézte vagy dithésen emlitette volna barmelyiket.

Taldn ez az egyetlen helyes viszony a (politikai, szakmai, intézményes) hatalomhoz (po-
zicibkhoz, tisztségekhez) — csakhogy erre kevesen képesek. Hogy teljesen hidnyozzon va-
lakibdl a vdgy ez irdnt, és amikor az 6lébe hullik, mégis megtegye, ami elvdrhaté téle, ne
helyezkedjen kiviil, ne akarja megtszni, lerdzni, és ne is éljen vissza a funkci6jéval (sem
a maga, sem bdrki mds kedvéért). Hidba szerette Mihdly azt a ldtszatot kelteni, hogy nem
torédik a tudomdnyt 6vezd (és részben magdba foglald) intézményes keretekkel, és mint
egyik kedvenc hése, Esti Kornél, csak az ironikus megfigyeld szerepét véllalja — meghdk-
kentd fegyelmezettséggel vette a vélldra a rdr6tt adminisztrativ feladatokat, anélkiil, hogy
élvezte volna 8ket. Volt-e bdrmi haszna ebbdl? Olykor taldn némi tudomdnyos haszna igen:
sokakkal keriilt kapcsolatba mds tudomdny- vagy nyelvteriiletekrél, sokféle gondolkoddst
ismert meg, informdcidkhoz jutott, beleldtott a tudomdny (és olykor a politika) személyi
és intézményes tigyeibe. Bar mindig is feliilemelkedett a mindennapi harcokon, nemigen



volt ezzel dolga, de jél értesiilt lehetett. Ugy, hogy erre kbzvetleniil nem volt sziiksége, et-
8l nem fiiggott, és nem is akndzta ki a helyzetét. Halk széval, veszekedés nélkiil, 6vatos
figyelmeztetésekkel befolydsolhatott dontéseket, adhatott otleteket — és sokaknak (tanit-
vanyoknak, kollégdknak, akdr ismeretleneknek) segithetett.

( U t[in.z&is Nehéz barkinek, aki valaha is Mihély hatdsa ald keriilt, megéllnia,
hogy igy vagy Ggy, hosszabb vagy révidebb ideig utdnozza 6t. A nevetségesség kockdza-
ta nélkil — nem lehet. Ezt a mérhetetlen tuddst, a gondolkodds ilyen eredeti és Gjito jel-
legét, a személyiség vonzerejét, a széles 1dt6kort, és a tobbit — nem lehet utdnozni, nem is
érdemes er6lkodni.

De utdnozni kell. Valami keriil§ titon, valahogyan mdsképp, magunkhoz szabva: nem
maradhatunk érintetlenck Mihdly lenytig6z8 hatdsdct6l. Ha az a miiveltség behozhatat-
lannak tetszik is, ha az a gondolkoddsi frissesség aligha elsajétithaté is, ha a munkabirds,
odaadds, segit6készség sokunknak elérhetetlen — meg kell prébélni legaldbb téredékesen,
ahogy téliink telik, kdvetni a példdjic. Nem kénnyi. EEE

Kalman C. Gyorgy: 1954-ben sziletett Budapesten, irodalomtdrténész, irodalomteoretikus, kritikus.
Az MTA BTK Irodalomtudomanyi Intézetének tudomanyos fémunkatérsa, kordbban (16 évig) tanitott
a Pécsi Egyetem irodalom tanszékén.
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,Jezus nevere

Reéeszlet a Kdli holtak ciml regénybol

a pokol megremeg”

ostandig csak beszél8 szerepldje voltam a forgatdsnak. Hogyan telt Botond el-
M s6 hete a kali paradicsomban? Rogton egy idegesen vibrdlé jelenettel kezdtem,

a falu lakéinak téritésével: a Kerékbdr fiives udvardban dgdlva-ugralva, eszelds
arccal a Pestrd] 4ceelepiile fiatalokat kértem erkéleseik megjavitdsdra, éberségre és véde-
kezésre. Kézikamerdval vettiik fol. Aprésdgokat is rogzitettiink, Botond zaklatottan 4tsé-
tal egyik helyrdl a mésikra, egyediil ebédel az Art Innben, iszik a kékkati forrdsbdl. Utd-
na kovetkezett a téparti idill Julival. Es semmi harc. Ugyhogy azt mdr virom. Az els in-
vézi6s Oriiletet méra tartogatjuk, béven volt idém felporogni.

Déleldtt a kornyéket jartam. Tulesorduléan érett, ragyogd augusztus, a kedvenc héna-
pom. Most jovok rd, hogy évek éta nem mdszkdltam a medencében a magam kedvére. Pe-
dig itt telt a fél gyerekkorom. Minden falusi jardéhoz és hegyi dsvényhez emlék fiiz, kisfi-
tként otthonosan mozogtam errefelé a monoszl6i nagyapdmnak koszonhet8en, rdaddsul
szinte mindig gyalog vagy szekérhdton.

A szomszéd dlilében ma még egy kopott rokdc is rajtakaptam, ahogy elsiet a kérdk ko-
zott. Csalinkdzik, ahogy nagypapa szokta volt mondani. Ldtni, a meredek loszfalban mar
nem 4sitanak iiresen azok a fura lyukak. Nydrra mindig megszilljdk 8ket a, a, a micsoddk
is? Hét a gyurgyalagok.

Aztdn egyszer csak rdm sz6lt mobilon az asszisztensiink.

sllyet még nem l4cedl, Alex. Azonnal gyere.”

,Na mi van?”

»Tudod te, ma vessziik fol az el6zonlést a kisebbik kdtenger mellett.”

»Maris? Ilyen kordn?”

,Kezdiink.”

,Szaladok.”

Autéba pattanok vele, és irdny Salfold hatdra, a szeszélyes alakzatokat 61t8, fehér ho-
moksziklak.

A marcangoldk a Kiitytii-domb erd§jébél tornek el8, és korbefogjék a turistabuszt, ame-
lyik egy hangoskodd brékercsapatot szallit. Csapatépitd tréningre jottek. A buszbdl kime-



részkedd idegenvezetd fejét — 6t maga Dragéner Tyutyu alakitja — egy tekndsbéka alaka
kétombhoz csapjdk. Kezdédik a lakoma.

,»Te is mi a fasznak joceél ide, brokifej? — sustorogja cstifonddrosan a rendezd assziszten-
se a némdn dolgozé marcangolok helyett. — Koveskadl a szivesakra, és Salfold a f6ldi éden,
mi?! Hogy verne meg a te Kdli istenndd. Hogy akadna a torkodon a kovédszosuborka-1¢-
vel f6lhizote Ujhdzi-froces.”

De mindekézben a brokerek soférjének sikeriil meglovasitania a jarmtvet. A zombik
utdna. Az iildozés végtelen kukoricatdblak ovezte kihalt utak mentén zajlik.

A visongd kirdndulékat mér a falu f6l6cti dombnal ejtik csapddba a marcangolok. A fia-
tal yuppie-k urbdnus életvitele az, ami szdmukra ennyire b8szité. Hogy nem tisztelik sem
a multat, sem a jelenkor pallérozatlan, dmde legalabb t6r8lmetszett koveskadli lakosait, akik
kozé keveredtek. A bdszdrti gatyds marcangolok természetesen egytdl egyig legyilkoljak
a betévedbket, mikdzben sajéc lokdlis biiszkeségiiknek is adéznak: dldozataikat a kdten-
ger sziklaasztalain fogyasztjak el, illetve folhurcoljdk a szunnyadé tlizhdnydk fennsikja-
ra, példdul a tdgas Csobdncra, és ott kitépik a szivitket, mint a majék a piramisaik tetején.

Kévetkezd célpontjuk a szurkoléi zona a F§ utcdban, ahol nap mint nap a kontinens-
bajnoksdg mérkdzéseit figyelik a nyaraldk.

A vincellérhdzndl, vagyis egy régi kéli kistemplomnal kévetkezik be a fordulat. Esti jele-
netem az elsé taldlkozdsom a sorozat cimszerepl8ivel, legaldbbis testi értelemben. Es egy-
ben az elsd harcérintkezésem is. A mai zéréjelenetem a konfliktus abban a borpincében,
ami a romtemplom padléja alél nyilik. Holnap veszik 6l a vérfiirdét, de abban nem le-
szek benne.

Na, ldssuk. Elindulok f6lfelé a sz8l8ben, vajszinli nadrdgban és fehér ingben, de revol-
ver lapul a zsebemben. A dress code-omon hamarosan durvitani kell.

Felttinik mogotrem Karesi, a borvendéglés, akit Piké alakit. A nyomomban ugrdl, 4r-
nyékként kovet.

,Uristen, Botond, te siman dtgdzolsz ezeken a foldeken? Hét nem ldtod, hogy ezek az

oregtékés teriiletek, amiket tavaly olyan szépen megujitottuk?...”, sirdnkozik a vendég-
185 a szerepe szerint.

»De ldtom.”

»Akkor meg?”

»A rizlingedért nem kdr, Karesz. Nyugi, én is meg tudom kiilonbéztetni a levelét a fur-
mintéedl. Mondtam, hogy ebben a dilében 4dagos a rizlinged, st minden évben egy-
re savanyubb. Széval azt ne is eréltesd. Viszont a furmintod j6, és annak van jovdje is.”

Pikét ma ldtom mdsodszor életemben, el8szor a castingon szerepeltiink egytite, addig
szdmomra ismeretlen, valészintleg vidéki szinész, vagy nem miivészszinhdzban jdtszik.

Szecs6di, a mai operatdriink ideges. Mult nydr 6ta tudom, hogy nem szeret velem dol-
gozni.

Ami itt rom, természetesen f8leg a térokok miatt rom. A templomocska maradvdnyait
vagy szdzotven éve leleményesen vincellérhdzz4 épitették 4t, megel8zve a huszadik szdzadi
tendencidt, példdul a szovjet birodalom templombdl lett uszoddit és filmszinhdzait, illet-
ve a brit szigetek éttermeit és diszkdit. Milyen lehetett, mélézom. Biztosan amolyan hety-
ke falusi egyhdz. O, ezek a kisparaszti templomok a vidéki gotikdjukkal. Ahogy rekkend
nyéron f6lsorakoznak a htivos hajéban a ropogds menyecskék; és a kovér foldesir, ahogy
ott diilleszt nydlcsorgatva a karzaton! Annyira el8ttem van. Téj aszfaltutak, villanyoszlo-
pok, azbeszt és miianyag nélkiil. Es mdr az sem volt éden.

A dombtetdn, a vincellérhdz csupasz kdfaldndl siklé bére csillan. Rezesen pdtydgtetett
labatlan gyikok inalnak a ldbam el8tt. Szecsédi kamerdja a kezemre kozelit, ahogy az egyik




tavalyi avarcsomd aldl mindenféle biszbaszt, orsdcsigit, kall6dé matchboxot, patkdszoget,
csikket és aprd, sdrgds csontvdzat kotrok el8. A kamera premier pldinban mutatja az arco-
mat, ahogy tanakodom egy sort.

,Elkészdlt macskakolyok lehettél, cimbora? — morfondirozom a csontvdzat tartva. —
Esetleg stindiszné vagy pele, hm?”

Kérben tombolnak a tiicskok és a kabdcik, nesziiket a sorozatban sokszorosara félhan-
gositva fogjuk hallani.

Folhajtom a rozoga csapdajtdt. A pincébdl barlangok nyirkos fuvallata csap meg, szinte
téli hideg. Nem véletleniil, hiszen eredetileg kripta volt. Utdnam rdgton lefurakszik a 1ép-
csén a borvendéglfs is.

»Bassza meg, mdr megint a kurva pokok. Ezeket tavaly szeliden kitessékeltem. Erre most
minden sarokban ott gubbasztanak”, rinydl tovédbb Karcsi.

,Nem baj, haver, egy borpincében legyen is pokhdld, tgy az igazi.”

»Na ne, Botond, te oda fegyverrel bemész? Képes vagy bemenni?”

,Miattam ne aggddj. Amigy nem birom ezt a tisztasigmdnidt. Igaz, a rumlit még ke-
vésbé.”

Csak azért is bekukkantok tehdt a pincébe, ritudlisan végigkongatom a horddkat, kijo-
vet az elétérben megsimogatom a prést.

Amikor kilépek a templombdl lopéval a kezemben, hdtulrél kulcsolédik a nyakam ko-
1é egy aszott és szdraz kacsra emlékeztetd kéz.

»Karcsi, hiilyéskedsz?”, mordulok fol.

De nem Karcsi az, 8 rég elinalt.

Tdmaddémat irtézatos eréfeszitéssel lefejtem magamrél, kdzben a lopé ripitydra torik
a kovezeten.

»Hogy a j6 kurva anyddac...”

Botond diihe érthetd. A bégatyds, paraszti, hindrarct agresszort a fal mell¢ [6kom, el§-
kapom a revolveremet, és beleeresztem az arcdba az egész térat. Viszont amikor megér-
zem a filmgydri festék meg a ragaszté szagdt, nem tehetek réla, de elvigyorodom. Muszdj.
Emiatt négyszer kell Gjravenniink a jelenetet, a végén mdr nagyon utdl mindenki — kii-
16n6sen Szecsédi, a kellékesek pedig a négy darab mindségi lopé miatt —, Borombovics
azonban 4tszellemiilten bélint.

Furcsa azt jétszani, hogy egy 6ridsi horderejli, idegen fenyegetésre reagilsz, mikozben
a stididban nincs valédi héttered, és egyetlen drva zombit sem ldchatsz. J6, ott van kéznél
a rendezdd. Bizonyos hatdrig segitségedre van a képzelderdd, meg persze sighat a tobbi
szinész is. De ezeket az akaddlyokat a stdidban nem kénnyt j6l venni. Ezért fura, hogy
terepen is elrontom. A szinhdzban, ahol semmi sem igazi, vasbél van a fa és fabdl a vas,
nem zavar a festékszag. Itt idegesit, mert iszonyu disszondns. A Kali igazi, minden tdl-
fejlesztés ellenére. Lehet, hogy a stdb lelkesedését nem tudtam még a magamévd tenni?

»Légy szives, Alexkém, uralkodjdl magadon. Ne hiilyéskedjiik el.”

Folytatjuk. Jonnek, csapatostdl. Taldn maga a Kal nemzetség kiveteli vissza a birtoka-
it? A kovetkezd olyan hdrom-négyszdz méternyire lehet t8lem. ,Itc mi lakunk. Takarod-
jatok innen!”, orditand, ha megadatott volna neki a beszéd képessége. Igyekszem ponto-
san célozni, a rutintalanok izgalm4val.

Gyere csak, Kdl fia, Vérbulcsu.

Eddig csak kézifegyverrel 18ttem és kényszerbdl, ettdl a jelenettd] kezdve szenvedélyesen
harcolok is elleniik, Kalasnyikov gépkarabéllyal a kezemben. Es mindig a fejiikre célzok,




nand. Elészor egy bdgatyds, arcra hommage & Romero-zombit nyirok ki — ha egyéltaldn
ez a megfeleld sz6 ebben az esetben —, aztdn megint folugat a kezemben a fegyver, és egy
Dobé kapitdny-, majd egy Kinizsi Pdl-hasonmds kévetkezik a tdntorgdk kozil.

0, ¢és olyan j6 tudni, hogy holnaptél mdr a csapatom élén fogok harcolni.

Csapé. Meg kéne szoknom, hogy ezektdl igenis félni kell.

Es hogy Jézus nevére a pokol megremeg.

Szecsédi alapjératon sem volt valami bardtsigos. O meg én egész més vilig vagyunk.
Tegnap ebédnél elszélta magdt. Ez az ember olyan miiveletlen, hogy azt hiszi a méngoldrél:
az egy édesvizi hal.

A bdgatydst alakité statiszta viszont kitiintetden kedves velem. Bemutatkozott, Marci-
nak hivjik, a kozgdzra jar, és természetesen § is ldtote a Hamletben.

A marcangol6k kozelségétdl, ezt nem hittem volna, de diszkomfortérzetem tdmad. Hir-
telen bevillan: nem fogom én ezt a forgatdst végigmosolyogni? Az el8irdsos rettegés helyett.
Géza appardtusa kezdettd] lenytligoz. Iddig még arra sem gondoltam, mit szlnak majd hoz-
z4 a szinhdzamban. Vagdnynak vagy épp ellenkezdleg, kinosnak tartjak? Vércikinek biztos
nem, mert ldttam az arcukat, amikor megkaptam a szerepet. Irigylik a gdzsimat, ennyi?
Meglatjuk. Kezdetben felh8deniil oriiltem, hogy belevdgunk. Elvégre annyira mds, mint
amit szinhdzban csindlok: basszus, egy éléhalott-apokalipszis magyarul! J6 elszakadni, ki-
lépni a kozegembdl, j6 megfogdosni mindent, maszkot és fegyvert, belekéstolni ebbe is,
abba is, mint a kisgyerek az édességboltban. Elvezem.

Ugy kezd8dott az egész, hogy elmentem egy castingra. Nem kiildom el akdrhovd a port-
folidmat, de ez annyira més volt, mint a magyar sztenderd a megélhetési vigjdtékok meg
a fesztivdlos esztéra-egotripek 6z6nével. Nem azt akartam magamnak és mdsoknak bizo-
nyitani, hogy tudok-e hdtborzongaté médon jétszani vagy nevettetni. Ilyenkor mindig az
a kérdés, hogy a rendezd és a formalddé csapat kozote [étrejon-e az dsszhang. Végig kel-
lett mennem az ilyenkor szokdsos korokon, ez masoknak elég stresszes folyamat, én birom.
El8szdr csak a castingdirektorral taldlkoztam. Miutdn & elégedett volt velem, bemutatott
Gézdnak, és vele is tartottunk egy fololvasist. Ezutdn kévetkezett a kamerateszt, ahol kii-
16nb6z6 sz6gekbdl filmeztek mindenféle szitudcidban. A prébafelvételeken kellett félnem
és ijesztgetnem is, s ezt mind végignézték a magyar, a svdjci, az izraeli producerek, meg
a stidié emberei. Akkor mdr ott volt velem a Jézsit alakitd szinész, Csuka Sindor, és Pi-
ké is, a mdsik f8szerepld, csak még nem tudtam, hogy 6 lesz Karcsi (szerintem Piké sem).
Amikor kijéttem a terembél, tudtam, hogy apait-anyait megtettem, innentdl nem rajtam
mulik. Ha nem kellek, nem azt jelenti, hogy pocsék voltam.

Ugy alakult, hogy kellettem nekik, a munka meg nekem, és végiil megkaptam Botond
szerepét. Géza zért fickd, de bizonyos hatdrig bardtkozds természet. A csipkelédését jol vi-
selem. Es bar keményebb tempét dikedl, mint amit készinhdzban megszoktam, azt is tu-
dom tartani. Néhdny mivészfilmjével dijakat is kapott — a legutébbiban, a Marina-par-
ti ldnyokban, ami nekem bejott, a tinihorror zsdnerée turbézia £l elég szellemesen —, de
Gjabban rendezett musicalt, Marlowe-t és Molndr Ferencet is. Van egy hatalmas birto-
ka a Fekete-hegyen, amirdl csoddkar mesélnek, akik ldcedk. Plusz ott horgonyoz egy bu-
dai lakds 4rdt éré Nautic versenyvitorldsa a fiiredi kdt6ben, és dllitélag van valami szabad-
kémiives kotédése is, nem tudom — de minden fonntartdsom ellenére sokoldalt rende-
28, aki nem csak ijesztgetni tud.

A tdrsasdg amugy vegyes. Néhdnyan nagyon jé fejek, mint Kis Gergd vagy Csuka. Mdz-
li, hogy itt van Livia, akivel Hamletet jatszunk a kozos anyaszinhdzunkban, és akivel 8sz-
t8l Karl Moor és Amadlia lesziink. Azt hiszem, a nézeteltéréseket a helyiikén tudom kezel-
ni, de hdt birmit mvelek a szerepben vagy azon kiviil, Szecs8di meg Piké elég furdn vi-
selkednek velem.

]

Térey Janos: 1970-ben sziiletett Debrecenben. [r6, kolté, dramaird, mdforditd és urbanista. Husz
kdnyve jelent meg, 6sszegy(jtott verseit az Oszi hadjdrat tartalmazza, A Legkisebb Jégkorszak cim(
regénye pedig a fagyos magyar kozeljovoében jatszodik.
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SZABO T. ANNA

Le. Fel

— vadaszgépektol recseg az ég

ez még esO nem bombak hullanak
bizsereg a fold magokat keleszt
pezseg a sar €s bugyborog a nap

tetOk alatt és ablakok mogott
bujkalva éliink mint a bogarak
valami késziil éles fémes iz

a fény fordul mar és tovabbhalad

allat vagy isten

aki él szeret

de nézd inkabb a vad novényeket
lentrdl fel

nincs mas torvény

ki a sarbol

mig j magokat spriccel szét magabdl
le fel le ennyi

semmi az egész

ha foldre ddlsz is csak az égre nézz

foldre lecsorog és felszall a felhd
égnek a hazak de megall az erdd
a vért az esd bemossa a foldbe

a ftire ddlj le

tukorben élsz csak emberistenallat
mert neked 0lni kell az életért

a novényeké lesz végiil a fold
mind feltdmad ki maga sosem élt

ha nem birod a félelmet igyal
szédiilj és gajdolj vesd oda tested
a fdjdalomnak és a rémiiletnek
mint a matrézok meg a katonak

a gyokerek kozé csak igy jut at
a porbol porba igy ddl le a test

a csontok kozé csorog az esd
a fogak kozott viz hangja: szeress

vadaszgépektdl recseg az ég —



Fenykor

A bels6 h, a moho lobogas
képlékeny husom végigégeti,

de tiizén kiviil nincsen semmi mas.
Azért vagyok, hogy engedjek neki.

Ez a lang: teremt. Vad akarata
belobban, ddl a s6tétbdl a fény.
Amit 1atok, én képzelem oda.
Mint a gyertya a semmi kozepén.

Nem vagyok isten — Isten épp ezért
én vagyok. ,Legyen!” Igen, pontosan.
Csak annyit értek, amig fényem ér.
Eg, tehét élek. Uror ergo sum.

Fess

egy Kieselbach-megnyitora

Semmi se fess, ami él: szakad, korhad, fakul.
Semmi se fess, ami hat: (ir van a kozepén.
Semmi se fess, ami tit: csuklas, bicsaklas,
csukott szem, vicsorgas, véres vigyor.

A kép nincs kész. De hozza nem tehetsz,
és elvenni is csak magadon at.
Elképedsz, képpé leszel altala,

allsz el6tte és magava feszit.

Nincs kép, csak nézd. Nézo6 nincs: a kép van.
Cirkusz, vitorla, madar, kereszt, kenyér.

A kép: nyitott szem. Elfordulsz: kovet.

Lass. Hallgass. Fess. Vallj szint. Vagy menj tovabb.

Szabd T. Anna (Kolozsvér, 1972): koltd, iré, mUforditd. Legutdbbi konyvei: Senki madara
(2015), A fliszermaddr (2015).




B FEKETE ANNA

A sziv, igen

Mint az aranykarkoto. Kecses, mégis végtelen:
egyetlen fényl6 nap a tenger mellett. Zuhog a hlivosség
a sziklakra. Szikrazik a forr6 aranypermet. Befogadlak,
elengedlek. Aztan a reménység millio jelét hagyjuk

a gyermekeinkre: kiszamithato, 6rokos jovot,

amiket beteljesitenek a hideg karperecek.

Rengeteg Anna osztozik ezen az egyetlen napon.
Anydk, dédanyak, nagynénik, ismeretlenek,

atutazok. Nem a vér, csak a jelek oroklédnek.

Feny

Millidkat és milliokat fizetsz,

hogy a megfelel6 fiivet taposd

a megfelel6 helyen. A kilatas csodas,

mi mas lehetne. A parkol¢ zart, a fiiggonyok,
szényegek vadonattjak. Talan még a tenger is az,
tegnap rendelte meg az ingatlancég

elnyuld horizonttal.

Csak te vagy régi és elhasznalt.

Régi félelmekkel, 6sdi baktériumokkal.



Fordulo

Milyen olcso is az 6rokkévaldsag!

Ujbdl szaporan gyarapszik a kert, részegen
Diilongélnek a méhek, terhesen botladoznak

a barackfak, csak én mar vagyok szikkadt,

tehetetlen. Pedig minden egyszerre sziiletik,
egyszerre mulik el a ldzas anyaméhben.

A kerités mogott fekete konnyeket sir a szeder.
Hozza se érek, és foltos a tenyerem.

Hozza se érek, mert benne vagyok: benn vagyok

és kiinn vagyok, a régi 6svények ugy kanyarognak,
mint a kérdémondatok. Kioltjdk egymast, ragyognak,
eltinnek, visszakanyarodnak, akar az egymasba meriilé
évek. Ma mindenre emlékszem. Pedig nem tudom

a valaszt, nem tudom, ugyantugy nem tudom,

de lassan megtelek csaloka multtal és jovével.

Le mal du pays

A hold a szerelmet tanulja, fordul és valtozik,

én emlékezem. Szamba veszem a veszteségeket.

Hidak, folydk, a nyari esték — tropusokon elképzelhetetlen —,
lilaba fordulo lasstisaga. De nem a szerelem hianyzik, nem is
a csontokat roppantd, régi, nagy sérelmek. Hanem a magyar
orszagutak mentén kuporgo, kétablakos, utcara néz6 hazak.
A halott nagybatyak végtelen sora. A katonatemetdket

és régi vendégségeket idéz6 egyforma ablakok és keritések..
A szivverés megunt bizonyossaga.



Vetk0OzOs vers

Az akaratodat megkotozziik. Es mint egy nyiiszitd,
halatlan kiskutyat, otthagyjuk egy varéteremben.
Megvizsgalom az emlékeidet: tényleg élesek

és valddiak-e. A fiatalsag csak egy villanas,
konnyti letordlni egy sértéssel. Fontosabb

az elektronikus héj, az érzékszervek: a fidkok,
profilok, alnevek, jelszavak. Ahogy latod magad,
és masok latnak. Varazslatok, amivel becsaphatsz
minden nap. De mar nincs miért aggédnod,
szabad vagy-hideg és kicsi. Es szeretni foglak
ma is, holnap is, holnaputan is. Onmagadért.

Nagyhet utan

Legy6zni valakit szavakkal lehet.

Csak szavakkal. A kardot, a mérget,

a puskagolyot tuléled, hisz szelid voltdl,

a gyilkosod utdn megoroklod a foldet.

De akit megsértenek, diihds é€s blinds lesz,
friss husst akar, vért és elégtételt,

és mar csak a vicsorat latod; a szemét,

kezét, szivét megemésztette a haboru.

Erzem a diihiiket az augusztusi szélviharban,
a sértédést és a bossztisagot az oktoberi es6ben.
Sz6 sz6t kovet. De ki lesz az, aki meggydgyitja
a szavakat, a mi éloskodoinket?

|
Fekete Anna (Komdarom, 1988): koltd. Verskdtete 2015-ben jelent meg a FISZ gondozasaban.
Kozépiskolai évei dontd részét Budapesten végezte, itt is érettségizett, rovid bolcsészkari kitérd
utan orvostudomanyi egyetemen folytatta tanulmanyait, jelenleg aneszteziolégusnak készdil.




KALMAN GABOR [N SN I VEE I I B

A temeteés

vd

tlépett a sorompd vonaldn, oldalrdl keriilve ki a bodzabokrok mellett. A fék ald

alig stitott be a nap, csak néhdny fénypdszma vildgitotta meg a sz4ll6 kodot és az

dgak kozé sz6te pokhaldkat. Sotétbe borult koriilotee a levegd, csontig érd csend
lett. Nem az a fajta csend, ami zig az ember fiilében, nem az a fajta, amit hall az em-
ber. Mintha dugét nyomtak volna a fiilébe, egészen rétapasztva a dobhdrtydra, teljes volt
a némasdg. Megrekedt a levegd, a stiri lombokat borité hétakaré dunnaként 6vta a fa-
dgak alatti teret. Zsivotzky meglep8dve tapasztalta, hogy alig szdz méter utdn meleg lett,
ki kellett gombolnia a kabdtjdt. Mélyeket lélegzett, de nem érezte elégnek mégsem. Any-
nyira szokatlan volt, hogy a hideg nem kaparja a torkdt, hogy tgy érezte, nem is vesz le-
vegdt. Szédiilni kezdett. Hogy megnyugtassa magdt, ivott a borékapalinkdbdl. Hangosan,
csilingelve 16tydgott a palackban a toményital, az oda-vissza zadulé folyadék hulldmzdsa
az liveg belsejében csak tgy visszhangzott a fék kozott megiild mély csendben. A kozérze-
te javult, ahogy a tomény szétdradt a testében. Cigarettdra gydjott. A meleg fiist j6less-
en és megnyugtatdan karcolta a torkdt, végre érezte, hogy a levegd ledramlik a tiidejébe.

A tdvolbdl ztgd motorhangot hallott, mélyet, nem olyan vékony kétkerekd hangjdr,
mint Havrilé, hanem valamilyen nagyobb jérm(iét. Emlékezett rd, hogy van egy hosz-
szabb kacskaringdsabb ur a kastélyhoz, ahol még auték is tudnak kozlekedni, valdszinG-
leg azon ment végig valamilyen gép, taldn a vdrosbol érkezett fuvar a szanatériumba. Ez
tlint a legvaldsziniibbnek, hiszen induldsa 6ta nem ldtote senkit gyalogolni ezen az ttsza-
kaszon felfelé, és mert a vonaton ldtott betegek koziil valészintileg egy sem tudta volna
megtenni az utat gyalog a hegyre.

Nem lehetett mdr sok hdtra a kastélyig, szerencsére, mert egyre jobban elhagyta az ereje,
Slomsullyal nehezedett rd a faradesdg, ddle rola a veriték, és alig kapott leveg6t. A kisvdros
eleve magasan a hegyekben volt, felfelé pedig meredek tton jott mdr 6rak 6ta, magasan
jdrhatott, ezzel nyugtatta magdt, miel8te pdnikroham lett volna rajta Grrd a légszomj mi-
att. Az Gt szélén leiilt egy kivdgott fa ronkjére, hogy megpihenjen az utolsé szakasz elétt.

Szuszogva, kapkodva vette a levegdt, igyekezett sszeszedni magat. Szemkozt a fak lomb-
jain 4t besztrtak a fénypdszmdk, reflektorként vildgitottdk meg a fenyStdrzsek kozott fe-
sziil§ nedvesen fényl§ pokhdlékat. Mig a fak folott tombolt a fagyos, pengeéles él, a ho-
takaréval boritott lombok ald valésigos h8kapszula szorult be. Kilazitotta a sdljdt, levet-
te a keszty(jét és zsebre gylirte. Gydngyozott a homloka, a kézfejével torolee le az izzad-
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sdgot, a kézfejét pedig a nadrdgjdba torolte. Nedvesen fényld foltot hagyott a sziirke far-
meren. Ahogy a sdlja kilazult, érezni kezdte a soknapos testszagot az inge al6l kidramlani.
A vonatkupé szagi, izzadsdg-, dohdny- és alkoholszagot. Téskdja a sok ki- és bepakoldstdl
formdtlanna gy(irddve, félrebillenve hevert az avarban a ldbdndl. Cipdjén a fliz§ kapkod-
va, igényteleniil megkotve logott a porba. Ahogy megmozgatta a ldbujjait, érezni kezdte,
ahogy a tobb napja viselt zokni izzadtan, nyirkosan tapad minden irdnyba. Végightizta
a kezét az élldn. Vastag borosta lepte. Képtelen volt igy negyvenfelé is rendes szakéllat no-
veszteni. Hérom napnal idésebb borostdval gy festett, mint egy hajléktalan.

Belehtizott a pélinkdsiivegbe, és cigarettdt vett eld. Most vette észre, hogy mig az 4llo-
mistdl ideért, fél dobozzal szivott el. Avas dohdny ize volt a nydldnak. Nyelvhegyét végig-
hizta a fogsora kiils§ részén, recés volt a feltapadt nikotinedl, ételmaradékokedl. Nem is
emlékezett, mikor mosott utoljdra fogat. Képtelen volt rdvenni magdt, hogy elinduljon,
halogatta a megérkezést.

Legnagyobb meglepetésére esni kezdett. Apré cseppek szitdledk be az arcét, bér pon-
tosan nem tudta megéllapitani, melyik irdnybdl érkeztek. Szédiilni kezdett. Nem tudta,
hogy csak a pdlinka miatt érzi-e igy, de minden erejét 6ssze kellett szednie, hogy tisztdban
legyen vele, merre van a fel és merre a le. Mintha viz alatt lett volna, vagy az Girben. Az Gr-
ben dllit6lag nincs fent és lent, minden csak gy forog az ember koriil. A vizben meg, ha
fejre 4ll az ember, egy id8 utdn gy érzi, Gjra egyenesbe fordule, csak a tengerfenék id6-
kézben a feje £61¢é kertilt.

Felnézett az egyik besztirddé fénypdszma irdnydba. A fik feletr kristalytisztdn kékletc
az ég, legaldbbis azokon a kéromnyi pontokon 4t, ahol ldtni lehetett, igy tlint. Kovette
a fénypdszmdr a tekintetével. A fadgak kdzote dramlé esdszemek felfelé szélltak.

Megrdzta a fejét. A csomagjéért nydle. Meg sem prébadlta 6sszeszedni magdt. Elindule
tovabb az Gton. Jéval gyorsabban haladt, mint addig. Hirtelen elege lett az egészbdl, il
akart rajta esni, le akarta tudni. Energikusnak is érezte magdt a soknapos ut ellenére.

Alig htszpercnyi Gjabb séta utdn a tdvolban éles fény tort be a fik ald, mintha egy alag-
ut végéhez ért volna. Amikor elérte, kdnyortelen, bér ald maré fagy fogadta. Pillanatok
alatt végigfutott a testén a kint litkcetd hideg. El8szor aze hitte, a fagy kiszdritotta, mert
feszes lett, hizni kezdett a bére, de aztdn amikor megemelte a karjdt és a kézfejére né-
zett, ldtta, hogy a veriték fagyott meg a bérén. Az arcdhoz nyuls, ujjbegyei alatc morzso-
16dott, ropogott a dér. Szirni kezdett a szeme, alig birta lehunyni, 4gy érezte, ezer darab-
ra torik a szemhéja. Taskdjébol kildgotr a bordkapdlinkds palack, belsejében pehelykris-
tdlyok csapddtak ki.

K8keményre fagyott héréreg boritotta a talajt eltte, a f61é magasodé kastély foszlé fa-
lait és ablakait: jég hdtdn jég. A vakitd fehérség sztirta a szemét, a napfény élesen szikrdzott
a mindent beboritd havon. A kastélyszanatérium eléet a fagyosan csilingeld fényben meg-
hokkentd jelenet jétszodott éppen. A hegy aljdrdl felérkezd 6ceska, rozsdds autdbusz elsd-
hdtsé ajtajan szalleak ki a kérhdzba érkez8k, tomott sorokban. Felismerte kozoteiik a vo-
naton ldtott torz alakokat is. Egyiitt, egy rakdson, a havon szétszérédva csillogé napfény-
ben dgy festettek, mint egy cirkuszi felvonulds. Csetld-botlé gyerekméretli tdrpék, hori-
horgas vénemberek, kerekre puffadt kovér kolykok hatalmas giilii szemekkel. Zsivotzky
szinte hallani vélte a cirkuszi fanfirokat, a dobpergést, ahogy a buszrél nagy nehezen le-
verg8dd kompdnia megprobdlt tdjékozédni a hatalmas udvaron. Kézottiik ijesztd kérdd-
jelként imbolygott a kérosan vézna srdc. Zsivotzky most sem akart hinni a szemének, any-
nyira sziirredlis volt a vékonysdga. Koriilottik dpolok prébaltak rendet tartani, terelték
a betegeket, gy festettek, mint egy rosszul sikeriilt cirkuszi el8adds, szdndékosan szeren-
csétlenkedd bohécokkal.

Minden porcikdja remegni kezdett, elhagyta az ereje. Lépni probale, de mintha az ere-
iben is megfagyott volna a vér, képtelen volt rd. Kezei béndn légtak az oldaldn.

Ugy érezte, itt van a vég. A fejét sem birta mar megmozditani, kiabalni prébéle, de mint-
ha csak eleresztettek volna egy szelepet a tiidejében, elhagyta a szdjit hang nélkiil a leve-
g6. Behorpadt a mellkasa, legaldbbis igy érezte. Nem djult el rogedn, csak arccal elére be-
lezuhant a hoba, de hosszt mésodpercekig még magandl volt, a hideg forrén, égé érzéssel
csiklandozta végig el8bb a végtagjait, majd megindult felfelé a gerincén.



ettenetes hdségre ébredt. Valami nyomta a mellkasdt. Homlokdrdl és az orrnyer-

gérdl délt a viz, a lefelé folyé izzadsdgeseppek sésan csipték, csiklandoztdk az ar-

cat, mintha legyek mészkdltak volna rajta. Osztonosen megemelte a kezét, hogy
letorolje, de szaré fdjdalom hasitott a konydkhajlatdba. Stirt pislogdssal prébalta kitiszti-
tani a ldtdsdt. Homadlyos volt koriilotte minden. Tévoli vildgossdg égett a feje £0lott, fehér
fny volt, derengd és zizegl. Legszivesebben visszaaludt volna, rettenetes firadtsdg vett raj-
ta er6t. Aztdn a firadtsdgot lassan félelem és szorongds valtotra fel.

Legaldbb 6t méter volt a kastélyterem belmagassiga. Kozépen teljesen disztelen, sima,
tojéstehér, pokhdlétdl és portdl sziirkés plafon. A szélén korbe gipszstukkd szalagja futott,
aminek a mintdja egy méterrel kijjebb megismétlédott a plafon és a fal szogletét lekereki-
t8 holkerben. Kozépen még egy stukkdkeret diszlett, mértani kozepén régi vezetékesonk,
miianyag boritdsa kozepébdl kilogott a vezetd rézszdl okkere. A terem bal oldali sarkdban
hatalmas okkersdrga cserépkalyha 4llt, korive mélyen belenytlt a szobdba. Taztérnyildsa
nem volt, legaldbbis ezen az oldalon. A cselédfolyosé feldli oldalon lehetett fit tenni a tiiz-
re és kilapdtolni a hamut, igy az ilyen alantas munkdk nem zavartdk meg a teremben tar-
tozkoddkat. Legaldbbis amig miksdott a cserépkalyha, mert jé ideje mdr, hogy hdborad-
korabeli vaskos, stlyos, felkarnyi 4tmérdjh csovekben, radidtortestekben keringett az épii-
letben, a pincében szénnel flitdte kazdnbdl szétfutd forrd viz. Tébbmdzsds fémmonstru-
mok voltak ezek a radidtorok, mintha egy-egy tankot olvasztottak volna be a készitésiik-
héz. Sulyos vasldbakon dlltak, borddzatuk legaldbb 8-10 centiméternyi fémlapokbdl 4llt,
a rengeteg dtfestéstdl gordngyosen gylrédoce, hélyagosodott rajtuk a bérszerti olajfesték.
Horgott, kotyogva horkant benniik a légbuborékos flitéviz, folttik a rettenetes mennyi-
ségli kidramlé hétél homalyosan hulldmzott a levegd az ablakok el8tt, amiken 4t beszirt
a hotdl vakits fehér napfény.

Zsivotzky homlokdrél délt a viz, tagjai el voltak gémberedve, alig birta 8ket mozgatni,
bér ez a tobbrétegnyi stlyos takaré miatt is volt. Mintha lekdtdzték volna, olyan sullyal
szorult a mellkasdra. EI5] és hdtul rdcsos, hdbortkorabeli vasigyon fekiidt, olyanon, mint
amilyen az sszes tobbi 4gy is volt a teremben. Féksatus kerekek, fogsorszerti fokozatalli-
t6s dgytdmlak, vasrdcsok. Szitkség esetén kéroldalt is, alapesetben lelégatva az dgykeret ol-
daldra. Rajta kiviil az 6sszes 4gy kerete zdrva volt a teremben. A fullaszt6 leveg6ben a me-
leg és a testszag keveredett az dgytdlak szagdval. Horgd sohajok, karcos 1égzés, alélt hor-
kolas t6ltotte be a teret. Ahogy Zsivotzky lassan magihoz tért, egyre tisztabban fogta fel
maga koriil a tdreénéseket.

A nagy teremben rajta kiviil legaldbb tiz ember fekiidt még egymds mell¢ katondsan bedl-
litott vasrdcsos dgyakon. Javarészt magatchetetlen 6regek, dntudadanul. Taldn ketten voltak,
akiknek nyitva volt a szemiik, de azok is csak a plafont bimultdk meredten, alig pislogtak.

Zsivotzky prébdle feliilni, de lenyomta a takard, semmi erdt nem érzett magéban. Sok
napja nem aludt. A vonatit minden erejét felemésztette, és persze a szervezete nem volt
felkésziilve ekkora ttra majdnem egy évnyi lakdsba zdrva toledte id6 utdn. Teljesen elszo-
kott a testmozgdstdl, a beszédtdl, emberek tdrsasdgdtol. Az egy év alatt semmivel nem kel-
lett foglalkoznia, igy teljesen elhagyta magdt. Most el8szor gondolt bele, mennyire.

Prébalt kiabdlni, de alig jott ki hang a torkdn.

A teremben lassan fogyni kezdett a fény. Odakint ment le a nap, kordn sotétedett. EI8bb
halvdnykéken, majd egyre mélyebb, lomhdbb ténussal vildgitottak be a héval boritott fe-
ny6fék. Az dgaikon titkrozddott a kastélyudvaron vildgité kékes [dmpafény, az udvar ttja-
it vildgité neonok fénye. Holdudvarukon tisztdn litszédott, hogy havazni kezdett, nem is
akdrhogy, stir(i szdllingézdsban kavarogtak a kovér, tomott hopihék. A teremben egyre keve-
sebbet lehetett ldtni, lassan elvesztették kdrvonalaikat a tirgyak, a falak, ajtok, ricsos dgyak.

Zsivotzky szorongani kezdett. Sotéten hajolt {61é a széditd belmagassdg. A kintrdl be-
szivdrgd kékes fény is nyomaszté volt, a fiilében sziinteleniil zakatolt a féltonndsnak lat-
sz6 radidtorvas kétméteres sziluettje fel8l érkezd horgd vizkeringés.

A mellette 1év8 dgyon egyszer csak abbahagyta a horkold, fuldoklé légzést az ott fekvé,
és tobbet meg sem nyikkant.

Az is lehet, hogy az 6reg Anderk itt halt meg ebben a teremben, taldn sokat fekiidt
itt el8tte, jutott Zsivotzky eszébe, de megprobélta ezt a gondolatot elhessegetni. Nagyap-
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ja emlékiratait prébélta fejben felidézni, irt-¢ errdl a teremrél. Errdl persze eszébe jutott,
miért van itt, de képtelen volt a temetésre gondolni. A legtobb rokont soha életében nem
ldtea, kisebb résziiket is csak gyerekkordban. Valéjaban nehezen lehetett volna csalddi ta-
lalkozénak hivni az eseményt. Olyan tdvoli, elfeledett rokonsdgi fokok képviseldi marad-
tak mdr csak életben.

Prébaélt visszaemlékezni, hogyan keriilt a kérterembe, de csak arra a pillanatra emlékezett,
amikor megérkezett a kastélykérhdz udvardul szolgdlé tisztdsra. A tobbségében tgy-ahogy
vizszintes folddarab az utolsé olyan teriilet volt a hegyen, ahol meg lehetett pihenni, innen
felfelé mdr csak szikldk és alacsony termetd, de stirin névé fenyék kovetkeztek.

Réges-rég, mar Zsivotzky gyerekkordban sem jdrtak fel a hegytetdre. Afféle babona volt
eredetileg, aztdn mdr csak megszokds, végiil az emberek egészen egyszer(ien elfeledkeztek
arrdl, hogy van egy hegycsics a fejiik felett, amit senki nem ldtogat. Eletveszélyes volt, tal
meredek, és a hdbortk utdn az egyetlen kialakitott csticsra vezetd ttvonalat is teljesen be-
ndtte a hegy. Lehetetlen volt megtaldlni. Egy id6 utin mdr nem is keresték.

A bombdzdsok miatt a hegyoldal tele volt besiilt robbandanyaggal. A legenda szerint
egyszer a hdboru legutolsé napjaiban, a visszavonul6 katondk nyomdban jaré gydztes had-
seregbdl egy hdbords nehézbombdzé a hegy felett repiilve véletleniil kidobta a sz4llitm4-
nydt, a raktérben részegen ténykedd katondk miatt. Legaldbb mdsfél tonndnyi robband-
anyag, bomba, téltet és robbandfej szérodott a hegycsiicsra, biicstiajéndék gyandnt a hi-
bordtdl amugy is alaposan megtépdzott vidékre.

T6bb ezer fenyd kapott egyszerre ldngra, mint ezer egymds mellé allitoct gyufaszdl, egy-
mds utdn robbantak be és égtek tovig, hajnalig vakit6 fény tombolt a hegytetdn.

Azon az éjszakdn a kastély egy része is leégett.

Akkoriban volt fiatalkori betegségei miatt a legszérnytibb édllapotban Anderkd. A hé-
bort éveit egyik korhdzbol a mésikig dogldee, szdmralan mitéten esett 4, és hat eleke-
rosokkon. Kihtztdk az 6sszes fogdt, legaldbb tizféle gydgyszert szedett, jéformdn azokon
éle, kicsi kék és fehér, sdrgds és pirosas bogydkon, injekcidkon és infuzidkon. Fulladdsai,
émelygései, kiszdmithatatlan rosszullétei nem mdaltak. Ajulésok, dsszeomldsok, rohamok
kiséreék mindenhovd. Mindig a haldlra készen vérakozott a kdvetkezd vizsgdlatokra mig-
rénnel, hdnydssal, heveny tremorral kiizdve. Vesekéve is egyre nagyobb lett, hetente tdbb-
szor vették emiatt is kezelésbe, jobb hijan megprobélidk sszetorni a kovet. Egy farad vé-
gére kotott, vdszonnal boritott szivacsporollyel titdteék a derékedjékdt, konyoreeleniil, rit-
mikusan, érdkon 4t. Persze a vesekd nem akart elmulni.

A hébort utolsé hénapjait ite toltotte a hegytetdn a hdbort végére ideiglenesen kiala-
kitott kérhdzban.

Anderké minden nap irt a napléjdba, oldalakat kormolt tele. Felértek a kastélyig az
éjszakdt megvildgitd robbantdsok, tlizharcok fényei. A 16vések hangjait messzire lehetett
hallani, a hegyek tgy verték vissza, mintha pdr méterre téliik siitdtték volna el a fegyvert.
Jottek a hirek, hogy vége lassan a hdbortnak, de Anderkd nem birt lenyugodni, az utol-
s6 hénapokban mér csak heti néhdny 6rdt aludt, a tobbi idében a félelemtd] fulladoz-
va, tatogd szdjjal kapkodva levegdért kuporgott az 4gydban. Hetekig nem evett, alig ivott
vizet, lesovdnyodott, csont és bér volt. Ha véletleniil egy-egy mdsodpercre elnyomta az
dlom, hisztérikus {ivoltdzéssel ébredt. Nem vihetik el, 6t nem vihetik el, nem lehet kato-
na, nem lehet fogoly, 6 nem, 8 nem birnd ki. Ezt tivoltozte magdbdl kikelve a kastélykor-
hdz folyosdin rohangdlva. Végiil mdr senki nem t6r8dote vele. Fogydban voltak a gydgy-
szerek, nem volt elég altat- és nyugtatdszer ahhoz, hogy a dithongé Anderkét minden
este elkdbitsdk. Igazdn csak az segitett, ha belédikedleak pdr szem rohypnolt, amitél szin-
te mdsodpercek alatt elkdbult. Vagy ha épium injekciét kapott. Anderké azt szerette leg-
jobban. A teljes, éteri nyugalmart, az izmok és az agy lomha zsibbaddsdt, hogy semlegessé
valtak koriilotte a dolgok, és stlyos, tompa, ragacsos dlom szivta be téle pillanatok alatt,
ami mdsnapig zavartalan volg, és éterien nyugodt. De a szerek fogydban voltak, a hédbo-
ra nem kimélte a kérhdzakat.

Az utolsé estén az dpoldk nem elészor szijaztdk az dgyhoz Anderkdt. Rosszabb eset-
ben gumiszobdba zdrtdk volna, vagy jegesvizes fiird8t kapott volna, hogy lenyugodjon.
Szerencséje volt, mert a hdtrdnyos csalddbol szdrmazdkat, f8leg az ilyen rohamokat kapé



betegeket gumibottal verték. Rosszabb esetben valami keményebbel, székldbbal, esetleg
felmoséfival. Tobb dpolé kedvence a biddog vizesvodor volt. Sokkal durvébb sériiléseket
okozott az egyenetlen vodorforma. Rohadt nagyokat kongott, amiktél még inkdbb gy
érezték, hogy stlyos sebeket ejtenek. Taldn csont is tort, taldn kifordult a kar.

Es ettdl az érzéstél hamarabb megkénnyebbiiltek.

Azon az estén, amikor a hegy és vele majdnem a kastély is leégett, senkinek nem volt
tiirelme Anderkéval foglalkozni. Két 4pold megragadta, hidba kapdlézott meglepSen nagy
erdvel az alig negyvenét kilés Anderké. Pedig az egyik dpolénak akkora hajesomét tépett
ki a fejébdl, hogy okolnyi foltban vildgitott a helye. Bosszibdl kétszer vigrdk hozzd a ké-
padléhoz, csupa vér és higy volt a pizsamdja, mire az dgydig vonszoltdk. Hatalmas, két-
karnyi vastag ovekkel szoritottdk az 4gyhoz. Egy a mellkasdn, egy a derekdn, egy a térdén
és egy a bokdjdn fesziilt. Gézt tomtek a szdjdba és leukoplaszttal ragasztottdk 4t, majd ott-
hagyték. A sziirke kérteremben nyolc 4gy volt dsszesen, nydgdécseld, félig ontudatlan ore-
gekkel. Egyik-mdsik nydjtogatta a nyakdt a torténésekre. A szolgalélinydt, Milendt nem
parancsoltdk ki az 4poldk. Leiilt Anderkd dgya mellé, fogta a kezét. Anderké egyre jobban
remegett. Milena kezén folyt le az izzadsdg, ami Anderko felkarjdrdl csorgott patakokban.
A pulzusa olyan sebes volt, szinte mdr vibrdldsnak érezte Milena, mintha csak egy sebes
sodrdst megdradt télvégi patak zuborogna az ereiben. Mintha az érfalakon zakatolna a sok
hordalék és uszadékfa. Anderké egész teste goresbe fesziilt, rdngatézott. Ide-oda kapkod-
ta a fejét, csatakosan légott a haja, pillanatok alatt olyan lett a parndja, mintha vizes haj-
jal fekiidt volna be. Milena prébalta lenyugtatni, simogatni akarta a homlokdt, de a pdnik
ekkorra annyira eluralkodott rajta, hogy hozzd sem érhetett. Lekotozott felsGtestén hi-
zogatta a kezét, hasztalanul. Prébélt dallamokat suttogni a fiilébe, mint gyerekkorukban.

Milena, csak igy tudott rd emlékezni: a kozos gyerekkorukra. Amikor a suttogds sem
hatott, Milena vatosan korbenézett a sotét teremben. Abba bizott, hogy az 6regek mind
alszanak. Persze & is tudta, hogy valamelyik agyis ébren van.

Anderké egyre jobban csapkodott, fulladozott az egész testét rdzd gorestdl. Milena ki-
kapcsolta a rdcsos dgy biztonsdgi zdrdt és lehajtotta az oldalrdcsot. A szijak kulccsal vol-
tak lezdrva, azokat nem tudta volna kinyitni. Benytle a rdzkddé Anderké dgydba, a hasi-
ra tette a kezét, majd szépen lassan lehtzta egész a pizsamanadrdgig. A pizsama nyirkos
volt a vizelettdl és az izzadsdgtdl. Lehtzta Anderké derekdrdl, majd odahajolt és a szdjé-
ba vette a farkit.

Néhdny mésodperc mulva Anderkd légzése lassulni kezdett. Milena nem hagyta abba,
kozben a kezével a hasdt simogatta Anderkdnak, aki egye kevésbé rézkédott. Légzése las-
sult, ritmikus lett, de mdr nem volt zaklatott. Milena kiegyenesedett. Lehtizta Anderkd
pizsamdjdt, amig csak a szijak engedték. Felhtzta a szoknydjdt, tobb réteg alsénemdit, le-
fejtette magdrél a vastag téli pamutalsét. Ovatosan fellépett a lehajtott oldalrics fém for-
rasztékaibol kidll6 lépesbzetre, a mésik ldbdt a mellkasdig htizta, majd dtemelte Anderkén,
aki behunyt szemmel fekiidt, most mdr teljesen mozdulatlanul. Milena rdiile, halkan fel-
sikkantott, mikor elvesztette a sziizességét.

A hegy ldngra kapott az eltévedt bombdzistdl. A tovében meghtzédé kisvéros lakdi
gy emlékeztek erre az éjszakdra, hogy azon a hajnalon kétszer kelt fel a nap a cstics felett.
Egyszer, amikor a lezuhand robbandanyagok egy része becsapdddskor megsemmisiilt, és
hatalmas lingol6 fénygombként boritotta be a tiz.

A misodik napfelkelte mdr csak a piszkos koromra ébredt. A fak {iszkds csonkjaira sii-
tott a gyér reggeli napfény. Ezernyi befejezetlen mozdulatként dlltak hegyesen az tiszkos
facsonkok. Mintha tdvozdéban, kapkodva tdzre vetett, félig elégett halottak végtagjai nyul-
tak volna az ég felé.

A virosiak, akiket ekkorra mdr rémdlmaikban iildézték a hiborabdl visszaérkezd hi-
rek a hegyekben égetett, hdtrahagyott, temetetlen halottakr6l, dermedten nézték a ldt-
vényt. A munkdba induldk visszafordultak, magukra zdrtdk a kaput, az iskola zdrva ma-
radt, a kenyerek a péknél nem keriiltek a kemencébe, a szénbdnya csilléi ledlltak, a varos
folote megdlle az id8 aznapra.

Ez sz6 szerint is igy tortént: a vdros templomtornydban aznap cserélték volna a kopds
miatt elavult mutactdszerkezetet. Egyre gyakrabban kellett felhtzni, dllitani az érde, volg,
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hogy napjdban tobbszor fel kellett menni Gjrainditani, megrugdosni elakadds miatt a szer-
kezetet. A pontos id8 ismerete pedig ezekben az id8kben mindennél fontosabb volt.

Fél hat el6tt nem sokkal érkezett a templomtoronyba a gondnok az érdsmesterrel.

Az évszaknak megfelelden éppen virradni kezdett. Az érdsmester a besz(ir6d6 napfény-
ben és egy petréleumldmpa mellett kezdte el széeszerelni a toronyéra szerkezetée védé bur-
kolatot, megdllitotta, majd lassan dtnézte az ramiivet. Mivel egyre vildgosabb lett oda-
kint, észre sem vette, hogy a gondnok kezében himbdléz4 petréleumldimpa mér rég nem
az ¢ munkdjdr vildgitja meg, hanem céltalanul 16g a torony ablakain débbent arccal kiba-
mulé gondnok oldaldn. A koromfeketére tiszkosddote hegyoldal fénybe borule, ldthatévd
valt az ezernyi ég felé nyuld tiszkos kar, a torz famaradvényok, a feny8erdd fekete, csonka
temetdje hegycstics maradvdnyain.

Az érdsmester mér az éjszaka tombol6 tliz miatt sem igen akart nekildtni reggel bdrmi-
féle munkdnak, ugyanigy, ahogy senki mds sem a vdrosban. Csak a gondnok nem hagyta
annyiban, hiszen hdbord idején, féleg egy ilyen hdbort legvégén az egyetlen biztos pont-
tél vennék el az embereket, ha nem tudhatnik az id6t. Viszont amikor a szemiik elé ke-
rillt a feketére porkoldote hegy létvanya, az 6rdsmesternek remegni kezdett minden por-
cikdja, dadogni kezdett, zildlt lect a légzése. Alig birta sszeszedni a szerszdmait, Stosével
szedte a rozoga lépcséket a szlik templomtoronyban. A gondnok egy darabig nézett uti-
na, majd annyiban hagyta a dolgot. Kedve sem lett volna visszadllitani az draszerkezetet,
hogy legaldabb annyira mkédjon, mint kordbban, de nem is igen értett hozzd. Nézeget-
te egy darabig az alkatrészeket, végiil egyesével hajitotta ki ket a templomtoronybél, be-
le a torony alatt futé megdradt patak habjaba.

fgy maradt az éra két mutatdja £él haton, a nagymurtatd is és a kismutatd is szinte tel-
jesen lefelé mutatva.

Milendt pdr héteel késdbb elvesztette Anderké. Teherbe esett akkor éjszaka. Amikor
Anderké apja megtudta, azonnal kiparancsolta a linyt a vdrosbol. Milendnak haza kel-
lett mennie, és a sajdt csalddjdval is szembe kellett néznie sziiléfalujdban, ahol a gyereket
Milena apja haragjdban kirugdosta a hasibél.

]

Kalman Gabor: 1982-ben sziiletett Ersekujvarott. 2011-ben jelent meg elsé regénye, Nova cimmel.
2012-ben Brédy Sandor-dijat kapott. A Novdbol radidhangjaték készilt, 2014-ben szlovak nyelven is
megjelent Karol Wlachovsky forditasdban.




Eurudike lefogyott

Amikor mértékteleniil fogy a hus,
az majdnem ugyanolyan,

mint mikor mértékteleniil megnovekszik.
A fogyas a lélek elhizasa:

mintha folenné a feleslegessé valt,
tovabb mar alig hordozhato testet.
A simithat6, a duzzadoé helyén
egyszer csak ott a szaraz,

a mélységekbe tarulo.

Meérhet6 vajon, ami a bordak kozé,
a csontiiregbe fér?

Az 6sszetoporodott szoloszem




: 7
/o . Y, A
Eurudike takarit

"

Az el6z6 lakok kikapcsoltdk az aramot,

de a fagyasztobdl a huist mar restellték kirakni.
Valamikor terveik voltak még egymassal, hosszu lefutasuak,
gyuijteni kellett, raktarozni kellett télire.

Aztan csak felvaltva jartak be a hazba,

Osszeszedni ezt-azt, barmi eladhatot.

A konyhaszekrény mellett, a falitijsagon

ott maradtak apro-cseprd, emlékeztetd {izeneteik.

A szobdban a beazott agy: es6zéskor a padlas feldl,

a plafonrol zadult ra a viz, mely szétmosta Oket is.

Egy hasadékon at felvezették a villanyt,

atdugtak egy mtianyaggal bevont zsinort.

Egy tton jart az dram és a viz,

mig ki nem kapcsoltak végre az egyiket.

Aztan mar csak az es6¢ 6mlott, csapadékos volt az az sz,
szomjasan ittak be mindent a régi haz Gjonnan meszelt falai.
A meszeléssel persze nem szilint meg a btiz,

mintha egy temetetlen hulla uralna

hoénapok ota az el6szobat.

A rothadt htsok is kikeriiltek a kertbe,

most sétalgathatunk rajtuk is.

A televény akkor a legjobb,

ha nem fiz6dnek hozza emlékeink.

Azota szétfolytak biztosan,

s konnyen athatolnak rajtuk

gylumolcsfaink egyre erdsodé,

egyre tobb nedvet beszippantd gyokerei.

Polgar Aniko (Vagsellye, 1975): kolté, miforditd, irodalomtorténész. Legutdbbi verskdtete: Régésznd
koérémcipében (2009). A kétet 2015-ben lengyel forditdsban is megjelent.
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HEVESI JUDIT

Stabilitas

A férfi lila kabatot visel.

A sarki CBA-ban a héten harmadjara latom
soha nem mosolyog.

Kiflit vesz és kefirt, meg egy szelet Marsot.
Szénhidrat, tejtermék és cukor

csupa olyan dolog, amit nem eszem.

Es hogy mindig ugyanaz

mindig a Mars csoki, ez a legérdekesebb.
Mert aki szereti a Marsot,

az altalaban szereti a Snickerst

vagy a Kitkatet, de legalabbis a Bountyt.

Meg kellene ismernem, hogy megértsem
mégis mi végre ez az ontorvényliség.

Vagy szdba elegyedni az eladondvel

aki kopenyt hord és kozépen kihullott a haja

a maradékot meg vorosre festeti.

De sajnos félek tdle egy Kkicsit.

A férfinek olyan a szeme mint neked,
legalabbis majdnem.

De ha megszolalna, attol tartok, taldn sejpitene
és onnantol — ha egyaltalan észrevenném a tovabbiakban —
egy lilakabatos férfit latnék csak

hiilye szokasokkal és furcsa izléssel

teljesen mds szemekkel mint a tied.

Maradjon inkdbb minden a régiben.



Fashionably late as usual

Jobbrol érkezik majd,

és nem panaszkodik, ha nem a varoskoézpontban lakom.
Megdicséri a fényes tereket, az erkélyt, a kilatast,

ahogy a fotelba {il, figyel ra, hogy ne verje le a falat.

Nem a zongorara teszi a kulcscsomot,

nem pakol a zongordra semmit.

Kérés nélkiil veszi le a cip6t.

Alaposan megnézi a konyvespolcokat,

és ha a Hirom jo dologhoz ér, nem csak a szex jut majd eszébe.

Ha bundat veszek, nem mondja azt, hogy 150 tenyésznyul.

Nem akar szeretkezni velem mindenféle gatakon.

Megtanulja kezelni a kavéf6zot és elmossa majd maga utan a csészéket.
Szorakoztatja, hogy naponta kétszer, teli kddban fiirdom,

nem gondol a kdrnyezetre és nem panaszkodik a vizfogyasztdsra.
Viragot hoz, nem csak koszonetképpen.

Beszélni fog, nem var hallgatast t6lem.

Nem esik nehezére, hogy megérkezett.

Maszkabal

Ahogy a pincér kihozta a rizottdt,

mar bantdan széles volt a mosolya.

Két korben szolgalt fel limoncellot

regalo, regalo, ismételgette

majd rossz angolsaggal randevura hivott.
Vissza kellett 6t utasitanom,

ez a varos mégiscsak siillyed

és kiilonben is irtézom a galamboktdl.

Pedig aldozatkész férfi lehetett:

tombolt az Eurdpa-bajnoksag

és éjjel, a varos masik végén egy kivetitSt lattam,
az olaszok jatszottak valakikkel.

Kevesebbet gondoltam ott rad

és tobbet arra, hogy el kellene koltozni végre.
Aztan arra, hogy mindegy:

egyszer mindenhonnan haza kell menni.
Hazamegyek. Minden marad a régiben.
Alarcom, mint az elhagyott varos, felveszem.



Feladott poggyasz

A poggyaszok atvizsgalasakor

egy szOke haju férfi allitott ki a sorbdl.

Fekete tuillruhat viseltem,

hozza leopardmintds tornacipém,

a napszemiivegem elfelejtettem levenni.

Nem lathatta a szemem vagy tul élesen latott
rajtam, valami furcsat — ezért igazan nem hibaztatom.
Udvariasan kért engedélyt a turkaldsra:

mintha lenne vélasztasom.

Az otthon ott van, ahol a laptop,

a fogkefe, a mobiltelefon vagy a toriilkozé,

most tehat egy kolcsonkapott, lila bérondben élek

a felsorolt targyak pedig ebben a sorrendben zuhantak a pultra.

Milyennek lathat?

Ahogy egyre mélyebbre jut a holmikban
akar-e ismerni engem jobban?

Mindenki bamul: atlatnak rajtam.

Tudjak, milyen fehérnemdt preferalok

hogy nem volt nalam térkép és fésti

hogy kontaktlencsét viselek

hogy nyilvanvaléan nem tudok csomagolni
hogy valoszintileg szeretem a macskakat
hogy biztosan strandoltam

és hogy van valaki a csomagomban

akinek pennat vettem ajandékba

tintaval és ha ez a neve egyaltalan

akkor valthato tollfejekkel.

Ahogy a reptéri alkalmazott kibontja az ajandékot,
latom rajta, hogy megtalalta, amit keresett.
Felnevet: OK you can go, it’s not a gun, mondja,
hatat fordit és mar ott is hagy

az egész rohadt kipakolt életemmel.

De mikozben ratilok a borondre,

hogy valahogy mégiscsak becipzarazhassam,
azt azért megfontolanddnak talalom,

hogy olyan ajandékot vettem neked

amivel egy reptéri alkalmazott szerint

akar olni is lehet.

37



38

Mi marad meg?

10 dkg csirkemell

1 szal sargarépa

V4 tej kdposzta

1 szines paprika

1 gerezd fokhagyma
1 szal thai citromf(

1 db thai chili

1 dkg galangal gyokér
2 lime levél

1 dl kdkusztej

1 dl csirkeleves

4 dkg rizstészta

1 evékanal halszdsz

1 ev6kanal szojaszdsz
1 ev6kanal rizsecet
korianderlevél

1 ev6kanal olaj

Nagyjabol ezt hanytam ki azutan,
hogy hazaértem a Romai-partrdl,
ahol tom yum levest vettél nekem,
hogy konnyebben emésszem meg:
van egy Gabriellad.

]
Hevesi Judit kolté, forditd. 1990-ben sziletett Hodmezé-
vasarhelyen. Budapesten él, a Corvina Kiadé munkatérsa.
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Samu ujra nema

szedett-vedettnek tlint a ruhdzata, mintha hirtelen kapkodott volna magara épp

valamit, ami a keze tigyébe keriilt. A hdzban azonban ezt jéindulattian elnéz-

ték neki — elvégre 6 a doktor, az egyediili a kozségben, aki a titkok mélyére képes hatolni.
— Van még egy kis tednk, melegithetiink a doktor tirnak? — kérdezte téle kissé félszegen

ﬁ doktor alig negyedérdval azutdn érkezett, hogy Abelt elszalasztottdk érte. Kissé

az dregember. — Vagy taldn egy kis sziverdsit6t inna meg? Van egy kis szilvérium a hiitében.

A doktor mintha megiitkézott volna ezen a felajinldson. Nem vélaszol, leiilt az asztal-
hoz, és a zakéja belsd zsebében kezdett matatni. Aztdn egyszer csak abbahagyta, és mind-
két kezét az asztalra helyezte.

A konyhdban 4ll6k szeme a doktor kezére meredt. Az egyik mintha nagyobb lett vol-
na, mint a mésik.

A doktornak gydngyozote kissé a homloka. Pedig nem volt meleg a helyiségben. Taldn
a sietségtél, gondolta mindenki.

A doktoron kiviil négyen voltak a helyiségben: az 6regember, az any6, Zsuska és Abel.
A kis Man feje be-bekandikalt a hdlészobdbdl, de amikor valaki a konyhdbél odapillan-
tott, eltlint, mintha ott sem lett volna.

Az dregember lassan bélogatott, és a kamra zért ajtaja felé pillantgatott. A doktor nem
kérdezett semmit, csak kissé feszengve tilt az asztal mellett, mint akinek emésziési gondjai
vannak. Igazdbdl nem tudta senki, minek a doktora, nem gy6gyitott embereket, sem 4l-
latokat, viszont amikor megszélalt, tagadhatatlanul az Ertelem nyilatkozott ki 4ltala. Leg-
aldbbis a mély hangja, a kométos hanghordozdsa, a megfontoltsiga, a hangja melegsé-
ge és dus draddsa okdn mindenki erre engedett kovetkeztetni. Rdaddsul finom szdla bar-
na haja volt, amely kecsesen a vélldra omlott, és érzéki ajkai, amelyek kissé mindig szét-
nyiltak. A szemében pedig titokzatos barna tudds fénylett. Tudedk, hogy a doktor messzi
tdjakat jért meg, messzi tdjak legkivdlobb koponyditdl szedte dssze a maga tudomdnydt.

— Széval — mondta a doktor, tovibbra is feszengve.

Az Sregember bélintott. Hdtrasimitotta gyér 8sz hajdt kissé szogletes koponydjan, majd,
némileg csalédottan, hogy a doktor semmit nem fogadott el a felajénlott italok kdziil, be-
lekezdett.

— El8szor epilepszidra gyanakodtunk — mondta. — Hallottam mdr réla, hogy az epilep-
szia dllatokat is megtdmadhat, barmennyire is badarsdgként hangzik ez, hiszen tudjuk,
hogy az epilepszia szent betegség. Tudja, Samu nekiink olyan volt, mint egy csalddtag, sze-
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rettiik, babusgattuk, itt élt veltink, kozottiink, mindent megadtunk neki, a nagy tinne-
pekkor mindig kapott egy fogsortisztitd elrdghaté csontot is. De ettd] még nem kezeltiik
tobbként, mint ami. A kutydnak végtére is az utolsé hely jar. Még a ndknél is utolsébb.

Az dregember sziinetet tartott, vatosan a doktor arcdt kémlelte, de azon nem ldtha-
tott semmiféle reakciét.

— Szébval, elészor epilepszidra gondoltam, mert azt léttam, hogy szokatlanul viselkedik,
mintha habzana a pofdja, és rdingatézna. Médr nem fiatal 4llat, de az ilyesmi ugye id8sebb
korban is jelentkezhet, hallottam ezt-azt a dologrél a rddiéban. Aztdn, amikor kozelebbrél
szemiigyre vettem, ldttam, hogy egydltaldn nincs rosszul. De természetellenesen viselke-
dett. Nem fordult felém, amikor sz6longattam, mintha megsiiketiilt volna. Amikor meg-
érintettem, elhtizédott. Aztdn egyszer csak, ahogy ott dllok mellette... Doktor ur, el8re
szélok, hogy nem vagyok ériilt. A hdz t5bbi lakéja tantsitani tudja. — Az Sregember kor-
benézett rajruk; mindenki néma egyetériéssel tlirte a tekintetét. Az dregember felshaj-
tott: — Egy réges-régi népdal volt, még a dédnagyanydm idejébdl ismertem. Hogy 6 hon-
nan tudta, én nem vagyok megmondhatéja. De tgy énckelte, mintha 6rok id8kedl fogva
ez lenne a legkedvesebb elfoglaltsdga. ..

A doktor ekkor mdr végre felpillantote. A homlokdn jokora izzadsdgeseppek titkdzeek
ki, az arca nydzottsdgdn épphogy csak dthatolt a megdobbenés.

— Azt mondja... — békee ki a doktor, de nem folytatta.

Az dregember faradtan bélintott.

—Tudja — folytatta —, szdmos legenddt ismeriink a démonokrél, amelyek megszalljdk az
emberi testet — olyan emberekét, akiknek elrabolhatd, legytirhetd a lelke. Olyat azonban
még nem hallottam, hogy egy kutya testét szemelje ki maganak egy rossz tréfakra szako-
sodott démon.

— Es aztén a gyermekdalok... — sz6lt kozbe hirtelen az anyé, mindjart elszégyellve ma-
gdt, és hdtrébb 1épve egyet.

Az Sregember megemelte kissé a kezét, de nem intette le az any6t.

— Gyermekdalok éneklésével folytatta — mondta, a doktorra pillantva. — Ezt mdr mind-
annyian hallottuk. Az any6 is, Zsuska is, Abel is. Mindannyiunknak csak nem bomlott
meg egyszerre az agya. Ugyanazt az éneket hallottuk. Akkor megrémiiltiink, és betaszigdl-
tuk az ebet oda, a kamrdba, és rdzdreuk az ajét. Azéta nem mertiink rdnyitni.

A doktor fészkel8dni kezdett iiltében, majd kiegyenesedett, és egy nagyot bélintott az
oregember felé.

— Doktor tr — mondta az éregember —, tudja, hogy mi szegény, tudatlan emberek va-
gyunk, és mdr azt sem tudjuk, miben kell hinntink. Annyi mindent ir az Gjsdg, meg be-
szélnek a radidban. Es mér sok mindent elfelejtettiink abbol, ami a dédnagyanyamék ide-
jébdl rank maradt. De azt azért — és most megkeményedett az Sregember hangja —, azt
azért nem hagyhatjuk, hogy a Samu gtinyt tizz6n bel6liink!

— Rendben — mondta a doktor, és felallt —, mutassdk!

Egyszeriben nagy siirgés-forgds tdimadt, pedig csak oda kellett kisérni a doktort a helyi-
ség mésik felébe. Mindenki nagyon izgatote lett, és a kis Mand is be-beszaladt, mint egy
egérke surranva 4t az emberek ldba kozott. Az regember elforditotta a kulcsot a kamra-
ajt6 zdrjéban, és be sem lesve beengedte a dokrtort.

Némdn alledk koriil az asztalt, amig a doktor odabent volt. Az ablakon tdlrél sokfé-
le zaj hallatszott: egy dcskds hajrott végig az utcdn, nagy hangon dbégatva, a szomszédok
hangosan réhégtek valamin, és valahol mintha sz8nyeget poroltak volna. Folyt az élet;
senki nem tudott réla rajruk kiviil, akik ict dllcak a konyhdban, hogy mi zajlik most oda-
bent a kamra sotétjében.

A dokrtor hosszt percekig tartézkodott a kamréban, s amikor kilépett a konyhdba, kis-
sé Osszeszedettebbnek tlint, mint az érkezésekor. Ugy ldtszott, felcsigdzta 6t a Samuval va-
16 taldlkozds.

Lehuppant az egyik székre az asztal mellé, és pdr mdsodpercig az asztal jellegtelen via-
szosvészon teritdjét bimulra csillogd szemmel.

— Doktor ur — szdlitotta meg az regember —, ugye maga is hallotta?

A doktor felnézett, a tekintete egyszerre volt megbabondzott és végteleniil szelid.



— Nem énekelt — mondta a doktor. — De sikeriilt széra birnom. Van némi akcentusa,
de érthet8en beszéli a nyelviinket.

Az dregember hangosan nyelt egyet.

— A mi nyelviinket? — kérdezte.

— Igy van — bélintott a doktor. — Nem ma tanulta meg. Arnyaltan és szabatosan feje-
zi ki magit.

— Es mit... miré8l valtottak szét tulajdonképpen?

— Sok mindenrdl. F8ként a testérdl beszélt. Azzal kezdte, hogy én ezt aligha érthetem
meg. Aztdn végignézett rajtam, és kijavitotta magdt, hogy taldn mégis. Azt kezdte ma-
gyardzni, bar némely fordulata egészen bonyolultan hangzott szimomra, hogy azért nem
birta tovabb, azért kellett megszélalnia, mert képtelen elviselni a létezést ebben a testben.
Ami nem azt jelenti, hogy kifejezetten a sajit kutyatestével lenne gondja. Az anyagi test
az, ami végtelenill korldtozé szdmdra.

— Az anyagi test?! — h8kolt hdtra az 6regember. — Igy mondta, ezekkel a szavakkal?

—Tobbszor is elnézést kért kdzben, amiért nagyon egyszer(i eszkozokkel fejezi ki magdt.
Meg kell értenem, hangsilyozta, hogy nem élltak a rendelkezésére megfeleld lehetdségek
a kifejezésmédja pallérozdsira. Amit tud és amit el tud mondani, azt kizdrélag sajét ércel-
me segitségével tudja és tudja elmondani.

— Ez egészen... — mondta az dregember zihdlva.

— Tehdt — folytatta a doktor — arrél beszélt, nézzek csak végig rajta, ezen a nyomorult
berendezésen, amiben kénytelen végigélni az életét. Ez a berendezés meghatdrozza a vildg-
hoz fiz8d§ viszonydt, belekényszeriti egy bioldgiailag sziikségszer(i életformaba. Kutya-
kénc sziiletett, és azt, hogy milyen kutyaként élni, ahhoz neki nem lehet semmiféle hoz-
zaflznivaldja.

— Mégis milyen... miféle ,hozzdfliznivaléja” volna Samunak ehhez a... széval az egész-
hez? — kérdezte az dregember.

— Mindeddig nem prébélta példdul az éneklést — mondra a doktor. — Aminek részese
lehetett, az legfeljebb alantas fizikai tevékenységekben meriilt ki — labddzds, egérvaddszat,
futkosds, fiirdézés. Kizdrdlag olyan tevékenységek, amelyekben a teste adottsdgaira épit-
hetett. Viszont soha nem engedhette megszdlalni a... a lelkét.

— A lelkée?!

— Azt mondta, mér oddig jutott, hogy szégyelli a testben valé létezést. Sok volt neki be-
18le. Elpusztul 4ltala.

A doktor ezzel elhallgatott. Csillogd szemmel iilt az asztalndl, és mindenki Ggy bimul-
ta 8t, mintha & lenne az énekld kutya.

— Ez minden? — kérdezte az 6regember. — Mdst nem mondott?

— Nem. Mintha belefdradt volna a beszédbe. Elhallgatott és elfordult t8lem.

— Doktor tr... Vissza kell mennie hozz4. R4 kell beszélnie, hogy hagyjon fel ezzel az 6riilt-
séggel. O egy kutya, a mi kuty4nk, ugy kell viselkednie, ahogy eddig. Labdéznia kell, cson-
tot ragnia, ugatnia. Kérem, magyardzza el neki. fgy egyszerlien... nem tarthatjuk meg Ot.

Az Sregember hatdrozottan nézett a doktorra, aki néhdny mdsodperces toprengés utdn
felallt, és visszament a kamraba.

Nagyjabol annyi id6t toleote el odabent, mint eldzbleg. Mig vdrakoztak, az any6 oda-
lépett az Sregemberhez, aki megsimogatta a lapockajit.

A doktor megint sugdrzé arccal tért vissza hozzdjuk.

— Kissé elesigdzott — mondta —, de egészen rendkiviili dolgokat mond. Két lehetésége
maradt. Ezt magyardzta, hogy vilasztania kell. Vagy erét vesz magdn, és kitdr a testébdl,
nem hagyva, hogy a teste lehtzza és tonkretegye, vagy beldtja a kudarcdt, és kiszolgdltat-
ja magdt a testi létezésnek. Nem pontositotta, hogyan valdsitand meg az elsé lehetdségert,
azaz a testébdl valé kitdrést, de azt elmondta, hogy mindeddig erre késziilt, mindeddig
arra késziilt, hogy felfedezze a sajét lelkét. Hogy végre dalra fakadjon. Sokdig nem tudta,
hogyan kell megtennie, de végiil ridébbent, hogy mi sem egyszer(ibb. Csak hagynia kell
megszolalni a dalt. Hagynia kell, hogy feltorjon bel6le — és a lelke mdris felszabadult. Vi-
szont ez csak az els6 1épés, mert a teste még mindig megbékly6zva tartja. Ha nem képes
lekiizdeni ezt a béklyée, akkor a lelke Gjra elnémul.
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— Es miért van sziiksége erre? — kérdezte az regember. — Nem magyarazta el neki, hogy
nekiink gy van rd sziikségiink, mint egy kutydra?

— Megprébaltam. Végig is hallgatott, de a végén csak hiimmégste. O nem tud egy egy-
szerli automataként miikodni, ezt vilaszolta.

— Egy automatakéne?!

— Ezt a kifejezést hasznélta. Aztén dudolgatni kezdett — egy kis nétdt, azt hiszem, arrdl
sz6l, hogy a szerelem legydzi a pusztuldst.

— Mit tudhat egy nyavalyds kutya a szerelemrdl?! — fakadt ki az 6regember. — Doktor
Ur, mondjon mdr valamit, mit gondol errdl a szerencsétlenségrél? Miért pont benniinket
ér egy ilyen csapds?

A doktor elméldzva villat vont. — Ugy littam, nem lesz elég ereje. Mégiscsak egy ku-
tydrdl van sz6. Ha engem kérdez, képtelen lesz megvalésitani, amirdl beszélt. Szerintem. ..
szerintem inkdbb csak a szdja jir.

Az Sregember arca megenyhiilt ezekre a szavakra. Az anyéra nézett, aki bdtoritéan ré-
mosolygott.

— Bemegyek hozzd még egyszer — mondta hirtelen a doktor, és mdr fel is pattant.

Most kissé tovabb maradt bent, és a konyhdban tartézkodék mdr tiirelmetlenkedni
kezdtek. Az 6regember épp elindult volna, hogy benyisson, amikor kilépett a doktor, a l4-
bandl a leszegett feji, firadtan botorkdlé Samuval.

A konyhdban 4ll6k megrémiiltek, kozelebb hizédtak egymdshoz. A kis Mané behuzta
a fejét, és becsukra a hdldszobaajtdt. Zsuska még halkan fel is sikkantott.

— Doktor... — mondta az 6regember. — Most mit...

— Elhallgatott — mondta a doktor, és a csaldd felé emelte a kezét, jelezve, semmitSl nem
kell tartaniuk. — Az utolsé szavai mar kivehetetlenek voltak, zavarosak, nem értettem be-
16litk semmit. Enekelni prébalt, de csak horgés hagyta el a torkdt. Végiil elhallgatott. Néz-
z€ék: Samu Gjra néma.

Mind a kutydra pillantottak, amely most ott 4llt a doktor ldbdndl, enyhén remegg 14-
bakkal, némdn, mereven bdmulva maga elé. Kissé gyengének tlint, de mdr felismerhetd
volt benne a régi Samu.

— Mit tett vele? — kérdezte az dregember.

— Ahogy megjdsoltam: nem birta elvégezni, amit elhatdrozott. Elvégre ez csak egy kutya.
Néma, mint ldtjdk. Visszasiillyedt a sajét testébe. Lehet, hogy soha nem tud el8torni tdbbé.

Susmorogni kezdtek maguk kozott, Zsuska, Abel és az any6, hogy 8k mar nem mernek
Samunak a kozelébe menni, megsimogatni a fejét, mert mi lesz, ha djra belebujik a démon.
Az Sregember végil leintette 8ket. Hosszan nézett a doktor szemébe, mielétt megszdlalt.

— Hallgassatok. Anyd, hozz valamit enni és inni. Csomagolj a kutydnak is. Arra kérem,
doktor, vegye magihoz Samut. Mi mdr nem bizunk benne. Jobb lesz, ha olyasvalaki vise-
li gondjdt, aki jobban beleldt a belsejébe.

A dokror bélintott, majd visszautasitotta a felkindle ételt és italt. Az anyé ekkor hdt-
ralépett a konyhakredenchez, és kihdzta az egyik fidkot. Elesen csillogott benne néhdny
felismerhetetlen térgy; az any6 valahonnan maégiiliik egy kis boritékot vete ki, és az dreg-
embernek nydjtotta. A doktor lesiitdtt szemmel vette 4t a boritékot, és egy gyors mozdu-
lattal becsusztatta a zakéja belsd zsebébe. Ugy vezette maga mellett Samut, mintha min-
dig is a gazddja lett volna. A hdzbeliek a kiiszobrdl figyelték, ahogy egyre csak tdvolodnak,
a doktor és a kutya — nem néztek vissza feléjiik.

Szalay Zoltan: (1985) prézaird. Legutdbbi kotete, a Drdga vendelinek cim( regény 2014-ben jelent
meg a Kalligramnal.




Tukorvolgy

Melletted a percekbe kapaszkodnék, majd leiilnék,
és olomhegyi ceruzaval bajszot rajzolnék
az elmulas homlokara.

Melléd telepedve elmesélném dujra és ujra,
milyen, amikor ismerds szag és szokasos Olelés
var a lakdsodban.

Elészobadban levenném utcai arcomat,
bepakolnam htitédbe a makos siitit,
aztan nyitva felejteném az ajtot.

Elétted allva tudnék csondes is lenni, megmosnam a kezeimet,
és eszembe jutna, ahogy a pikniken véletlentil
lekdptem a baratod kezét.

A bérémon nem latszodna, hogy a szakallad néha szur,
a szad kortili apré mélyedésekbe bujnék,
végsziitkség esetén.

Osszefércel6dnének a félretett oltonyeid,
és ugy hivnal be a szobadba,
ahogyan még senki mast.



Ebredés

A teraszon ultiink.

Eljatszottam, hogy félek a darazsaktol,

nem volt nehéz, kozelebb is jottél.

A levélerezet az ablakiivegnek koccant,
sajat litkktetésiinkkel kapcsolodtunk be

a kerti szimféniaba.

Ebredésiink,

mint névények reggeli verejtéke

a batorokra rakddott, tegnapi szavaink
a fogmosas el6tti diszkrét hallgatas
aldozatai lettek. Kezeid arnyékaban
firodtem.

Ures tanyér

emlékeztetett a fegyelmezett éhségre,
néhany szem morzsat soportem az
alattunk szabalyosan masirozé
hangyaseregnek, hatha elviszik

I arcod randulasait is.
A hatarhelyzetek
5 . éjszakai hirnoke szemed sarkdban pihent,

az litkdzetek utani seregszemle kdzben
elfelejtettiik, hogy a falidra tokéletes
antikjelenbe von minket.

| : A vadludak

P‘ . maradtak csak veliink, minden mas
elttint, ahogy a koztiink 1évé jardlapok is.
Hértyadomborulat volt testiink kortil

a szél, harsogott a borostyan,

elmeséltem

a teraszon tiilve,

hogy nem félek a kdzos reggelektdl.
Nehezen talaltam meg a kenhetd
mondatokat, de végiil az udvari zsivaj
tapintatosan betakarta kiiszkodésem
haléfonatat.

Ismet

Almomban ismét apaca voltam.
Remegtek a leszoritott hajszalaim,
csondben lestek a polcon a félig mult
fogadalmak. Tilos volt megszdlalni,
de te ott voltal velem, és mindazok,
akik idénként belebujtak a ruhdimba.

Almomban ismét hegymasz voltam,
talsalyos, vizhdlyagos, borostas.
Megfagyott kezemen az ujjlenyomatod,
elfogyott kulacsombdl a cseppenként
gyujtott jelenléted, és csak baktattam,
levedlett nyomaidba lépve.

Almomban ismét varrénd voltam,
kivagtam a bérodbdl néhany darabot,
magamra probaltam mindet, de végiil

a szegély mentén felférceltem a taskamra,
aztan a labfejemre rojtokat erdsitettem,
majd az titéerembe bugyolaltalak.

Almomban ismét hazudtam neked,
mert ébren sose mertem,
megkonnyebbiilten értem a hatadhoz,
amikor csak tgy bejottél a szobamba,
és te hagytad, mert azt hitted, hogy
az ajtd kulcsra van zarva.




Félkész otthon

A kovetkezd mozdulat utan

a tenyered lenyomata megmaradt rajtam.
Almomban még mindig gyakran lépek be
abba a konyhaba,

ahol a tul izletes volt a f6zelék

és tul nagy a csattanas.

Dermedten alltam,

probaltam a szemedbe nézni,
de csak azt lattam,

ahogy a némasagom vérig sért.

A tiikroket barsonnyal takartuk le,
zsigereimben a pontokat

massal kotottem Ossze,

végiil csak tombok maradtak.

A vaspantokrdl lekapart rozsdafoltok,
mint jollakott,

vasarnap délutani kutyaalmok, elttintek.
[géret nélkiili honapok kovetkeztek,
félkész otthonba koltoztem.
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OLTY PETER

Bukephalosz
nem szelidult
meg

Minek engedte, hogy ujjam
vonalat htizzon a selymén,
ha a szentségtelen arny ugy
megijesztette a parat?

Minek engedte, hogy izzadt
kopenyem félrehajitsam,

ha karom lendjiiletében
rejtett lasszot érzett?

Minek engedte, hogy apro
fenekem meglovagolja,

ha egész uton a teljes
szivemet vélte cipelni?

Minek engedte, hogy este
iramot valtsak a hagon,
amikor tudta, hogy ugyis
le akar dobni a sziklan?

Egy sulis
naplojegyzetbol

Testnevelés ora helyett

ird le, ahogy Herkules épp
edzi magat, s szlikiiregi
koldoke, hogy mennyire szép.

Testnevelés ora utan

szegd le fejed, s oldalasan
nézzed a mély kulcslyukakat
kockahasuk racsozatan.



Gligész gyurije

A galad szabadsag a csoddja.

Nem csoda,

hogy apranként rabul ejti a pasztort —
vagy az Ort (ki hogyan meséli) —

a lid kiralyét, kit aztan

megol. Hiszen

targy lett. Semlegessé sapadt

a vetkezé dama

arca is,

mikor elforditotta

az ujjan. Igy gyerekesiny gyilkolni —

ha nem konfrontal masok

szeme. Ekkovének befelé kell
néznie

amugy. In homine interiore
habitat veritas. Vagyis hogy

a gyuri titkat magadban
kovesd — csak itt

nem latnak. Kévesd, hogy fojtja
a latvanyt, itt, egyszem
gondolat

facsarasaban. (Lagy pok-
fonallal faslizol mindent korbe —
nehogy kart tégy — és mégis.)

Aki lathatatlan, nem tudilhet
leshelyén

sokaig. Szellemi tronterem — ez lesz
a vilag: sima plasztikak htis
galéridkban, steril tan-

mesék, betii-

rétek, mozdulatlan mintak
laborban. Azt hitted,

masok Or-

szeme nélkiil szebben néz

ki majd minden? Lehet, hogy nem minden
a szépség. Nem kap rajta

se a tutekintet, se az Isten,

s isteni-

gazaban raszed a gyfrii. — ,Ne forgasd
a fejedben a kiilvilagot,

Gligész. Forogj benne inkabb
magad” - sugod,

azt gondolva, hogy most gondot
viselsz. Pedig szemfény

veszt a gond-

viseld versjaték is.

A test6rbdl kiralygyilkos tdmad.
Dalod bels6 tarsalgas.

I
Olty Péter (1976): filozofus, koltd. Budapesten él.
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CISINIIIAMVNIONE ¢ ¢ ¢ n y r é s z | e t

Bukott angyalok

gyszerlien nem hiszem, hogy a mordl és amoralitds figgetlen legyen a torténelmi

helyzett8l, mondta az elbeszéld. Mindig torténelmi helyzetben vagyunk, csak egye-

sek befogjak a fiiliiket és becsukjdk a szemiiket, és Ggy tesznek, mintha rdjuk nem
vonatkozndnak a szabdlyok. Ok a torvényen kiviil dllnak... Hét, ez beteg dolog. Persze
lehet olyan vilasz a torténelemre, mint Jandké. Ez egy ,plasztellin-vélasz”, magyardn sii-
ket. Ha igy mondom: opportunista vélasz, magyardn az erkélcs igazodik a térténelemhez,
és nem forditva. De a Tocsek-féle vélasszal is problémdim vannak. Gyilkos vagy 4rtatlan?
Fenét! Gyilkos is meg drtatlan is? Ugyszintén fenét. Tényleg igazad van, mondta az elbe-
szél6 Lérinenek. Az ember a kamaszkora el6tt drtatlan. De a kamaszkora alatt vagy tdl az
ember, te vagy én, vagy bdrki a vildgon hibdkat kévet el dgy, hogy nem is fogja fel igaza-
bél a hibdkat, csak késébb, amikor blintudata lesz. De akkor mar késé. Azt hiszem, tette
hozzé az elbeszél8, Tocseknek igen pozitiv blintudata volt. Azt mondta Tocsek:

— Ennekem az volt a szerencsém, hogy stramm fiatalember voltam, aki megtetszett neked.

— Nem — mondta Jandk. — Egyszertien kellettél nekem. Hogy emlékezz a halottakra, és
misfeldl igazi kommunistdt akartam bel8led nevelni, és te alkalmasnak ldtszottdl erre...
Nos, mi tagadds, cs6d6t mondtunk mindketten.

— Na, ldtod. Nem lehet a térténelem ellen pisalni.

Lérinc szerint Jandk csak 4llt, mintha hirtelen kdvé valtozott volna. Egy hang sem jott
ki a torkdn. Csak 4llt, aztdn nagy nehezem Osszeszedte magdt, és tdvozott. Még azt sem
mondta, hogy viszontldtdsra.

— Miért? Mi tortént?

— Nos, az tortént, hogy Jandk nem tudott aludni az éjszaka. Igaz, taldn a meleg is tette,
hiszen még éjszaka is akkora volt a h8ség, mint a f6lftitocc kemencében. De médsnap ron-
gyul ébredt. Egész délel6tt szédelgett, még a sztrapacska sem izlett neki. Aztdn délutdn jél
bertgott. Mondhatni, istenteleniil. Akik utoljdra ldttdk, mdr félig halote volt. De hiilye-
séget mondok. Halott volt. Nekitdmaszkodott egy ligetfalusi kécerdj ablakmélyedésének,
igy félig dllva halt meg... Taldn a héguta tette.

Tocseknek viszont, Jandk haldldt kovetden, mégis lelkifurdaldsa volt. Méghozzd olyan
igazi lelkiismeret-furdaldsa, melyben az absztrake [ényeg dtalakul szorongdssd, bintudattd,



gyomorszoritd érzéssé, melyet a sziv nehezen tud elviselni. Ez tulajdonképpen a haldldig
tartott, mely sokkal békésebb volt, mint Jandké. Egy éjszaka dlomban érte a haldl, évek-
kel Vera elvesztése utdn... Az volt a rogeszméje, hogy minden mindennel 6sszefiigg. Ez
egy lathatatlan osszefiiggés, nem gy, mint az egyszeregy, hanem a halmazelmélet szint-
jén. ,Pedig micsoda bardtsdg lehetett volna! De a torténelem erésebb az én és barki més
akaratdnal. A torténelem feliilir minket. Igy hat a bardtsdgbdl csak a bardtsdg lehetdsége
maradt fonn. Egy mdsik eszme, amelynek a korvonalai mér ldtszddeak, és amely mégsem
val6sult meg.” Az elbeszél6t a torténelem feliilir minket kijelentés nyugtalanitotta, és az-
zal az érzéssel wltotte el, hogy mikozben ldtszolag ,, torténelmet” irunk, valdjiban a toreé-
nelem ir minket, mert Ggy cseleksziink, ahogy a térténelem megtanitott rd. Még azok is,
akiknek nincs torténelmi tudatuk. Vagy nem? Valahogy, Tocseket idézve, a halmazelmé-
let szintjén. Az irracionalitds szintjén. Mert az irracionalitds, valahol a tudat alatt, a mély-
ben, ahovd senki sem ldt, mintha a fekete lyukak volndnak a vildglirben, széval az irracio-
nalitds racionalitdssd valtozik. De ez mds racionalitds a kétszer kettd négynél. Széval ilyes-
mi forgott az elbeszéld agydban.

— Hazudtam neked — mondta Lérinc. — A kis Vera nem Hollandidban van. A kis Vera
itt van Parizsban. Mdr fél éve azzal az arabbal él. Abbahagyta a dohdnyzdst és az ivdst. Tu-
lajdonképpen kitagadtam. Lehet, hogy rosszul tettem?

— Mi az, hogy kitagadtad? Hiszen, mdr megbocsdss, de semmid sincs.

— Hit, csak ugy szimbolikusan. Mert az igazat megvallva tényleg semmim sincs. Jdrok
az utcdn, és folyton folfigyelek az arab nékre. Az arab nék fejkend6ben egyformdak. Telje-
sen egyformdk. Lehet, hogy az én ldinyommal is taldlkozom, de nem ismerem £5l. Mondd
csak, lehetséges ez? Fogalmam sincs, hogy mit csindljak.

A rossz lelkiismeret gonosz tandcsadd, gondolta az elbeszéld, és tovdbbd arra is gon-
dolt, hogy nem szabad mindent raciondlisan megitélni. Az emberek tobbsége, ha cselek-
vésr8l van sz6, inkdbb irraciondlisan cselekszik. Magyardn: megy az Gtjdn — a sajdt Gtjdn —
fiiggetleniil attdl, hogy ez jora vagy rosszra vezet-e. Ezt szdmtalanszor tapasztalta, igy azt
mondta Lérincnek, kindtt a gyerekkorbél a kis Vera, ha annyira szerelmes az arabba, agy-
sem tehet semmit. Hm, mondta az elbeszéld, hm... Ezzel tulajdonképpen le is zdrult az
tigy, L6rinc nem nagy lelkesedésére.

Es voltaképpen ez a vita semmi volt ahhoz képest, ami most kovetkezik. Lérinc egész
este ezen gondolkodott, vajon elmondja-e az elbeszélének, vagy ne mondja el. Ezen gon-
dolkodott, amiéta elment az elbeszéld felolvasdsdra, és ezen gondolkodott, amikor is meg-
hivta a lakdsdra. Hogy megmondja-e vagy hagyja tszni a dolgokat. Csak a tdméntelen bor
segitett abban, hogy végiil is elmondja. Igy kezdte:

— Most elmondok valamit, amit én még soha nem mondtam el... Nos, Vera temetése
utdn Ggy két héeeel, kimentem a temet8be. Virdgot vitctem Vera sirjdra, és néhdny percig
ott maradtam. Azt persze tudtam, hogy meghalt, ne érts félre. Csak még friss volt, mint
egy vigds, mint egy egyelére begydgyithatatlan seb. Mint az operdci6 utdni elsd vagy mé-
sodik nap, amikor még nem lehet f6lkelni. Vdratlanul egy pasas Iépett hozzdm. Fiatal volt,
j6 magas. Mondhatni csupa kéz, csupa ldb, szinte alig volt rajta hds. Bemutatkozott. So-
sem hallottam a nevét.

— No és mit akart?

— Hogy mit akart? Hét megmondom — mondta Lérinc, és kissé megremegett a hangja.
— Ha valaha aldirtad a szerzédést az stb-vel, az 6rokre szol. Hidba szlint meg az stb. Ujra—
alakitottdk, csak mds néven. Néhdny alakot kitettek, néhdnyat pedig folvettek. A titkos-
renddrség miikodik, csak mdsok a szabdlyok. Most, példdul, ,demokratikus titkosrend-
Srségnek” hivjdk — mondta a legnagyobb nyugalommal. — Széval, ha aldirtad, akkor az az
aldirds most is érvényben van.

Lérinc megprébdlt ellentmondani.

— Az az elmdlt rezsimben volt. Az elmdlt rezsimnek pedig vége.

— Ugyan mdr... Ha aldirtad, akkor az a haldlodig tart. Ennek semmi koze a rezsimhez...
Hm — csévdlta a fejéc Lérinc. — Te mégiscsak fontos ember vagy. Megbiztak, hogy figyel-
jelek téged. Ugy latszik, az {ré6 minden rezsimnek rossz. Ha kommunista, ha nem. Széval,
fontos ember vagy — és nevetett.
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— Mitdl vagyok fontos ember? — kérdezte az elbeszél6.

— Tulajdonképpen két ember létezik csupdn a titkosrend8rségnek. Akit megfigyelnek.
Ez vagy te. Es aki megfigyel. Ez vagyok én. Az embereknek a kilencven szdzaléka megszii-
letik, €l és meghal. Nem fontos a titkosrend8rség szimdra. Tulajdonképpen az emberek
kilencven szdzaléka halott mdr akkor, amikor megsziiletik. Dolgozé méhecske a kaptdr-
ban. De a tiz szdzalékdra roppantul vigydzni kell. Ez, tobbek kozott, te vagy.

— Nem értem.

— Majd megérted — mondta Lérinc.

Egyéltaldn: mi az, hogy teljes igazsdg? Az elbeszéld életében eldszor gondolt arra, hogy
a teljes igazsdg voltaképpen egy absztrakt fogalom, amelyet az emberek azért taldltak ki,
hogy legyen fogddz6, hogy legyen mibe megkapaszkodni nehéz helyzetekben. Megkapasz-
kodni a reménytelen helyzetekben, amelyben mar csak a csoda segithet. Az elbeszél§, ta-
lan életében el8szor, zavarban volt. A rendszervaltds dta elszor érezte azt, hogy 6t is meg-
figyelik. Méghozz4 a legjobb bardtja, Lérinc.

— Megtagadtam — mondta Lrinc. — Megtagadtam, hogy megfigyeljelek.

— Es 62

— Azt mondta, gondoljam meg még egyszer. Nem olyan jaj, de siirgds. Es azt mondta,
majd alkalomadtdn eljén hozzdm.

— Es te?

— Eljottem Pdrizsba. Azéta itt élek.

— Hit, kemény dolog — mondta az elbeszél8.

— A bornedi dzsungelben is megtalal. Ugyhogy nincs illaziém. De Gjra csak megtaga-
dom. Egyszer ki kell Iépni. A haldlodig megfigyelhetnek. Ha nem én, akkor valaki mds.
Lehet, hogy soha nem hallgatnak ki. A haldlod utdn elteszik a dossziét a raktdrba. Mdr-
mint ha jél viselkedsz, ez a foltétel. Ha nem jél viselkedsz, akkor kellemetlenségek érnek.

— Miféle kellemetlenségek?

— Mondjuk eliit egy auté. A rosszabb esetben, vagy ha dilettdns a megfigyeld.

Lehet, hogy a kanti kategéridknak végleg vége van. Lehet, hogy az ember mésra termett,
mondjuk egy lepkegytjtésre vagy egy hliséges papra, vagy egy tizletemberre. Edesmindegy.
A t6bbi emberen mulik, hogy megvaldsitja-e 5nmagdt, vagy csak tszik az drral lefelé, negy-
venéves kordra kidbréndult lesz, vagy alkoholista, vagy, teszem azt, gyilkos. Minden az egyé-
nen mulik, gondolta az elbeszéld. Vagy semmi sem mulik azon? Egy pillanatra bizonyta-
lannd vélt, mint a hegycsticson az ember, hogy merrefele vezet az Gt vissza, mert az egyik
is veszélyes és a mdsik is. Persze az elbeszél ir6 volt, s az irénak mds a rangja. Most el6-
szor kételkedett benne, hogy a rangja-e mds, vagy a rang is fikcio.

— Kamaszkoromig hittem Istenben. De szerintem ez nemcsak megbocsdjthat6, hanem
természetes is. Az embernek, mivel gyermek még, sziiksége van Istenre, mint egy jé apukd-
ra. De ez megvaltozott. Hogy van-e Isten vagy nincs, nem tudom. De évtizedekig eltartott
az a gondolat, hogy szabad vagyok. Pdrizsba jovet valtozott ismét az elgondolds. Vagyis ha
nincs Isten, vagy van, de lehetetlen elérni, akkor, uram bocsdss meg, de én vagyok az Isten.
Persze tdvolrdl sem mindenhatd. De azt mér el tcudom dénteni, hogy jét-e vagy pedig rosz-
szat cselekszem. Vagyis a szabadsdg nagyon is koriilhatdrolt. Erre a felismerésre jutottam.

— Ez egy kicsit absztrakt nekem — mondta az elbeszél6.

— Majd mindjdrt viligosabb lesz. A bestigdsndl nincs elvetemiiltebb dolog a vildgon. Ez
a véleményem. Es ez a cselekedeteim alapja. Hogy rendkiviil patetikusan fejezzem ki ma-
gam... Széval nincs visszatt. Egyediil vagyok. A linyom is csak volt. De mdr felndtt. Fel-
kiizd6ttem oda magam, hogy egyediil lettem. Es ez, hidd el, cudar dolog.

Nem tudtam kovetni, illetve megragadt bennem egy-két eszmefuttatdsa, mert mdsnap
vagy harmadnap mdr sokkal tisztdbban ldttam, de most hajnali négy volt, és az ember haj-
nali négykor dlmos mdr, és tigy ropkodnek a masok szavai, mint lithatatlan, csalafinta tiin-
dérek. Megfogtad Sket, de mindjdrt el is eresztetted Sket, mert az dlmossdg nagyobb ar
az ébrenlétnél. A bor nem vakit meg, nem siiketit meg, s6t, bizonyos mértékben folhivja
a figyelmedet olyan dolgokra, amelyeket bor nélkiil elhanyagoltad volna, gondolta az el-
beszél8. De a bor, bizonyos mennyiségen tul, azzal az illiziéval tolt el, hogy abszoldt ura
vagy a cselekedeteidnek, és azzal a kdprézactal fogja be a szemed, hogy rdjottél az abszo-



lat igazsdgra, ami, mdsnap, nevetséges és szégyellni valé. De most még hajnal volt, és kéz-
nyujtdsra volt az abszolut igazsdg, és ha az abszolut igazsdg kéznél van, gy siirgésen menni
kell aludni. Még jo, hogy a rue Bonaparte nem volt til messze, gyalog is legfoljebb fél 6ra.

intha valogatni lehetne drulds és nem-4rulds kozott, blinds és dldozat kozott,

gyermek és felnSte kozott, moralista és cinikus kozdte. Minden, amit teceél, visz-

szahull rdd, gondolta az elbeszéld. Lehet, hogy mér holnap, de az is lehet, hogy
tiz év mulva. Mert te tetted, nem valaki mds — egy semleges, f6ldoncdli lény. Nos, ezt sze-
rette volna mondani Lérincnek. Hogy nem mondta mégsem, annak tbb oka is volt. Lé-
rinc apdtlan-anydtlan volt, egyediillétét nem akarta elmélyiteni. Azonkiviil, mert lelkiis-
meret-furdaldst csak az Istenhivd érezhet. Az istentagadds, nos, az istentagadds, és punk-
tum... Ugyhogy nem sz6lt semmit. Es nemcsak az dlmossdg miatt.

Késdbb, gy mdr a hajnal és a reggel kozott, a rue de Rennes-en folfelé bandukolva
a Montparnasse irdnydban, elgondolkodott azon, hogy vajon miféle mordlis dogmakat
ad a hétéves lanydnak és az 6téves és hdroméves fidnak, ha a moralitds gy meggyongiilt,
hogy mdr & sem hisz benne. Az istentagadds lehetne a kiae?... Holtfdrade volt, s az egész
napot 4taludta. Kora este, dgy hatkor ébredt fel, és iiresnek érezte magdt. Mintha mind-
az, ami vele Pdrizsban tortént, egy dlom lett volna csupdn. Elindult a vdrosba, pontosab-
ban a Pantheon felé, mert a Pantheonon tdl, a place Monge a legkedvesebb helye volt en-
nek a vdrosnak. It tényleg ledllt a forgalom, mintha egy kisvdros lett volna a tbbmilli-
6s nagyvdrosban. Itt az elbeszél§ jol érezte magdt. Itt 6rok iinnep volt, az emberek fagy-
laltoztak vagy soroztek, vagy csak gy nézel6dtek — nem siirgetett semmi, pedig a [4m-
pdkat mar meggyujtottdk, de még félig viligos volt. A helyzet némiképp folizgatta. Arra
gondolt, hogy holnaputdn 6rékre ite hagyja Pédrizst, pedig mdr otthon érezte magdt ben-
ne. Er8s6dott a nosztalgia, és ez a nosztalgia dtvéltott olyan irdnyban, amikor mindenféle
semmiségnek is 6riilni tudott. Hogy az a meghokkent8en alacsony emberke milyen biisz-
kén tartja a fejét, hogy az a nyolcvan év koriili 6regasszony, akinek a franciatuddsa megle-
hetdsen pocsék, mégis francidul kér egy kdvét habbal, hogy az a német vagy holland fia-
talember (mert felt(inden széke volt) kinyujtdztatja a fijos lébdt a tdloldali széken, hogy 6,
az elbeszéld, valami bizonytalan dvezetben, itt taldlta meg azt a harmoénidt, amit Pozsony-
ban vagy Budapesten hidba keresett. Most, hogy tobbet tudott meg Lérincrél, mint hu-
szonvalahdny éve dsszesen, most, hogy nemesak el6lrél, de, hogy tigy mondja, ,hdtulrél”
is megismerte, furcsa méd jobban elbizonytalanodott, mint valaha. Tehdt Lérinc — életé-
ben el8sz6r — maradéktalanul 8szinte volt hozzd? Az elbeszéld erésen kételkedett ebben.
Lérinc — de akdrki mds is — egyfajta onvallomdsra ragadtatta magdt, és az ilyen 6nvallo-
mdsokban az a hiba, hogy tilteng benniik az 6nsajnélat és, mésfeldl, az onszeretet. Vala-
mit elmond, valami lényegeset, de ugyanakkor elhallgat olyan dolgokat, amik mds, teszem
azt, rosszabb megvildgitasba helyeznék a pélydjukat vagy a sorsukat. Es Lérincnél mi a ga-
rancia erre, hogy nem igy tortént? Az elbeszélé nem tudott garancidkrol. O vagy elhitte
Lérincnek, amit mondott, vagy nem. De ha nem, akkor kétségbe vonja az egészet: hogy
Lérinc becsiiletes-e vagy manipuldtor. Inkdbb tehdt az el8z8 megallapitdsra jutott, de az,
hogy becstiletes-e, azt nyugtalansdggal vette tudomdsul, mint amikor 2-1-re vezet a szii-
netben a csapatunk, de a misodik félidében még megfordulhat a jétszma.

Sotét volt mdr, amikor hazament. A Pantheon meg volt vildgitva, mint a Parlament
vagy a Vir Budapesten, és a bal part egy tekintélyes részét a Boulevard Saint-Germaint6l
a Boulevard Saint-Michelig a Patheon uralta. A Luxembourg-kert feldl zene szélt, vala-
mi szomord, orosz muzsika, az elbeszéld nem tudott rdjénni, hogy ki a zeneszdm szerzé-
je, de azt biztosan dllitotta, hogy tizenkilencedik szdzadi és nem huszadik. A dallam hol
foler8sodott, hol elhalkult, ahogy a szél hozta és vitte a muzsikdt. A place Rostand-on
egyszer csak megdllt, és mégsem volt kedve hazamenni. A Luxembourg-kert mellett el-
sétdlt a Boulevard Saint-Michel végéig, majd jobbra fordult, és egy rovidebb séta erejé-
ig a Boulvard de Montparnasse-on kigyalogolt a Selectig. Az utca feldli részen ilc le, és
Kronenbourg sért rendelt. A Boulevard de Montparnasse tele volt emberekkel, féleg tu-
ristdkkal, akik szimdra a Montparnasse kotelezd hely volt. Périzs és a Montparnasse... Mdr
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hosszt évtizedek 6ta a mivészek ,dtkoltoztek” a Flore-ba meg a Deux Magot-ba, majd
megint dtkdltoztek a bal part kiilonbozd helyeire, de a Select annyit jelentett, mint Bu-
dapesten a Gerbaud. Az elbeszél8 sem hagyta ki. Szemben a Coupole, lejjebb a Dome te-
le volt turistikkal: angolul, németiil, hollandul beszéltek, még az elbeszél§ magyar hang-
ra is folfigyelt a jardkel8k kozote. Megint Lérinc jutott az eszébe. Nem tudott Lérinctdl
szabadulni. Lérinc egyiittmikédése a titkosrend8rséggel, hogy finoman fejezze ki magit,
elvégre mégsem mondhatja ki, hogy bestigd volt, széval az egytitemiikddése a titkosrend-
Srséggel, mégiscsak 0j megvildgitdsba helyezte azt, amit oly kénnyen ,,6r6k” bardtsdgnak
nevezett. Az 6rok bardtsdg szép lassan kimdlt, mintha mindez maszk lett volna. Persze,
milyen naiv volt...! Azt hitte, hogy a demokricidban lehet létezni a ,nagy testvér” nélkiil
is. Holott a nagy testvér csak 4ralakul, de sosem sztinik meg.

Lérinc, mieldtt hazaengedte volna, vdratlanul és némi irénidval, igy szolt:

— A nagy testvér mindeniite veliink van. T6led fiigg, hogy segit-e nekiink, vagy elpusztit.
A tirsadalom erényei, nos, mindez képmutatds. Addig igazodsz a tdrsadalom tgynevezett
erényeihez, hogy végiil is mar mésok irdnyitjak a dolgaidat. Nehéz a tdrsadalom kivdnsi-
gait meghaladni, s ha meghaladod, voltaképpen elszigeteled magad. Voltaképpen elvesztél.

— Nem félsz? — kérdezte az elbeszélé.

— Most mdr nem. A nagy testvértdl is fiiggetlenitettem magam. Csak magamra szdmit-
hatok. Ez nem csoppet sem vigasztald. De ez van, és ezzel kiegyeztem. Hm — tette hozzd
— az ilyen szabadsdg persze elviselhetetlen. Végiil is a haldlt vetiti ki eléd.

Most a haldlra gondolt komolyan, vagy pedig ez is egyfajta szimbdélum, gondolta az
elbeszéld, mikozben kortyolgatta a Kronenbourgot. Meg arra gondolt, hogy Jandk vagy
Tocsek rosszkor sziilettek-e. A hdbort 6rok idékre deformal. De Lérinc késébb sziiletett,
és az elbeszéld is késdbb sziiletett. Mégis mindent a haldl deformal, a haldl jut az esziink-
be elséként. Vajon ez kizdrélag magyar probléma? Vagy tobb is anndl? Péld4ul a szldvok...
A szldvokndl nem ugyanez a probléma? Lérinc bucstzdskor még egy kijelentést tett. Ki-
jelentést, ami tdl volt a raciondlis megfoghatdsdgon. Azt mondta:

— Otven év miilva mdr Eurépa sem lesz.

Hit mi lesz, kérdezte magdban az elbeszéld. Azt gondolta, hogy két nap mulva felsz4ll
a repiil8gépre, és hazautazik. Es aztdn mi lesz? Valaki, titokban, lejegyzeteli, amit mon-
dott, otthon vagy a kdvéhdzban, vagy bérhol. Lehet, hogy mindez megy a titkosrendd:-
ségen a dossziéba, és sosem keriil nyilvidnossigra. Nos, nem vagy egyediil, az biztos, gon-
dolta. Egy szem dllandéan figyel, és az 6rokkéval6sdgbdl figyel. Ez a szem nem egy konk-
rét szem. Egy szem, amely mindent ldt, még a gondolataidat is, még a gondolkoddsodat is,
még a legtitkosabb osztoneidet is, egy szem, amely olyan tévol van, mint Isten. Ez a szem
a lelkiismeret. Ldt, de nem avatkozik kézbe. Ldt, de azt gondolja (persze ez is egy szim-
bélum), elég, ha ldtok, dgyis el6bb-utébb minden 6sszefut bennem. Taldn a pdrizsi Gtnak
ez volt a legszebb tanulsiga.

|

Grendel Lajos (1948, Léva): Kossuth-dijas ir6, a pozsonyi Comenius Egyetem tanara, a Kalligram
Kiadd egyik alapitdja. Szamos magyar, szlovak és kozép-eurdpiai irodalmi dij birtokosa. Pozsonyban
él. Eletmsorozata a Kalligram Kiadénal jelenik meg.




I AYHAN GOKHAN

Gyerektargyvegtagok
Ajlan Kurdinak hivtdk a kisfiut.

Figyelmem sériilt, végtag nélkiili bolygd,

nedves hang ardnytalan éghajlata. A kényesebb
gyerektargyvégtagok Osszelitédése mintha minden egyes
muanyag palacknak él6 bolygoja lenne. Ko6zosen tsznak
a sakktablan, és a barok kirakatabol az €16
probavégtagok személyiségein at jol

lathatd, hogyha meghal az allandé mtianyag palackok
egy-egy bolygdja, tudomast sem vesznek rdla,

idegen alakzatok felvételétdl masképp nem tudna

a mianyag palack megévni magat, ha

személyiségek torténetével azonosulna. Torténetet

taplal egy bolygdit soha nem sajnald

miianyag palack, ha figyelmem végtag nélkiili, sériilt bolygoja
hirtelen hallgat el, mint a gyerektargyvégtagokrol
ovatosan hallgato palackok gyenge miianyagja, vagy

a horgokkal és olajjal taplalt személytelen sakktabla.
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Beszélgetestestek

Palyi Marknak

A beszéd valosaga kizarja a beszédtérhez tartozo személyt.

A beszédtér sziikségszeriien valosag, mint az alkatrészek
kotédése a beszédhez. A szdj, a fogak, a nyelv egy meghatd
amitas személyisége. Hajo himbalozasa a nyilt vizen, olyan

a beszéd, a szdjban 1étez6 fogak a hajon il6 és remegd

idegen gyerekek, mozgasuk és sirasuk keltette hang a beszélgetés

akusztikdja. A gyerekek mozgasatdl és sirasatol

elneheziilt hajo kitettségének hire egy zugldi lakds vagy egy
léversenypaélyara nézé tombhdaz emeletérdl minden, csak nem
valosag. A beszéd latszatdokumentum és félreérthetd, akar

a hajon elhangz6 mondatok, a sirast beszéddé artikulalo,
gyenge probalkozas. A szorongassal azonos gyerek nem

kiallithato, bar targy, térbeli elhelyezés nélkiil. A beszélgetés
kudarcra itélt mtivészet, elvek tévedése, miialkotas.

Ha a valosag célravezetSbb lenne,

a beszédtdl és sirastdl lathatova valt arcon kiviil

a joindulat tapintatos hangzasa

tartand életben.

Ayhan Gokhan (Zuglo, 1986): kolté. Legutdbbi kotete: Jdnos és Jdnos (Kalligram
Kiado, 2013).




TOROCZKAY ANDRAS

mintha tizenot éve

mintha tizenot éve végbéltiikroznének
fajdalomesillapité nélkiil nélkiiled jo

a tulzasok élénkitik a stilust mondana apa

és mondja is de nem lenne nincs igaza nem

mintha panaszkodnék vagy elégedetlenkednék
nem tudom milyen az ha fajdalomcsillapité nélkiil
végbéltiikroznek de azt hallottam nem jo

tudom hogy igy is tobb van mindenbdl nekem
mint lehetne legytlink halasak ne legytink
elégedetlenek telhetetlenek nélkiiled is sem

lehet hogy nem is te vagy az aki hianyzol hanem
éppen ellenkezdleg tul sok voltal vagy

nem voltal tal sok de nekem nem

az a bajom hogy mar nem vagy egyaltalan

hogy te mar nem vagy velem és tudom

hogy ezzel nincs mit kezdeni ez is baj

de mi a faszt lehet csindlni mindenféleképpen

mert mindenféleképpen kell valamit csindlni

és hat az is igaz hogy azt tudom milyen mikor
végbéltiikrozik az embert fajdalomcsillapitdval

az se tul j6 hogy lehet hogy ett6l még elviselhetd
soha nem gondoltam hogy nem az csak persze éppen
csak az anya te a Karneval voltdl egy érthetetlen
okbdl elkaszalt ki tudja miért baljés de szép sorozat
amit olyan jo nézni milyen kevesen ismernek
ahhoz képest amilyen jo voltal mig apa

a Breaking Bad mar nem tudom milyen szempontbol
(de) ez a szoveg meg mindig azt hittem

tizenet mert masképpen nem volna értelme

iizenet azoknak akik figyelik mit ki nem bir az ember
mert biztos vagyok benne hogy figyelik

és hat elég sokat



Biidos a szam

Mostanaban néha biidos a szam.

Hiaba mozgok rendszeresen,

hidba étkezem minden eddiginél
véltozatosabban. Es hiaba prébalom

letagadni magamnak: néha nagyon biidos.
Taldn nem is biidos, végiil is nem észleli senki,
csak én.

De félek, hogy csak egyeldre

nem, vagy talan nem is fogja, talan
csak azokat a reakcidkat,

amiket az a felismerés valt ki,

hogy szerintem nagyon biidos a szam.

Fogmosas, naponta tobbszor, ragok tonnaszam, szajviz, stb.
Persze itt még nem tartunk, most csak annyi,

hogy olyan szagot érzek, fOleg a flirddszobaban,

olyan izt inkabb, nem is szag ez, mint amilyen

a rohadt diéé volt. A rohadt di6é, amilyet mondjuk
Toroczkay-nagymamameék kertjében, vagy

épp a sajatunkban szedtiink. De mégis inkabb

mama jut errdl eszembe, errdl az izrdl, az, hogy
mennyit bantottam mar versben, pedig

évekig apolta megdriilt lanyat.

Nem igy képzelte az Sregkorat.

A lany, a megdriilt lany jut eszembe errdl az izrdl,

és arrdl, hogy talan csak én érzem, illetve

biztosan csak én érzem, elvégre az én fogamrol

van sz, de hogy mi van, ha nincs is,

ha én is csak rosszul érzem. De ha érzem, persze,

akkor mar van, még ha csak képzelem, akkor is,

a képzeletemben. Es mi van, ha én is. Széval ez.

A lany jut eszembe, a hazuk, a férje, a gyerekei,

a munkai, az Gjrakezdési kisérletei, a kinossaga,

a szaga. Olyan ize van a szdmnak, mint amilyen

szaga annak a csalddnak. Mint amilyen annak a
pingpongasztalnak volt, amin a gyerekeivel

jatszottunk. Es mar nem tudom Sket

lenézni, nem tudok haragudni sem rajuk.
Legszivesebben én is lefekiidnék egy agyra, bevallom.
Néha mostanaban egyre tobbszor €s aztan ugy maradnék,
ameddig meg nem doglok, vagy el nem t(inok.

Elmulik. Mint ez a szag is a szamban. Vagy iz. Mindegy.
El fog ez mulni.



Sziszifusz egy
kukasautora var

Téli hajnalok tiikrében az arcom,

alig ismerem fel bezart kaszinok
konkrét tiikrében. Itt kell bevarnom

a soféromet. Egyediil tancolok addig
elemdzsids csomagommal a hatamon

a hidegben, mig mozdulatlanul allok
egy ismerds, régi dal ritmusara.

Nem a mozgdsrol szdl a tanc, bevallom,
inkabb elkeriilhetetlen mtét
keriilgetése ez. Vajon hanyan vagyunk
még igy? Nem a szam érdekel.

Es nem a mtivészet mar. Csak szeretném
tudni, hogy mindenki szenved,
mindenki, az egész vildg ezen megy at
vagy csak én, vagy csak én, vagy

csak én. Nézem a bezart kaszind
livegét. Es a kukdsautém, ez az Orias
leviatan el6bb-utdbb befordul.

Es akkor megkezdddik a nap.

Bassza meg.

Verofény

mint egy folyton

vesztes oldalra 4ll6 orszag

a maniad egy tdécsa joiddben
béketargyalasok utan

elveszti tertileteit

egyre kevésbé akad
létjogosultsaga a térképen
olyan lesz létezésének emléke
mint egy varatlanul feltdmadt test
targyat veszto akarat

lassan nem lesz eréd arra sem
hogy higyj benne

kiszoritja egy masik istenhit
vagy a semmi

aztan csak 6rzod a verdfényt
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Jallandoan
malnaszorpot isznak,
a fagylalt fazekban all”

a hatodik 4gy tires. Azérc mondom, hogy szerencse, hogy én vagyok az ajté
mellett, mert a Hauptmann nevii betegbél kinézem, hogy egyszer csak fog-
ja magdt, és eltorlaszolja a bejératot. Nem engedné be se Fruzsit, se a forvost, a névére-

E ; erencsére én kaptam az ajtéhoz kozelebbi dgyat. Oten vagyunk a szobdban,

ket és a ldtogatdkat se. Senkit. Litogatok persze nincsenek, ezt csak ugy kitaldlom, és nd-
vérbél sincs sok, dsszesen ketten vannak, vagy legfeljebb hdrman, de ha ez utébbi szdm
a helytdll6, akkor azt a sdpadt kis sz8ke csajt — két sdpadt kis sz6ke csajt — keverem, so-
sem tudom, melyik melyik?. Egyik nap elkezdek egy mondatot, aztdn délutdn vagy mds-
nap hajnalban taldn mdr a mdsik van itt, neki fejezem be. Nem lep8dik meg. Kedvesen
bélint, a szemében tordés. Kicsit olyan, mint egy mokus, csak sokkal sdpadtabb. Fehér,
vékony bére alatt a vddlin és a karon az erek kékes rajzolata. Persze nem tudom ilyen ala-
posan megnézni. Bélint, és mar megy is tovdbb. Mond valami megnyugtatét. Meg se 4ll,
el se tlinddik, rogton érti, mit akarok. Az elébb azt akartam mondani, csak tegnap reg-
gel 6ta vagyok itt, és mdsfél nap alapjan még nem igazdn lehet megitélni, kihez milyen
gyakran jonnek létogaték. De aztdn elbizonytalanodtam. Taldn sokkal régebben vagyok
itt? Ebbe most nem szeretnék belegondolni. Hozzdm mindenesetre Fruzsi szokott benéz-
ni, amugy is itt van, ebben az épiiletben kutat, vagy legaldbbis itt tolti a kérhdzi gyakor-
latdt, igy vettem ki a szavaibdl. Hat honap, erre hatdrozottan emlékszem, az elején errél
volt sz6, tiltiink Budapesten a konyhdban, és kézolte, hogy egy idére kikoltozik Bécsbe.
Néha kijohetnénk hozza héevégén.

— Mégis mennyi id6re? — kérdeztem.

Ekkor mondta, hogy hat hénap. Ambir azéta taldn miésképp alakul.

Ez d Hauptmann nev(i 6rids nem engedné be Fruzsit, se a ndvéreket, se a 8-
orvost. A hdtdt a kisszekrénynek dontené, amivel belilrél eltorlaszolta a kérterem ajajéc,
és torkaszakadtdbdl tivoltene, hogy:

— Vigydzz! Betor az 4r! Kapaszkodjatok.



Egyik kezével a kisszekrényt szoritand, a masikkal meg valami kotél utdn kapkodna. Ha
lenne kétele, tuti, hogy ki is kotozné magdt valami fix ponthoz a fedélzeten.

Maskor csendesebb percek jonnek. Hétradél, ringatézik az dgyon, mind
az Ot dgyat dsszetolta, ebbe sajnos belementiink, st, még segitettiink is neki, hogy ne tel-
jesen balfaszul, keresztben foglalja el a sok vasdgy a terem kdzepét, hogy legaldbb jdrkal-
ni is lehessen, amikor oldédik az éberség, és végre nem ordibdl, ha megldt téged, hogy:
— Ember a vizben!, csak mert, mondjuk, keresed a papucsodat, mielétt kimész klotydra.

TObb SZOr e16f0rdu1t, hogy le kellett fogni, mert utdna akart ugrani valame-
lyik szobatdrsunknak. Nem kell részleteznem: a kdbé fél méter magas kérhdzi dgyrol kor-
rekt fejest akart ugrani a vigasztalan, a sziirkébdl valami perverz okbdl itt-ott, a csap alatt,
a sarkai kdrnyékén mdj- vagy éppen mdlyvardzsaszinbe fordulé linleumra. Nem is tu-
dom, az éllkapcsa és fogsora és az orra, vagy a nyakizmai sinylenék meg jobban a mutat-
vényt. De lehet, hogy simdn csak agyrdzkéddst kapna.

betépsz, megdll az id6, mikdzben az dramutaté porog korbe a szdmlapon,
H a mint a hiilye, vagy épp befékez, de akkor meg a tudatodban kezdenek

el szdguldani a benyomdsok. Tiilekednek az élmények és érzések, nem
érdekli 8ket, vesztitkbe rohannak-e. Az informdciéfeldolgozis ilyenkor szeret veszélyesen
élni: csakis paradoxonokat hoz létre. Ha elég kitartéan tolod magadba a motyét, a para-
doxon az egész évre kiterjedhet. Irdnyithatatlanul széguldd barkdn vagy. Amikor azonban
Gjabb és tjabb irdsaidat kdzreadndd, hogy egymadsra épiilhessenek, taldn betegség marta-
léka leszel. Ha a kérok nem visznek el, és megfeleld iddt szdnsz mindenre, még mindig le-
lassulhatsz, nem kizdrt, hogy eltespedsz a lustasdgtdl, marpedig az életerdt lustasdg és be-
tegség kozt félaton kell navigdlni. Ehhez fegyelemre van sziikség, amelynek drnyékdban
azonban elszaporodnak a megrogzottségek, tompul a taldlékonysdg. Tepersz az esemény-
zuhatagban, munkdt munkdra, tletet 6tletre halmozol, aztdn év végén mérleget vonsz, és
kideriil, hogy egész id§ alatt kizdrélag tormeléket gydrtottdl. Semmi nem lett kész. Egy 4r-
va iromdnyt nem fejeztél be. A jelen id§ ilyen médon szoges ellentétbe keriil az elbeszéld
multtal, és ha nagyon nekidllsz feszegetni, mi tortént?, a kérdésrdl kideriil, hogy valéjd-
ban pinceajté vagy padlisfeljérd; nagy nehezen résnyire nyitod, aztdn csupa dmbdr, még-
is és ellenben hullik rad.

Tudtam, hogy nem lenne szabad, de egyszer mégis nekidlltam feszegetni. Mondhatom,
akaratom ellenére tortént, Gjra és Gjra figyelmeztettem magam: ez nem te vagy, ami té-
ged érdekel, azt nem itt taldlod. De aztdn egyik dolog hozta magdval a mésikat. Mini-
mum necces, de inkdbb szdnalmas az egész. Soha nem hittem el Hauptmann-nak, hogy
kint vagyunk a nyilt tengeren.

— Hiszen ez csak 6t kérhdzi 4gy, sszetolva — mondtam neki.

De aztdn egyik éjjel felébredtem, pontosabban arra ocstdtam, hogy mér visz a ldbam,
szlik, nyikorgds [épcsdn tartottam lefelé, furcsdn imbolygé léptekkel, és a fedélkdzben ta-
ldltam magam — eléz6leg nem is gondoltam, hogy tisztdban vagyok a ,fedélkdz” sz6 jelen-
tésével, most mégis egybél rdismertem — aztdn beléptem egy deszkaajtén.

A kis fiilkében jéformén koril sem néztem; a szdnyeget felemelve meglédtcam a padls-
nak azt a részét, amelyet vagy 10 négyzethiivelyk nagysigban keresztiilftirészeltek és rdsze-
geztek a szényegre. Ezt a padlérésze kis erdlkddéssel annyira felemeltem, hogy az ujjaimat
alddughattam, és igy kinyithattam a lejdratot, amely a hajé egyik hdts6 tiregébe vezetett.
Gyertydval a kezemben lemdsztam, visszahelyeztem egy alulrdl bevert fogantytval a pad-
16 kivdgdsdt. A rdszegezett szényeg feliil magdt6l rasimult a padléra, és minden nyomot
elttintetett, hogy a be nem avatottak a titkos lejératot ne vegyék észre.
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A gyertya ldngja halvdnyan pislogott a hajé sotét fenekén. Megpillantottam egy nagy,
megvasalt l4d4t. Olyan formdja volt, mint amilyet torékeny druk széllitdsdra haszndlnak.
Négy ldb magas lehetett, és hat 14b hosszi. Olajoshorddk és szalmazsdkok voltak felrakva
a tetejére. Koriilotte rengeteg holmi hevert, mindenféle folszerelés, kotelek, vasmacskak,
laddk és horddk tomege. Készakarva volt igy elrendezve a hajérakomdny, hogy a ldtsz6-
lagos osszevisszasdgban minél jobb buvdhelyem legyen. A ldda egyik oldaldt kénnyen el-
mozdithattam, hogy bejussak a belsejébe. A ldda fenekén dgybetét hevert, és az oldalfalra
szegezett polcok tele voltak minden olyan kényelmi tdrggyal, amely az utazdshoz sziiksé-
ges. A ldddban nemcsak lefekiidni, de tilni is tudtam. Koriiloteem konyvek, tinta, toll, pa-
piros, hdrom vastag takaré, vizeskorso, kétszersiilt, kolbdsz, sonka és pélinkdsiivegek. A sa-
rokban szappan, toriilk6z8, fogkefe, s6t még irdnytd is volt. Rogton be is koltozkodtem 4j
»lakdsomba”, és Ggy éreztem magamat, mint egy uralkodd, amikor bevonul a palotdjiba.

A ldda oldaldt be tudtam htzni magamra. Megldttam a ldda oldaldhoz erdsitett ostor-
szijat is; a csapbajtohoz vezetett, hogy el ne tévedjek, ha vissza akarok térni a fedélzetre.

j6, kezdjiik az elején: Nem vagyok kébszeres. Nagyon ritkdn szivok. Cuc-
N a cot venni szinte nem is szoktam. Ha mégis a kezembe akad, mert megki-

nalnak, vagy tdrsasdgban valaki elészedi, akkor persze nem mondok ne-
met. Illetve van néhdny belsd szabdlyom, ezekhez tartom magam t6bb mint tiz éve, nagy-
jabdl a fiunk iskoldskora dta. Szabdly, hogy nem fogadom el a kindldst, ha aznap még ta-
nitani fogok, vagy egyéb felelSsségteljes tigy van a ldthatdron. Es akkor sem fogadom el,
ha pdr 6rdn belil vigydznom kellett az — akkor még kicsi — fiunkra. A gyerek idékdzben
felnétt, a szabdly és a mértéktartds megmaradt.

Ezt most micrt is hoztam sz6ba? Homilyos nyugtalansdg fog el, nem tudndm meg-
mondani, mi foglalkoztat. Olyan vagyok, mint a vizsla. Lovésem sincs, mi az, amit el kel-
lene intéznem. Sziikségem van valamire. Tudatosul bennem, hogy az elmult hetekben egy-
re gyakrabban keritett hatalmdba ez az 4llapot. Ugy tlinik, kezdek elaprézddni.

Ma sem haladtam a munkdval. Kimentem az utcdra, nézegettem a cégrédblédkat. El6bb
csak a hdztdmbét akartam megkeriilni, aztdin meggondoltam magam, és hossza sétdra kel-
tem. Benéztem a piacra, mint egy mésodvonalbeli Amelie-imitdtor. Oszintén megraga-
dott az anyagszer(iség élménye, duskdltam a tapintdsom kivaltotta ingerekben. Szemesés
feltileteket cirdgattam, mdsute csukldig egy zsdk lencsébe mélyesztettem a kezem, lopva
megddtkodtem a tenyerem egy tal Srizetleniil hagyott porkolt manduldval. Valami felzig,
Aztdn ugyanez a zaj a vigohidon, ahova az eldzményeket figyelembe véve mdr tudatosan
érkeztem, majd mdsnap egy szabdsdgba is betértem, ahol legaldbb nyolc éve nem jértam.
Simogattam a kelméket, korkdros mozdulattal hajkurdsztam egy bddogedénybe kikészi-
tett gombokat, nem is részletezem. Lényeg, hogy felismertem a visszatérd mintdzatot sa-
jat viselkedésemben: napom ébren tltote részének haszontalansdgat, az idépazarldst ker-
gettem mindezeken a helyszineken. Orémémet leltem sajét ténykedésem oktalansdgdban.
Rddobbentem, tulajdonképp nosztalgidzok. Ezeket a visszaldtogatdsokat totdlis hangulat-
rombolé akci6kként éltem meg, hiszen multbeli élményeimet vontam vissza, semmisitet-
tem meg, mikozben — éreztem —, nem jon létre semmi Gj. Visszavonhatatlanul veszete el
az eredeti helyzet, a kordbbi alkalomhoz k6t8d8 8sszes inger.

Tele van csigdkkal a Kerepesi-temetd, reccsennek a ldbam alatt, nem merek hova 1ép-
ni, dridsi z6rgés tdmad, egy darabig tekergetem a nyakam, hogy honnan johet, de nem l4-
tok semmit, kimenekiilok. Ejjel az uttesten siindket 6l6k a kocsimmal, a tusoléban a zu-
hanyrézsival pékokat {télek haldlra akaratlanul. Az égben kék, ormdnyos isten csévilja
a fejét, ahogy a karmdm egyre romlik. Striguldz? Vigja a centit?



Hirtelen celldban érzem magam, magasan font a hegyek kozt. A fal tdvében guggolok,
aztén mikor feldllok, megszédiilok. Valami pokoli masina bug, taldn szivattyt lehet?, nyil-
vén egy szinttel alattunk, mert sehol sem ldtom. Nézek kifelé a récs mogiil, a fogda 6ridsi
ablakkivdgdsin, kezd elbujni a nap, rogton eléggé lehiil a levegd. Délutdn fél négy koriil
lehet, magasan van a horizont, hamar alkonyodik. Mdr minden holmimat magamra vet-
tem — két-hdrom pélé, kapucnis puldver, esékabdt —, pogdszer(i tincmozdulatokkal igyek-
szem felmelegedni. Péntek van. Telik a délutdn, van idém a falfirkdkat nézegetni. A jelek
szerint szinte mindenkit hidrom ¢éjszakdra varrnak be. Kint réplabda pattog, izzadva, kur-
jongatva jétsszak hétvégi meccsiiket a bortonérok. Nem akarom kivdrni, hogy hétfé legyen.

Pedig semmit nem szabad elhamarkodni. A beszéd szervezze a cselekvést, és ne fordit-
va. Ebédre vagyok hivatalos, a hdzigazda szivhez sz6l6 hegeddjacékdr a feleség calkiabal-
ja, hogy kozélje, megmelegedett a leves, iiljiink asztalhoz. Snitt: ugyanez a hdz lingokban
4ll, mindenki menekiil, a férj a hangszert mendi, a feleség még kisimit egy réncot a fiiggo-
nyon, mieldtt kilép az ablakon. Visszafojtod a Iélegzeted, csak aztdn deriil ki: a foldszin-
ti ablak volt. Vajon a leves alact égd tliz emészti el mindeniiket? Vagy éppen a vardzslatos
dallam ejtett rabul mindenkit, aki lezdrhatta volna a gédzt? Hasznossdg és haszontalansdg.
Estefelé hivja a brazil a finnt a térre tdncolni, de 8 siet haza, takaritania kell — finn akarsz
lenni vagy brazil? Keveredik a vér az ereidben.

Megint filmet nézek. Halottakat égetnek a vdsznon. Korozok, ldlkodok az dlelkezd pa-
rok folote, fiirkészem, melyik nében foganhatnék meg. Aztdn elttinnek, folyépartra érek.
Mit keresek épp most egy révnél? Atmenjek? Maradok a hatdrcsdrddban, kis bogracsok-
ban hozzdk ki a levest, alattuk bunsen-égé. Egymds kozt beszélgetnek, igyekeznek félvall-
r6l venni a dolgot, de nyugtalanitja 8ket a vizallds. Napok 6ta egyre magasabb. Nem so-
kat kell mdr feljebb mennie ahhoz, hogy a komp egy4ltaldn ne tudjon kikétni. A citerds
mintha nézegetné a hangszerét, sziikség esetén 4t tudna Gsztatni rajta a szigetre?

Az egyik énem itt akar maradni 6rokre, vigadni Fruzsival, aki barmelyik hajéval megjo-
het. Hétradglok, semmi nem szdmit, feloldédom a napos délutdnban. De a mésik énem
két perc mulva rékezdi: nyligos, leragad a szeme, dsitozik, sok a dolga, igy sose lesziink
kész vele. Haladjunk mdr, hizzunk haza.

De egydltaldn hol van az otthon — vajon emlékszem még? Arra mindenesetre jol emlék-
szem, amikor egyszer, huszonéves koromban nagyobb tdrsasdggal egy ¢jszakdra megnyitott
strandra mentiink mulatni — nem a Rudasba, hanem egy kiilvdrosi strandra, ahol szabad
ég alatt vannak a medencék. Bevettiink valamit, és taldn az én adagom nagyobbra sikertilt,
mint a tobbieké, vagy csak érzékenyebb voltam erre a szerre, de atomjaira hullott az ész-
lelésem. Tobb 6ra kiesett, mdr reggel volt, amikor Gjra magamhoz téreem. A jelek szerint
addig sem kititve hevertem, amig nem tudtam magamrdl, mert id8kdzben a véros egé-
szen més pontjara keriiltem. Es elfelejtettem, hogy hol lakom. Konkrétan az egyik Duna-
hidon botorkéltam, és emberekre figyeltem fel, akik velem egy irdnyba haladtak. Jott két
ldny, szedték a ldbukat, aztdn jott egy pdr is, kés6bb megint mdsok. Mindenkit megszé-
litottam. Igyekeztem osszeszedetten tdlalni, mi a gond. Nem hiszem, hogy sikeriilt. Vagy
megijedtek t8lem, vagy nem hitték, hogy igazat beszélek. Firadt voltam.

— Hazafelé mentek? — kérdeztem. — Nem mehetnék én is veletek? Csak amig eszembe
jut, hogy hol lakom?

Kitértek a valasz el6l. Tovdbb baktattam. Sok ilyen, hidnyzé végli emlékem van, mint
ez. Fogalmam sincs, hogy jutottam el az dgyamig aznap reggel.

idba védekezik az ember, hidba dugja homokba a fejét, az élet tgyis csak hdny-
ja-veti, ahovd akarja. Megint igazolédott: amirdl azt hittem, menekvés, az el-
lenkezdje volt. A buszon iildk, alig 1ézeng egy-két utas, forgalom sincs. Hova
tartok? Semmi dolgom ebben a keriiletben, és nem is szoktam buszra széllni. El8repillan-
tok, zoldet kapunk, {ivélt a motor, nagy ivben balra kanyarodunk. Nincs rossz idd, de egy
csomd ruha van rajtam, ing, puldver, belebtjés es6kabdt is. Most veszem észre, az 6lem-
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ben van valami cekker, dnkénteleniil dtkarolom, magam felé hizom, nehogy lepottyan-
jon. Vajon mi lehet benne?

Nem tudom megnézni, mert tompa szoritdst érzek a mellkasomban. Hirtelen figyelek
fel rd, de mintha egy ideje mdr nyomasztott volna. Nem kapok levegét. Talin melegem
van, nehézkes mozdulattal lehdmozom magamrél az es6kabdtot, a csomagot addig a tér-
dem kozé szoritom. Leizzadok, hideg veriték, a nyomds nem enged fel. A pulévert is leve-
tem. Most mér a nyakamban litktet a pulzusom, a szoritds tovdbb erésodik, baromi szarul
vagyok. Sikertiil jelezni, eredetileg a végillomdsig akartam menni, de minden egyebet feliil-
ir a légszomj. A busz beér a megdlldba, az ajtohoz tdntorgok, kapaszkodétdl kapaszkoddig,
karizombél tartom magam, szédelegve veszem a Iépcsdket lefelé. A megall6 kihalt, meg-
ldtok egy padot. Lerogyok, a hdtamon fekszem. Minden elsotétiil. Pér perc mulva jobban
leszek, az ijedség is muléban. A pad mellett telefonfiilke. Lassan feltdpdszkodom, a készii-
lékhez 1épek. Az elején félig lekapart matrica. Drogsegély, és egy telefonszdm. A zsebem-
be nytlok, egyetlen érme akad a kezembe. Tércsdzok, a telefon elnyeli a bedobott pénzt.

Egy l(,)Cén ok, iszonyatos berregés, ez egy kisrepiil8gép belseje. Ha az ablakhoz
mennék, ldtndm, hogy a végtelen sztyeppe folott vagyunk, utak sehol, nyilvin ezért me-
gylink repiilével. De ahhoz, hogy kinézzek, fel kellene dllnom, viszont mozdulni sem me-
rek, durvdn razkédik az egész gép, és néha nagyokat puffan valamelyik motor, sét taldn
mind a kettd. Fogalmam sincs, honnan szedem, de biztos vagyok benne, hogy Kazahsz-
tdnban vagyunk. Rajtam kiviil 6t-hat ember lehet a gépen, plusz a csomagjuk és persze
egy pildta, de 8t nem ldtgjuk. Senkit nem ismerek. Mellettem egy gydszruhds néni 6ridsi
garabollyal. A mdsik oldalamon harmincas fickd, viseltes 6ltony, fehér ing, usanka. Egy
céduldt szorongat, aztdn a padléra ejti, majd kis késéssel, mintha dbrdndozna, utdnanyul.
Arca sotét. Senki nem beszél, de amennyire ldtom, ébren vannak. Félhomidly. A gép hir-
telen siillyedni kezd, egydltaldn nem tlinik se biztonsdgosnak, se tervezettnek ez a lando-
lds. De még most se beszél senki.

Haldlfélelemben ébredek. Nappal halogatds. Pénzrél irok, de valéjéban tékozlé médon
bdnok az id6vel. Kezdek visszatérni egy szokvdnyosnak hitt rutinba. ng tlinik, az ijedt-
ség nagyobb volt, mint a baj. A hallucinicid, a szédiilés beépiil a napi miikddésbe. Bévii-
16 tiinetsor. Fejfdjds, djulds.

Emelygek. Rosszullét kézben a skdla mésik oldala, felfokozott éberség: tetten érem
a sajdt manirjaimat, felvett pézaimat, azt figyelem, hogy a gesztusaim nem természetesek.

Mésnap reggel ugyanez.

A doktor iinnepélyes, sziikszavi. Ujabb diagnézis, semmi koze se az el6z8hoz, se a ko-
vetkez6hoz.

Harmadnap reggel sorban dllunk egy szakorvosndl, id8be telik, mire bejutunk. Nem tul
hosszan vizsgdl, aztdn leiil az iréasztala mogé, és kontorfalazni kezd. Elkalandozik a figyel-
mem. Végiil azt mondja, sikeriilt ,eloszlatni a gyanit.” Bigyadtan dllok. Az el6bb mint-
ha fel akartam volna tenni egy kérdést. Vajon mirdl?

— Na, gyere. Ez azt jelenti, a fiil egészséges, nincs hurut — suttogja Fruzsi, karon fog és
kivonszol a rendel6bél.

ruzsi szerint a lelki harménia az emlékezés és a felejtés helyes ardnydn malik. Reg-

gel bevisz az osztdlyra, ahol dolgozik. Az els6, akivel talilkozom, Daniel. Szelid, vé-

kony alkatd fiatalember, késébb, amikor én is bekoltozom, szobatdrsam lesz. Jé ba-

ratsdgot kotiink. Egy nap kozolte velem félelmét, hogy elvesziti szeme vildgde. Mdskor be-

szdmolt egy dlmdrdl, amelyben megvakult, aztdn, megint csak mdsik nap, szintén dlm3-
ban, agyonlétte magit.

Kulcsra zdrt osztaly, hdttal, az ablakhoz kozel egy orids iil. Ois paciens. Az orvos hosz-

sz tdt szir a hdtdba. Péciensek jonnek a folyosdn, a kdrterem ajtaja nincs becsukva. T4-



tott szdjjal, merengve néznek benniinket, az 8sszetolt dgyakat, az Oridst, a tlit, aztdn, mint
a robotok, tapsolni kezdenek, de nem mozdul arcukon a szenvedés id8tlen maszkja. Va-
ridcidk az €16 egyik és a hulla mdsik love storyjdra, de az, hogy a mdsik hulla, mindig csak
il késén deriil ki. Az driiltek gépiesen viselkednek. Lattam egy képet, amelyen épphogy
szertelenek, kiszdmithatatlanok voltak. Azt a képet gyerekkoromban fenyegetnek érez-
tem. Most az egész szinjdtéknak ttinik. Megfordul a fejemben, ha mar nem nézziik 8ket,
biztos abbahagyjdk. Az egyik bolond fiatal, most végzett, orvosnak tanult. Fémmé akar
valtozni mindenestiil, mert a fémnek nem f4j, géppé akar valni mindenestiil, mert a gép-
nek nem fij. A mésik nagyszakdlld oregember, persze Falstaffot juttatja eszembe. Szeni-
lis lévén minden nap képes vdratlan megfigyelésekre; val6szintitlen hangokat hall, integet
a fejével, Istennel szokott beszélgetni, Ggy is néz ki. Mdrmint nem Ggy, mint aki Istennel
szokott beszélgetni, hanem mint Isten.

A betegek egyre stlyosabban hallgatnak. Ujra ott iil az 6rids, héttal, barackbefSttet ajén-
dékozok neki, elmagyardzom, azért kapja, mert nem tudok nyelni. Ha nyelni akarok, fdj-
dalomgombéc keriil a gégefedelem helyére. Elbizonytalanodok, amikor 4tfut rajram: ta-
ldn mindannyian a gégefejedelem alattvaléi vagyunk? Megértéen bélogat. Tudom, hogy
még mindig benne van a tli a hdtdban.

Soha nem ldttam kés@bb sem életemben olyan kétségbeesett, elsorvadt embereket, ami-
lyenek Hauptmann és Daniel voltak. Az 6regnek bemutatkozdskor nem értettem a nevée,
tgyhogy maradok a Falstaffndl. Bdr alig tudta a mellérdl felemelni a fejét, mégsem volt
annyira oda. Némelykor erdt vett magdn, és ilyenkor vigasztalt mindny4junkat. En ép-
pen eleget szenvedtem, de szellemi képességeimet sokkal jobban megdriztem. Amig tdr-
saim bamba arccal egymdsra meredtek, és egyligy(i dolgokrol fecsegtek, addig helyettik
figyeltem a ldt6hatdrt, és résen voltam.

Voltak azonban olyan pillanatok is, amikor tdrsaim hirtelen helyzetiik tudatdra ébred-
tek és talpra ugorva, felting élénkséggel vitattdk meg a lehetdségeket. Ilyenkor egész ér-
telmes szavakat véltottak egymdssal.

Lehet, hogy idénként én is beleestem abba a bamba fdsultsdgba, amibe 8k, de ez olyan
dolog, amit ma mdr nem tudok megallapitani. A sziintelen hdnykoldddst kétségteleniil
a reggelente lenyelt nagy adag gy6gyszer okozza. A névér, ez a kedves, simogatni valé kis
mokus, vagy ha nem 6, akkor a véltddrsa kilonféle csillapitdk és tiinetmentesitd szerek
sordt diktdlea belénk. Vizit utdn 4ltaldban mindenki visszaaludt, és rendszerint Haupt-
mann kurjongatdsara riadtunk fel. Igazi tengerész: ez is, mint minden mds, hullimokban
tor rd. Pedig ha jobban szemiigyre vessziik, éppen hogy szdrazfold utdn sévirog. Mikor
fejest akar ugrani a mlianyag padléba, karon ragadom.

élfelé Hauptmann kijelentette, hogy bal fell foldet ldt, és csak nagy erdfeszités

drdn tarthattam vissza, mert a kérterem lindleum padléjdra akarta vetni magi,

és mindendron partra akart Gszni. Erdekes, hogy Daniel és Falstaff tigyet se ve-
tettek az egész dologra, és magukba mélyedve tltek egymdsnak tdmaszkodva.

A misik hajé mell¢ értiink, valaki a korldthoz tdmaszkodva bdmult rednk. Tagbasza-
kadt, sotét arcbéri férfi volt, egyik kezével az drboc kotélhdgesdjdba fogddzott, mdsikkal
mintha felénk intett volna, s fejével furcsdn bélogatott. A teste kissé féloldalra délt. Se
nem integetett, se nem fogddzott; jobb keze beleakadt a kotélhdgesdba, és ez tartotta 4ll-
va a korldt mellett. A hdta mogdte levd hatalmas kotéleekercs odaszoritotta a korldthoz, és
nem engedte dsszeroskadni. Vallérél rongyban fiiggote az ing, és csupaszon maradt nya-
két sirdly marcangolta. A madar pillanatig rednk meredst, vijjogott, majd lomha szdrnya-
ldssal folemelkedett a leveg8be. A halott matréz fogsora csupaszon villogott a napfényben.

Amikor megfordultam, gy éreztem, a szivem kiugrik a torkomon. Er8tlen [épésekkel
indultam fel¢jiik, mire 8k is lassan felém fordultak. Haldlosan sépadt volt mindhdrmuk
arca, de a szemiik ldzasan csillogott, mint mikor a gyertya utolsét lobban. Taldn haldlra-
itéleek mennek gy a bitdfa ald, mint én mentem a hosszii fedélzeten végig, amig tdrsaim-
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hoz értem. Pillanatig szembenéztiink egymdssal, még azt gondoltam, amint kinydjtottam
fel¢jiik kezemet, hogy irgalomért esedezem, — de 6k, mint keselytik a préddt, agy nézeék
reszketd kezemet. Rdm nem is tigyeltek.

6divatd gengszterrel térgyalok, akit még Budapestrdl ismerek, de mdr nem
AZ az otthonomban, hanem egy kis szobdban. Fogalmam sincs, hogy keriil-

tem ide, ennek a magashdznak a felsé emeletére. Frzem, milyen messzi-
re elszakadtunk a f6ldeé8l, hiszen a szélben a hdz oldalirdnyban kileng, a szoba ringatézik.
Emberemet most hallgatag kedvében taldltam.

— Uram, az az érzésem — mondom.

— Ha kozelebbrdl szemiigyre vesszitk — mondom.

Legaldbbis ezek a szavak 6tlenck fel bennem, de mire kiejtem Sket a szimon, mdr egész
miésképp, teljesen érthetetleniil hangzanak. Tulajdonképp milyen nyelven beszélgetiink? Ha
ugyan beszélgetésnek nevezhetem ezt, annak dacdra, hogy a halszdlkds 6ltonyds, brillantinos
haj tirge még meg sem szolalt. Egészen furcsa, egyaltaldn nem sima az arcbdre. Figyelmes
leszek r4, hogy egy lelkes amatér dltal otthon dsszedobott angol felirat megy a képen, remé-
lem, a kritikus pillanatokban sem fog kihagyni. Taldn csak ebbdl értem, hogy mi torténik?

— Elvessziik.

Most szélalt meg el8szor.

— De nem fog baja esni? — kérdezem rdgton, magam szdmdra is varatlan aggodalommal.

Ugy néz, mintha ott sem lennék.

Vajon albdnul beszél? Vagy gorogil? Hidba erésitgetem magamban, hogy nem filmet
nézek, ez itt a valdsdg, a felirat és a nyelvi akaddly koti le a figyelmem.

Aztdn hirtelen rdeszmélek, hogy mdr vagy fél perce folyamatosan adatokat sorol. Jérat-
és til8helyszdm, induldsi, érkezési id8, hotelszoba szdm. Azt hiszi, utazni fogok. Rohe;j.

— Mégis hova kellene mennem? — nézek rd hitetlenkedve. Méris befejezte.

A kép aljdn a Stockholm felirat villog.

— A t6bbit ott megbeszéljiik — mondja még, aztdn fel is 4ll, veszi a kifényesedett akratds-
kdjdt —, lehet, hogy nem gengszter, csak a keresztapa tigyvédje? —, és tdvozik.

em tudok visszaaludni. Reggelre kitolnak a kikot6be. Emel6k, daruk, 6ridsi 4ll-

vényok.

Atszdllds, a t3j zold, rengeteg fenyd, a levegd finom, illatos. Rengeteg kaja regge-
lire, nem érzem az izeket. Forrdsok, tanydk, ,regényes” vidék. Kiériink a tengerpartra, azt
mondjdk, megérkeztiink. Sehol nem ldtom a vdrost. Autdba iiltetnek, aztdn az épiilet el8l
a lépcsdn kisérnek fel, betegszobdba tesznek, fityulds dpoléndk kozé.

Olyan érzés, mintha tiz hénapot toltenék itt. Ezt nem tudom, honnan veszem, de nincs
ellenemre. Csak figyelnem kell, mds dolgom nincs. A malt és a jov4 is magdba foglalja a je-
lent, ilyenformdn bdrminemd el8rehaladds ldtszatdtol megmenekiilok. A napok tokélete-
sen egyformdk. Fruzsi panziéban lakik, naponta ldtogat. Litom az dgyambdl a toronyérit.

holttestet csak késébb vitték ki az dpoldk, minthogy Hauptmann barikddot
emelt az ajt6 belsd oldaldra éjjeliszekrényekbdl. Mikor végre rank toreék az aj-
tét, mar minden metafizikus kéron tal voltunk. Torzsi dobokat hallucindltam,
bér lehet, hogy csak a vér liiktetett a dobhdrtydmban. Nem lenne életszertitlen, ha drém-
boltek volna is, de ezt csak most rakom &ssze, utélag. Miutdn normalizélédote a helyzet,



egy négydgyasba kertiltem. Hauptmannt és Falstaffot nem ldttam t6bbé. Ebben az idé-
szakban minden délel8tt kdbé ugyanakkor bejon egy pdciens, és megdll az dgyam el6tt.
Valamelyik szomszédos kdrteremben lakhat. Mindennap Gjra bemutatkozik, és azt dllitja:

— Az én vezetéknevem is ugyanaz, mint az 6né!

Azt mondja, meg@rjitik az dgyszomszédjai. Egyik oldaldn 4llitdlagos rablégyilkos fekszik,
aki éhezteti magdt, a masikon meg egy hazudozd, kleptomdnids kisgyerek. Utébbi folyton
egy motoros hintalérél beszél, tovdbb4 azt mondja, otthon, a sziileivel ehetd hdzban lakik.

Egy darabig hallgatom, néha bélintok, aztdn alvdst tettetek. A fejemre hiizom a takarét.
Tartok a feleségemtdl. Nem tudok szabadulni a gondolatrdl, hogy rdm ugrasztja valame-
lyik 8riiltet. A biztonsdgérzetem oda, de nem keriilok bajba. Hiszen ez csak egy ldtogatds,
sulykolom magamban, mégis fellélegzek, ahogy dtériink a mésik osztdlyra.

B ejegyz ésa hﬂjénapl 0bamn : - A most kévetkezs hirom napon keresztiil

nem tortént kiilonosebb esemény.

4snap, jalius 24-én reggel, amikor felébredtiink, olyan j6 kedélyéllapotban vol-
tunk, hogy még tréfélkoztunk is egymdssal. Nem torédtiink vele, hogy sorsunk
minden pillanatban megvaltozhat, és azt sem tudjuk, merre jdrunk.
Elfelejtettiik, hogy a hullimok és a szelek kénye-kedvére vagyunk bizva a vildg legnyo-
morultabb hajéroncsdn. Nem gondoltunk mdr azokra az iszonyatos megprobdltatdsok-
ra, amelyeket dtszenvedtiink, hanem bizakodd, rézsaszin hangulatban néztiink a jové elé.
A roncs annyira hdnykolédott, hogy fogézkodds nélkiil nem tudtunk megdllni.
Ejjel a vad hulldmverés annyira dobélta a roncsot, hogy sokszor negyvenét fokos szog-
be keriilt a fedélzet, de most mdr nem féltiink annyira, mint a maltban.

aniel élete lassti haldoklds volt. Orak 6ta fetrengett eszméletleniil, nagy goresei

lehettek, mert ldzasan hdnykolédott, betegség démona szdnkdzott testében. (Fel-

tdmasztottuk tehdt, nehogy leguruljon a fedélzetrdl.) Kora délutdn halt meg, és
mi ketten, amint ott dlltunk holtteste mellett, komor balsejtelemmel néztiik dsszeaszott
testét. Haldla nagyon lehangolt. Mozdulatlanul iltiink egész délutdn mellette, és csak sut-
togva mertiink egy-egy sz6t valtani. Mdr leszdllott a sziirkiilet, amikor kénnyezve beleve-
teceitk hulldjéc a tengerbe.

Berta Adam (1974): Budapesten él, két novellaskotete és egy regénye jelent meg a Kalligramnal.
Legfrissebb konyve: Baleset az épitkezésen (2016).
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B KERBER BALAZS

Mo fejében megmozdult egy felho,

forma lett a 1épés és mérték az ég.

Az ég z0ld szine bet(i, rétegei a tudomanyok,
a lerakodasok; foltos, piiffedd paletta.

Mo teste egy mondat a szinrdl, €s mar

nem valtozik alakja. Fekvése lavor,

korai fiird6szoba fénye, hajnali mosdokehely,
a plafon kiterjedése. Mo teste az ivek futasa,
egysége felismerhetetlen, de latasban egy:
a szavak ize, hullama. Hegyoldalban
formalodo jelek, az ég felé kavicsok,
domborulatok és kék savok pardja.

Csticsa a megértés, de csak a hegy laba,

a felfelé ut iranya szabhatta épp

ilyenre szerkezetét, minden késébbi
izzadsag a kovek vajatainak terméke.

A jel aga-boga a hegy utja, természete,
sudar alakja. Egy a heggyel a jel 1élegzete,
forméja. Ugy veszi a leveg6t, ahogy

az arny¢kok, felfelé huzo kék remények,
kaptatok kovetik egymast. A jel fekvése

a hegy futasa. Pihenése a hegy hata,
combja. Frissiil a jel, dleli és kilélegzi a hegy.
A hegy ivét a tudomany magyarazza,

szeli részekre, osztja korokre az eget.

A tudomany mondja meg az ég szinét,

s hogy a formalt jel, a hegy lélegzete
miként foghaté koriil. Igy lesz foltos

tabla, a hétkdznap targya és allaga

a tudasbol: egy délutan alvasa, asztala,
veréfénye. Készlet, lampa. Igy lesz



a szoba berendezése. A tudomany bontja A
savokra a hegyet, hordja egybe a kavicsokat,
hangja, hangsulya foltokat majd tomboket

hagy a térképen. Hogy mondja a palyat?

Hogy mondja a hegy labat? A jel formajat?

A tudomdny hosszt hordaléka anyag,
hatralépés a birodalomba. Este van,

ulsz az asztalnal. Kockas teritd,

a konyhaszekrény tivege morajlo viz,
szigetvilag. Hallod, hogy zug a plafon?

Csak kékjébe kell nézned. A tudomany

golyokat gyur az égbdl, minden golyd

eltulzott firka; a szem fénye a golyo alakja.

A levezetés ive egy szin becsipddése.

Rohands, es6s délutan, az épiiletek sosem
voltak ilyen porhanyo6sak. Mo teste

egy pillanat meglatasa, amikor forma

lesz a lépés és mérték az ég. A természet logikaja

egy kéztartasban, fejbolintasban. A pillanat
immar Mo teste, egyetlen lélegzete, formadja.
Mo vagya a z6ld ég betlije, a hegy jelének
aga-boga. Mo dalba kezd, hogy zengje,

kiils6 alakba ontse a talalt format;

minden szdja, szeme egy ablak a formara.

Ez még a forma teljes virdga, az éppen szarba
szOkkent énekalak, messzire hallik ztugasa.
Az ének eget rajzol, foldeket, 1épéstereket,

az ének egy villanas az egyetlen pillanatrdl.
Friss levelében megfiirodhet a szem. Eleven,
egyszeri és elérenyujtott mozdulatok. Az ég
felosztasa, ahogy a zold szin és a bett diktalja.

|
Kerber Balazs (1990): kolté, klasszika filolégus. Budapesten
él. Legutdbbi kotete: alszom rendszertelendil (2014).
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MG ILSV-NRRAVN Dcszélgetése Zoltdn Gdborral Orgia c. regénye kapcsin

Benniuink élo
keésztetések




B Hogyan leher megmutaini az olés, mint egy eszmébdl kinovd belsé kényszert? A gyil-
kos perspektivdjdbél irni megkovetel valamiféle empdtidt?

— Az eszmék 6nmagukban is figyelemre mélték lehetnek, kéztitk a nemzeti szo-
cializmus, ami az Orgidban kulcsszerepet jdtszik. De eszméked] fliggetleniil az
olni vdgyds eleve benniink van. Minden emberben benne van. Csak el van fojt-
va. Mds mddon van elfojtva, mint a nemi vdgy. A nemi vagy létezését részben
tudni engedi a kultdra, de az 6lésre valé késztetésnek még a tudata is elfojtédott
az id8k sordn.

A benniink pardzslé gyilkoldsi vigy nem a magdnyos emberé. Az ember csapat-
ban vad4szé lény. Igy vagyunk bedrétozva. Aki embernek sziiletik, a természete
szerint mind arra van bedrétozva, hogy 8sszedlljon mds emberekkel, vagyis hords-
ba ver8djon, és aztdn csapatban vaddsszon. Els6sorban emberekre vaddsszon. Ve-
zért kovessen tlizon-vizen 4t. Zsdkmdnyt szerezzen, és a zsadkmdnyon megosztoz-
zon. Foglyokat tereljen és biintessen. A puszta [étiikért, a méds horddhoz valé tarto-
zésukért biintesse 8ket. Nagyon kevesen vannak, akik kimaradnak ebbél a biintetd
hadjdratbdl abban a szent pillanatban, amikor az addigi szabalyok nem érvénye-
sek, és mindent szabad. Ok valésdggal mutdnsok. Mindaddig, amig ilyen helyzet-
be nem kertiliink, taldlgathatjuk, mi magunk hovd tartozunk. A rendes emberek
vagy a mutdnsok kozé.

Amikor a civilizdlt ember hirtelen hord4dba verédve 6lni kezd, euforikus 4lla-
potba keriil. Legaldbbis egy id8re. Tobbek kozt azért tolti el a beteljesedés 6rome,
mert hatalmas gdtldstol, kinzé béklydkedl szabadul meg.

»Az eszme” nem mds, mint felmentd {izenet: akik a horddn kiviil tanydznak, azo-
kat szabad megélni. Meg persze egy csomé mist is szabad veliik csindlni. Onma-
gukban élvezetes dolgokat is, amikre addig nem volt méd.

Ezt a tomegben feloldddott [ényt, ezt a felszabadult embert iréilag bemutatni
azért nehéz, vagy legaldbbis szokatlan, mert az irék rendszerint a tdmegtdl kiilén-
vale lényként élik életiiket, és tipikusan a tomegtd] kiilonvilt hdsoket irnak meg.
Hamleteket, Anyegineket. Maddch Adémja a szinek sokasdgan keresztiil dllitja
szembe hését, ,a kivdld egyest” a tomeggel. [réként és olvasként, nézéként is haj-
lamosak vagyunk kivételes egyénekkel azonosulni. Pedig a kultdra vildgdban él6
embert részben a mivészet, ezen beliil az irodalom tanitja meg r4, kik vagyunk.
Ha van felelésség, az irodalom nagymértékben felel8ssé tehetd azért, hogy ilyen
kevéssé ismerjitk magunkat. A benniink él8 készretéseket.

Ami az empdtidt illeti, az nem drt, ha van az iréban. Es az olvaséban se 4rt, ha van.
Misrészt az olvasds — és valdszintleg az irds is — valdszintleg fejleszti az empdtidt.

B [rénak-olvasénak egyardnt ismernie kell az adott korszakot, a mdsodik vildghdbo-
riis magyarorszdgi torténéseket ahhoz, hogy a regényben jitékba hozotr emberi mélysé-
gek megnyilvanuldsait, vagy éppen az elfojtdsokat érteni, értelmezni tudja? Lehetséges
a megértés mint olyan, vagy csak elfogadds van?

— Nekem bele kellett 4snom magam Budapest XII. keriiletének maltjdba. Az ol-
vasé esetében ilyen tuddsra nem lehet szémitani. De bizom benne, hogy a kényv-
ben fel van épitve egy vildg, amit meg lehet ismerni és meg lehet érteni. Célom
volt, hogy bizonyos eseteket, amikre hajlamosak lennénk azt mondani, hogy ,fel-
foghatatlanok”, egy eseménysor részeként nagyon is érthetdnek, mdr-mdr termé-
szetesnek ldsson az olvasé.

Esetemben a nemzeti szocialistdkat illetéen elfogadds nincs, megértés van. En
is ismerem a monddst, miszerint mindent megérteni annyi, mint mindent meg-
bocsdtani. Amilyen frappdns kijelentés, rdm olyan kevéssé érvényes. Biztos, hogy
torekedni kell a lehetd legteljesebb megértésre. Anndl is inkdbb, mert tdl konny(
kinos dolgokat azzal elintézni, hogy hi, hdt ez érthetetlen.
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Sirbik Attila

B Milyen jellegii kutatdsok eldzték meg a konyv megirdsdt?

— Korabeli Gjsdgok olvasdsa, népbirésdgi perek sordn képzddott iratok, megfigye-
1ési aktdk tanulmdnyozdsa, és a Nyilaskeresztes Pdrtba belépett személyek karton-
jainak bongészése. A budapesti rendérf8kapitdny-helyettes heti jelentéseinek ol-
vasisa. Elmentem a helyszinekre, megfigyeltem a tettesek és dldozatok tdjait, be-
jdrtam az atjaikat.

B Miért fontos a szerzé, Zoltan Gdbor életrajza az Orgia szempontjdbil?

— Igazdbdl nem fontos. Mitkddhetne gy is, vagy akdr jobban, ha dlnéven jelent
volna meg a kdnyv. Tudjuk, van olyan szerzd, aki él ezzel az eszkozzel. Nekem stra-
pasnak és kicsit mesterkélenek tdint egy ilyen inkognit6-létezés mikddtetése. Aztdn,
ha mdr van egy konkrét szerzd, felmeriil a kérdés, milyen szdlak fizik 6t a kony-
vében elbeszélt eseményekhez.

B Hol hizédik a hatdr dokumentumgyiijtemény és proza kozorr?

— Létezik egyrészt sok szdz oldalnyi kimdsolt, kijegyzetelt dokumentumom, amit
eddig nem adtam kézre, és 1étezik ez a regény. Hidba a legteljesebb feltdrds, ami-
nek készonhetSen tudhatd, egy adott napon ki dllt Srségben a nyilashdz elétt, hogy
hany fokos volt a Duna vize, felh8s volt-e az ég, hol hizédtak a frontvonalak, arra
vonatkozolag lehet, hogy pont nincs adat, mit reggeliztek aznap a nyilasok. Es ha
csak azt az egyetlen részletet én gondolom ki — médrpedig amikor egy akdrmilyen
r6vid, de koherens torténetet el akarok mondani, sok hasonlé részletet kell kigon-
dolnom vagy kikévetkeztetnem —, mér fikciérél van szé.

B Az, amit a konyv elbeszél, a rémrettek sora és annak mechanizmusai, egy lezdrt
Ltorténetnek” tekinthetd?

— Nem lezdrt. Azt hiszem, a konyv elolvasdsa utdn érzékelni lehet, hogy egy kimet-
szett kis szelet keriilt az olvasé elé. Erzékelni lehet, hogy sok minden el8zte meg; il-
letve készitette el8 a térténéseket, és sok minden zajlik pdrhuzamosan. Arrél nem is
beszélve, ami majd késébb jon. Ugyhogy mindennek nevezhetd, csak lezértnak nem.

W Mit jelent az Orgia szempontjdbdl — Hannah Arendt szavaival élve — a gonosz ba-
nalitdsa? Sziikséges banalizdlnunk a gonoszt?

— Nem tdmaszkodtam az Arendt-féle megfogalmazdsra. De ha mdr kezdeni kell ve-
le valamit, az az igazsdg, hogy nagy részben harmonizdl az Orgia viligdval: ugyan-
is nem rendkiviili 1ények, sziiletett szrnyek a nyilaskeresztesek. Eppen az az érde-
kes, hogy mindenfeldl jonnek, vegyesen férfiak és ndk, oregek és fiatalok, szépek
és cstinydk, miveltek és miiveletlenek.

Persze a jol bevalt megfogalmazdsok nemcsak megragadjék a valésdgot, hanem el is
fedik azt. Vagy legaldbb kitakarjik fontos részleteit. Ha jol cudom, Arendt annak ide-
jén egy konkrét személy, Eichmann esetére taldlta ki a gonosz banalitdsinak fogalmat,
és kozben nem tudott réla, hogy a Szondi-tesze szerint lelki alkatdt tekintve Eichmann,
ez a hivatalnok-gyilkos a 1étezd legveszedelmesebb karakterbe tartozott. J6, nem fel-
téteniil kell komolyan venni a Szondi-tesztet. De tudjuk azt is, hogy Eichmann m-
vész volt: hegediilt, mint a mi Kun péteriink. Altaldban figyelemre méltd, milyen
sok mavész fordul el8 a nécik kdzott. Ebben az értelemben csdppet sem bandlisak.



B Mi az a nyelvi dimenzid — hogyan lehetséges egy olyan kontextust teremteni, 1igy
wjdtszani” a befogadd érzelmeivel —, amely magyardzaror ad a megmagyarizhatatlanra?

— En sosem torekedtem r4, hogy szép szovegeket irjak. Az Orgia irdsa kozben mégis
azon kaptam magam, hogy bennem is fel-feltdmad a vdgy mindenféle kunszcokra.
Példdul megmutatni, hogy tudok én t6bbszorosen dsszetett mondatot irni elegdn-
san, rdaddsul szellemesen. Es bennem is dolgoznak a nyelvmiiveldk 4ltal az {réstu-
dékra eréltetett szabdlyok. Felismertem, most egyszerien nem érdekes, hogy mit
gondolnak rélam, tudok-e szépen irni vagy sem, kielégitden elsajdtitottam-e a he-
lyesirdsi szabdlyokat. Egyvalami érdekes: felidézni a szereplSk beszédét. Szavak-
kal érzékeltetni a vildgukat. Ez nem is ment simdn. Ujra kellett tanulnom az irdst.
Van az az ismert Wittgenstein-mondat, hogy ,nyelvem hatdrai viligom hatdrai” —
ezt érvényesnek tarcom. Jelen esetben arrél van sz6, hogy a szoveg egybenyitja a het-
ven évvel ezeldtti budai emberek vildgdt a mai olvasékéval. Legaldbbis ez volt a cél.

B Az Orgia megirdsa tekinthetd egyféle trauma-felolddsnak is?

— Ebben az 6t-hat évben tudatosult bennem, hogy ami 194445 telén a budai nyi-
lasok kozremtikodésével tortént, nincs traumaként szimontartva. fgy tehdt trauma-
felolddsra sem mutatkozik igény. Viszont az Orgia beavatja az olvasét ebbe a trau-
méba, vagy legaldbbis megnyitja az utat a beavatédds felé.

Egyébként f6losleges szdmonkérdleg fellépni az emberekkel szemben, hogy mi-
ért nem tudnak egy bizonyos, dltalunk fontosnak vélt traumdrél. Torténetfilozéfu-
sok észrevették mdr, hogy kozvetleniil az események utdn nem felcélentl jon lét-
re a torténet elbeszélése. Ha létrejon, az csak kés6bb, és valakinek a munkdja nyo-
mén torténik. Nem magacdl értetddden, hanem a felejtés, az elfojtds sok okbdl fa-
kadé erdivel szemben.

Az is a konkrét helytdl és id8edl fiiggetlen felismerés, hogy a trauma utdn nem
létezik egységes emlékezdi kozdsség. Vannak a tettesek és egyetértd szemlélSk utd-
dai, és vannak az dldozatok és a veliik egytittérz8 emberek utédai. Amig ennek
a két csoportnak a kiilénélldsa nem nyilvdnvalé, sziikségképpen kusza a diskurzus.
Pontosan ennek vagyunk most tanti. Enyhén szélva tdvoli lehetdségnek ttinik, de
ha egyszer lesznek olyan nyilas-leszdrmazottak, akik réébrednek, hogy a felmendik
rosszat tettek, és emiatt kellemetleniil érzik magukat, felkereshetik az egykori iil-
dozottek leszdrmazottait, és kimondhatjdk, hogy sajndlkoznak. Nemrég olvastam
hasonlé kezdeményezésekrdl. Példdul Ruanddban woreént ilyen. Tiszeeletre méltd
és remélhetéleg hasznos akcidk. Tanulmdnyozni kéne dket, és figyelni az eredmé-
nyességiiket. Amikor traumdrdl beszéliink, arra utalunk, hogy érz8dik valamiféle
lelki teher, azt feltételezziik tehdt, hogy a nyilasok leszdrmazottait is gyotri a malt-
ban megtortént sok gyilkossdg, er8szak. Meg a taléld zsidok leszérmazotrait, akik
el8l nagyrészt elhallgattak az eseményeket. Kérdés, hogy a valésdgban is létezik-e,
illetve felismerheté-e ilyen lelki teher.

A feldolgozdssal semmiképp se végeztem: folyt. kov.

by
Sirbik Attila (1978, Jugoszlavia): iré, a Symposion folydirat fészerkesztéje. Elsé regénye
St. Euphemia cimmel a Magveté és a Forum Kényvkiadod kdzds gondozésaban jelent meg
2015-ben.

Zoltan Gabor Budapesten sziletett 1960-ban. Kotetei: Vdsdrick konyve (novelldk, 1997,
JAK=Kijérat), Erények kényve (novelldk, 1999, Magvetd), Sz6l6t venni (regény, 2001, Magvetd),
Fekete bdrsony (regény, 2008, Jelenkor). Az Orgia cimU regénye a Kalligramnal jelent meg az
idei kdnyvhéten.
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ALMASI MIKLOS e s s z

EGY KEP TALANYA|

(Kondor Béla: A szentek bevonuldsa a varosba, (197172, olaj,
vészon. 176x376cm) The saints are goin’ — felirat a képen,
(1958-t8l Louis Armstrong jazzesitett gospeljének cime.)

szentek bevonuldsa a vdrosba c. kép (Kondor képfilozéfidjic dsszefoglalé miive)

azért is izgalmas taldny, mert annak idején csak a visszautasitdsig jutott el. Bar

az elemz8k nagyrészt elfogadtdk a kép cimébdl kovetkezd liturgikus-bibliai ma-
gyardzatot, a visszautasitd dtldtott a szitdn: a kép rejtetten szatirizdl textirdjin. Ami ki-
figurdzta a megrendel§ elveit, ,,szentjeit”, s6t a rendszer gyakorlatdt. De mi ebben a kép-
ben a szatira, s6t giny? — erre keresek vélaszokat, részint a hermeneutika eszkdzeivel, ré-
szint a kép narrativdjinak tovdbbgondoldsdval — olykor konfabuldlva, azaz tillépve a her-
meneutika hatdrait.

A kép méreteinél fogva rendkiviili, a Kereskedelmi Kamara megrendelése volt, az Kos-
suth tér sarkdn épilé székhdz lobbyjéba késziile, gobelinnek indult — végiil, mivel nem
vették 4t —, falikép letc beldle. Es egyben a kondori életmi utolsd, dsszefoglalé alkotdsa.
Megkisérlem a kép lehetséges értelmezéseit, szimomra rejovényszerd, taldnyos jelentése-
it egymdsra vetiteni. Mert ez a kép tobbértelmiiséggel jétszik, itt szinte semmi sem egyér-
telm@. Mint ahogy az ide idézett Armstrong-gospel stréfdi is tobbértelmtiek. Rdaddsul ez
a gospel cseppet sem ,,drtatlan”, templomi ének, inkdbb vad és pusztuldst igér: mdr a mi-
sodik versszakban olvashatod: ,,when the stars fall from the sky”, aztdn meg ,when the moon
turns red with blood”, és végiil ,when the fire begins to blaze” Miért esnek csillagok az ég-
bél? Honnan a véres Hold, és milyen tlz ldngol? — csupa apokaliptikus utalds, mikézben
a zene rockritmusban — mondandm: viddman — ismétli magdt. (Bdr tudom, hogy ennek
a gospelnek nincs fix vdltozata, amit idézek, egyik a sok koziil...) Ezek a sorok elég apoka-
liptikusak, és mivel Kondor ezt vélasztotta, ez sok mindenrdl drulkodik. Megértem, hogy
a Kereskedelmi Kamara nem fogadta el — illetve, csoddlom, hogy volt olyan ,.szem”, ami
megsejtette a glinyt, hogy a szentek nem is annyira szentek — észrevette a groteszk viddm-
sdgot a gydszmenetben, vagyis hogy nekik, szakmdjukat illet8en, vallalhatatlan ez a kép.

Mi van a képen?

Elsd ranézésre karnevéli menet, egy-két kalapbdl itélve reneszdnsz figurdk (Canalettondl
ldttam ilyen kalapokat.) Nem biztos, hogy velencei ez a menet, mint ahogy az sem az, hogy



karnevili ez a vonulds. De sokan tomériilnek a fépap (piispok?) mogé. A vonulds a kép
baloldali kétharmaddr foglalja el — pdncélos lovag, piispok, bohdc és két kiirtés mennek
a nyitott kapu felé, melyen keresztiil (és ami mégott) a vdros hdzai ldtszanak — a kapun
tal még egy kisebb, zold szind kapu is ldtszik.

Ami azonnal feltinik, az az els§ kiirtds, illetve piispok és a kapu kozote fekvd alak.
Az 1972-es 11. sz. szines vézlaton ez egy emberi figurdnak ltszik — né?, férfi?, nem tud-
ni. Kinyujtott kezei a kapu felé nytlnak, ldbai kapaléznak — de alul-feliil mintha egy ko-
porsé fedele zdrulna 1, és a figura ez ellen tiltakozna. ,,Csak a testemen keresztiill!”, mon-
dand, de akik temetnék, azoknak ttjdban van. Ahhoz, hogy a Szentek bevonulhassanak,
koporséba kell nyomni ezt a valakit. A végleges pannén ez az egyértelmi figura mdr nem
ldtszik. Rdcz Istvan értelmezésében a végleges képen a Jénds-motivum: hajé, hal, Jénds
lathatd (Zkarusz, 2006). Ebben az értelmezésben Jénds épp kimdszik a halbdl, de halsze-
rli alak domindl a képen, alatta egy zld-lila vigat — ez lenne a hajé? Oket a tenger dobta
ki, ide a kapu elé — de akaddlynak?, a szentek elé?, figyelmeztetésként a Vdrosnak?, vagy
ttmutaténak a nézd szdmdra?

A J6nds/Cet figura a kép egyik 6 taldnya: ketten a vészon egyharmaddr foglaljdk el,
funkciéjuk és megjelenésiik egyardnt rejtélyes. A figura — pontosan nem vehetd ki — a ka-
pu eléte fekszik, mintegy feltartéztatva a menetet. Ne menjenck be a szentek — egyel6re
hagyom, hogy miért ez az akaddlyozds. (Lehet, hogy a vdroslakék félelmiikben menekiil-
nek, ez ldeszik a falon tdl?); a bibliai Jénds az erkélcsi romlds ellen volt hivatva prédikélni,
most meg a ,szenteket” akarja méresre tanitani — ime, az elsé taldnyos vagy paradox kép-
szitudcié. Es a vonulék nem is bannak Jéndssal kesztytis kézzel: a Szenteket vezetd piis-
pok elétt takardsban, egy meztelen 14b rigna a cetbe, a menet itt elakadni ldtszik, gurul-
jon mdr odébb ez a doglote hal és tartozéka. Ugyanakkor a Cet (ha az egydltaldn) alsé vé-
gébdl kilog két cipds ldb — feltehetden Jondsé. ..

1. képrészlet: Jénés cipés laba kilég a Cetbdl

A nyitott kapu jobb oldaldn Szent Péter glérids
alakja — kulcs a kezében, figurdja szinte beleolvad
a kapupillérbe, csak l4ba-cip6je log ki a vords fal-
bdl, illetve alig kivehet8en gléridja, ami felhivja rd
a figyelmet. Ugyanakkor hasdn egy mdsik kulcs is
lathaté (ha az kulcs...). Lehet, hogy ez a Viros tit-
kos részének kulcsa?

Péter kinyitotta a kaput, félredll, a t5bbi nem rd
tartozik. (Kondor mdsik dbrdzoldsdban — a Kulcsos
ember c. képen — Péter nem biblikus alak: inkdbb
bortondr egy rdcsos térben, nem passzol ide...)
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2. képrészlet: Alarcos szentek(2) - kiléndsen balrél a masodik kalapos figura

A kapu megosztja a képet: akik benn vannak, apré Kondor-szerti palcikaemberek vala-
mi el8] menekiilnek. A kapu bal oldaldn egy kivancsi arc, kezével kapaszkodik a pillérbe,
mint aki kivdrja, mi lesz e vonuldsban, aztdn ha balhé alakul, elctinik & is. A kapu el8tdi,
fekvd, a tengerbdl odavetett figura védené a vdrost — a ,,szentek” azonban a kiirtok hang-
jat kovetve zavartalanul menetelnek. Nem vitds, hogy bemennek. Oromet vagy vildgvé-
gét hoznak? Virosba érkeznek, vagy a mennyorszdgba? Foglalni jonnek, vagy btinokedl
mentesiilni érkeznek? Mert mér az is kérdéses, hogy mi ez a vdros? Pléne, hogy a vdros {6-
1¢, a kép legtetején reprordl kivehetetleniil ,, Heaven” szét létsz felirva... Mindeniitt ez az
ironikus t6bbértelmiség.

Kik ezek a szentek, akik itc vonulnak? Egyik-mdsik [épegetd fején ldtszik valami glériasze-
rliség, vorods, zold, ill. torzult sdrga szinben. Am feltting, hogy az alakok arca nem ldtszik:
dlarcot viselnek. A bal oldali legelsé figurdndl ldchatd, hogy az dlarc kissé elmozdul, sejeeti
a mogotte 1év4 igazi arcot. Ami egyfelSl — [évén egy velencei vonulds — még érthetd. A tob-
biek takardsban, vagy fehér dlarcot ldtunk, vagy, mint a pancélos vitéz esetében, a sisakre-
dény takarja az arcot; a csoportot vezetd piispdk pedig lehajtja a fejét, az 8 arca sem lat-
szik. Arctalanok. Pedig az ikon-hagyomdny szerint a szentek dbrdzoldsdban az arc és szem
a legfontosabb ldtvdnykellék, amit meg kell mutatni. Itt viszont épp ez van elfedve. Mdr
gyanakszik az ember: ezek nem igazi, legfeljebb dlruhds szentek... Kondor egyébként fes-
tett szenteket — pl. 1d. a Végy szent (1958) c. képét —, az sem hagyomadnyos liturgikus db-
rdzolat, de ott a szentek mutatjék arcukat. Ezen a pannén kétéreelm(i a megmutatkozis.

Elsé feltételezésem, hogy az érkezdk azért dlcdzzdk magukat, mert nem is szentek. Az egyik
figura pl. zsdkot cipel, mint a rablok. Korotte markoldsra kész kezek ldtszanak. (Kondor
kedvenc szétnyitott ujjaival.) Alszentek vonulnak be a virosba? A kép szatirizdl? Inkébb
azt mondandm, hogy az egésznek kettds jelentése van: egyik a direkt narrativa, tehdt az
armstrongi blues dltal sugallt szentek vonuldsa. A mésik jelentés — ami bele van {rva a ldt-




sz6lagosba —, hogy alarcos figurdk jonnek, kapzsi kezekkel, zsdkokkal. (Legaldbb tiz mar-
koldszé6 kezet szdmolok 6ssze...) Ezeket a maszkos, szentruhdba 8ltozott gengsztereket ki-
séri az el8tér kiemelt figurdja, a rozsdaszin szem( fekete macska, a kozépkori mitolégid-
ban a Sdtdn egyik szimbdéluma. A két jelentés egybe van irva. Fontos ez a titkos, feltlinés
nélkili transzfigurdcioé: a Jelenések-beli angyalok helyett a harsondk egy foldi csapat ke-
zébe keriiltek, angyalokbdl dlruhds rablék lettek — 8k mehetnek a vdrosba. Valdszintinek
tartom, hogy a szentek — dlszentek, vagyis a kifigurdzdst vette észre a képet visszautasité
szakértd, a Kereskedelemi Kamara bizottsdga: ne glinyoljdk a kereskedd népséget, illet-
ve {izletiinket...)

Még mindig a szenteknél: miért jonnek csoportban? A szentek a hagiografia szerint ma-
ganyos lények. Nem csupdn az oszlopos szentek dllnak egyediil, de a tobbick is — legfel-
jebb a biblia szerzdi (Mdté, Mark, Lukdcs stb.) jonnek ossze, legaldbbis ikonografikus ha-
gyomdnyban. Egyébként magdnyosak, mert nekik mindegyikiiknek kiilén vonalon van
kapcsolatuk az Istennel. Most meg csapatba verddtek: nagyon gyanus, mintha ez is azt
igazolnd, hogy ez egy geng, most fogjak bevenni a vdrost. Alszentek dsszeeskiivése, monda-
ndm Bulgakov drdmacimével.

A vonulds apokaliptikus. (Az armstrongi blues a Jelenések kinyvére utal...) Itt pedig
mdr érvényes a negyedik harsona iizenete: a bevonulds sotét éjben torténik — innen a kép
fekete hdttere (alapszine): a Nap és a Hold mdr eltling, és sotétség borult a Foldre. Az ég
koromfekete, vége van a bulinak. A kép alapténusa a rémiilet eluralkoddsa. De a ,szen-
tek” tudjék az utat és vonulnak. (Armstrong szdvegében még keményebb a vildgvége tize-
net: ott ,véreznek a csillagok”, és tlz is van (when the fire begins to blaze...) Az én értelme-
zésemben a szentek ebbdl az apokalipszisb8l menekiilnek a vdrosba, elfoglalni és lerabol-
ni, vagy csak életet nyerni a blindk utdn — ki tudja? Vagyis Gjabb taldny: a vildgvége eldl
menekiilnek, vagy a vildgvégét hozzdk a vdrosra? Bdrmint is van: az apokaliptikus alapté-
nus — mint emlitettem — tagadhatatlan.

A Jelenések kinyve masodik — itt is szereplé — harsondja arrdl tudésit, hogy kiszdradnak
a tengerek és folyok — a képen az alsé kék csik mutatja a tenger maradvanydt, ebbdl a viz-
bdl tdmad az a 1ény — hal és/vagy Jénds —, aki elzdrnd a vérosba vezetd utat, aki keresztbe
fekszik a kapu eldtt. Akaddlyozni akarnd a ,szentek” bevonuldsit. Mdsképp fogalmazva:
a Viros védelme egyediil csak rd maradt. Mert Szent Péter hagyja az egész cirkuszt meg-
toreénni, kinyitotta a kaput és most félredll — a tdlerdvel szemben nincs ereje. A tengerbdl
kivetete hal/Jénds az egyediili ellendllé.

A ,maradvény tenger” felett fehér hullimzé felhdt ldtsz a bal kerettdl a jobb keretig, és
a szentek ezen a felhdn gyalogolnak. Az Eg és a tenger 6sszeér. .. a t6rténés kétérelmi tér-
ben zajlik, a Fold — a Jelenések konyve értelmében — mar kipusztult. Marad az ég, (Heaven,
ismét), a viz és a vdros, a megvaltottak lakhelye. (Mennyei Jeruzsialem?) Ennek a vdros-
nak kapujdt nyitotta meg Szent Péter, és a partra vetett hal ezt a vérost igyekszik megvé-
deni a csapat belépésétdl.

Egy miésik ércelmezésben az is lehet, hogy ez egy normadl varos, hiszen a Mennyei Jeru-
zsdlemben nincs templom, itt meg egy kéttornytt is ldtunk. A hdzak viszont kocka alaka-
ak, ahogy a Mennyei Jeruzsdlem is kocka. A torony mellett, az egyik hdz tetején egy figu-
ra iil, ,gondolkodd” pézban. Egy jabb, tobbértelmi dimenzié. Ki gondolkozik itt, a tor-
ténet résztvevdje, vagy a nézd jelenének képviselgje?

A vonuldst vezetd plispdk takardsiban egy mdsik — sotét-fekete figura dll, § fijja a ne-
gyedik (vagy a hetedik) harsondt. Groteszk utalds: mdr az isteni harsondt is kisajétitottdk
az dlszentek, dllovagok, a Sdtdn kiséretét alkot6 hatalmasok.

A véroslakék menekiilnek: kapu nyitva, az isten se 4llitja meg az dlarcosok ,,viddm” me-
netét. De ez a menekiilés sem egyértelmii. Mikor végre él6ben ldttam a képet — a Kiscel-
li Mzeumot renovaljék, engedéllyel tudtam kozelrdl vizsgdlni —, azt kellete ldtnom, hogy
egy menekiild, apré palcikaember mér a f6ldén halédik, a masikat pedig egy mini angyal
(szdrnyas lény) ldozi... Hoppd! A véroson beliil vannak j6 és rossz emberek?
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JIsten meghalt” — ebbdl a nietzschei szitudciobol, egy kvdzi vildgvégébdl jon a csoport. (Az

utalds nem eréltetett: Kondor ismerte Nietzschét, tudott az ,isten meghalt” tragédidjd-
r6l...) A képen a szerepld ,szentek” a sotérségébdl jonnek, merthogy a vildgvége utdn is
van élet: 8k pedig az isten utdni vildg urai. Jonds ugyan kibujik a cetbdl — ez sem egyér-
telm: 1dba kilég, mintha vissza akarna bujni, feje nem ldeszik. Lehet, hogy hirdetné a ré-
bizott Igét, de a szentnek 8ltozote gengszterek elsdprik. A Napot mdr leloptdk az égrél.
A Jdnos jelenések-ben még az angyalok fuijjak az itéletet, itt mdr lenyuledk a harsondikat, és
a ,szentek” fujjik az armstrongi gospelt.

Ha Isten meghalt, mi marad a szenteknek? Munkanélkiiliség, vagy gengszterkedés — 4t
se kell oltozniiik. Igy lesznek a haldl utdni vildg urai. Nem az a vildgvége, hogy minden
elsotériil, hogy nincs Hold az égen, hogy kiszdrad a tenger, hanem hogy mindez viddm,
mondhatndm, egy karnevil jegyében tdncolédik. Jonds szegény — aki még az ,Isten meg-
halt” szitudcié el8ee kertilt a nagy halba — most bajna vissza a cetbe, de a hal mdr ki van
filézve... A kép végsd irénidja, hogy minden olyan, mintha semmi se tortént volna: jon-
nek a szentek és mennek a vdrosba — mi van ebben furcsa? Az dlarcoskodds nem felting:
az egész, mint egy kormenet, békés, taldn viddm. De mit akarnak? Joveteliik célja tdn 4t-
venni a hatalmac, idézdjeles ,szentek vdrosdt” — 4j menedéket — alapitani. A szdndék és
terv nincs rajta a képen, de a viddmsdg — illetve: egyes dlarcok fél-takardsdban a sunyisdg —
ott van. Lehet, hogy 6k is menekiilnek a vildgvége el8l. Mi sziikség van a vildgvégén szen-
tekre? De épp ez a bajom: minek ez a szent csindradratta? Akdr 6riilnek, akdr harci kiir-
tot fijnak — egyik sem szokdsuk. A kép a hazugsdg diadalmenete.

De mi ez a viros? Es mi lesz, ha az 4lszentek beérnek a vérosba? Ez a kép legtalinyosabb
kérdése. Miért akarjdk most csapatként elfoglalni? Lehet persze, hogy békét és megszen-
tel6dést hoznak, ez is benne van a pakliban. De szdimomra valdszin(ibb a menekiil8 szen-
tek kétes indulata. A viros megszenteléséhez kell pdncélos-kardos vitéz? Velencei kalmdr?
Trombitds angyal? Meg osszesereglés? Nyilvadn nem kell, ezért elvetem eddigi feltételezé-
sem: a varosban nem (vagy nemcsak) az érkezd szentek eldl futnak rejtézni a lakok.

Mistdl félnek, az érkezd ,dlszentekrd]” taldn nem is tudnak. A vdrosban egy fekere an-
gyal ildoz egy férfit, a mésik mdr f5ldon fetreng. A harmadik angyalt a templom mellet-
ti széken {il8, gondolkodé férfi el8te ldtod — sotétkék, szérnyas lény —, olyan, mint a pél-
cikaembereket elfogé angyal, de itt egy ,buké angyalt” ldthatsz: kezei égnek, szdrnya le-
konyul, ennek vége van. Itt mdr angyal nem képes segiteni? (csak rend6rként funkciondl-
hat...?) —, amit csak feltételezek, mert van itt kétségbeesett angyal is... De a renddrkodés
mégis csak apokrif felkidltdjel a mennyei seregeket illet8en.

3. képrészlet: A varosban — a kapun tol — fekete angyal ildéz pélcikaembert,
tarsa mdr halott.

De itt mutatkozik meg
a kép legrejtelmesebb fi-
gurdja: két hatalmas, de
alig kivehetd (fehér) kéz
nytl a vdros felé: mind-
két kéz hivogat. Kié ez
a palcikaembereknél,
s6t az il (gondolkodd)
alakndl is nagysdgren-
dileg nagyobb két kéz?
Mi szerepe a vdrosban
a kétféle angyalnak — fe-
keték tldoznek, a fehér
kezii angyal (ha egy4lta-

ldn az) menekitené azo-




kat, akik megérdemlik? Vagy a Gondolkodé képzeli, e képzet kivetitése az, amit a néz8
lae? Valészintibbnek tartom, hogy a két fehér, kinytjtott — hivogaté — kéz a Gondviselésé,
mely mind a vdrosi (fekete) angyaloktdl, mind az érkezéktdl (dlszentek) menteni akarja
a lakdkat. A kezek a hdz tetején il6 Gondolkodé alatt-mellett nytlnak ki a véroslakok felé.

4. képrészlet: Alig lathaté kezek a templom textirdjan étnytlva: hivogatnak.

A kép fels§ széléhez rogzitve egy girlandon
a ,Heaven” felirat olvashaté. Ez a nyitott ka-
pu és a mogdtee 1év6 vdros lenne a Mennyor-
szdg? Ahol angyalok fogdossik a pélcikaembe-
reket? Vagy a felirat és a vdroskapu kozote csak
a kép virtualitdsiban van osszefliggés? Szeret-
ném azt gondolni, hogy a két templomtorony-
nyal egy vonalban ticsérgd gondolkodé figura
ezen morfondirozik: ilyen snassz a Menny (i.e.
Mennybéli Jeruzsilem), ugyanolyan, mint a vi-
ldgi (rendér)dllam? De e kapesolatnak nincs
nyoma a képen. Ezért olyan fontos kérdés, hogy
mi is ez a vdros. Normdlis él8hely? Lehet: azért
menekiilnek a benn lakék. Blinés vdros? Jénds
ezért érkezik, bdr a halbdl kifelé jovet félig mdr
kételkedik kiildetésében, pléne, hogy lertigjik
az Gtbdl. Es ezére tekintem a kép 1ényegi mo-
tivumdnak a két kinyujtote, fehér kezet a Vi-
ros folé: a megmentés mds szintrdl érkezhet.

Arra jutottam, hogy a két fehér — isteni — kéz
menteni akarja a lakdkat: mind a fekete (vérosi)
angyaloktdl, mind az dlszentektdl: a kegyelme-
z8 isten lépne kdzbe, mdr amennyire selyem-
halvany (erdtlen) kezének meg a hivogat in-
tésnek lehet foganatja. Ez lenne a hatalmas kép végsé filozéfidja: a Viros (a Mennyorsz4g)
épp olyan rémes, mint a ,,vildg”, ahonnan a szentek jonnek — ict mér csak a Gondviselés
segithet. A képen a két fehér kéz ,feliilirja” az épiileteket, dtnyulik a két templomtorony
kozott: az egyik (bal) kéz rdmutat valakire, a mdsik (jobb) kéz begorbiile, hivogaté mu-
tatdujja jelzi, hogy ,gyertek”. Ez az isteni kéz persze nem illik az armstrongi gospelbe, ez
a Kegyelmezd alak, akinek fejét nem is tudom kivenni a képegészbél, nemesak a szenteket,
de Armstrongot is dtirja/szatirizdlja. (Armstrong sem gondolhatott arra, hogy a Mennyor-
szdg ugyanolyan rémes hely, mint a mi blinds-haldlra {télt viligunk...)

E hatalmas festménynek 8, a Hivogaté Kegyelem a harmadik — és ezek szerint legfon-
tosabb — szerepl8je. A képdrdmdnak igy hdrom szerepléi kara van: egyfeldl a legszembe-
tlinébbek, a Szentek/Alszentek, valamint masodikként a véroslakék (Szent Péterrel egye-
temben), akiket a fekete angyalok terrorizdlnak, valamint harmadikként a kegyelmez8-
megmentést igérd kezek tulajdonosa. (Isten feje természetesen nem ldthaté.) Ok hdrman
egytict adjak a ,szentek bevonuldsdnak” tragédidjdc — a szereposztds szerint a ldthatétdl az
alig észrevehetdig tarté skdldn csap 6ssze hdrom vildg.

A gondolkods. Két alakban is a vdroson beliili események kontemplativ szerepldje. Volta-
képp nem tartozik a toreénéshez — a vonuldshoz, a vdroson beliili eseményekhez —, taldn
nem is figyeli, mi térténik: alakja nem a képcselekmény része, inkdbb a néz8 jelenének ki-
vetitése. Az egész ,érthetetlen” — mondja az alak, a Szentek is csalok, a Mennyorszdg sem
menedék, a fekete angyalok rend8rokre hajaznak: hol vagyok? A Gondolkodé a kép kér-
déjelben dsszefoglalt f6alakja — bér alig lehet kivenni a templomtorony mellett.
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5. képrészlet: A gondolkodé

Innen nézve, még inkdbb a kép dontd eleme a két véros felé kinyujrote, halvdnyfehér, hi-
vogatd kéz: a kegyelem igérete, ami megmentést hozhat annak, aki észreveszi. (De még
a Gondolkodé — a templomtoronnyal egy szintben il férfi is csak morfondirozik a tor-
ténteken.)

Kondor fémiivét — felteszem — azért utasitottdk vissza a megrendel8k, mert észrevették,
hogy a szentek (néhdnyan kereskeddknek 4brdzolva) voltaképp tolvajok, hogy a szerep-
18k = dlszentek ilyen szatirizdldsa nem tenne jét a Kamara jé hirének. A kép mélyebb filo-
z6fiai tartalmdrdl nem esett szol: arrdl, hogy a Szentek bevonuldséval a Fold ki van szol-
galtatva agressziv ,dlszenteknek”; és hogy bdr a vildgvége kozeledik, a Mennyorszdg sem
tud menedéket nytjtani. Hiszen a ,,Heaven” csak a foldi dllapotok titkre (a kapun tdl va-
lami rendéréllamot litunk, amit angyalok irdnyitanak). Es hogy taldn csak Isten gyenge
ereje tudnd segiteni azokat, akik észreveszik hivogaté kezét. Vagyis a szerz8dés felmondé-
sa eltakarta a kép mélyebb jelentéseit: azt, hogy a vonulds, a Viros, Jonds és az isten viszo-
nya mogote egy vildgtoreénelmi filozéfiai vita rejlik: az eszkatoldgia leheterlensége.

Néhdny hivatkozas:

1 Kondor Béla: A szentek bevonuldsa a virosba, (1971-72, olaj, vészon.
Méret: 176x376 cm) Kiscelli Mizeum.

2 Armstrong gospelje (részlet):

Oh when the saints go marching in
When the saints go marching in

Oh lord I want to be in that number
When the saints go marching in

And when the sun refuse (begins) to shine
And when the sun refuse (begins) to shine
Oh lord I want to be in that number
When the saints go marching in

When the moon turns red with blood
When the moon turns red with blood
Oh lord I want to be in that number
When the saints go marching in

3 Rényi Andrds: Sdmsonnak levigjik a hajdr. Andrds Rényi: Locks, Hair, Stripes and other
Threads. Notes on the Metaphoricity of the Incised Line and Texture in Béla Kondor’s
Samson Etching (el8adds) In: Text and Image in the 19-20th Century Art of Central Eu-
rope, Conference, Sept 21-22, 2009. Edtvos University Press 2010.

4 Mocsir Gdborné Fehérvdri Judit, Kondor Béla: A szentek bevonuldsa a vdrosba,
In: Hértorony, irodalmi magazin, 2010.

5 Racz Istvan: Vallds, hit, szakralitds Kondor Béla miivészetében,
In: Zkarus, 2006. janudr.



Almasi Miklds (1932): Az ELTE és a M(vészetelméleti és Médiakutatasi Intézet professor emeritusa.
Kezdetben dradma (szinhdz) és filozéfia hatdrozta meg életét, Lukdcs Gyorgy tanitvanyaként sajatitotta
el a szakmat, valamint a holisztikus gondolkodast. Els6 kdnyveit ez az észjdrasbeli habitus hatdrozta
meg. 1990-t6l kezdte érdekelni a gazdasagfilozofia, egydltaldan az dkondémia (findnckapitalizmus),
amiben sokat segitette az a kétszer egy év, amit Amerikdban toltott: e rendszer mikodésének test-
kozeli élménye hatdrozta meg tovabbi tevékenységét. Attdl kezdve véli Ugy, hogy a vilag folyasat
e tékeformak globalis — és radikdlisan Uj — mkddése (és diszfunkcidja) hatdrozza meg. Szerelme azért
az esztétika maradt, oktatoként, kritikusként, esszéistaként a muvekkel valé bibel6dés, a hermeneu-
tika és elemzés tolti ki életét. 1987-ben vélasztottak akadémikussa, 2004-ben kapott Széchenyi-dijat.
Konyvei a Kalligramnal: A szerelem lehetetlensége (2012), Bevezetés a 21. szdzadba (miniesszék, 2015).
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Horvith Arpad rendkiviil részletes és igen szérakozta-
t6 technikatdreéneti konyvének, A rizesgépnek a be-
szdmoldja szerint a Wartt-féle gézgép feltaldldsinak ki-
tiintetett pillanatdban John Anderson, a skét termé-
szetfilozéfus a kovetkezd mondattal utasitja James
Wattot, aki afféle kisegitd személyzetként, technikai
munkatdrsként dolgozott a glasgow-i egyetemen (mi-
kézben a matematikai, mechanikai érdkra is bejért),
hogy a mthelyben elhelyezett haszndlhatatlan kisér-
leti gbzgépmodellt valamiképpen miikodésre birja:
,Csindljon vele valamit!™!

A mondat és a szitudci6, melyben elhangzik, bana-
litdsa ellenére ember és gép egyiittmikddésének egyik
Ssjelenete: a hobbista Anderson (f64lldsban a keleti
nyelvek professzora) szeretné munkdra fogni a gépet,
a gép azonban nem vagy nem mindenkinek engedel-
meskedik, és mivel Andersonnak a leghalvényabb el-
képzelése sincs arrdl, mi okozza a problémdt, olyan
szakértéhoz, beavatotthoz, jirtasdggal biré személy-
hez kénytelen fordulni, aki taldn képes trrd lenni a gé-
pek kiismerhetetlen és embertdl fiiggetlen szdndékain.
Hogy Watt egy teljesen 4, miikodéképesebb, 4m leg-
aldbb akkora szakértelmet igényl8 konstrukcié megal-
kotasdval teljesiti a feladatot, az éppenséggel csak el-
oddzza, a glasgow-i egyetem falain kiviilre exportalja,
igy végs6 soron megsokszorozza a problémit.

Nyilvdnvaléan véletlen, mégis kisérteties véletlen,
hogy Anderson professzor Watthoz intézett kétségbe-
esett szavai gyors egymdsutdnban hdromszor is meg-
ismétlédnek Méricz Eletem regényében; nevezetesen

a,, Tiizesgép” cim( fejezetnek abban a kézponti jelene-
tében, amelyben Méricz Bdlint cséplégépének — a csa-
ladot anyagi romldsba dontd — felrobbandsdt, ponto-
sabban a robbands rejiélyes és kissé kétértelma eldz-
ményeit meséli el Méricznak.

»Laci bedllitja a gépet, tijra kezdenek dolgozni, eccer
csak megint reccs. Ujm valami torés. [...] Az emberek,
meg kivdlt a gazddk orditanak, vasvilldra kelnek, agyon
akarnak benniinket verni. It egye meg az egészet a poti
fene. Mondom Lacinak: Te Laci, nem lehetne evvel
a géppel valamit csindlni? Azt mondja, az csak egy pil-
lanat... De dijra kezdtiik, tijra nem ment. A gép min-
den percbe megszorult. Hdt én egy este azt mondom, ne-
kem be kell menni a vdrosba élelemére. Feliiltem a szekér-
re, megvettem az ennivaldt, kikiildtem, de nem mentem
vissza, hanem irtam Lacinak egy levelet, hogy csindljon
valamit a géppel, robbantsa fel. Mdr én meguntam az
egészet. O meg abelyett, hogy elégette volna a levelet, el-
vesztette. De a gép felrobbant. O azt dllitotta, hogy nem
csindlt vele semmit, felpukkant az magdtdl. ™

Moéricz Bdlint hirtelen jott luddizmusa,
technofébidja kérségkiviil a gép irdnyithatatlansigs-
nak kényszer(i beismerésébdl ered, a géprombolé dith
pedig az ebbél fakadé kéeségbeesésre adott ultima ra-
tio. A gép mintha képes lenne arra, hogy kivonja ma-
gt az emberi ellendrzés alél; miikodésre, termelésre,
munkdra birni csak emberi erdfeszitéssel és kiilono-
sen szakéreelemmel lehet, pusztitani viszont emberi
kozbeavatkozds nélkiil is képes, s8t, mint ldtni fog-
juk, szakért6 emberi kontroll nélkiil mintegy szitk-
ségszertien pusztitani kezd. (Taldn még az sem mond
ennck ellent, ha elfogadjuk Szildgyi Zs6fia azon érté-



kelését, amely szerint Laci és Méricz Bdlint val6jéban
igenis csindltak valamir: a gép szindékos elpusztitdsd-
val biztositdsi csaldst kiséreltek meg. )

Mint ismert, McLuhan az Understanding Medid-
ban* tdbbszor emlékeztet arra, hogy a technika erede-
ti funkcidja szerint az ember, vagyis az emberi érzékek,
illetve — mint a gdzgép esetében — az emberi test kiter-
jesztése, ahhoz azonban, hogy a technikailag el84llitott
testkiterjesztéseket protézisként magunkhoz illesze-
hessiik, sajdt testiink csonkoldsdra van sziikség. Ezek
utdn nem kevésbé kisérteties — noha a magyar iroda-
lom olvaséi szdimdra taldn kevésbé meglepd —, hogy
amikor Illyés a Pusztdk népében ezt a mcluhani me-
tafordt a lehetd legliteralisabb értemében viszi szinre,
szintén egy cséplégép fordul az ember ellen:

WA csépldgép dobja, amint az mdr szinte nyaranta szo-
kds volt, bekapta az egyik etetd’ kezét, és rapittydra ziiz-
ta. Az elézd évi dldozat éppilyen baleser kivetkeztében
halt meg. Bizonyos volt, hogy mire orvoshoz viszik, ez is
elvérzik. Az intézd nagyapdért iizent. »Na, fiam, szere-
ted-e az életed?« — kérdezte nagyapa a holisdpads legény-
t6l. »Szeretem, bdtydm.« »Na, akkor kumd be a szeme-
det, mert vigyis eldjulsz« — mondia nagyapa, é konyékbdl
lekanyaritotta a legény kezét, 1igy hogy még egy kis bért
is hagyott a csonk betakardsdra.” Taldn emlitést érde-
mel az a nem kevésbé zavarba ejt8 koriilmény is, hogy
a McLuhan 4leal leirc csonkolds-, protézissel valé el-
ldtds” kéttitem(i programjat Illyés elbeszélésében (egy
kissé rejélyes idéparadoxon eredményeképpen) a csa-
lad két generdcidja viszi végbe: a nagyapa — mint ldt-
tuk — elsdsorban a gépek 4ltal okozott sériilések or-
vosldsdban, konkrétan a végtagok eltdvolitdsban jeles-
kedik, fia, Illyés apja, mdr gépészként szolgdlja a gé-
pek uralmat.

A kovetkezdkben a fenti megfontoldsok figyelem-
bevételével az Ondrok godre tizesgéppel kapcsola-
tos néhdny szovegrészét vizsgalja: a cséplégépvasirlds
elézményeinek bemutatdsdhoz, majd a robbanis ko-
rilményeinek és hatdsdnak ércelmezéséhez igyekszik
szempontokat kindlni. Aligha kétséges, hogy a kozép-
iskolai tananyagban felttin8en hangstlyosan megjele-
n6 mériczi cséplégéprobbands eseményei az Oravecz-
szdveg olvasdjanak elvdrdsait is befolydsolhatjdk, ezt
a hatdst pedig a két eseménysor kozti szimos tema-
tikus hasonlésdg csak még jobban felerdsiti. A géz-
gép megvésdrldsinak dtlete mind Méricz, mind Ora-
vecz szovegében a falun kiviilrdl érkezik, és (taldn et-
t6] nem teljesen fliggetleniil) a kozosség gyanakvisit,
rosszalldsdt vonja maga utdn.

»Honnan van joga erre egy cséesi pici kis gazddnak?
— kérdezi a narrdtor az Eletem regényében — Az ember-
nek megdll az esze. [...] Sajnos... a falu nem hidba hall-
gatott, morgott, gyanakodott és vdrta a fordulatot...””

JEs ez a csodamasina egy egyszerii falusi parasztem-
ber tulajdondban! — kidl fel Oravecz elbeszélbje. — Ez

a szajlaiak szdmdra legaldbb olyan elképeszid, szédi-
16 volt, mint maga a sosem ldtott, Grdongds szerkezet”™

A gbzgépvésdrlds a falusiak szemében jécskdn til-
mutat a konkrét eseményen, szimukra alig f6lfoghaté
hadradépésként, a létezd és legitimnek tekintett cdr-

sadalmi rend megsértéseként értelmezddik. Méricz
szdvegében ez az sszefliggés szovegszerlien is megje-
lenik, a késdbbi tragédia kiindulépontja ugyanis — az
elbeszéld kissé nyakatekert visszaemlékezése szerint
— valamiféle sorssal valé szembeszéllds, vagyis konk-
rétan az, hogy Laci felhagyott a paraszti 1éeméddal,
Moéricz Bélint pedig kézremikodote ebben: ,Ezr is
valdsdggal maga provokdlia ki a sorstél. A ségordit kils-
ditja a paraszt életbdl, s az or év miilva mdr mint ok-
leveles gépész komendilja neki a nagy tippet, hogy ven-
ni kell egy deska lokomotivot, azr vele kell kirepardltat-
ni, venni hozzd addssdgra egy 1ij csépldgépet s felvillal-
ni az egész Alfolder.”

A gépvisirlds konkrét tervée mindkét esetben egy
falun kiviili utazds késziti el8, ennek tényét mindkét
szoveg kiilon is rogzit (Méricz Bdlint esetében Sze-
gedre, Arvai Jdnos esetében a szomszéd uradalomba),
amit egy hangstlyosan személytelen, a falun kiviilrdl
érkezd szoveges megerdsités kovet. Moricz Bélint egy
Jézsitél érkezd levélbél, Arvai Janos pedig kedvenc
lapjabél, a Magyar Gazddbdl értesiil a lehetéségrdl;
amely lapbdl pedig — mintegy a csépl8gépfiaské eld-
képeiként —, eddig is kétes értékii (példdul a cukorré-
pa termesztése) vagy felforgatd inspirdcidkat szerzett.
Id8sebb Jénos, Janos apja szimara a Magyar Gazddbél
szdrmazd informdcidk egyértelmden valamiféle archa-
ikus és mdgikus tudds megsértésének, szentségtorés-
nek tlinnek ', Kivdlr a vetdgép borzolta fel az idegeit.
Azt mondta Janosnak, vi ne vigye a foldre, mert abbil
baj lesz, nem kel majd ki a mag, mert a gép, a sok vas
megrontja, aztdn nézhetnek majd, nem lesz élet, nem
lesz kenyér, de taldn még vetdmagnak vals sem. Biizdit
szerinte kizdrolag kézzel szabad vetni.”

Id8sebb Jénos babonds félelmeiben valik explicit-
té gép és természet eredendd — és iddsebb Janos szd-
midra redukalhatatlan — szembendlldsa: a falu vildgin
kiviilr8l érkez8 gép nemcsak azért fenyegetd, mert az
ember és az dltala megmuvelt , természet” kozé ékeld-
dik be, s igy mintegy megrontja a foldmvelés révén
mdr interiorizélt, természetesként megélt kapesolatu-
kat, de azért is, mert semmibe veszi és feliilirja a pa-
raszti gazddlkodds évszdzadok alatt kimunkdle szokds-
rendjét, visszamendleg is felszimolva az idésebb ge-
nerdcié szakértelem-privilégiumait.

A gépvésdrldst — mintegy az események jelentdsé-
gét hangstlyozandé — mindkét szovegben hosszas tet-
vezgetés, eldkészités elézi meg. Moricz Bélintot eld-
szor még sikeriil lebeszélni a tervrdl, mégis olyannyira
rabjévd valik az 6tletnek, hogy mig Pesten a cséplégép
tigyeit intézi, elhanyagolja jol jovedelmezd vizimalmdc,
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igy az a jégzajldsban (holott t6bbszor figyelmeztetik
is, hogy ki kéne vdgni a jégbdl a malmot) javithatat-
lan kdrokat szenved."? Jdnos pedig — eddigi szokdsd-
tol eltéréen — sem idésebb Jdnos, sem Barczai sbgor
tandcsat nem kéri ki, inkdbb falun kiviili és technikai
médiumok 4ltal kdzvetitett forrdsokbdl tdjékozddik:
» Utdnaolvasott, megérdeklédre, lelevelezte a gydrral, osz-
tott-szorzott, osszeadott-kivont”. "

A gépviasirlds mind Méricz Bdlint, mind Istvan ese-
tében annyira formabonté 1épés, hogy részletes indok-
l4sra szorul. Mig Méricz Bélint a szoveg szerint ,,7ea-
litds nélkiili, virtuskodo ember”,'* aki ,,dllandéan vala-
milyen versenyben élt, ha mdssal nem onmagdval”,” Ist-
vant ,nem csak az eredendd szerzési vdgy hajtotta, im-
madr kiilsé inditéka is volt, hogy még ne akarjon megdlini,
hogy ne érje be annyival, amennyije van’,'® vagyis a gye-
rekei 8roksége miate aggddik.

A gép idegenségét, integralhatatlansdgdt, és 8-
ként a villalkozds extrémitdsdt hivatottak érzékeltet-
ni a gép hazaszdllitdséval kapcsolatos nehézségekrdl
sz6l6 — mindkét esetben rendkiviil részletes — besza-
mol6k. Mind a Méricz-, mind az Oravecz-szovegben
vasuton (az ipari tdrsadalom jellemz8 széllitdeszko-
zén) érkezik a szdllitmdny, mindkét esetben kolcson-
okrokkel igyekeznek hazahtzni (vagyis a véllalkozds
annyira meghaladja erejiiket, hogy 6ner6b8l még ha-
zaszallitani sem tudndk), és mindkét lokomobil azon-
nal a sdrba ragad (mintegy rogton jelezve a szerkeze-
tek és a falu infrastrukedrdja kozei inkompatibilitést).

Az Ondrok gidre narritora behemétként, vagyis
szdrnyként nevezi meg a szerkezetet, amely meglepd-
en beszédes metafordnak bizonyul: a behemét a ha-
talom, az erd, valamint a hidbaval4 harc szimbdluma,
vele szemlélteti az Ur Jébnak az Urral szembeni liza-
dds sziikségszerti bukdsdt. A behemétként aposziro-
falt gép a bibliai széveghely'” értelmében nem az em-
ber, hanem az Isten irdnyitdsa alatt 4ll, valédi funkci-
6ja pedig éppen nem az ember segitése, inkdbb ldza-
ddsdnak letorése.

Az Ondrok godre elbeszélésének egyik legszérakoz-
tatébb jelenete a gdzesépldgép bevontatdsa a faluba,
és a falusiak géppel kapcsolatos reakcidirdl szol6 be-
szdmold. A szdveg precizen osztdlyozza, hogy a falu-
siak egyes csoportjai (taldn aktudlis tdrsadalmi hely-
zetiikedl sem fiiggetleniil) hogyan viszonyulnak a ve-
szedelmesnek tting ldtvanyossdghoz:

»Az elsd forduldkor még csak kidlltak az otthonlévik
az titra, a kapuk elé, é onnan nézték a furcsa szerke-
zeter riadalommal vegyes kivdncsisdggal. A mdsodikkor
a férfinem rdérd legénykori tagjai mdr eléjitk is men-
tek, a gyerekek meg mar féliiton, Kiilsé-Rdcfalun vdridk,
majd csapatba verédve tisztes tdvolsdgbdl kivették Gket.
Volt, aki mind a két alkalommal kijore. ™

A gép mdr az elsé pillanatban felboritja a falu meg-
szokott életét, néhdnyan fékevesztete kivancsisagukban

a falu szokdsrendjében extrémitdsnak szdmité cseleke-
detekre ragadjék magukat: ,, Némelyikiik még a kapura
is felmdszott, hogy tobbet, jobban ldsson, és csak akkor
ugrott le, mikor Andrds t6bbszori figyelmeztetés utdn os-
torral megfenyegette. ™

Megint médsok pedig mintha egyenesen valamifé-
le kdzosségi eseményként élnék meg a gdzesépld bir-
tokbavételét, amelyben a ,részvétel” ténye, illetve az
esemény szemlélése Gnmagdban is értékkel bir: , Az
agyafiirtabbak a patak felli oldalra mentek kukucskdl-
ni, ahol senki nem torédott veliik. A mederbdl kiisztak
fel a keritéshez, bdr onnan az dlak, a kazlak kizein dt
kevesebbet, vagy joformdn semmit sem ldttak.”™

Az ormétlan rakomdnnyal kiiszkodd okros fogat,
nyomdban a katasztréfde j6 el8re megsejtd, kivancsi-
sdgdt legy6zni mégis képtelen, és helyenként mdr-mar
karnevdli felvonuldsra emlékeztetd tdmeggel; kés6bb
pedig a tetérdl és a szomszédos dombokrdl leskeld-
d8k csoportja mintha Lucretius hires képének szdraz-
foldre adaptdlt vdltozatdt vinné szinre: ,Mily jé biz-
tos partrél nézni, amint a vibartdl / Zajls tenger habja-
iban mds kiizd a veszéllyel™’

Az események spektakulum- vagy ldtvanyossdgjelle-
gét Oravecz szovege kiilon is kihangstlyozza: ,, Az elsé
nap valdsdggal valami rendkiviili vdsdri mutatvdanyhoz
hasonlitott. Legaldbbis ami a kozonséget illette. A falu
apraja-nagyja ott tolongott az Arvai-szigben. Mar aki-
nek volt hozzd mersze természetesen, vagy akinek a ki-
vdnesisdga feliilmitlta a félelmér. ™

Montaigne a Lucretius-metafordt értelmezve ki-
emeli, a hajétorés nézbje a tdvolsdgrartds képességé-
nek koszonhet8en vészelheti dt biztonsdgban a vihart,
életét tehdt annak a méskiilonben haszontalan tulaj-
donsdgdnak készonheti, hogy képes néz lenni. A ter-
mészet, ugy tlinik — teszi hozzd Montaigne —, a kevés-
bé kockdztatdt jutalmazza, hiszen élvezettel honordl-
ja tdvolsdgtartdsic. Mdrpedig aligha kétséges, hogy az
érdeklédés — az tjdonsdg erején tdl — erre, a falusiak
szemében feleslegesen véllalt kockdzatra, a j6 eséllyel
bekovetkezd katasztréféra irdnyul, Oravecz szdvege
legaldbbis végig hangsilyozza: a falusiak jelentds ré-
sze veszélyforrasként tekint a gézeséplére.

ol...] szdmosan, kivilt linyok, asszonyok, otthon
maradtak, vagy a hatdrba mentek a dolgukra, és vala-
hdnyszor meghallottdk, hogy felbiig a tdvolban a cséplé-
26p, dsszerdndultak, és sietve kereszter vetettek. Az élte-
sebbek, fSként a bigottak kizt olyan is akadt, aki szen-
tiil hitte, hogy Jdnos az ordoggel cimbordl, és a lokomo-
bil elsé fiistyére rémiiletében elbijt az erdében, és csak
hosszas keresgélés utdn taldlt rd és hozta haza a csaldd-
ja. Elészor Teréz is nagyon félt. Az elsé nap ki sem lehe-
tett csalni a hdzbdl’”

A lucretiusi konfigurdcié, és kiildndsen annak
blumenbergi olvasata, mely ,a hajétdrés nézdvel-t
dltaldban a hatdrszegés 8smetafordjaként magyardzza



— kiilondsen megvildgité erejlinek tlinik az Ondrok
godre tiizesgéppel kapcsolatos fejezeteinek értelmezé-
sekor (jobban belegondolva még Méricz Bélint hibd-
jénak valédi motivéci6jét is épp olyan pontosan fe-
di fel, mint Jdnos hatdrddépésének dlaldnos karakte-
risztikdjat): ,Ami az embert a nyilt tengerre hajtja, egy-
dttal természetes sziikségleteinek hatdrdt is meghaladja.
[:gy Fkiiszkodik az emberi nem terméketleniil és hidbava-
[6an, emészti fel életidejér kicsinyes gondok kozt, mert
nem tartja be birtokdnak céljdr és hatdrdr, mert mdr azt
sem tudja meddig fokozhatja valédi élvezetét.””

Blumenberg értelmezésében tehdt a tenger egyrészt
»az emberi villalkozdsok természet adta hatdra”, mis-
tészt ,a kiszdmithatatlansdg terepe, amely nem ismer
torvényeket és dacol minden tdjékozdddssal™® A gdzgép
vésdrldsa innen olvasva aligha értelmezhetd mdsként,
mint a hatdrok hibds, végiggondolatlan kiterjesztése-
ként, vagyis a lucretiusi ,,hajéut blinének” modern val-
tozataként. Megfontoldsra érdemes koriilmény, hogy
az Ondrok godre szévege hiromszor is tengerhez ha-
sonlitja Szajldt: mdr a bevezetd rész negyedik monda-
ta kiemeli, hogy Szajla teriiletén egykor tenger volt,*
az Ondok godre volgyét — bevégezvén a ,tenger” nyo-
mainak eltiintetését, éppen az ,elsé Arvaiak” tisztit-
jdk meg a ,bokortengertdl”, Istvan pedig kozvetle-
niil a gép felrobbandsit kovetd fejezetben — mintegy
Szajla régmultjanak és egyszersmind sajét tengeren tuli
jov8jének lucretiusi nézdjeként — a szajlai vidéket kép-
zeli egyeldre kimerevitett, békés, mégis hdtborzonga-
t6 tengernek: , Akdrha valami kiilonleges tengert ldtott
volna, amelynek mozdulatlanul dllnak tillszerd, lehe-
letfinom hulldmai. Ez volr az érzése, neki, aki még so-
sem ldrotr semmilyen tengert, viszont anndl tobbet olva-
sott rdla. De, mint mindig, ugyanakkor bele is borzon-
gott kissé, feldllt téle a szbr a karjdn, mert a ldrvinyban
volt valami megmagyardzhatatlan, titokszatos, fenyege-
16, nem evildgi.””*

Csakhogy mig a lucretiusi véllalkozé (vagy inkdbb
kalandor) a foldmiivelés biztos talajét elhagyva a szd-
razfoldon kfviil keresi a veszélyt, a gép (amelyben je-
len esetben szintén viz a £6 veszélyforrds) a faluba ma-
gdba importdlja azt.

Az els6 id8szakban agy tlnik, a falusiak 4ltal meg-
sejtett fenyegetés mégsem fordul katasztréfdba, Ja-
nos legaldbbis uralni ldtszik a gép koriili eseménye-
ket. Beldtvdn sajdt és sajdt vildgdnak korldtait, szak-
képzett (falun kiviili) gépészt szerzédtet, ugyanakkor
igyekszik a gép mikodtetését a falu szokdsaiba integ-
ralni: el8szor rokonsdgdnak bétrabb férfitagjai segite-
nek az tizemeltetésben, késébb pedig a faluban amugy
is szokdsban 1év6 kaldkarendszerben végzik a munkdt.

A g8zcsépl8gép csak fokozatosan fordul gazddja el-
len, és kezdi el sajdt, embertd] fiiggetlen logikdjac ér-
vényesiteni: Janos — anélkiil hogy észlelné — kényszer-
palyan halad. Mivel a véllalkozds teljes embert kivdn,

s {gy kivonja Janost gazdasiga tobbi teriiletének ird-
nyitdsabél, kénytelen a gépet bérbe adni —amint a sz6-
veg fogalmaz ,,eldbb, mint tervezre”?* Géppel kapcsola-
tos tevékenysége ettdl kezdve egyre kevésbé a termel
munkdra, mint inkdbb a haszonszerzésre irdnyul (még-
is jellemzd, hogy alig termel tobbet, mint a hitel ak-
tudlis torlesztdrészlete). Mivel azonban néhdny éven
beliil konkurens cséplégépek jelennek meg a kornyé-
ken, a vallalkozd, aki a szervezés, tizemeltetés ,,gond-
jait” addig levette Janos véllirdl, felmondja a bérletet,
igy ,.Jdnos [...] kénytelen volt megint kézbe venni a dol-
got, megint az élére dllni, vdllalni minden gondjdr-bajar,
ideje, ereje egy részét ismér annak szentelni.”® A gép te-
hdt nem csupdn ad, el is vesz.

A cséplégép tulajdonképpeni felrobbandsa elsd rd-
nézésre pusztdn Istvdn pillanatnyi figyelmetlenségének,
hibdjdnak kovetkezménye, a fenti értelmezések logi-
kdjat kovetve azonban sokkal inkdbb egy Jdnos szd-
midra kivédhetetlen gazdasdgossdgi kényszerrel, vala-
mint egy mdr-mdr sorsszerti eseménysorozat szeren-
csétlen eredményével, igy — kozvetve — a gép folotd
autoritds (démoni, mdgikus) problémdjdval hozhat6
osszefuiggésbe.

A gép gazdasigos tizemeltetése érdekében Jénos le-
mond a biztonsdgrdl, és a Rimaszombatrdl hozatott
gépészt, a ,tanult, vizsgdzott szakembert™' sajdt fid-
ra, Istvdnra cseréli, aki ,se pénzébe nem keriilt, se részt
nem kért”.? Istvdn ugyan sok mindent ellesett a ko-
rabbi gépésztdl, de — mint Teréz késébb felhivja rd
Jénos figyelmét — nem tanulta a szakmac, és ,papir-
ja sincsen réla”

Amikor Jdnos — beldtva a véllalkoz4s fenntarthatat-
lansdgat — gy dont, a kdvetkezd cséplési szezon kez-
detén megprébal megszabadulni a csak gondjait sza-
poritd géptdl — mintegy a moériczi fiaskd chiasztikus
parjaként —, gép és természet nyiltan is Jdnos ellen
fordul. Az események katasztréfdba torkolld, megjo-
solhatatlan és irdnyithatatlan lincolata tulajdonkép-
pen két nagyon is ,természetes” balesettel kezdddik:
az oreg Gyakos kezét megharapja egy disznd, és mi-
vel nem mossa ki rendesen a sebet, vérmérgezés ko-
vetkeztében meghal; ebbdl adédéan a gyerekei nem
tudnak behordani id8ben, igy a szezon és Jénos gé-
pének legutolsé cséplése mdr a cséplés ,rendes idején”
tdlra, szeptemberre halasztddik.

A misik, ha lehet, még profénabb el6zmény Kap-
cdt JOzsi, a flitd balesete, aki ellen mdr egyenesen sa-
jat teste fordul; azért nem ellendzi rendesen a vizszin-
tet, mert hasmenése van — a narrdtor reflektdl is a két
esemény kozos kivaltd okdra: ,annyiszor kellett még
szaladnia, hogy nemhogy megnézte volna végre a viz-
szintet, de mdr a vizre sem birt gondolni, mert beldle is
majdnem viz jitt”>*

Teréz és Janos a cséplSgépesetet lezdrd, 6sszegzd be-
szélgetésében szembesil azzal, hogy a kaland eredmé-
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nyeképpen, melynek végsd célja a foldvagyon gyarapo-
ddsa lett volna, f6ldet kénytelenek eladni, a megron-
galédotr gépek értéke ugyanis még a hitel fennmara-
dé részét sem fedezi. Janos azonban képtelen beldtni,
hogy nagyravdgydsdban végsd soron sajdt maga 4llitot-
ta fol a szdmdra uralhatatlan konstelldciét:

— De az Istvin vdlldn nyugodotr a feleldsség. O volt
a gépész.

— Gépész?! Nem volt & soha gépész, csak kend tette
meg annak, mert spérolni akart. Kend a gazda, ken-
dé volt a feleldsség.

— Akkor meg Kapcdr Jézsi a hibds, aki a fiité volr.
Meért nem nézte meg azt az izét, ami a vizet mutatja?

— [...] Az csak azt csindlja, amit mondanak neki.”

Teréz érvelése megvildgitd erejl: az olyan, ,falun ki-
viili” és az iparhoz kapcsolédé fogalmak és feladatok,
mint a ,gépész”, ,fit8” (szemben a ,gazda” kifejezés-
sel és feladatkorrel) a falun beliilrél és a mezdgazdasig
vildga fel6l nem szabdlyozhatdk. Vagyis — idézhetjiik
Ujra Blumenberg Lucretius-kommentdrjit — 4 hajé-
it [vagy a hitelbél torténd a gézcsépldgép-vdsdrlis] bii-
ne onmaga biintetésévé lesz a félelem révén, mellyel ama
roppant hatalmak toltik el az embert, kiknek magir ki-
szolgdlratta [... ] Hogy ilyen erdkkel nem léphet szovetség-
re, azt abbdl a hidbavald igyekezerbdl is lathatja, mellyel
ket megigézni s lecsendesiteni igyekszik — »mindhidba,
mert a hatalmas orvény a haldlos mélybe rantja igy is«’*

Utazds, pénz

Ezek a hatalmak, eszk6z6zok vagy médiumok sok te-
kintetben meghatdrozzdk a Kaliforniai fiirj egyes ese-
ményeinek dinamikdjdc is. Bengi Ldszlé és Bedna-
nics Gébor kitind McLuhan-kommentdrjukban®
McLuhan médiakoncepcidjdbél elsésorban azt emelik
ki, hogy a kanadai médiatudds szerint még az olyan,
stermészetesnek” tind és a héckoznapi életben tech-
nikai appardtusként ritkdn reflekealt kdzegek is, mint
a pénz, a ruhdzat vagy a kozlekedés is a nyelv feltéte-
lezett mintdjdra, vagyis valamely emberi készség vagy
képesség helyettesitésére, pétldsira vagy fokozdsdra
joteek létre. A folyamat — ahogy az Ondrok godrében
is littuk — mintegy sziikségszerlien vezet oda, hogy
ezek az eszkozok (vagy médiumok) megalkotjdk sajdc
vildgukat, eszkdzlétiik 6ndllé 1éceé valik, s ennek ré-
vén képesek tdrgyiasulni ,alkotdjukkal”, az emberrel
szemben, aki ezutdn gyakran képtelen interiorizdlni
Sket; és bizonyos esetekben csaknem annyi energidc
kénytelen az elénytelen hatdsok elhdritdsdra forditani,
mint amennyire az elényos hatdsok révén szert tesz.

A Kaliforniai fiirj is szép szdmmal kindlhac példé-
kat e mcluhani megfigyelés aldtdmasztdsira, és nem
csupdn a f6 narrativ szdl esetében (hogy tudniillik az
Arvai csalddnak — pénz hidnydban — éppen Szajlit kell
elhagynia ahhoz, hogy késébb Szajlin gazddlkodhas-
son), amely ellentmonddsban nem nehéz felismer-
niink a pénzre alapozott gazdasdg ember ellen fordult
és egyre inkdbb 6nmagdért vald jellegét. Vagyis konk-
rétan azt, hogy a pénzkeresés mint tevékenység maga
is jelentds koltségekkel jdr, igy egyrészt nagy ardny-
ban emészti f6l a megtermelt vagyoni javakat, mds-
részt pedig (ennek ellenstlyozdsdra) épp olyan szélsé-
séges onmegtartoztatdsra kényszeriti — jelen esetben —
Arvaiékat, ami elél tulajdonképpen menekiiltek.

Mindez pedig szintén sziikségszertien vezet ahhoz
az Arvaiék 4ltal sokdig szintén reflektdlhatatlan folya-
mathoz, hogy a hazautazdshoz és az otthoni gazdalko-
dds megkezdéséhez sziikséges anyagi javak minél haté-
konyabb megszerzése egyre magasabb foku integrici-
ot igényel téliik, ami viszont egy ponton tdl mdr tjra
csak a hazautazds gdtjaként jelenik majd meg. A pa-
radoxont csak elmélyiti, hogy a regény logikdja sze-
rint még Amerikdban sem lehetséges a mezégazdasdg-
bol elegendd pénzt dsszegylijtetni ahhoz, hogy ondl-
16 mez8gazdasdgi véllalkozdsba kezdhessenek, igy Ist-
van pontosan az 4ltala vigyott tevékenységgel kénysze-
riil felhagyni, és az iparban, valamint a biny4szatban
kénytelen elhelyezkedni.

A most kovetkez8kben tehdt elsésorban amellett
igyekszem érvelni, hogy az ehhez hasonlé, a kiilon-
boz8 kozegek, testkiterjesztések okozta apdridk mind
mikro- és makroszerkezeti szinten a regény megha-
tdrozé alakzataiként értelmezhetdk, valamint hogy
ebben a folyamatban a pénzkeresés mellett, dm az-
zal szinte mindig osszefiiggésben, elsdsorban az uta-
z4s, a kozlekedés kiilonbozd eszkozei és technikai, és
ezen helyvaltoztatd aktusok Oraveczre jellemzden
hiperrészletes leirdsai keriilnek kulcspozicidba. Fel-
tling, és végsd soron a kulturdlis idegenség nyelvi le-
nyomataiként érthetd az is, hogy a regényben szerep-
18 ,,amerikds” magyarok minden olyan kifejezést, esz-
kozt, kuleuralis szokdst, amit az Allamokban ismernek
meg, valamiféle furcsa, torzitott angol — és a szoveg-
ben délt betlivel szedett — kifejezéssel jeldlnek. Tipi-
kusan ilyenck a kozlekedési eszkozok megnevezései:
truck, kdré, bejcikli, motorbejcikli, elevdtor, de talin
jellemezd az egyik elsd idegen sz6, melyet Istvdn meg-
tanul, a ,muffolds” kifejezés is, amivel a helyi magya-
rok (vélhetdleg tévesen) az (ij munkahely érdekében
torténd koltozést’ jelslik (holott a ,muft” ige jelen-
tése a mai angolban inkdbb ’elrontani’, ’elszalasztani
a lehetdséget’).

Mar a Kaliforniai fiirj elsd jelenetében is utazds
kézben talilkozunk Arvaiékkal, abban a pillanatban,
amikor 6cednjéréjuk befut a New York-i kikotSbe,



majd a vizsgdlatokat kovetden komppal hajéznak 4t
New Jerseybe, hogy aztdn vonatra széllhassanak. Eb-
bdl a jelenetbdl nem csupdn azt a szimbolikusan ér-
telmezhetd eseményt érdemes kiemelniink, hogy a vd-
ros zaja, hatalmas és nyomaszté épiiletei annyira meg-
rémitik, olyan szorongdssal tsltik el 8ket, hogy elmu-
lasztjék megesoddlni a f6l¢jitk tornyosuld Szabadsig-
szobrot, mint inkdbb azt, hogy Istvdn, akinek célja
a pénzkereset, elsé amerikai cselekedeteként pénzki-
addsra kényszeril (tudniillik az utazasérr). ,,Amint el-
szakadtak a paritél, a legkizelebbi fedélzetkorldr migé
sorakoztak, é onnan bamultik a vizet, a vdrost. Istvin
kozben egyszer a zsebébe nyiilt, és markdr kinyitva szem-
ligyre vette az imént kapott, ijfajta apropénzt is, amely-
lyel most taldlkozott, mert most fizetetr elsd izben dolldr-
ral.”®® Az Istvin markdban 1év6 pénzérme, amely a sz6
literdlis értelmében is Istvdn testkiterjesztéseként td-
nik fel, mintegy prolepszisként jelzi a késébbi csere-
tgyletek egyenldtlen, elénytelen volddt: Istvan dolldre
ad ki, és helyette aprépénzt kap.

Magit Istvénc is ,eszkozként” szitudlja az elsd vo-
natdton kisértd rémalma, amelyben azért nem Iéphet
be az Egyesiilt Allamokba, mert eltitkolta, hogy egy
gyerekkori baleset kovetkeztében hidnyzik az egyik
hiivelykujja, s igy ,testi fogyatékossd” vilt. Vagyis az
dlomban éppen az a testrésze, a szembeforduld hii-
velykujja hidnyzik, amely az antropoldgusok egybe-
hangzé véleménye szerint azért érthetd az ember evo-
lacids fejlédésének, emberré véldsdnak egyik legfonto-
sabb dllomdsaként, mert az eszkdzhaszndlatot, vagyis
a testkiterjesztést teszi lehetdvé.” A regény kés6bb ki-
fejtendd sajdtos ,korkords” szerkezetébdl mintegy lo-
gikusan kdvetkezik azonban, hogy a rémdlom tartal-
ma, egy kissé meglepd és medidlisan is terhelt transz-
pozicié révén végil mégis valéra valik: Imruskdnak,
aki az amerikai hadsereg tagjaként harcol a németek
(vagyis a szovetségi rendszer dttétein kereszeiil culaj-
donképpen sajét hazdja ellen) egy repeszdarab viszi el
jobb hiivelykujjdt, és ez mintegy mechanikailag teszi
szdmdra lehetetlenné, hogy kapcsolatba lépjen sziilei-
vel, akik — véli Imruska — az 6nidentikusként tételezett
kirografia képességének elvesztését automatikusan fizi-
kai életveszélyként értelmeznék: ,,Mdst meg nem akart
megkérni, hogy irjon helyette. Még azr hitték volna itt-
hon, hogy a végér jdrja, azért irat mdssal. Mindeneser-
re majd meg kell tanulnia bal kézzel irni.”" Ez utébbi
megjegyzésbdl mindenekeldtt az tlinik fel, hogy Im-
ruska, nem lévén kétkezi munkds, kezét mir nem el-
s@sorban a testi erejét kiterjesztd eszkozok és gépek
interface-ének tekinti, mint inkdbb szellemi képes-
ségeinek, pontosabban nyelvi megnyilvdnuldsainak
protéziseként. Jellemz§ az is, hogy Imruska ezen hid-
nyossdgat Istvdn akkor sem teszi sz6vd, amikor az kol-
csonkéri a motorjdt, pedig a narrdcor kiilon kiemeli,
a hiivelykujj hidnya ,némiképp megnehezitette a ké-

zifék haszndlatdt”.*' A kezekhez kapcsol6dd esemé-
nyek mellesleg mds tekintetben is kénnyen jelentéses-
sé tehetSk a regényben: Imruska tandrdnak, Paulovics
atydnak kedvenc biintetése a ,kormés”, Istvanék pe-
dig — mivel agy taldljék, Amerikdban a munkdsok is
jobban 8ltozottek, mint otthon az urak, a kezek 4lla-
potabdl igyekeznek meghatdrozni, vajon a koriildeeiik
1év6k mely tdrsadalmi osztdlyhoz tartozhatnak. (An-
na panaszkodik is, mikor Stevie autdszereld lesz, hogy
immdr ketten iilnek majd olajos kézzel az asztalndl.)

A fizikai tdvolsdgok koltséghatékony dchidaldsa fel-
tlinden gyakran jelenik meg problémaként a regény-
ben, a kozlekedési és szdllitdeszkozok (hajok, vona-
tok, teherautdk, liftek) nem csupdn dragdk, kényel-
metlenek és (kiilonosen Anna szemében) veszélyesek,
de azéltal, hogy menetrendjiiket nem tudjak Istvanék
befolydsolni, s igy uralhatatlanok szdmukra, a csa-
ldd mindennapi életét, egyiittléteit is szabdlyozzdk
és korlatozzak; Istvan ezért Toleddban arra torekszik,
hogy fizikailag is kozel kapjon szélldst a munkahelyé-
hez, igy a szajlai viszonyokhoz hasonldan gyalog jar-
hasson munkdba. Ebbél adédik, hogy a regény egyik
legsz6rakoztatébb, ugyanakkor legmeghatobb fejeze-
tében, amely Istvdn kerékpdrvdsdrldsit meséli el, még
nem munkaeszkdzként, mint inkdbb szérakozdsi esz-
kozként tekintenek a bejciglire, és Anna is pontosan
ezért ellenzi a kerékpdr megvésarldsdc:

~Hogy jut eszébe? Honnan venne rd pénzt? Meg akar-
Jja vonni a szinktdl a falator? Az biztos nagyon driga.
De ha potom pénzért vesztegetnék is, akkor se pocsékol-
hatjuk ilyesmire. Meg mindek az kendnek? Hova menne
vele? Az ontodébe? Itt van egy kdhajitdsnyira. Vagy csak
dgy szaladgilna vele? Passzidbdl? Mikor? Mikor éjsza-
kds, nappal alszik. Mikor meg nappalos, alig van érke-
zése az itthoni teendbkre is. Vagy kirdndulni akar vele?
Piknikdlni? Magdban, nélkiiliink? Vagy minket is riiil-
tetne? De, hogy, hisz azon csak egy személynck van bely.
Nem, nem engedélyezem! Szd se lehet réla. Ezr nem en-
gedbetjiik meg magunknak. ™

Léthat6, hogy az egyes kdzegek vagy testkiter-
jesztések nem egyszerden a sajét logikdjukat kove-
tik, de bizonyos pontokon egymds ellenében is hat-
nak (a bejcikli a folyton spérolé Arvaiék szdmdra tdl
sok pénzbe keriil, és — mint Istvin hamarosan meg-
tapasztalja, arra is hajlamos, hogy megrongalja Istvdn
egy masik testkiterjesztését, a ruhdjdt, ami aztdn Gjabb
pénzt emésze fol. (A csaldd tulajdonképpeni feladata
a kozegek kozti helyes egyenstly megtaldldsa volna).
Ezzel az éreékeléssel, hogy tudniillik a bicikli inkdbb
szbrakozdsi eszkoz, és olyan testkiterjesztés, mely mds,
hasznosabb, céljuk szempontjibdl fontosabb eszko-
z0ktdl von el forrdsokat, végiil Istvan is kénytelen
egyetérteni, ezért (Anna elél gondosan titkolva) sajdc
szérakozdsdnak (napi két sor) forrdsait csoportositja 4t

a bejcikli megvdsdrldsdra gy, hogy hat hénapon ke-
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resztiil minden nap elteszi a sorre (vagyis a szérakozds-
ra) félretett pénzt, és helyette inkdbb vizet iszik. Hogy
a kerékpdr hirdetésére mégis csak egy Gjabb kozveti-
t6n keresztiil, a szintén ,.elsikkasztott” sorpénzbdl vé-
sarolt helyi Gjsdgban bukkan r4, rendkiviil szérakoz-
tatd igazoldsa annak a gyakran idézett mcluhani meg-
figyelésnek is, miszerint ,minden médium tartalma
egy mdsik médium”.

A mai olvasé szdmdra egyszerre komikus és megha-
t6, de az eszkozok logikdjdbdl tulajdonképpen egye-
nesen kovetkezik (és Istvan otthoni, gbzgéppel kap-
csolatos tapasztalataitdl sem fliggetlen), hogy Istvdn
pontosan tisztdban van gép és ember ilyen osszekap-
csoléddsnak korldtaival és veszélyeivel: a megvasdrlds
utdn csupdn hazacolja a kerékpdrt, rdiilni nem mer,
nehogy balesetet okozzon, tudja, hogy csak komoly
gyakorlat és rendszeres edzés révén vilhat képessé ar-
ra, hogy ,uralja” a gépet.

A kozlekedési eszkdzok meglepd médon még az
identitds kérdéseivel is osszefiiggésbe keriilnek: ab-
ban a jelenetben példdul, amikor Imruska a sz6 leg-
szorosabb értelmében vett identitdsvalsigba keriil, az-
az, mivel csufoljék, nem akar mdr t6bbé magyar len-
ni, és ezért megszokik otthonrél, Bozsikét, aki a ke-
resésére indul, éppen egy kdré iiti el, és tulajdonkép-
pen ez a baleset veszi rd az addig hajthatatlan Imruskat,
hogy (apja kerékpdrjdnak vdzdra tilve) mégis hazamen-
jen magyar sziileihez.

A toledéi idészakban, ahogy Anna elére l4cta, a ke-
rékpdr valéban csupdn Istvdn passzidjdnak céljait szol-
gélja, de nem annyira a sz6 ’kedvtelés’, mint inkdbb
szenvedély’ értelmében, Istvdn ugyanis megfeleld
mennyiségli szabadid8 hidnydban csakis ennek segit-
ségével tud kijdrni a hatdrba, ahol nem csupdn az ame-
rikai mezdgazdasdgi folyamatokrél kap képet (it lac
elészor aratdeséplégépet, azaz Combine-t), de némi-
leg ellentmonddsos mddon ezek a kerékpdros kirdn-
duldsok emlékeztetik ittlétiik paradox céljira, a haza-
térés feltételeinek megteremeésére: , Orhon utoljdra
gyerekkordban fekiidt igy le a biizdban [...] kényelme-
sen elnyilt a szdrak tovénél a kissé nyirkos, de kemény
Jfoldon [...] nézte az eget, az ég alvadt kékjér, és azt kér-
dezte magdban atidl, akit ott fent tudott, hogy ad-e majd
neki ilyet, arat-e § még a magdéban, lesz-e neki kaldsza,
brolnek-e az & bizdjabdl lisztet, siil-e abbdl kenyér.™

Arra, hogy a bejciglire a kedvtelésen til is jol hasz-
nalhatd, valddi testkiterjesztésként, azaz kozlekedd-
eszkozként tekintsenek, csak Santa Pauldban kény-
szeriilnek rd, jellemzd mddon Istvdn egyik hibdjdnak
kovetkezményeként, Istvdn ugyanis agy jelentkezik
olajbdnydsznak (helyesebben olajmunkdsnak),* hogy
nem szdmol azzal, dllanddan véltozd, de lakhelyiiktsl
mindig tdvoli munkahelyeken kell majd dolgoznia,
igy csalddjéval is csak hetente egy nap lehet egyiitt.
A problémidt Istvdn azon dtlete oldja meg, hogy he-

tente kétszer haza- és visszabiciklizik, igy képes fig-
getleniteni magdt és intim, csalddi életét a munkds-
szallit6 teherautd menetrend;jétdl.

A motorbicikli megvdsdrldsira — amelyre azért van
sziikség, mert az az 4j firdtorony, ahol Istvan dolgozik,
kerékpdrral nem megkézelithetd — ezzel szemben mdr
a kezdetekedl a csalddi kapcsolattartds eszkdzeként ad
Anna engedélyt: ,, Beldtta, hogy cserébe megint t5bbet
kap beldle, kinnyebb lesz az élete, a gyerckeknek pedig
hér kizben is van apjuk, é nem csak két, hanem kéthe-
tente minden nap, mert a motorbejcigli magdrél megy, és
gyorsabb is, iigyhogy olyankor mindennap hazajoher. ™

Hogy a motort a regény szerepldi is egyértelmien
Istvdn testének és személyiségének kiterjesztéseként te-
kintik, j6l mutaga, hogy kollégdi innentél kezdve csak

»motoros” Steve-ként emlegetik. Mikdzben azonban
motorbejcigli egy ideig tokéletes megolddst nytjt arra,
hogy Istvin gyakrabban ldthassa a csalddjdt, elveszi-
ti annak lehet8ségét, hogy egyik legkedvesebb széra-
kozdsdnak, a természetjdrdsnak hédoljon. Kiilonosen
fdjdalmasan érinti, hogy a motor zaja elijeszti a kali-
forniai fiirjet, azt a madarat, amelynek hangjiban Ist-
vén kiilonleges 6romée leli, és amelynek felbukkandsa-
it transzcendens jelentésekkel ruhdzza fel (példdul az
apja haldla utdn, de a Wheeler-kanyon-beli ranchhez,
késébbi farmjdhoz is egy albin fiirjet kdvetve jut el).
Jellemz8, hogy a bajba jutott, toréee 1dba fiirj csipo-
gdsdt is a motorozds egy nagyon is profin kényszer-
pihendjében hallja meg, amikor vizelhetnékje tdmad,
és pontosan egy ugyanilyen kényszerti megéllds sordn
pillantja meg azt az akdcot is, amely paradox médon
folkelti a honvdgydt. A motor birtokldsa azonban vé-
giil nem valamely hidny pétdékavd, hanem konkréc
gazdasdgi elénnyé vélik Istvidn szdmdra, és ténylege-
sen is segiti elhelyezkedését: ,, inkdbb megprébilom dt-
kérni magamar a helyi karbantartokhoz. [...] Konnyebb
munka. Hogy motorbejciglim van és mozgékony vagyok,
tdn még kapnak is rajtam.”™

Bér jelen dolgozatban nincs méd részletesebben is
kifejteni, fontosnak tartom legaldbb utalni arra, hogy
a kerékpdr és a mortorbicikli, azdleal hogy ciklikus
mozgis segitségével valdsitanak linedris helyvaltozta-
tést, végsd soron az dnmagdba visszatérd korkords? és
a fejlédéselvi linedris® idéfelfogds kozotti fesziiltséget
is képes lehet szinre vinni, és mint ilyen, akdr az egész
regény értelmezéséhez is termékeny keretet biztosit-
hat. Nem csupdn Istvdnnak a kerekekkel, tengelyek-
kel, hajtdldncokkal és ékszijakkal kapcsolatos mdr-mdr
természetellenes érdeklédése (és ezek pontos miksdé-
sének igen részletes leirdsai), és nem is csupdn Istvdn
beosztdsa (a furéfej élezése, amely szintén a korkoros
mozgist alakitja 4t linedris mozgdssd) tdmaszthatja ezt
ald, de mindenekel6tt az Arvai csaldd fokozatos, 4m
megdllithatatlan tdvoloddsa egy ciklikus, vagyis me-
z6gazdasdgi kultira fel8l egy fejlédéselvii, vagyis ipari



kulttra felé. Az a kordbban jelzett ellentmondds, mi-
szerint a mez8gazdasdgbdl nem lehet elég pénzt ke-
resni, hogy az ember 6ndllé mez8gazdasigi tevékeny-
séget folytasson, arra utal, hogy ilyesmire csak akkor
van méd, ha az ember az 6roklési ldncolat tagjaként
jut hozzd a terméfoldhoz. Mivel azonban Jénos, Istvdn
apja kitagadta 6t, kénytelen kiszakadni ebbdl a kor-
forgdsbol, azdltal viszont, hogy kiszakadt, a visszaté-
rés esélye is megsziint szdmukra. A sors és a kozvetit§
kozegek vagy kozlekedési eszkozok irdnidja az, hogy
Istvédn csak egy iparilag elééllitott, linedris mozgdsra
tervezett eszkoz segitségével taldlhat rd arra a helyre,
a Wheeler- [kerekes] kanyonra, ahol mégiscsak visz-
szatérhet a mezégazdalkodds ciklikus rendjébe, még
akkor is, ha ez a visszatérés pontosan az eredetileg ter-

vezett, Magyarorszdgra torténd visszatérést teszi kéesé-
gessé. Ahogyan azonban a mez8gazdasdg ciklikus vi-
ldgaba csupdn a linedris iparosoddson keresztiil vezet-
het vissza az tt, a fejlédéselvii iparosodds is kitermeli
a maga korkdros mozgdsait: az olajrornyokban végsd
soron csupdn azt az tizemanyagot termelik ki, amely-
nek segitségével a munkdsok megkozelithetik mun-
kahelyiiket, példdul egy olajtornyot.

|

Mészaros Marton (1977): irodalomtorténész, a Karoli
Gaspar Reformédtus Egyetem adjunktusa, a FISZ elndksé-
gének tagja.
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SZARVAS MELINDA t a n

CSALADBAN MARAD

Gion Ndéndor: Testvérem, Jodb és Méricz Zsigmond: Rokonok

tgynevezett hatdron tuli magyar iro-

A dalmakkal kapcsolatban gyakori elja-
AR rds, hogy az ottani jelenségeket a ma-
gyarorszdgi irodalomtorténetbdl mér ismert hasonlé
miivekhez, alkotékhoz, jelenségekhez koti a recepcid.
Ezzel mintegy segiteni probédlva az adott kuleurdlis ko-
zeg magyarorszdgi megismerését és megértését. Iroda-
lomtorténeti mozzanatok megidézése, illetve megha-
térozé személyek (be)azonositdsa mellett egy-egy ki-
sebbségi kdzegben sziiletett magyar ma mellé is sok
esetben keriilt magyarorszdgi ,,megfeleld”. Ez az azo-
nosité eljards a kovetkez8képpen nézete ki: ,Bélint
Tibor Zokogd majom cimi regényét nevezték erdélyi
Rozsdatemetdnek, Sied Andrds Anydm kinnydi dimot
igér ciml regényét pedig erdélyi Puszrdk népének, il-
letve erdélyi Hiisz drdnak is”.! Ennek a kanonizicids
eljdrasnak (amellett, hogy az adott irodalmi produk-
tum mavészeti ondllésdgdt zdrdjelbe tette) a hatdron
tali md magyarorszdgi megismertetése és kdnnyebb
elfogadratdsa lehetett a célja, mégpedig oly médon,
hogy az azonositds révén ugyanabba az irodalmi halé-
zatba kivintdk 8ket bekapcsolni. ,,[B]izonyos miivek
bevett, intézményesiilt, kanonizdlt értelmezései meg-
konnyitik més, Gj mivek ércelmezésée, esetleg kano-
nizéléddsukat is. Ha (4gy) tudjuk, hogy a Rokonok re-
alista regény, s megtanultuk ekként olvasni, tudvn,
hogy mely jegyeket kell felismerniink, a szévegeknek
mely rétegeire kell odafigyelniink, milyen értelmezdi
stratégidkat kell vélasztanunk, akkor mds regényeket
is tudunk majd igy értelmezni, s ha hasonléval taldl-
kozunk, az kénnyebben kaphat kanonikus vagy ah-
hoz kozeli poziciét.”* Csakhogy a hatdron tili irodal-

mi mivek recepciéjabél kideriil, hogy ezek a parhu-
zamok nemigen segitették a magyarorszdgi befoga-
dést. Es nem erdsitették a szerzék irodalmi pozicié-
jat sem, igaz, az alkotdsok egymds mellé 4llitdsa nem
jelentette az {rék dsszehasonlitdsdt is. Ez a mestersé-
ges kontextusteremtés leginkdbb azért nem miikod-
hetett, mert az adott alkotds nem maga alakithatta ki
a sajat kozegét: hozzd nem kapcsolddiak Gjszerd ér-
telmezések, hanem csupdn a kisebbségi mu kapcsolo-
dott be egy magyarorszdgi kotet koré rajzolt hdlézatba.

Gion Ndndor 1969-ben megjelent Zestvérem, Jodb
cimi regényét rogon az egyik elsd kritikdban parhu-
zamba dllitottdk Méricz Zsigmond Rokonokjival. Var-
ga Zoltdn gyerekkori olvasmanyélményének elmesélé-
sével kezdi a Hidban megjelent elemzését: miként irja,
a Rokonokat olvasva rogton megfogalmazédote benne
az igény ennek a regénynek a vajdasdgi verzi6jira. Ek-
ként tidvozolee Gionnak a Forum Kényvkiadé 1968-
as regénypélydzatdra irt mivét. Varga azonban az 6sz-
szehasonlitdst mégsem végezte el, legaldbbis mintha
sok hasonlésdgot nem taldlt volna a két md kozoet:
irdsdban felvillant szempontokat, de az dsszevetések-
bél valahogy mindig Méricz jon ki jobban; Giont pe-
dig sajdt bevalldsa szerint nem szeretné bantani, igy az
elemzése sajit dugdjdba d6lve ér véget, mielStt tényle-
gesen elkezd8dne. Ahogy irja: ,a két regény 6sszeha-
sonlitdsa [...] érdekes, csdbité feladat, még ha kicsit
taldn kiméletlenségnek ldeszik is a Testvérem, Jodb szer-
z8jével szemben [...]. Gion regénye legfeljebb egyhar-
maddt teszi ki a Rokonok terjedelmének, vagyis még
egyenld mérce mellett is képtelenség lenne téle szd-
monkérni Mdricz regényének teljességée.” A temati-



kus pdrhuzamot azéta sem bontottdk ki, pedig a két
regényt a mai napig is szokds egymds mellett emlite-
ni (pontosabban Gioné kapcsdn emlegetik Mériczét),
és a miveket érdemes is egyiitt vizsgdlni. Kevésbé na-
iv szempontok alapjdn, mint amilyenekkel Varga dol-
gozott, mdra mdr az is ldthatévé vilik, hogy nem csak
amiatt kothetd dssze a két regény, mert mindkettének
a f8szerepldje korrupcids tigyekbe keveredik. A Zesr-
vérem, Jodbnak a recepcidja is egészen hasonldan ala-
kult, mint Méricz Zsigmond regényének.

Mindkét miinek irodalmon kiviili kérilmény ad-
ta azt az értelmezési korét, ami hosszt idére meghatd-
rozta a réluk valé 4lealinos gondolkoddst. ,,A Rokonok
értelmezését jelentdsen befolydsolta, hogy a korrupci-
s tigyek a szocialista berendezkedés szdmdra egyéreel-
mien a mult emblémdjdvd véltak [...].”* Vagyis Mé-
ricz regénye el8szor alapvetSen a torténetben megje-
lend korrupcids tigyek miate valt jelentdssé, ugy kezel-
ték, mint egy tdrsadalmi jelenség realista bemutatdsat
célzé mivet. Gion kétetének recepcidja pedig érdekes
moédon még a szdveg nyilvdnos megjelenése eldtt elin-
dult. A Testvérem, Jodbot szerzdje, ahogy mdr volt ré-
la sz0, egy regénypélydzatra adta be, s a birdlébizott-
sdg — bdr els6 helyezettként értékelte a miivet — némi
dtdolgozdst javasolt: Gionnak bizonyos akcudlpoliti-
kai részleteket ki kellett htiznia az eredeti kéziratbél.
A magyar vajdasdgi irodalom egyik legtobbet emlege-
tett botrdnya alakult ki a regény kériil tgy, hogy a bi-
ralébizottsdg ,,nem bocsdtkozott az elsd dijas regény
irodalmi, esztétikai értékelésébe, hanem eszmei-poli-
tikai, tdrsadalmi szempontbdl mérlegelve éllapitotta
[meg], hogy [Gioné] 4ltaldban és részleteiben kifogd-
solhaté m.”® Ez a megdllapitds pedig annyira meg-
hatdrozénak tdnt, hogy mdr a kiaddsa utdni évben
kérdéssé vdlt, hogy ,e[bben] a regény[ben], melyrdl
megjelenése elétt annyit beszéltek, s egyszerre az ér-
deklédés kozéppontjdba keriilt, olyannyira, hogy sor-
16l sorra béngészték, hol rejlik benne eretnek gondo-
lat vagy sz6, [...] [v]ajon az «iigyon» és a dijon kiviil
van-e még valami, ami megdrzi a feledést6l?”” Gion
regénye megirdsanak idején jétszddik, vagyis a cenzi-
rabotrdny és a dfj mellett aktualitdsa is korldtozhatta
volna maradanddsdgit.

Gion Ndndor valésdgdbrazoldsa és realizmusa tobb-
féleképpen is értelmezddote az id6k sordn, mindezt
egyrészt az értelmezdi kozeg véltozdsa, mdsrészt ma-
ganak az életmiinek az alakuldsa befolydsolta. Arrdl,
hogy a Testvérem, Jodb és az irodalomtdrténeti fordu-
l6pontnak is tekinthetd *68-as regénypdlydzatra beér-
kezett t6bbi m{ realizmusa miben hozott Gjat a ma-
gyar vajdasigi irodalom torténetében, Gerold Ldszl6
a kovetkezdt irta: ,Miféle valésdgot fedeztek fel szd-
munkra akkor ezek az 4j regények, koztik Gion mi-
ve, a Testvérem, Jodb? A politikumot. Ami egykor a he-
lyi szinek volt, az most a politikum. Ez a magyardza-

ta annak, hogy ezek a mivek ellendlldst valtoteak ki.
Azok, akik a valésdgot vdrtdk, a fogalom addigi értel-
mében, meglepddve fedezték fel, hogy valdsigként
politikumot kaptak, méghozzé olyat, amely nem volt
azonos az ideoldgia hirdette politikummal.”® Gerold
2009-ben megjelent tanulmdnyéban a Zestvérem, Jodb
kiaddsakor érkezd reakcidkat igyekszik rekonstrudlni
és értelmezni. Gerold Ldszl6, miutdn a Gion-regény
esetében a politikumot nevezi a valdsdgdbrazolds Gj-
szerliségének, az akkori értelmezdi kozeg politikussd-
gérol beszél. A Kiadéi Tandcs a maga médjdn és esz-
kozeivel a fentebb j valésdgként emlitett politikum-
ra reagdlt. Hogy ezt a maga médjén tette, az szinte
természetes is, ha tudjuk, hogy a tizenegy tandcstag-
bél nyolc politikus volt, s a hdrom irodalmdr koziil is
misfél f8leg az ideolégidban volt inkdbb jdratos, mint
az irodalomban és az esztétikdban.”

Ha nem a recepcié, hanem az életm fel6l tesziink
kisérletet Gion realizmusdnak megértésére, egészen
mds, 4m ugyancsak érvényes kovetkeztetésekre jut-
hatunk: a Testwérem, Jodb realizmusa csak tgy 4llhat-
ta ki az id6 probdjdt, hogy megvaltozott az értékelé-
se. A Gion-m{ 1982-es mdsodik kiaddsa remek alkal-
mat nyujtott az Gjraolvasdsra.'” Nemcsak az 1968-ban
akeudlis kontextus tlint el a regény mellél, de addigra
megjelentek olyan Gion-miivek, koztiik példdul a Laz-
roknak is jdrszort, melyeknek koszonheten 1982-re
megviltozott Gion Nédndor irodalmi megitélése is.
A megirdskor aktudlis realizmust — a recepci6 szem-
léletében — felvaltotta Gion sajit definicidja, a diisi-
tott realizmus. Gion ekképpen jellemzi sajdc, inkdbb
elnevezésében, mint mikodésében egyedi iréi méd-
szerét: ,,Ebben kicsit benne van az is, hogy mi t6rtént
a val6sdgban, de nem riportokat irok, és nem tény-
regényt, hanem regényt. S amikor regényt irok, ak-
kor jogom van kissé belemagyardzni a héseim csele-
kedeteibe, jellemébe valami tobbet, ami a valdsigban
nem volt benne, esetleg valami kevesebbet.”'" A md-
sodik kiadds utdn a Testvérem, Jodb helyzetén ennek
a gioni elgondoldsnak az elfogaddsa segitett, hiszen
ahhoz, hogy a mi tilélje kordt, az egykori akcualicd-
sok helyett annak miivészi értékeit kellett felfedezni.
Ennek megfelelden ,realizmusa [mdr] nem abban [¢-
nyeges [...], hogy megfelel-e a tényleges vildg képé-
nek [...], hanem abban, hogy mivészileg, esztétikai-
lag 6ntdrvény vildgot jelez-e.”'?

Moéricz regényének recepcidjéban manapsdg kezd
hasonlé fordulat kirajzolédni, ami taldn azért zajlik
lassabban, mint a Gion-mu esetében, mert jéval tobb
id8 eltelt a Rokonok beskatulydzdsa éta, igy értelem-
szerlien nehezebb lesz kirdngatni azt a realista, szd-
raz, ,klasszikus regény” kategéridjibdl. Anndl is in-
kabb, mert itt nemcsak a szakma tekintetét kell mas-
ra irdnyitani, hanem — j6 esetben — egy szélesebb olva-
s6kozonségér is, elvégre a Rokonok az egyik legismer-
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tebb Méricz-mii, készonhetden tobbek kozott annak,
hogy iskolai kételezd olvasmdnyrél van sz4.' Igy tehdt
nemcsak a marél gondolkodds megvaltoztatdsa lehet
a cél, hanem az {rérdl kialakult és igencsak megkove-
sedett kép drnyaldsa is. Ahogy a Testwérem, Jodb eseté-
ben, Ggy a Rokonoknil is a megformdltsdgra, a miivészi,
regényirdi fogdsokra igyekeznek felhivni a figyelmet
— a tartalom helyett tehdt a forma keriil egyre inkdbb
kozéppontba. Az Gj szemléletet vildgosan megfogal-
mazta Tverdota Gyorgy az egyik, a regény djfajta ol-
vasdsdban emblematikussd valt tanulmdnyban: ,Mé-
ricz regényét nem valamiféle kozérdekd téma realista
talaldsa teszi jelentds mavé, hanem az az erdfeszités,
amelyet kifejtve az iré a regénypoétika eszkoztdranak
céltudatos felhasznaldsdval tor miivészi hatds kivaled-
sdra.”'* Ugyanakkor azt, hogy hogyan van megirva va-
lami, nehéz tisztdn levalasztani arrdl a kérdésrél, hogy
mi van megirva, igy, bar ,a Rokonokat hiba lenne pusz-
tan a cselekményre odafigyelve, a hatalmi mechaniz-
musok miikddését leleplezd indulatra 8sszpontositva
olvasnunk”,” Méricz regényével mégis ennck a ha-
talmi mechanizmusnak az {réi megjelenitésében mu-
tat a legtobb rokonsdgot Gion mave. Tehdt nem egy-
szertien a korrupcid jelenlétében, hanem a korrupcié
mikddésének megrajzoldséban.

Fontos tudatositani, hogy mdsfajta és masképpen
értelmezett korrupcidt jelenit meg Méricz, és mdst
Gion a hatvanas évek legvégén. Mindemellett még
csak nem is azonos tdrsadalmi rendben mutatjdk meg
mindezt. A Rokonokrdl irt tanulmdnydban Szildgyi
Zséfia idézi Cieger Andrds toreénésze, aki szerint ,[a]
korrupcié miksdésének komor szinekkel valé bemu-
tatdsa a letdnt polgdri kor megbélyegzését szolgilta,
ezzel is erbsitve az 0j politikai berendezkedés amugy
bizonytalan legitimdciéjdt.”'® A szocialista berendez-
kedés szamara tehdt ezért lehetett kézenfekvé Méricz
regénye. Ezzel szemben a Testvérem, Jodbban bemuta-
tott korrupciéval kapcsolatban — jellemz8en — az egyik
magyarorszdgi értelmezdje (nem voltak sokan) ldtta
fontosnak kiemelni, hogy az mds térben értelmezd-
dote, és a regényben megjelenitett korrupcié mdsfaj-
ta kozegben valdsult meg — nem mint Méricz regé-
nyében, hanem egyaltaldn: mdsban, mint amirél egy
magyarorszdgi olvasé-értelmezd tudhat, vagy kozvet-
len tapasztalatot szerezhet.” Domokos Mdtyds fon-
tos meglétésa, hogy Gion regénye azt mutatja meg,
»milyen rothaszté folyamatok érlelédnek Tito akkori-
ban acélosan egységes Jugoszldvidja mélyén, mikozben
ideoldgiai prospektusaival azt zigta a kornyezd szom-
szédsdg [...] népeinek fiilébe, hogy a létezd szocializ-
mus kidtkozott jugoszldviai kiilondtjdn sikeriile meg-
oldani a forradalmian 4j erkéles emberi problémdjdt
és a soknemzetiségli Jugoszldvia kohdjdban kiégetni
a szdzad rdkfenéjét: a nacionalizmust.”'® Amellett pe-
dig, hogy mds korban és tdrsadalmi rendszerben va-

16sul meg a korrupcid, s igy az mds koriilmények ko-
zott értelmez8dik a két regényben, a két szerzd a tdr-
sadalom mds szintjein mutatja be annak makodésée
is: Méricz egy kisvdros vezetd rétegében, Gion viszont
egy varos lakdinak korében. Az eddigickbdl gy tlin-
het, a két regény kozote tobb a kiilonbség, mint a ha-
sonldsdg. Valdjdban a mivek — a korrupcié miikodé-
sének bemutatdsa tekintetében — sok esetben inkabb
kiegészitik egymdst, minthogy hasonlésdgokat vagy
kiilsnbségeket lehessen listdzni. A hasonlé megoldd-
sokba mindig vegyiil némi finom differencia. Ugyan-
ez derill ki az irodalmi elemzések egyik legkézenfek-
v8bb szempontjdnak vizsgilata sordn: ha a két {8sze-
replé megforméldsdt vesszitk kozelebbrdl szemiigyre.

Tényleges {8h6se a két mi koziil Méricz regényének
van, Kopjdss Istvdn személyében, akinek alakja , felts-
rekvd ambiciokbdl és szolgdlatteljesitd ember erénye-
ibdl, stréberségbdl és autonémigénybdl patikamérle-
gen kimért adagokban lett szintetikus egységgé 6sz-
szedllitva [...]."" Az, hogy tanulmdnydban Tverdota
Gyorgy Kopjdss személyiségébdl kiindulva a Roko-
nokat Kosztolanyi Dezsé Aranysdrkdnyéval kapcsol-
ja Ossze, miszerint ,[m]indkét regény egy-egy érzé-
keny, személyiségének magjdt tekintve megkozelithe-
tetleniil maganyos hést, Kopjdsst, illetve Novék tandr
urat 4llitja a torténet kozéppontjdba [...]7,* rdmutat
Moéricz regényének drémai toltetére is.?! A Rokonok-
ban felépitett korrupcids konstrukciénak az ngyil-
kossdgot megkisérld Kopjdss Istvan valésigos dldoza-
ta, a regény végén eldorrend 1vést Méricz kell6kép-
pen elékésziti, a hds lelki valsdgat 1épésrdl 1épésre ko-
veti, igy az dngyilkossdg szdndéka lélektanilag meg-
alapozott. Kopjdss a regény elején kinevezett fiatal
téugyész, Tom pedig, a Gion-miibél (narrdtori szerepe
alapjdn) kiemelhetd kdzponti figura, egy fiatal épitke-
zésellendr, aki szintén korrumpalédik a regény végére.
,Tom esetében [azonban] tévedés lenne katarzist kér-
ni szdmon, mivel ezt lélektanilag semmi sem indokol-
ja, ahogy azt sem, hogy Tom esetében tragédidrol be-
széljiink, annak ellenére, hogy [noha éngyilkossdgrol
a Gion-miben nincs sz6], semleges szerepl8b6l nega-
tiv szerepl6vé siillyed.””” Tom és Kopjdss személyiségé-
ben tehdt a legnagyobb kiilonbség az, hogy Gion re-
gényében ,nincs drdmai kelepce, hidnyzik a johisze-
m{ tudatlansdg hdlyoga is, mint a klasszikus polgd-
ri regényekben.”? Gion minden pszicholdgiai elem-
zést nélkiiloz8 irdsmddja arra a kovetkeztetésre mutat,
hogy bér Tom ,.a regény f8szerepléje, [...] a torténet
nem réla szél, & csak az a bizonyos példa, amin az iré
bemutatja a korrumpalédds folyamatdt.”** Ez alap-
jan tehdt némi eltolédds figyelhetd meg a két regény
f6hésre épitett struktirdjiban: mig Méricz regényé-
nek klasszikus értelemben van f8hése, akivel megtdr-
ténik a korrumpalédis, addig Gionndl a valédi f8sze-
repld egy elvont jelenség, aminek mintegy testet ad-



nak a regény szerepl6i. Nem véletlen, hogy a Testwérem,

Jodbrdl irt dtfogd elemzésében Bence Erika is a kor-
rupciét mutatja cselekvének: a ,megjelenitete tdrsa-
dalmi er8k bekebelezik, magukévd teszik a koriiloteitk
levd vildgot a benne €l emberekkel egyiitt ugy, hogy
azok a legkisebb ellendlldst sem tandsitjak, mi t5bb,
tevékeny részeseivé vélnak e folyamatoknak.” A Gi-
on-regény esctében az, hogy az egyes szdm elsd sze-
mélyd elbeszéld és a kotet cimében megnevezett sze-
replé nem azonos, ugyancsak arra irdnyitja a figyel-
met, hogy tényleges, kiemelkedd f&szerepldje nincs
a miinek. Akkor ki is az a Jodb? Gion kétetében ket-
t8rél is lehet olvasni. ,,Jodb I. dllamigazgatdsi vezetd,
aki 6sszehardcsolt vagyondt nyugatra szeretné men-
teni, vészkijdratokat keresve a szocializmusbél, Jodb
II. pedig vendéglés, aki valamilyen régi érdeme fejé-
ben kapta a jol jovedelmezd «maszek» véllalkozds jo-
gdt.”? Tanulmdnydban Pomogits Béla is egyértelma-
vé teszi, hogy a Gion-regény nem egy kivélasztott em-
berrdl, hanem valami mdsrél sz6l. Pomoggdts gyakorla-
tilag koznevesitve ,,jodbsdgrol” beszél, a két ilyen ne-
vii szerepld legmeghatdrozébb tulajdonsdgdnak adva
igy Gj nevet. Ezek alapjdn tobb ,Jodbot” is bemutat az
irodalomtorténész: ,ilyen «Jodb» a vdrosi épitdvallalat
korrupt igazgatdja: Sztantics is («Sztantics nagyon ha-
sonlit Jodb I.-hez» — olvassuk) vagy Akilev, a rendr-
f6nok, aki dnkényeskedik, hatalmdt fitogtatja, meg-
veti az embereket.”?’

Gion egy interjiban mesélt arrdl, hogy ,mindig
foglalkoztat[ta] a lelkiismeret-furdalds nélkiili embe-
1i és erkolesi leziillés problematikdja, amelyet irodalmi
alkotdsok zomében mindig meghasonlds kévet, f8ként
a f8h0s személyét illet8en.”?® Ez alapjdn megdllapitha-
t6, hogy Tom lelki életének (vagy annak megmutatd-
sanak) hidnya az {réi szdndéknak megfelels. Ugyan-
ennek az interjinak az elején ekképpen emlékezett
vissza a Testvérem, Jodb tervezésére: ,Szeretnék id64l-
16 irodalmi alkotdsban feldolgozva ldtni egy nagyon
is akeudlis, szinte jsdghirszertien akcudlis és jelentds
eseményt.”” Az a mdd, amelyet Gion emlit, nemcsak
a Testvérem, Jodb, de a Rokonok esetében is elfedte né-
miképp a miivészi értéket: ez az Gjsdgirésnak, riport-
szerlinek leirt szenvtelen, tdjékoztatd irdi stilus. Bér az
értelmezést bizonyos mértékben korldtozta ez a minég-
sités, vitathatatlan, hogy ,,Méricz nem tartott ki mind-
végig a szoveg feszes, Osszetett megformdldsa mellett,
és igy a Rokonokban kétségteleniil vannak publiciszti-
kus, oknyomozdi riportokra emlékeztetd részletek”,*
amelyekre a regény elsé kritikusai is felhivedk mdr a fi-
gyelmet. Gyergyai Albert a Nyugatban megjelent ird-
sdaban a kovetkez8képpen jellemzi Méricz viszonydt
a leirtakhoz: ,[c]sak néz és csak elmeséli, amit ldtott,
minden mesterkélt ardny vagy perspektiva, s minden
iréi hozzdsz6ls vagy dridmai fokozds nélkiil, egysze-
rlien, egybefoly6n, valami égi egykedviiséggel.”' Er-

dekes, hogy a hatdron tali és magyarorszdgi értékelé-
sek mdr a Rokonok megjelenésekor is eltéréek voltak.
A Kalangydban Szenteleky Kornél a kovetkezd meg-
dllapitdsait kozolte: ,Méricz Zsigmond eddig — leg-
aldbbis gy ldtszott — nem akarta helyeselni vagy el-
itélni ezt a magyar életet. [...] [N]em vont le tanul-
sdgot az életdbrizoldsbdl, semmilyen irdnyban sem
akarta befolydsolni olvaséjit. [...] Legtjabb regénye,
a Rokonok azonban nemcsak megdobbenti olvaséjdc
csoddlatos élethiiségével, hanem fel is ldzitja [...] M6-
ricz most el8szor elhagyta az 8 sajdtos impassibilité-
jat, most elészor védol [...]”** Vagyis Szenteleky vé-
leménye szerint a Rokonokra éppen nem jellemz8 az
a tdrgyilagossdg, amir8l a Nyugatban lehetett olvas-
ni, illetve, ami Szenteleky szerint a Rokonokig jelle-
mezte Moriczot.

Gyergyai Albert észrevételéhez kiséreetiesen ha-
sonlét fogalmazott meg Gion regényét elemezve Bd-
nyai Jénos. Az § véleménye szerint a vajdasdgi ma-
ben ,[m]inden felindulds, a drimaisdgnak vagy a jel-
képességnek minden szdndékoltsdga nélkiil, voltakép-
pen sziirkén, csak a ténykdzlés pontossdgdra épiilnek
egymdsba a mondatok. Ldtszélag szenvteleniil, aho-
gyan egy megfigyel§ irnd meg jelentését a ldtottak-
r8l.”* Pdr mondattal késébb Bdnyai is kozelebbrél
vizsgdlja azt a szempontot, ami a Testvérem, Jodb elsé
kiaddsa utdn az elemzések egyik kozponti témdja volt:
a regény nyelvezetét. Sokat emlegetett sajdtossdga Gi-
on regényének, hogy a szerepldk nyelve érvényesiil az
egész regényszovegben — tekintve, hogy a narrdtor is
az egyik szerepld. Valésdgos véd8beszédek fogalma-
zédtak meg arrél, hogy nem arrél van szé, hogy Gion
ne lenne képes tdbbre, hogy csak ilyen ,,irodalmiatlan”
moédon tudna fogalmazni. Tudna & sz6 szerint szépiro-
dalmac is irni, de hdc a Zestérem. .. vildga megkove-
teli ezt az azonosuldst a szerz6 részérbl. Tomdn Ldszl6
egyenesen aggodalmdnak ad hangot, miszerint ,egy
regény nyelve ilyen sajdtossigaival nem hat-e rombo-
16an az olvasé nyelvére, nem tesz-¢ nagyobb kdrt, mint
amennyit esetleg haszndlna.” 3 A tdrgyilagossdgbdl és
szikdrsdgbdl megdllapithatd, hogy Gion ,,a regény szd-
vegét [...] nem az dttételek, a szimbdlumok, a ldtsza-
tok eszkozeivel strukturdlja, hanem az 6nmagic kife-
jezd nyelv eszkozeivel.”®

A nyelvezet és a szereplék kommunikdcidja nagyon
meghatdrozé mindkét regényben: a korrupcié miiko-
désének bemuratdsdhoz elengedhetetlen ezeknek a po-
étikai jellemzSknek a pontos és tudatos kidolgozdsa.
A korrumpdlédds folyamara sajétos szabdlyrendszer
alapjdn torténik, ezeket a szabdlyokat ismeri és elfo-
gadja a csoportszerkezetben helyet foglalé 6sszes sze-
mély. A korrupcié erds és zdrt hdlézatban valésulhat
csak meg, nem véletlen, hogy Pomogdts Béla a 7Zest-
vérem, Jodbrél irt elemzésében egyenesen maffiahdlé-
zatrdl beszél: ,A «Jodbok» természetesen sszetartanak,
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fedezik és igazoljdk egymds gazemberségeit. Gion va-
16sdgos mafhidt dbrazol, amely tagjait oltalmazva, td-
mogatva dtszovi a kisvdros egész politikai és gazdasd-
gi életét.”* Noha ez a hdlézat (a nyilvdnossdg szdmd-
ra) szitkségszerlien zdrt, ez nem jelent azt, hogy ne
keriilhetnének bele tjabb egyének. Ilyen Gjonnan be-
kapcsolt személy Kopjdss és Tom is. Mindkettdjiik szd-
mdra az jelent nehézséget, hogy igazodniuk kell a cso-
porton beliili viszonyokhoz, s sajét helytiket is el kell
fogadniuk. ,A hierarchikus viszonyrendet [...] a ko-
zosség valamennyi tagja dltal elfogadott hazugsdg for-
manyelve biztositja. A korrupcid, a csalds, a sikkasz-
tds, a visszaélés és egyéb torvényszegések elfedését je-
lenti. Vagyis a hazugsdg nem egészen ezekkel a jelen-
ségekkel azonos, hanem a kdzosség nyelvével: azzal
a létformdval, amely mikédteti és elfogadja a kor-
rupciée.”?” A korrupcié miikodését biztositd hazug-
sdg nem két ember kozote [étezik, akik koziil az egyik
tudja az igazat, a mésik nem. A korrupcié embercso-
portok kozti hazugsdgra épiil, ,az ilyen tigyek mindig
egyticem(ikodésbdl jonnek 1écre”.* Domokos Mdtyds
a Iestvérem, Jodbban megrajzolt viszonyokat vizsgdl-
va szintén a hazugsdgra épiild rendszer életképességée
kérdgjelezi meg. ,Bibé Istvin emlékezetes megalla-
pitdsa értelmében hazugsigra politikdc tartésan épi-
teni nem lehet. Gion Nédndor regénye arra dobbenti
r olvaséjdt, hogy tudatos hazugsigra, erre a regénye
4ltal dbrdzolt jellegzetes jugoszldviai skizofrénidra éle-
tet sem lehet tartdsan épiteni [...].”* A Rokonokban
Kopjdss ongyilkossdgi kisérlete ugyanezt, vagyis a ha-
zugsigra épitett élet megvaldsithatatlansdgdt murtatja.

A hazugsig az igazsdg pdrjaként onmagdban ketté-
osztja a valdsdgot, s a regényekben megjelend korrup-
ci6 is hasonlé kettéségre mutat. Szildgyi Zsofia fontos
megdllapitdsa, hogy ,a korrupcids tigyeket a valdsdg-
fikci6 kettdsége jellemzi [...]."* A hazugsdg kapcsdn
is emlitett két csoport — a bennfentesek és azok, akik
legjobb esetben is csak sejtik a torténteket — kozote
alapvetd kiilonbség, hogy a hazugok, illetve a korrup-
ciéban résztvevik nem beszélnek arrél, amit csindlnak,
azok viszont, akik a tényeket nem ismerik, igyekeznek
megfejteni a sejtett mechanizmusokat. Példdul a Ro-
konokban Kopjéss 4j hivatalba lépése utdn jé idének
kellett eltennie, mire tényekhez jutott azokrol az tigy-
letekrdl, amelyekrdl addig csak sejtése volt: ,,a hivatal-
ban dtvette az tigyeket, s meg volt lepve, hogy hdrom
napja, négy, 6t napja s még mindig semmi panamdanak
nem jott nyomdra.”*! Méricz, de Gion regényében is
nagy szerepet kap a pletyka, a ldtszat. ,,Egy korrupci-
616l sz616 regény esetében iréilag sok lehetdséget ad
az a megkett8zotség, amely a tényekbdl és a toreéné-
sek koré sz8tt «hdlézatbol» jon létre.”?? E miikodtetés
miatt lehet indokolr sztik kdrnyezetben jétszatni eze-
ket a regényeket: Méricz Zsardtnokja, és Gion Ndn-
dor névtelen (dm feltehet6en Szenttamdsrdl mintizott)

vérosa egyardnt olyan kis létszdmu kozeg, amelyben
a szerepldk ,tdl sokat tudnak egymds tigyeirdl, hazd-
sairdl”,® mindenki ismer mindenkit. Ez a , kisvarosi
[kozeg] kiilonodsen élessé teszi, hogy nemcsak az a fon-
tos, mit tesz valaki, hanem az is, milyen hirek terjed-
nek el réla — a korrupcié és nyilvdnossdg elvélasztha-
tatlanul 6sszefonddik™ mindkét regényben.

A szereplSk kozti kommunikdcié tehdt felszines és
Sszintéten, a kapesolatokban meghatdrozé az eléitélet
és a megbélyegzés. Azok, akik nem fogadjék el a ha-
zugsdgot mint létformdt, naivnak, idealistdnak tlin-
nek fel és életképtelennek bizonyulnak. A szép és igaz
szavaknak nincs helyiik ebben a rendszerben. ,,A szép
szavakkal csinjdn kell bdnni. Azok nagyon jok, tudod,
de nem szabad, hogy meggydz8dés legyen mogoe-
tikk...” — {gy Zsardtnok polgdrmestere a Rokonok-
ban; ,[a] szép dolgokrdl kell beszélni, és a szép dol-
gokra kell gondolni. Még akkor is kell beszélni r6-
luk, ha nincsenek™® — ezt pedig Torok Addm mond-
ja a Testvérem, Jodb egyik legtobbet emlegetett jelene-
tében, mikor a ,javithatatlan idealista” egy jdtékgyar
munkdsainak tart beszédet, aminek a végén sajdt hall-
gatdsiga megdobdlja és megveri 6t. Ebben a rendszer-
ben a szerepléknek ,maradéktalanul el kell fogadni-
uk a korrumpdléddsra jellemzd jérékszabdlyokat, hi-
szen fennmaraddsukat csakis a cinkossdg szavatolhat-
ja. 4 Jatékszabdlyokat emlit a Testvérem, Jodb elsé ki-
addsdnak fiilszévege, s az egész ,,regényben lappangva
munkalé vezérmotivum [...]: [...] az ember mint bi-
bu.”* Nem véletlen, hogy Torok Addm is egy jaték-
gyarban dolgozik — a jéték motivumdnak jelenlécée
nagyon szépen kéveti végig Csdnyi Erzsébet imént
idézett tanulmdnydban. A korrupciés mechanizmus-
ban az ember mdsok és a koriilmények jatékszere lesz
a Rokonokban is, bar ez nem jut olyan explicit mé-
don kifejezésre, mint Gion Ndndor m(vében. A re-
gény vége felé Lina és Kopjdss egy inkdbb szomortira,
semmint diihésre hangolt vitdjiban az Gj beosztéssal
jéré véltozdsokra és a hirtelen felttine idegen ismerd-
sok haddra utalva mondja azt a feleség a férjnek, hogy
sengem hagyj ki a jatékbél. En ehhez nem éreek.”®

A Gion regényének fiilszovegébdl mar idézett cin-
kossag, a korrupciés mechanizmus (jéwék)szabdlyainak
elfogaddsa és betartdsa révén valéban szoros, életbiz-
tosité kapcsolatokat rajzol ki, melyekbdl adott eset-
ben kiszorulhatnak az érzelmileg (és nem érdek alap-
jan) meghatdrozé viszonyuldsok. A kettd konnyen fel-
cserélédhet. Erre utal Gion Nandor és Méricz Zsig-
mond regényének is a cime. Ha az érdek aze dikedl-
ja, »mindenki rokon”,® az embertestvéri szeretetrdl
beszélé Torok Adémnak pedig a Gion-regény egy
misik szerepldje igy valaszol: ,— Akar a kutya a ma-
ga testvére lenni [...] Lesziink inkdbb annak a test-
vérei, aki naponta kétszer megetet benniinket. Akdr
a Jodbok testvérei is.””' Gion Ndndor m{ivében tehdt



még egyértelm(ibb, hogy a rokonsdg nem feltétlenil
csalddi koteléket, sokkal inkdbb a korrupcié mecha-
nizmusa éltal sszekotote emberek kozti kapesolatot

jelent, hiszen a panamaiigyletekbdl szdrmazé haszon
minden esetben kettds: ,,csalidban marad”.

A két regény, a Rokonok és a Testvérem, Jodb cimii
mvek recepcidjdnak f6bb szempontjait kozelebbrol
vizsgdlva beldthatd, hogy a két jelentds alkotdst nem
véletleniil szokds egytitt emliteni (még akkor sem, ha
erre eddig kizdrélag Gion Ndndor mivét elemzd ird-
sokban kerilt sor.) A korrupcié mikodésének iro-
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A Szegény gazdag

édrtelmezéséhez

és a PENZ TROPUSA

atia Negra kiléte rejtély, és az is marad. Bdrmi-

lyen hatdsos legyen is a Szegény gazdagok nyo-

mdn késziilt 1959-es film, a regényrél adott in-
terpretdcidjit, igy Hdtszegi bdré és a tolvaj azonosi-
tdsdt nem 4rt akként kezelni, ami: olvaséi dontések
eredményeként. Aki olvaséként részesiile mar a Sze-
gény gazdagok nyujtotta tapasztalatban, ismerdsnek
taldlhatja azt a konstitutiv fesziiltséget, amely a Hét-
szegi Léndrd és Fatia Negra alakja kozotti térben szer-
vezi az elejtett textudlis nyomok dssze- és szétkapcso-
ldsainak félreismerésekkel terhelt rendszerét. Ahogy
Margécesy Istvan joggal megéllapitja, a két alak azo-
nositdsa olyan énkényes miivelet, amely ,kizdrélag
a rejtvényfejtd olvaséi beidegzddéseken™ alapszik (az
persze kérdés, hogy mi aktivdlja azokat!), ennélfogva
pedig egyértelminek tlinik, hogy a titok leleplezését
— mint ldthagjuk majd, valéban — hidbavalé médon
megcélzé prébélkozdsok® tovdbbirdsa helyett a leg-
égetdbb kérdés a regénnyel kapcsolatban taldn éppen
az, hogy miként azonosithaté az a retorikai miikodés,
amely elééllitja az emlitett fesziiltséget. Mérlegelve az
e kérdés expondldsdval jéré potencidlis nyereségeket,
jelen révid tanulmdnyban tehdt annak leirdsdra te-
szek kisérletet, hogy a Szegény gazdagok miként sze-
gl ellene a szereplSk és az ériékviszonyok heteroge-
nitdsdt nivelldlni és azokat tdmbszer(i, homogén (ar-
chetipikus) strukearakkd szildrditani igyekvd narra-
tivaknak, illetve hogyan szervez8dik az ezt az erét
létrehozé tropoldgiai rendszer.

Mint azt A Liicsia barlang cim( fejezet bevezetd so-
raib6l megtudhatjuk, a vidéken 6tven évig észrevétle-
nill tevékenykedd foldalatti, pénzhamisitdsra szako-
sodott csoport mthelyben l[étrehozott pénze abban
kiilonbozik az 4llami szerveket szokdsos mdédokon
megkdrositokétol, hogy ez a szervezet valédi aranyat
haszndl fel a pénzveréshez. Fatia Negra fellépésétdl
szdmitva természetesen mdr kifinomultabb gydrtds-
technikai appardcus 4llt a szimukra ehhez rendelke-
zésre, mégis figyelemre mélt6 a tény, hogy mdr azelSte
is milyen hatékonysdggal dolgozték fel az aranyat. Az
ezen a vidéken évente kitermelt arany mennyisége k-
riilbeliil 1,2 tonndra becsiilhetd, ennek az utébbi 6t-
ven év alatt csak a felét szolgdltattdk be a bdnyatulaj-
donosok, mig a mdsik felét a maguk haszndra — ezzel
évenként hozzévetSlegesen ,150-200 ezer pengd fo-
rint” nyereségre szert téve — haszndledk fel a barlang
pénzverdéjében, vagyis a kitermelt nyersanyag felét
sikeriilt észrevétleniil elsikkasztani. A még megmun-
kdlatlan arany ezdltal a kdzigazgatds szdmdra egy ldt-
hatd és egy lathatatlan csoportra oszlik: egy zorvényes,
ellendrzétt és szimba vett, valamint egy rorvénytelen,
ellendrizhetetlen és fel nem mérhetd halmazra. Ez
azonban még csak a kezdet, hiszen mivel az el84lli-
tott pénz identikus mésolata a hivatalos pénzverdék
termékének, valéjaban eldonthetetlen, hogy a forga-
lomban, haszndlatban 1év4 aranyak koziil tetszdle-
gesen kivélasztott érme melyik csoportba sorolhatd.



Igazi, teljes érték(i aranypénzeket, valédi huszonhdrom
kardtos aranybdl, tobb idegen érc hozzévegyitése nél-
kil: dgyhogy azokat a kérmociektdl vagy gyulafehér-
variaktél megkiilonboztetni nem lehetett. Ha 6tvos ke-
ze ald keriiltek olvasztdsba, az sem lelt benniik egy fél
szemernyi eziisttel sem tobbet.’

Ha csak egyetlen ilyen (hamis) aranypénz forgalom-
ba kertilésével szdmolunk is — és nemigen tehetiink
mdsként Stven évnyi észrevétlen hamisitéi mikodés
esetében —, elkeriilhetetlenné valik annak felmérése,
hogy a torvény diskurzusdnak kontaminicidja és az
ennck nyomdban jaré megkettdz8dések milyen effek-
tusokat generdlnak. Mivel a hamis pénz (ekkor még)
nem kiilénboztethetd meg a nem hamistdl, (egy pon-
tig) minden egyes a Szegény gazdagok viligiban fel-
tind érme egyszerre hordozza a tdrvényes és a tor-
vénytelen diskurzust, azaz ugyantgy lehet az dllami
pénzverdében és a barlangban eldéllitott, haszndla-
tdban a blinnel kapcsolatban 4116 és kvdzi neutrdlis,
joggal birtokolt létez8. Ez az eldonthetetlenség a re-
génybeli aranypénz fogalmdba olyan differencidt ve-
zet be, amely megkettdzi, igy az el8bbick értelmében
torvényes és torvénytelen oldalra hasitja ketté ezeket
az érméket. Az adott érme két oldaldn ldchatd egy-
egy kép, a fejedelem és Sztiz Mdria képe ugyan ki-
ndlnd magdt az evildgi és transzcendens hatalom (in-
take) képzeteivel vald elsietett azonositdsnak, azon-
ban hangstlyozni kell azt, hogy mind a két esetben
egyenld mértékben meriilhet fel a gyand, miszerint
a differencia dltal létrehozott kett8sség torvénytelen
soldaldt” jeleniti meg. fgy Szliz Méria képe hasonls-
képpen csakis akként ,mondhaté ki” — és erre jé pél-
da a Fatia Negra azon gesztusa, amikor ,hdzassdg-
kowéstikkor” felszdlitja Anicdt a kereszt megforditd-
sdra® —, hogy ez az artikuldcié mar magdban foglalja
a mennyei hatalmat, konnotdcidként a ,jét” magi,
dm ennek ellenében a pokol képzeteit, a ,,gonoszt” is.

A wrvénybe mint tdrsadalmi konvenciéba ezdltal
Ujra és Gjra belép a torvénytelenség, az egyezményes
normék szférdjaba a rendkiviili, a kiilonds, a szabaly-
szeg8.’ Az aranypénz ugyanakkor gy jeleniti meg
a két, a torvényes és torvénytelen diskurzusa kézoee
a felcserélések ldncolata folytdn dllandé mozgdsban
és ezdltal permanens médon torzuldsban 1évg alakor,
hogy azok sohasem valhatnak egymis felél lithat6vd,
Osszehasonlithatéva, hiszen az érme két oldala kozti
differencia nem tehetd semmissé, ttl azon, hogy meg-
hatdrozott anyagi tulajdonsdgaibdl kifolyélag a kée ol-
dalt elvélaszté hatdr nem valhat dctetsz8vé. A Szegény
gazdagokban az aranypénz ennélfogva annak az on-
tolégiai bizonytalansdgnak a trépusaként nevezhetd
meg, amely a megkett6z8dések végeldthatatlan sord-
bol kibontakoz4 fesziiltséget fenntartva a kiilonbozd
értékek osszehasonlithatatlansdgdnak kinyilvdnitdsd-

ban és az igazsdg pillanatdnak elhalasztdsdban érde-
kelt.® Ez a tropus szervezi a regény feltlinden mozgé-
kony és a legkevésbé sem stabil, mindvégig meg nem
szildrdulé értékhierarchidjdc. A sz6 szerint foldalatti
pénzverdét ugyanolyan hatdr (a foldfelszin) vdlasze
ja el a fold felettitdl, amilyen az érme két oldaldnak
egybeesését és dsszehasonlithatdsdgit megakaddlyoz-
za. Az éllami pénzverdk, tevékenységiik végeredmé-
nyét tekintve gyakorlatilag ugyantgy lehetnének
a fold alatti pénzverdk, és forditva, mivel a kiilonbé-
z8 helyeken elééllitott aranypénzek nem kiilénboz-
tethetdk meg egymdstdl, ezdltal pedig felcserélhetdk.
A pénzhaszndlok a pénz ellendrizhetetlen cseremoz-
gdsa okdn akkor is bevonddhatnak a blinbe, ha ép-
pen semmi kozitk nem volt hozzd. It el8revetithetd
tovdbbd, hogy a szereplék tdrsadalmi, csalddi és ma-
gdnkozlései koziil egyik sem vdlik a valédi érzelmek
és gondolatok esszencidlis kinyilvdnitdsdnak helyévé,
mert amellett, hogy jellemz8en a titok mégote is tit-
kokkal — tehdt a titok és nyilvdnos kozlés kozti dif-
ferencia mogote a titkot ismét megkett8z8 toréssel
stb. — szembesiilhetiink csupdn, a narrdtor regényvi-
ldghoz valé hozzéférése, legyen birmennyire is félre-
vezeté médon az omnipotencidval hatdros, sohasem
haladja meg a szerepl8k modalitdsdnak, hangoltsd-
gdnak és kozrebocsdtandé ismereteinek megismétlé-
sét. Ahol ez mégis megtorténhetne, ott a szévegben
elhallgatds (aposziopézis) 1ép fel.

Nem szabad elfelejteni persze azt, hogy a pénz
trépusdnak még egy megkiilonboztetett jelentdség
»materializdléddsdval” kell szdmolni, amely szorosan
osszefiigg az el6bbiekkel. Amikor Lucsia-barlangban
Fatia Negra korbevezeti Anicdt a mhely {8bb ldtva-
nyossdgai kozott, a tulajdonképpeni pénzverdgépnél
az igazsdg igéreteként (kétes eredménnyel ugyan, de)
végbemegy a trépus egyszeri lebontdsa, dekonstruk-
cidja is, mely hidba szinguldris esemény, maradan-
dé nyomot hagy a regény tropoldgiai rendszerében:

A munkdsokat félredllitdk a gép melldl, s a két Slom-
gomb végéhez Anica és Fatia Negra dlltak. Az dlarcos
figyelmezteté kedvesét, hogy vigydzzon, nehogy a visz-
szatérd gép mellét megiisse; mert az haldlos tités. Mire
a ledny, mintegy biiszkén kérkedve erejével, nem virta
be hatrahajolva, hogy a gép rudja egészen visszajojjon,
hanem azt fele dtjdn megragadva izmos karjaival, ismét
visszalokte, aminek az lett a kovetkezése, hogy az acél-
rugd nem lokte ki a mintdban fekvé kész aranyat, ha-
nem csak egyet forditott rajta Gigy, hogy az arany még
egy nyomdst kapott, s mérmost kettdsen volt meg rajta
mind a Sziz Mdria-kép, mind a fejedelmi alak.”

A gép egy olyan érmét dllit el§, amely elvileg mégis-
csak lehetdvé teszi az érmének a megismerés megbiz-
hatatlansdga, a mindenkori ontolégiai bizonytalan-
sdg ellenében az ,igazsdg trépusaként” vald értelme-
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zését. Ez az aranypénz valdban dsszevethet6vé teszi
a két alakot, vagyis azt igéri, hogy a térvényes és tor-
vénytelen mostanra kétségbeejtd méreékben dsszefo-
n6dé diskurzusait is szét tudja szdlazni, azokat meg
lehet kiilonboéztetni dltala és benne. Ha ez valéban
igy van, akkor a regény egyik f6 kérdése, Fatia Negra
titka sem valddi rejeély, hiszen a megfeleld kéc alak
egyiittdlldsa, azaz a két alak (esetiinkben a minden-
képpen gyants Hdtszegi Léndrd és Fatia Negra) 6sz-
szevetése maradéktalanul végrehajthatd, mivel a sz6-
vegben elrejeve taldlhatunk olyan jelzéseket, amelyek
az igazsdg ezen lehetdségére felelnek. Ez az érme te-
hdt nem kevesebbet igér, mint a differencia megket-
t6z8 miiveleteinek visszaforditdsdt, a jénak a rossz
kontamindcidjicdl valé megtisztitdsde és a ketéha-
sadt identitds egyként felismerésének lehet8ségét, egy-
szersmind a regénybeli titkok megfejthetdségét. Sej-
hetd természetesen, hogy a probléma ezzel az érmé-
vel nem kevesebb, mint hogy az igéret hitelesitéséhez
meg kell tévesztenie az olvasét.® Az érme két oldald-
nak a differencia vélc eltorlésével jard egyticedlldsa il-
14zi6, amely egy inverziés miveleten alapszik, és tu-
lajdonképpen a pénz trépusdnak kordbban tdrgyalc
miikodését ismétli meg, noha igényt tart ennek el-
fedésére. Ha az érme valdban képes lenne a két alak
egylittdlldsdt biztositva dttetsz6vé vélni, akkor a feje-
delem vagy Szliz Mdéria alakjanak a mdsik szembdli
nézetéhez képest hdttal kellene elhelyezkednie, egyfe-
181 a bal oldalnak a jobb oldalhoz, mésfeldl a jobb ol-
dalnak a bal oldalhoz rendelésével. Ezt az idelis lla-
potot, amelyet az eddigiek szerint a félresikeriilt érme
igéretének értelmében az igazsdg trépusaként lehetne
megnevezni, a legérzékletesebben taldn két egymds-
nak hdttal 4116 ember képével lehetne megjeleniteni.
Ezzel szemben azonban nyilvdnvald, hogy mind a két
kép eredeti kétdimenzids helyzetében keriil fedésbe
a mdsik 4leal, vagyis a két kép a tobbi pénzhez kép-
esti pozicidjdt megtartva vetill, mdsolédik egymds-
ra, és ez nemhogy visszaforditand a trépusban ma-
kodd differenciaképzddést, de ugyanazon érme felii-
letén anyagi szinten is megismétli azt. Az aranypénz,
amely egyszerre jeleniti meg mindként oldaldn a fe-
jedelem és Szliz Mdria képét, nem viélik figurélis ér-
telemben 4ttetsz8vé, az alakok ,mégé” tekintés lehe-
tetlen marad, a két oldal identikus egybeesésének igé-
retével viszont el8dllit egy olyan illaziét, amely azzal
kecsegtet, hogy a megismerés bizonytalansdga felszd-
molhaté az igazsdg megpillantdsakor.

Ugy tiinik tehdt, az a dialekrikus fesziiltség, amely
a torvény és a torvénytelenség diskurzusa kozotti
megkiilonboztethetetlenség (a pénz trépusa) és az ab-
bol valé kit igérete (a rontott érme), majd ugyanezen
igéret illazidként vald leleplezddése és ismételt felki-
naldsa, valamint ennek rekurziv cirkularitdsa aleal 4ll
el, nemcsak az olvaséi félreismerés és elbizonytala-

nodds viszonydban érhetd tetten, de igazdn a szoveg
tropoldgiai miikodését meghatdrozé mozgdsok fel8l
érthetd csak meg. Ebbél a perspektivdbél szemlélve
most mdr a Fatia Negra koriili homdly sem teljesen
(félrevezetd mdédon) ddldchatatlan, még ha a maszk va-
16di lerdntdsdra — az eddigieket figyelmen kiviil ha-
gy6 — naivitds is lenne gondolni.

Amikor Henriette letépi a maszkot Fatia Negrarol,
utat enged annak a hatdrtalan negativitdsnak, amely
a trépus eldbbiekben leirt miitkodésében érvényesiil.
A tulajdonképpen arc nélkili’ hanggal valé még-
iscsak vizudlis szembesiilés arrél a hidtusrél tudé-
sit, mely a nyomatdtdl megfosztott aranypénz eseté-
ben dllhatna el8. Szigortian nézve egy ilyen arany-
pénz nem lehet t6bb egy feliiletével egyenld arany-
érménél — emiatt pedig éppen hogy nem azonosit-
haté pénzként —, mégis elmondhaté réla, hogy mint
nem beszolgéltatott arany, a mdr mindenkor konta-
mindlédott térvény perspekeivdjébdl a torvénytelen
diskurzusdba 1ép be, a kézeg minden kiszdmithatat-
lansdgdr és ellendrizhetetlenségét magdhoz rendelve.
Paradox médon persze a pénzt pénzként a nyomat,
Fatia Negrdt Fatia Negraként pedig a maszk (hiszen
ahogy tobbszor is kimondjdk, hatalma ahhoz ké-
t8dik els6sorban)'® mint jeldld teszi felismerhetdvé,
vagyis a maszktdl eltdvolitott arc képzete — hasonls-
an a nyomatdtdl megfosztott érmééhez — mdr nem
lehet az, amiként a feltételezett jeloltet a Fatia Negra
megnevezés alatt azonositottdk, csupdn az immdron
4tldtsz6 maszk arcra helyezésének — leleplezd, a ron-
tott aranypénz masodik alakjénak rdmdsoldsit meg-
ismétl§ — mivelete szdmdra fenntartott (iires) hely-
ként jelenhet meg. A maszk letépése maszkkal ru-
hdzza fel a maszk alatt felismerni vélt személyt. Ez
azért bir aligha tilmérhetd térekkel, mert ameny-
nyiben a maszk mégis lekertil, és azt egy arccal he-
lyettesiti a regény, akkor a pénz trépusdnak miiko-
dése sziikségszertien bomlik fel, hogy helyét dtadja
egy ontoldgiailag megbizhatébb alakzatnak, amely
a jel differencidjdt — az 4tldtszé maszk eldéllitdsdval
és a torvénytelen bandita szférdjanak a fedésben el-
képzelt tdrsadalmi személlyel val6 kratiilista egye-
sitésével — képes lenne felszdmolni. A leleplezés le-
het8ségének és az igazsdg igéretének ezen struked-
rdja azonban, mint ldthat6, megegyezik a pénz tré-
pusdval szemben el8dllitott megtévesztd illazidéval.
Mindezt Henriette omindzus tette és annak kovet-
kezményei példdzhatjak taldn a legjobban. Erdemes
ezeket egytite idézni:

A vér forrott a gyénge nd minden iiterében; szemei szo-
katlan ttiztSl kezdtek szikrdzni, s midén a fekete dlarcos
egészen odalépett hozzd, tére hegyét folemelve, mint
a foldre vert galamb, mely végveszedelmében nem harc-
ra alkotott karmait ellenfelére folemeli, a nék leggyon-



gébbike hirtelen odakapott a fekete 4larchoz, és lesza-
kitotta azt a rablé képérdl....
....Megldtta arcét és rdismert.
....Csak egy percig ldtta, és azutdn djultan rogyott le

a foldre.

....Azutdn nem tudni, mi tortént...."!

Aki a Fatia Negrdval egy rossz 6rdban taldlkozik, an-
nak mind megreszketésodik a keze.

Henriette keze tgy reszketett ama csdrdai taldlkozds
utdn, hogy nevét is csak nagy bajjal tudta leirni.

Mi toreént vele e taldlkozds utdn, kire ismert a Fatia
Negraban, hogyan keriilt ismét haza, ez mind 6rék ti-
tok marad. A né soha el nem mondhatta azt senkinek.
Taldn maga is csak dlomnak vélte az egészet.

Az dntudat elvesztése, amely a felismerés pillanatdt
majdnem kozvetleniil koveti, arrdl drulkodik, hogy
a maszk alatt rejt8z6 ,arc” azonositdsa sordn olyan
ismeretlen probléma 1ép fel, mely Henriette ismere-
teinek 4ltaldnos mibenlétét, igy a fiatalasszony vildg-
beli berendezkedését tekintve az ezen egyébként vi-
szonylag egyszer(ien korvonalazhatd, megragadhat6
tudat széthulldsdhoz vezet. Ahogy a mdsodik idézet-
bél kidertil, az ekkor keletkezd ellentmondds — a jel-
test szétszakitdsdnak és Gjrarendezésének folyamartd-
ban — elég erdvel bir ahhoz, hogy az ezt a folyamatot
dllanddsitva terjessze ki az ismert vildg egészére dlom
és val6sdg megkiilonboztethetetlenségét létrehozva.
Henriette Fatia Negrdval val taldlkozdsa utdn kiviil
reked az érzékelés és szimuldcié kozti kiilonbségtétel
lehetéségén, amely kovetkezmény nem puszedn Sriile-
tének apdtidja, de a sajit személy azonositdsdra, meg-
nevezésére vald képességben bedllé nehézségek feldl
is megkozelithetd. A kéz remegése, amely a szildrd,
ellentmonddst nem t(ird rdmutatdst lehetetleniti el,
Henriette aldirdsinak alaki megvaltozdsdt implikal-
ja, igy pragmatikai értelemben nem felcétlenil 4llic-
haté, hogy szignéja a hasonlésighoz (kis, pl. a banki
tgyek intézésekor kétségbeejtd médon valdban érvé-
nyesitett tdlzdssal: felcserélhet8séghez) kotoer, meg-
engedhetd hibahatdron beliil maradva tovdbbra is ga-
rantdlja akaratdnak reprezentdciéjit. Az aldirds tor-
ténetisége — és ezdltal az énnek mint a névben pre-
zentdltnak a torvényes diskurzus testén ejtett sebei,
tobbszords bevésettsége — a grafikus roncsoléddsban
el84llé torés bekovetkeztét kovetden Misikként ne-
vezi meg a taldlkozds utdni ,Hdtszegi Lapussa Hen-
riettet” az ezen esemény elétti (pl. a valeén szerepld
névhez) énhez képest. Mivel azonban Henriette ép-
pen a kognicié legalapvetdbb képességét, a megkii-
16nboztetést veszitette el, ennek nem lehet tudatdban.
Az dlom és valésdg, én és Mdsik megkiilonbéztethe-
t8séget lécrehozd differencia miikodésének szdmd-
ra nem érzékelhetd jellege révén a Henriette alakjd-
ba beléptetett megkett8z8dések rekurziv sora tuda-

tdnak mindenfajta (6nreflexiv) stabilizdlédasi kisér-
lete elé eleve gdtat szab, és ezzel megnyitja az driilet
spirdljdc. Nem lehet eléggé sz6 szerint olvasni a nar-
rator aldbbi kijelentését:

Sohasem tudta meg senki, hogy ki volt a Fatia Negra."

Henriette hidba éli meg a felismerés illékony esemé-
nyét, nem képes ilyesmirdl referdlni, nincs valédi,
szdmba vehetd ruddsa arr6l. Amikor a tudds megszer-
zésének vdgya a bdrénét a maszk lerdntdsdra ragad-
tatja, tette és annak kovetkezményei a Szegény gaz-
dagok olvashatésiganak allegéridjévd vélnak, hiszen
a regény az olvasé — aki szintén magdénak érezheti az
igencsak nyomatékos ,senki” kitételt — bdrmely ha-
sonlé gesztusidt (igy példdul Hétszegi Léndrd és Fatia
Negra alakjdnak azonositdst) az driilet effekcusai
koz¢é utalja.'"* Semmiféle textudlis bizonyiték nem 4ll
arendelkezésiinkre ahhoz, hogy egy ilyesfajta azono-
sitdst kételyek nélkiil jelentsiink be,” ennélfogva pe-
dig arrél valdban csakis mint 6nkényes aktusrdl be-
szélhetiink.'® Aki olvaséként kisérli meg Fatia Negra
leleplezését, a tudds rangjdn szdmba vehetd infor-
miécidk hijén maga sem adhat kielégité — és féként:
szovegszerlien aldtdmaszthaté — magyardzatot arra,
hogy miért is gondolja helyénvalénak tettét, mivel
ezen azonositds alapvetd feltétele a megkett8z8dések
rendszerében miikods differencialitds eltorlése. Hid-
ba sikeriil Vamhidy Szildrdnak megsebeznie, és ezdl-
tal jel6ltté (vagy Eisemann Gyo6rgy megfogalmazdsdt
kolesondzve: stigmatizaleed) tenni Fatia Negrdc," az
& esetében a pénz szintén megjelolt, 4m ezen jelolés-
sel szembeni ellendlldsra képtelen mivoltdhoz viszo-
nyitva eltérd kimenettel kell szimolni. A pénz trépu-
sa ellenében felkindlt hallucinatérikus jelenség, amely
a két alak egymdssal fedésbe hozhatésiganak feleé-
telezésée téplélja, a fej szétldvésével egybeesd mddon
semmisiil meg. Fatia Negra azdltal stabilizdlja a nem-
tudds 4leal generdle konstitutiv fesziiltséget, hogy az
igazsdg igéretét, amennyire csak hatalmdban 4ll, el-
halasztja vagy érvényteleniti. Ezzel fenntartja az érme
két oldaldnak (bandita/tdrsasdgi személy) kiilénbsé-
gét, és biztositja egyuttal azt is, hogy a regény dina-
mikus, nyugvépontra nemigen juté értékhierarchid-
ja képes legyen a meghozandé interpretdcids doneé-
sek eseményszer(i karakterét széhoz juttatni.

A rejevényfejiés bizonytalansdga a Szegény gaz-
dagok nyujtotta tapasztalat szerves része. A titok és
felnyilds, elfedés és leleplezés dialektikdja a regény-
ben miiksdé alaptrépus teljesitményeként az olvasds
eseményét egy mdr mindig is megkettézote vildgba
vezeti be, ahol a kaland, a rendkiviili, a kiilonds és
a szabdlyszeg8 a mindennapok struktirdjéba irédik
vissza. Az irodalom igy nem pusztin szérakoztatds,
hanem a torténelem mikrotdrténeteibe mér azok lée-
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rejottekor belépd, azokat konstitutiv médon alaki-
t6 textudlis mez8. Ugyanakkor ennek tandsdga sze-
rint az élet nem irodalom, és az irodalom nem élet,
mivel éppen egymds feldli kontamindcidjuk, szétvé-
ldsuk viszonydban szupplementdris jellegiik alkot-
ja osszefonéddsuk lényegi jegyét. Jokai regénye ar-
ra sarkallhatja olvasdjdt, hogy az olvasds aktusiban
mindezt a lehetd legnagyobb mértékben tiszteletben
tartva igyekezzen eljérni, a lehetdségekhez mérten az
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kutatdsi terlletei: a 20. szazad elsé felének magyarirodalma,
Karinthy Frigyes életmUve. A FISZ és az Alfold Studio tagja.
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ROSSZKEDVUNK

Hosszti ideig — tobb mint tiz évig - {ré-
dott az Egy mormota nyara, ami nem is
olyan meglepd egy olyan szerzd részé-
18], aki 6nmagdt nem szivesen nevezi
irénak, mert elképzelhetetlennek érzi,
hogy fegyelmezetten betéltson, lefedjen
egy pontosan definidlhaté helyet, amely-
lyel maradéktalanul azonosulnia kellene.

A lokalizdlhatésggal, azaz egy szerep
kitoltésével szembeni egzisztencidlis fé-
lelem alighanem a személyes szabadsdg
megdvasdnak ugyanazon — taldn illuzéri-
kus — vdgydb¢l fakad, amely a Mormotd-
ban az autentikus hely elfoglalhatésdga-
nak, s ekképp az ,én” és a ,mdsik” meg-
éreésének kérdéseként jelentkezik. A sa-
jét szereppel kapcsolatos bizonytalansdg
az elbeszéld alkotdi onértelmezésében,
illet6leg a szoveg megirdsdnak elemi ér-
telmetlenségét tudatos{té menteget8zé-
sében mdr a torténet elején vildgossd va-
lik. ,,Ugy csindlok, mintha még mindig
ir6 volnék” — olvashatjuk itt az elbeszé-
16 6neltivolitd beismerését, aki azt sem
rejti véka ald, hogy a narrativ formaként
valasztott parainesist csupdn , lirligyként”
haszndlja fel arra, hogy irds kdzben ne
tartsa magdt Sriiltnek (12). Az alkotd
és az alkotds feleslegessé nyilvdnitdsd-
nak gesztusa a Mormota poétikdje ta-
lan leginkdbb befolydsolé Camus gon-
dolatait idézi, aki a Szisziiphosz mitoszd-
ban az alkotdst olyan abszurd tevékeny-
ségnek nevezi, amely tobbek kozt azért
sem képes kiutat kindlni a szellem be-
tegségébdl, mert maga is e betegség tii-
nete, s csupan rdmutatni tud arra az dl-
taldnos kildtdstalansdgra, melynek maga
is része. Irni, vagy nem {rni: {gy hdt egy-
re megy, 7rja Camus, és azt hiszem, N¢-
meth Gdbor Mormotdja hasonlé beldtd-
sok bdzisin sziiletett. ,A tisztanldté ko-
zonnyel kezdddik minden” — mondja
Camus a Szisziiphosz...-ban, mig Né-
methnél ez a kovetkez8képpen fogal-
mazédik meg: ,nézni - a lehetd legna-
gyobb élvezet volt, downright existence!
Ggy éreztem, hogy erre sziilettem”, de
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Németh Gdébor:
Egy mormota nyara

Kalligram, 2016

részint ugyanerre utalhat a ,ha figyelek,
minden megtdreénik” (Garaczitdl kol-
csonzott) kétéli mondata is (22).

A kényv megsziiletése persze — és er-
re a nyilvdnvalé paradoxonra a md sze-
rintem rd is jdtszik — e feleslegesség cfo-
lataként éppen a kimondds igényét jelzi,
és ismét csak a camus-i abszurd értelmé-
ben sajdt lényegének tagaddsival prébél
meg tillépni magin. Innen nézvést a re-
gény egyik fontos terminusaként t8bb-
szor felbukkand ,downright existence”,
a puszta szemlélédés idedlis 1écdllapo-
ta megvalésithatatlannak mutatkozik,
hiszen egyrészt mdr a mi megsziileté-
se is mindenképp cselekvd beavatko-
zds a (z irodalmi) létezés rendjébe, aho-
gyan az utazgaté elbeszél6 is mindunta-
lan részesévé vdlik azoknak a személyko-
zi kapcsolatoknak, amelyeknek egyszerre
lesz értelmezdje és értelmezettje, alakitd-
ja és elszenveddje. A részvétel, a beleke-
veredés kidbrdndité elkeriilhetetlensége,
a megértés siirgetd, 4m hidbaval6 vigyi-
nak drémdja a Mormota egyszerre poé-
tikai és filoz6fiai alapvetése, amelyek az
egzisztencialista abszurd intellektudlis -
a legfontosabb elddszovegként kopirozé-
d6 Az idegen tekintetében viszont sem-
miképp sem elbeszéléstechnikai — prog-
ramjdt idézik. Az ,iiriigyként” valasztote
parainesis-forma maga is eme tandcsta-
lansdg és reménytelenség hordozdja lesz,
hiszen egy mifaj kitiriilését, kitiresitését
példdzza: az erkolcsi tanitdsok, életmin-
ték, etikai tidvoziiléslehetdségek csokor-
ba szedése helyett ugyanis ezek karikatd-
réjat, vagy épp hidnydt kozvetiti. Kétség-
bevonhatatlan maximaként egy helyiitt
példdul a ,bambi meg a rudas”, a kocs-
ma és a fiird§ orokérvénylisége emlitd-

dik (15.), egy mdsik alkalommal meg

a szocializmussal kapcsolatos ismeretek
megszerzésével kapcsolatban vératlanul
igy zdrja rovidre a gondolatait az elbe-
szél8: ,hagyd az egészet a fenébe” (44.).

A rtanulsdg radikélisan kiiktatédik
a szovegbdl, vagy hdt, fogalmazzunk igy,
épp ez a kiikratédds lehet az intelem ta-
nulsdga, amely nyilvdn az egyetlen logi-
kus lehetdsége az alkotdst és az alkotdr is
az abszurd feleslegesség keretei kozé he-
lyez8 miinek. Az 6rok igazsigok megfo-
galmazdsdt az is lehetetlenné teszi, hogy
az elbeszéld maga is folyamatos mozgds-
ban van a maga dltal létrehozott (szoveg)
vildgban, hiszen a torténet szerint egy By-
ron-film utolsé jelenetéhez keres megfe-
leld helyszint. Az 6rokés ttonlét, a hely-
keresésbdl fakad dllandésult ideiglenes-
ség az elbeszéld stdtuszdr a pillanatnyi
érvényességek partikularitdsiban rogzi-
ti, aki az Osszes dltala felkeresett helyen
csupdn dtutazoként, idegenként van jelen.
A torténet végén rdaddsul a szoveg megle-
hetésen hangsilyosan mossa dssze az el-
beszél8 és Meursault alakjdt, a tengerpar-
ti gyilkossdg leirdsakor Az idegenbdl vett
szovegkolesonzések — mintegy a Mormo-
tdt mér az elejétdl kezdve 4thdléz6 Ca-
mus-idézetek és -parafrdzisok betetézé-
seképp - egyértelmiivé teszik a narrdtor
egzisztencia-pozicidjdnak meursault-i
idegenségét. (Ebben az értelemben a re-
gény valamiféle abszurd fejlédésregény-
nek is tekinthetd, amely a narratfv iden-
titds végss rogzitését az Idegen alakjiban
juttatja nyugvopontra.)

Az idegenség a ml onreflexiv utald-
saiban nyelvi otthontalansdgként jele-
nik meg; az nmagukat problematizdlé
mondatok, a nyelvi lehetéségek pontosi-
tdsdnak, visszavondsdnak munkdja, a ki-
fejezéssel valé kiizdelem a regény fontos
szélamaként dgyazddik a szovegbe, a tor-
ténet részévé avatva az irds kinzé felada-
tét: ,akdrhogy igyekszel, még a legegy-
szerlibb mondat is, vegyiik mindjdrt ezt
itt, ald van akndzva” (31.). Az elbeszél$
mindemellett a ,sajit” hangtdl is meg-
fosztja magdr az elbeszélés sordn. Legldt-
vdnyosabban ez azokban a jelzett idéze-
tekben mutatkozik meg, ahol a szdveg
Ottlik, Pascal, Erdély, Csehov, Camus,
Byron stb. stb. hosszabb-révidebb citdtu-
mait, vagy épp Kosztoldnyi bolgar kalau-
zénak parafrézisit illeszti a maga elbeszé-
16i sz6lamdba (152—153.). Emellett az is
gyakran fordul el8, hogy bizonyos ,han-
gok” dltal hallott-mondott mondatok
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épiilnek a szvegtestbe, tgyhogy e valto-
zatos kozbeékelddéseknek kdszonhetden
az elbeszél6i regiszter hangsulyozottan
misok nyelvének, az idegen diskurzusi-
nak haszndlatdn 4t karakeerizdlja magit.

Sét, idénként a ,sajét” is ,idegen-
ként”, azaz idézetként miikodik, hiszen
a Mormota tobb szoveghelyén idézi be
Németh Gdbor régebbi irdsainak pontos,
vagy kicsit dtalakitott részleteit. A fehér
haju cigdny férfirdl, vagy a levdgott feji
fakirrdl sz016 szovegrész, illetdleg a ré-
gi Pesti Naplé lapozgatdsinak jelenete
példdul a szerz§ Viszldt cim( elbeszé-
1ésébdl keriilt a regénybe (48., 52-53.),
ahogyan az elbeszélés Erdély Mikléstdl
szdrmaz$ mottdjanak egyik sora is (44.),
mig a Monte Cristobdl eltanult pislogd-
sos jelnyelvvel kapcsolatos epizdd a Kol-
dustdnc cim( kordbbi kisprézabdl le-
het ismerds (183.). A legfontosabb on-
idézet, ami azonban egyszerre idézet is,
alighanem a Mormota utolsé jeleneté-
ben, az arab drussal folytatott pszicho-
16giai kiizdelem leirdsdban érhetd tet-
ten. Az epizéd ugyanis Mészoly Miklés
Koldustdance cimd, 1942-es novell4jit nem
csak parafrazdlja, de idéz is bel8le (180.),
ugyanakkor pedig Németh Gdbor ha-
sonlé cimt elbeszélésének bizonyos rész-
leteit is magdba épiti: az imént emlitet-
ten kiviil példdul azt, amikor a szerzd
a szegedi Dekonferencidra a Megbocsd-
tds helyett eme Mészoly-irdsrol sz616 eld-
addssal érkezett (178-179.).

A ml megforméltsga, a megszdla-
lds és a megszolalé idegenségének hang-
sulyozdsa a helyszinvaddsz — az eddigi-
ek értelmében: egytttal a sajét helyé is
keresd - elbeszéld utazdsa sordn szerzett
idegenség-tapasztalatainak metafordja.

Merthogy a Mormota azt az etikai kér-
dést szegezi olvas6jinak, hogy lehetsé-
ges-¢ a kulturdlis vdlasztévonalak felszd-
moldsa; mennyiben neheziti, vagy épp le-
hetetleniti el a személykozi kapcsolatok
formdloddsdt a Mésik idegensége, mit
tudunk kezdeni az el8itéletekkel, berdg-
z8désekkel, meddig terjed és mit jelent,
dltaldnos érvényli-e, vagy pedig helyze-
tekhez és személyekhez kotote a , tereme-
ményi szolidaritds”? A regényben Theo
van Gogh és Pim Fortuyn — a liberalis
filmrendezd és a szélséjobbos politikus -
meggyilkoldsa vilik a kultirdk, éreékvi-
ldgok kozott fesziil indulatok emblema-
tikus példdzatdvd, ami aztdn viszonyitd-
si pontként is szolgdl majd a helyszinke-
res§ elbeszéld késdbbi idegenségtapasz-
talatainak értelmezéséhez. A filmrendezd
2004-ben végrehajtott lemészérldsa dta
a valdsdg, sajnos, igen el8zékenyen sie-
tett a Mormota segitségére, amennyiben
béséges referencidkat csusztatott a szo-
veg ald. A regény azonban nem épiti ma-
gdba mindezeket, és a fikcid eszkozeivel
inkabb az absztraktabb filozéfiai, herme-
neutikai kereteken beliil maradva igyek-
szik kitapintani a kultirdkat, szociokul-
turdlis csoportokat elvédlaszté demarkdci-
6s vonalakat, amelyek azonban minden
esetben bizonyos személykozi viszonyok,
konkrér események preciz analiziseiben
valnak érzékelhetévé. (Mds kérdés, hogy
a valésdg onhatalmu és durva besziirem-
kedése okdn a regény esztétikai tere ki-
szolgdltatottd vl az akeudlis politika,
publicisztikai diskurzusokba visszacsa-
tolédé olvasidsmédoknak is.)

A szbveg csomépontjai azok az em-
lékek, taldlkozdsok, megfigyelések —
a szemlél6dés és részvétel szdvevényes
terepei -, amelyek alkalmat adnak az
elbeszélének arra a pszichol6giai apré-
munkdra, amelyben a Mdsikkal toreé-
nd szembesiilés drdmdja elemezhetévé
valik. A regény e tekintetben folyama-
tos mozgds az idegenség alakzatai kozt,
éllandé tekintettel arra, hogy mindig
van egy mdsik, aki figyelmiinket kéve-
teli, akia ,ldtva és ldtva lenni” egziszten-
cidlis alapképletét Gj er6vonalak, pl. az
yuralni” vs. ,aldrendel6dni” irdnyai felé
mozditja el. A személykozi kapesolatok-
ba {rédé értékalapi konfliktusok oppo-
zicié-termeld, a nyelvet tagolé erejének
demonstrdldsa, a nyelvek, élecformék,
ideoldgidk és ellenség-képek egymdst
értelmez8 viszonyrendbe 4llitdsa olyan

formaeleme a regénynek, ami tulajdon-
képpen a sajit személyes és kulturdlis
diszpoziciinkkal kapcsolatos szembe-
nézésiinket siirgeti. A szdvegben az eti-
ka tehdt nem valamiféle metafizikai el-
vontsdgban dereng fel, hanem a praxis
terében jelenetrdl jelenetre formalédik
Gjra: a regény strukturdl$ elve igy tu-
lajdonképpen az a mdsik, aki az elbe-
sz¢l8 utazgatdsai sordn kiilonboz8 kon-
textusokban mutatja meg magét. A hol-
land és a fekete csaldd jelenete a villa-
mosmegdlléban, a fehér haja, fiatal ci-
gény torténetmozaikja, a hennafestd
wvakumprdk” és a fehér kislény afférja,
Leonardo, a cigdny kisfit és az elbeszél§
taldlkozdsa egy meccsen, majd a stran-
don egy mdsik cigdnygyerek konflikcu-
sanak szemlélése, a svéd turista kifosz-
tésa, vagy a torténet végén az arab ajdn-
dékdrussal folytatott parviadal mintha
az én” ésa ,,masik” alapdrdmdjdt vélto-
zatos koreogréfidkban folytonosan tjra-
jétsz6 varidciok lennének, melyek fenye-
getd kozéppontjiban Theo van Gogh
meggyilkoldsa sotétlik.

Az egyes jelenetek laza fiizérben sor-
jéznak — a regényt egyébként is a film-
szerli vagdsok, rovid snittek, kimerevi-
tett képek toredezett technikdja jellem-
zi -, 4m ezek el8re-hdtra utalva, egy ko-
z0s értelmezési térben egymdsba gytriiz-
ve (a ,szdveg korozd lassisdga”, ahogy az
elbeszél§ fogalmaz) minduntalan értel-
mezik, finomitjik, vagy épp ellenpontoz-
zék, megkérddjelezik egymdst. Ebben az
érzékeny hélézatban viszonylagossd lesz,
és egy dinamikus mozgs rogzithetetlen-
ségében nem csupdn szétfoszlik, de az
dldozatisdg egzisztencidlis léttapasztalatd-
ban eggyé is mos6dik az ,.én” és a ,,mdsik”
egymist feltételezd, elvileg stabil identi-
tésokat feltételezd ellentéepdrja. A regény
utolsd jelenete, az arabbal vivott kulturd-
lis parviadal Mészoly-4tirata olyan 6néllé
novellaként is olvashatd, amely egyrészt
stirftve, és egy drdmai végkifejlet felé el-
mozditva szcenirozza mindazt a tapasz-
talatot, amit a személy- és kultdrakozi
kapcsolatok kolcsonds kiszolgdltatottsd-
gon nyugvé viszonyrendjének 4brézold-
sdban a regény mindaddig felhalmozott,
ugyanakkor egymdsba futtatja, s ezzel 4j
optikdba is helyezi a mi bizonyos nar-
rativ szdlait.

A camus-i rdjdtszdson keresztiil az 6n-
magdt végképp idegennek nyilvanité el-
beszél8 itt kilép sajdt torténetének (a to-



leranciaalap, liberdlis humanista kultd-
ra narrativdjinak) szinterérdl, dm a 16-
vés eldérdiilésekor nem csupdn Camus
abszurd hésével azonositédik, hanem
a Mormota narrativ logikdja értelmében
a Theo van Gogh és a Fortuyn- gyilkos-
sdgok szerepldivel is 6sszemontirozddik.
A jelenet rdaddsul a Mormora fiktiv for-
gatokonyvének zdrdepizddjdt is megidézi
és jraértelmezi, hiszen a napsiitdtte ten-
gerpart nem csak Az idegen kulcsjelenté-
nek terepe, hanem a regénybeli Byron-
film utolsé lehetséges helyszine is, ahol
a forgatékonyv szerint a vémpirrd lett
kolt6 a felkeld nap sugaraitél hamuvd
ég. A fiktiv szovegkonyv f8szerepldjé-
hez hasonléan, sét 4tvéve annak szerepét,
az identitdsdtél Idegenként mar amigy
is megfosztédé elbeszéld ebben a me-
taforikus egyesiilésben végképp elham-
vad, semmivé foszlik, megsziinteti ma-
gdt. A mdr emlitett Mészoly-vonatkozd-
sokkal egyiitt ez az 6ndll6 elbeszélésként
is értékelhetd hossz epizdd taldn a re-
gény leggazdagabban rétegzett, poétikai
szempontbdl is legérzékenyebb passzusa.
A személyes és kulturdlis idegenség ko-
z0s kiszolgdltatottsdga valami megfogha-

tatlan bukds szorongaté érzetét hordoz-
za, ami a regényben egy kissé patetikus-
nak tind hanyatldstdreénet zdréakkord-
jénak tdnik. Van ugyanis a Mormotdnak
egy miultba forduld, krizeoldgiai vonula-
ta, amely a jelen vélsdghelyzetével t5bb
stkon is valamiféle aranykor nyugalmdt
dllija szembe. A mivészet hanyatldsit
rogzitd gondolatmenetet lezdrd, amigy
szellemes ,dasein vagy design” ellentét-
pérja (hol helyezhetd el vajon e pSlusok
kozote az Egy mormota nyara?), a régi
DPesti Naplok olvasgatdsa sordn felrém-
18 békeiddk boldog(nak tind) nyugal-
ma, vagy a 20-as évek biarritzi plage-dt
4brézold képek nyomdn feltéré nosztal-
gia és a jelen boml4stiinetei kozti kont-
raszt mintha a nyugati kultdra elkeriil-
hetetlen 6sszeomldsdnak spengleri vizi-
6jat csempészné a szovegbe. A Mormota
rezigndlt patosza a létezés illuzidtlan ab-
szurditdsdt — Camus regényével szemben
— veszteségként rdgziti, a helyszinkeresd
elbeszél6t igy mintha az elveszett otthon,
a bizonytalannd vélt metafizikai alapok
utdni hidbavalé sovdrgds Gzné. A regény
a szdmizdte-1ét egzisztencialista topo-
szdt a kulturdlis er8terek viszonyrend-
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Aligha lehetett volna Grecsé Krisztidn
legtijabb regényének pontosabb cimet
és alcimet taldlni. Nemcsak azért, mert
az életmd eddigi darabjai is meglehetd-
sen plasztikus paratextusokkal operdl-
tak, hanem rdaddsul ez a cim a szé szo-
ros értelemben leird: a felmezbil egy ha-
talmas mimikri.

Olyan, mifaji és narrativ tdre-
dékekbdl sszedllé forma, amelynek
mikroegységei, és a beldlitk sszedlld
egész egyardnt a kulturdlis stratégiavél-
tds és az nmagasdg elbeszélésének lehe-
tetlenségét tematizdljék. Hatalmas koz-
hely, hogy bizonyos szerz8k (vagy per-
sze: minden szerzé és minden kritikus)
ugyanazt a szoveget irjdk djra és Ujra,

Grecsé Krisztian: Jelmezbdl
— egy csalddregény mozaikjai
Budapest, Magvets, 2016.

Grecs6 Krisztidn esetében azonban ez
hatvényozottan igaz.

A regény végén olvashat6 jegyzetbdl
az is kideriil, hogy a Méricz- és Nddas-
intertextusok mellett a Barbdrok-para-
frézisbol készitett tévéfilm egyes monda-
tai is megjelennek a kotet Barbdrok ci-
mi mdsodik fejezetében, amely megol-
dds az autotextualitds egy sajdtosan réteg-
zett, intermedidlis valtozatat hozza létre.
A vendégszdvegek mellett persze szdmos

jével osszefliggd etikai problémaként je-
leniti meg, a kortdrs idegenségfilozéfidk
tobbségétdl eltéréen meglehetdsen pesz-
szimistdn. A széveg pélusai inkdbb azon
fogalmakkal jellemezhet8k, amelyek se-
gitségével Sartre kisérelte meg bemérni
Camus regényét Az Idegen magyardza-
tdban: ,A haldl, az igazsdgok és a lények
visszavonhatatlan pluralizmusa, a valé-
sdg felfoghatatlansdga, a véletlen”. Né-
meth Gdbor kiilonds atmoszférdji, gaz-
dag nyelvi mintdzacd és finom precizi-
tédssal megszerkesztett regénye a jelenté-
sek szdmtalan lehet8ségét felkindlva agy
emeli egy erés esztétikai er8térbe ezeket
a kategdridkat, hogy kézben olyan kér-
désekkel torténd szembenézésre sarkall,
amelyekkel dltaldban nem szivesen me-
riink farkasszemet nézni.

Szabé Gabor: a Szegedi Tudomany-
egyetem oktatdja. Kotetei: Hidny és
jelenlét (Borges értelmezések), Mesz-
szelato Kiado, 2000; ,..te, ez iszkol” Es-
terhdzy Péter Bevezetés a szépirodalom-
ba cimd mdve nyomdban, Magvetd,
2005; ,Vagyok, mit érdekelne” (Széljegy-
zetek Petrihez), MGut konyvek, 2013

motivikus egyezést is taldlunk a kordbbi
regényekbdl, és nemcsak a Sdrasdg jelké-
pezte fiktiv viharsarki topografia miatt.
Mintha a kordbbi prézai miivek mind
azért sziilettek volna meg, hogy egyszer
majd a Jelmezbélban élljanak 6ssze egy
toredékeiben is olvashaté egésszé. Ezzel
persze egyszerre 4llitom azt, hogy a Jel-
mezbdl fontos szdveg, és azt is, hogy tu-
lajdonképpen egy tilirt Snismétlés. Nem
vagyok benne biztos, hogy bdrmelyik
pontosan megfelelne a valésdgnak, az
aldbbiakban tehdt a két véglet kozti 4r-
nyalatok sokféleségében kisérelem meg
felfejteni a térténetmondds sajdtsdgos is-
métlddéseit a Jelmezbdlban, illetve meg-
hatdrozni a szdveg viszonydt a kordbbi
mivekkel és figurdkkal.

Formailag a Je/mezbdl aprélékosan ki-
dolgozott, idénként szinte talirt-tilgon-
dolt munka. Mifaji sokféleséget impli-
kélé nagyforma, amely azonban — 6n-
definici6ja szerinti mozaikossdgdban —
szétszedve is miikodik, megerdsitve és
felszdmolva a regény miifaji kédjait. Egy-
szer(ibben fogalmazva, a Jelmezbdl olvas-
haté regényként és novellagyijtemény-

101



102

ként is, amely nem tjdonsdg, hiszen sem
a Grecsd-életmiité], sem az altala kove-
tend8ként kijelslt prézapoétikai hagyo-
mdnytdl nem idegen. Arra is béven akad
példa, hogy egy regény egyszerre alkal-
mazza a csalddregény és a bliniigyi re-
gény narrativ kédjait, s8¢, a kettd ki is
egésziti egymdst. Nemcsak az eredet el-
beszéléséhez kapcsolddhat erdsen a blin
képzete, de 4ltaldban egy tisztességes
csaldd(regény) nem létezik titkok, tabuk,
hazugsdgok nélkiil. A kettdt 6tvoz8 szo-
vegek sajdtossdga pedig, hogy ezek a tit-
kok akkor is beépiilnek az elbeszélésbe,
ha kézben dramaturgiai értelemben nem
feltétlentil leplezédnek le.

A regény nem mentes a moralizaldstoL.
Ugyanazok a kérdések tematizdlédnak
a Jelmezbdlban, mint az Isten hozott,
a Mellettem elférsz, vagy akdr a szdmos
kritika szerint jéval stlytalanabb Me-
gyek utdnad esetében. Meddig Srizhetdk
a titkok? Mikor és miért dldozza fel ma-
gdt az egyén a kozosségért? Hény gene-
racién keresztiil térnek vissza az 6s6k bii-
nei? Meddig lehet menekiilni a male el81?
Hogyan vélhat az otthon olykor az ide-
genség, mdskor pedig az Snmagasdg meg-
felel8jévé? Mit jelent az dlarc, a jelmez,
a rejtézkodés? Legkés6bb Marcel Proust
regényfolyama 6ta tudjuk, hogy az emlé-
kezés nem akkor jon, amikor szeretnénk,
nem akkor, amikor hivjuk, hanem legin-
kébb olyankor, amikor kapaszkodét ta-
14l: ez lehet egy illat, egy iz, vagy éppen
egy biidds vonat, amely a Viharsarok fe-
1é robog. A nosztalgia sz6 jelentése hon-
vdgy valami utdn, ami mdr nincs, de szo-
kés dgy is forditani, hogy egy kordbbi én
irdnti vigyakozds. Ami elt(int, csak tem-
porélisan tér el a jelentdl, mert ugyan-
gy a részévé vilhat a torténeteken és
az embereken keresztiil. Az Isten hozott-
ban egy régi naplé az eltlint id§ médiu-
ma, a Megyek utdnadban tulajdonképpen
maguk a szerelmek, az egykorvolt ldnyok.

»A nék tesznek valamilyenné” — mondja
részegen Daru apja Darunak. Errél szdl
a regény. A Mellettem elférsz elbeszéléje
egy fényképen keresztiil kezdi el feltdrni
csalddja szdmdra addig ismeretlen esemé-
nyeit, mig végiil a sajdt torténetében kell
megtaldlnia azt, ami tanulsdg lehet: hogy
a végzet csak a gyenge emberek mentsé-
ge, hogy az identitds nem sors, hanem v4-
lasztds kérdése, s hogy alakitdsdban neki
éppen akkora szerepe van, mint a gének-
nek és az 8soknek. A Jelmezbdl megismét-
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li ugyanezen tanulsdgokat, sajdtot azon-
ban nem kindl fel, legaldbbis nem olyan
szépen dsszefoglalhaté médon, mint az
eddigick. Most éppenséggel nem egy, ha-
nem soknak tind elbeszél§ jeleniti meg
ugyanezeket a problémdkat, és ha beszél-
hetiink {réi-mesterségbeli erésségrdl, ta-
lin ez lehet az. A Jelmezbdl mindegyik
toreénetének ldtszélag mis elbeszéldje
van, és a nézdpont, a stlypont, a torté-
netvezetés ennck megfelel6en valtozik is,
a hang mégis egységes marad. Egy olyan,
mindentud§ elbeszéld, aki kozben sajdt
szerepl8inek dlcdzza magdt, afféle narra-
tiv jelmezbal keretében. Elsé l4tdsra nem
egyszer(, hiszen szovevényes, csapdakkal
teli toreénetrdl van sz6, amelynek kiin-
dulépontja egy régen volt gyilkossdg, dm
egyes cselekedetek az id8 muldsival egyre
nagyobb kdrokat okoznak. A csalddi bi-
nok a Jelmezbdlban bivépattaként indul-
nak, és minden egyes szdlon szok84rként
végzédnek — akkor is, ha a bukds nem ldt-
vanyos, akkor is, ha talin nem torténik
semmi. A kudarcos kapcsolatok és kudar-
cos emberek kdnyve ez, a fentebb felso-
rolt kérdésekre pedig nem ad megnyug-
tatd valaszt. A csalddregénynek nemesak
a nyugati, hanem kifejezetten a magyar
irodalomban is elég jol kovethetd tradi-
cidjavan. Nem egyedi megoldds az, amit
a Jelmezbdl vélaszt, sem narratoldgiai,
sem dramaturgiai szempontbdl. A valasz-
tdsokat azonban kovetkezetesen és jol vi-
szi végig, amely azt jelzi, hogy végképp
megérkeztiink a jé mindségli, konnyen
befogadhaté kortdrs torténetmeséléshez,
amelyet egyébként a nem mindig elvére,
s6t, olykor lenézett kézonségsiker is jelez.

Mindekézben arrél is érdemes be-
szélni, hogy a térsadalomkép — a toreé-
neti éppen gy, mint a kortdrs —, amely

megjelenik, elképeszt6en nyomasztd. Az
irodalmi szdveg a tdrsadalom sajdtsd-
gos leképezddése, ha agy tetszik, médi-
uma. Az eddigi regényekben is megszo-
kott médon a Jelmezbdlban 4brazolt vi-
déki tdrsadalom fullasztd, szegény, pat-
riarchdlis, egymdsnak, és a kiilonféle
helyi hatalmi logikdknak a végtelensé-
gig kiszolgdltatott kozdsség. A vidék,
az vidék, egy nagy massza az egész, pa-
rasztokkal, csonddel és szorongdssal.”
(7.) A ldnyokat szexudlisan zaklaté Bé-
rany fater, a hittandr lécére alkoholis-
ta és promiszkuis Ddniel Igndc, a didk-
javal viszonyt folytaté Darida Eva sajt
szintereiken ugyanannak a fullaszt ha-
talmi rendnek a képvisel8i, amely nem-
csak a testi, hanem mdr a durva és hi-
dnyos nyelvi tapasztalatokban megje-
lenik. ,»Nyolcéves, és mdr kis kurvac,
ezt mondta Arpi Mihéknak, de Mihdk
nem hitte el, mert még ndla is fél8sebb
fit volt.” (128.) A nyelvben létrejovd,
ott megszildrduld hatalmi viszonyoknak
mindig az a tétje, hogy egyszer majd va-
16di, diszkurzivan létrejovd hatalmi vi-
szonyrendszert hoznak létre. Ez a nyelv
azonban hidnyos, a kozosség pedig, ame-
lyet létrehoz, generdcidk ota és generd-
ciékon 4t otthontalan. A korabbiakhoz
képest taldn még erdsebb a vidék-vdros,
illetve varos-févaros ellentét, nemcsak
infrastrukturalisan, hanem a mentalita-
soknak a cselekményre gyakorolt hatdsi-
ban is. Az eddigi regényekben a nagyvi-
ros, f6leg pedig a févdros a menekiilés és
a felold6dds gyakran pozitiv metafordja
volt, a Jelmezbdl hései viszont, akdrmek-
kora varosba menekiilnek, nem tudnak
szabadulni a sajdt végzetiikeSl. Ez szo-
vegszerien is megjelenik, egyrészt Kéro-
lyi Imre és Kiss Anna, mdsrészt az egy-
kori renddr, Szolovdnyi Jénos figurdjd-
ban, akik rdaddsul a torténet voltakép-
peni origéjdt jelslik, az eredendd biin
retorikai alakzatdva valnak: ,»El kell fe-
lejteni az életet, akkor lehet tovdbb él-
ni«, ez a filozéfidja. Es Dest, Angyalfold
remek kornyék, soha sehol olyan kony-
nyen nem feledtek emberek, mint erre.”
(7.) illetve: ,,Szolovdnyi Janost meggyot-
rik a felszakad6 emlékek. Nem tud 6 mar
emlékezni, elfelejtette, hogyan kell. Rég-
6ta nem kellett mdr torédnie az idével,
nincsenek moégdtte évtizedek, csak a fe-
ledés van, a szive olyan, mint az iires Vd-
ci ut hajnalban, amikor csak a helyi va-
gdnyok jdtszanak rajta autéversenyt, utd-



na csond van, dobbenetes magdny és ko-
parsdg.” (22.)

Az orokbeadott, késdbb sajét erede-
tét a Sdrasdgban megtaldlé Vera igy le-
het a regény valddi f6hése, és kdzpon-
ti alakja, aki minden megjelend prob-
lémdt sajdt identitdsdban hordoz. Utéd-
ként 6 az eredenddé blin médiuma, ez
sugdrzik szét a velitk rizomatikus kap-
csolatban 4ll6 egyéb szereplSkre is. Az
8 diszfunkcionalitdsuk annak a na-
gyobb mintdzatnak a része, amelynek
kozzépontjdban a sziilok dltal elkovetett
btinsk (Kdrolyi Imre is hordozza nyilas
apjdnak tetteinek kovetkezményét) ha-
téereje 4ll, és amely mintdzat azt sugall-
ja, hogy hidba a hely- vagy névvdltozta-
tds — ahogyan Vera vidéken taldlja meg
az Oseit, és végiil nevet is valtoztat —,
a szévevényes mult megbiinteti mind-
azokat, akik tudatosan vagy véletleniil
beleesnek kutjdba. Vera leukémidja egy
igen leegyszertsitett olvasatban ugyan-
ezt a végzetszerliséget erdsiti, hiszen mi
mutatnd meg jobban a vérségi leszdrma-
zds kudarcdt, a vér szerinti sziil6k hald-
los 8rokségét, mint éppen a szovegben
egyébként nagyon tudatosan, és kissé ré-
giesen vérrdknak nevezett betegség. Miu-
tén rdjon, hogy az egész élete — elsdsor-
ban pedig a szdrmazdsa — titok és hazug-
sdg volt, sajdt teste is eldrulja, a testi be-
tegségben metaforizdlodd, inautentikus
létezés pedig elveszi nemcsak a megélhe-
t6 jov8, hanem az elbeszélhetd malt le-
hetdségér is: JEle egyaltaldn? Mi a bizo-
nyiték rd? Hol van &, hol van a mulga,
ha beléle kikopott?” (99.) A regény vé-
gén a sdrasdgi drvahdzban rendezett jel-
mezb4l mésa az igazinak, hiszen nem-
csak Vera drvasdga szervezi a torténetet,
hanem az elgondolds, hogy mindenki
mdsnak akar ldtszani, mint ami valéji-
ban, 4m legyen a stratégidja a koltozés,
a névvéltoztatds, az alkohol vagy a szdr-
mazds megtagaddsa, a kulturdlis 1épték-
valtds eleve kudarcra {télt vallalkozds. Az
4rvasdg nem a sziil6k hidnya, hanem az
én integritdsdnak lehetetlensége, amely-
8] nem v meg sem felejtés, sem julimic

Hermann Veronika: irodalomtor-
ténész, kritikus. Az ELTE BTK-n vég-
zett magyar nyelv és irodalom, 6sz-
szehasonlité irodalomtudomény és
kommunikdcié szakokon, 2015-ben
doktordlt ugyanitt. Az ELTE Média és
Kommunikacié Tanszék adjunktusa.

KOLOZSI ORSOLYA

EGYMAST

KERESZTEZO UTAK

A 2011-ben megjelent Mellettem elférsz
cimii regényével Greesé Krisztidn egy-
értelmi sikert aratott szakmai korokben
és az olvasdk kozott egyardnt. Ez az elis-
merés megmaradt az ezt kdvetd (Megyek
utdnad) szoveg megjelenésekor is, és tigy
tlinik, a siker ezdrteal is folytatddik. Az
idei konyvfesztivdlra megjelend Jelmez-
bdl boritdjéval, arculatdval a legutdbbi
regényt idézi, pedig témdjiban, médsze-
reiben inkdbb a 2011-es kotethez nydl
vissza. A nagy ivii torténet, a tobb gene-
raciot és évtizedet feldleld tavlat, vala-
mint a csalddtorténet irdnti elkotelezd-
dés legalabbis kozos vonds a szovegek-
ben. Mert bir a fiilszéveg krimit, bin-
ligyi torténetet igér, a Jelmezbdl nem
krimi, hanem csalddregény, még ha an-
nak alapvetd hagyomdnyait tobb helyen
meg is bontja a szerzd. Fontos kiilonb-
ség, hogy mig a Mellettem elférsz szemé-
lyesebb torténetnek tlinik, az elbeszéld
sajdt csalddjénak torténetét térja fel, ad-
dig a legtijabb szoveg tdvolabb helyezke-
dik anyagdtdl, ldtszélag nincs személyes
érintettség, onéletrajzi vonatkozds. Per-
sze nyilvdnval, hogy valamennyi mégis
van, hiszen Grecsé egyértelmiien ,alanyi”
szerz8, aki sajat emlékeibdl, tapasztala-
taibél, megéle élményeibdl merit, de it
a tavolitds szindéka sokkal erésebb, mint
a 2011-es regény esetében.

Ez a csalddregény a hagyomdnyos, li-
nedris elbeszélésmédot radikdlisan fel-
bontja, hiszen egymdstol térben és idd-
ben is rendkiviil tdvol esd torténetdara-
bokat rendel egymds mellé (épp ezért
nagyon taldl6 az alcim: egy csalddregény
mozaikjai). Olyan fragmentumokat, me-
lyeket szerepl8ik rokoni, szomszédi, is-
merdsi kapcsolatai kotnek dssze csupdn.
Ezek az 6sszerakdsra varé részletek rend-
kiviil jol szerkesztett elbeszélésekben je-
lennek meg. Kiilon-kiilén, bdrmelyik
szoveg kiragadhat6, dnmagdban is -
kéletesen megillja a helyét mindegyik,
de a regény egészébe is illeszkednek ezek

a novellak, hol erdsebb, hol lazabb kots-

Grecsé Krisztidn: Jelmezbdl
— egy csalddregény mozaikjai
Budapest, Magvetd, 2016.

déssel. Az egyes elbeszélések kisprozai ki-
dolgozottsdga mindenképpen szét érde-
mel. Az ardnyos, szép {vii toreénetek iro-
dalmunk nagy novellistdihoz, kisprézdnk
mestereihez soroljak Grecsét. Es ha ezek
az dSnmagukban is zdrt, kerek torténetek
nem lennének elegenddek, fokozatosan
elkezdenek ésszedllni egy nagyobb struk-
tirdba, novellafiizérként mikodve, egy-
mdssal parbeszédre kelve, ismétlésekkel,
visszatérd szerepl6kkel 8sszekdtve. A fiil-
szoveg szerint a kis torténetekbdl végiil
,osszedll a nagy, drdmai egész”, de ezt tdl-
z4s volna dllitani. Els6 olvasdsra semmi-
képp, de még mdsodik, harmadik olva-
sdsra sem beszélhetiink egy nagy, teljes,
lezdrt, kerek egész dsszedlldsdrdl. Az olva-
sok tobbsége nagy valdszintséggel jegy-
zetelget, csalddfét rajzol, izgatottan ku-
tatja az dsszefliggéseket, rokoni kapcso-
latokat, bardtsigokat, de aki arra szdmit,
hogy minden szdl el lesz varrva, min-
den torténetdarabkdnak meglesz a vég-
s8 célja, az csalédni fog. Nem szerkesz-
tési hibdk miatt nem 4ll ssze az Ggyne-
vezett ,nagy egész’, hanem mert nem is
4llhat ossze. Egy szétdgazé csaldd toreé-
netének, a benne 1év4 sorsoknak nincs
egyirdnyu kifutdsa, egy tobbgenerdcios
csaldd torténete nem tart egyetlen cél
felé, igy nem mesélhet§ el teleologiku-
san. [tt is ez torténik: vannak ardnytalan-
sdgok, fontosabb szereplék, torténetek,
mint ahogy lényegtelenebb, elvarratlan
szalak is. Nem szerkesztési hiba ez, ha-
nem tudatos elgondolds, hiszen Grecsd
nem el8szor bizonyitja, hogy sokat tud
a csalddok miikodésérdl, nem csak a kis
csalddérol, hanem a nagy, tobb generd-
cién dtiveld, sorsokat befoly4sold titkok-
10l, hazugsdgokrol, évtizedeken 4t hur-
colt szorongdsokrdl. Az egyén és a csa-
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l4d ellentmonddsos viszonydrdl. Arrél,

hogy minden egyes ember sorsa egy kii-
16n sors, lehetéség, egyéni valasztdsainak
figgvénye, de akdrmilyen szabadnak is
tlinik, f6lé vetill a csaldd drnyéka, a so-
ha le nem vethetd 6rokség, annak min-
den el8nyével és hdtrdnydval egyiict. Ar-
10l, hogy az ember egyszerre magényos
és térsas 1ény, arrdl, hogy mindenkinek
megvan a sajit Utja, mely mégsem tel-
jesen a sajdtja, hiszen lépteiben ott 1ép-
nek az 8s6k és a késébbi nemzedékek is,
még ha ez, akkor és ott nem is ldthatd
mindig tisztdn és pontosan. Arrdl a fur-
csa ellentmonddsrél, hogy akihez a leg-
kozelebb vagyunk, attdl vagyunk épp
a legtdvolabb, hogy a csaldd tagjai sze-
repeket jdtszanak, hazudnak, életiik 4l-
landé jelmezbal.

Koz6s a kordbbi kotetekkel a Gre-
csondl megszokott stilus és nyelv, a szé-
pen kompondlt, sokszor lirai mondatok:
»Régbta nem kellett torddnie az idével,
nincsenek moégdtte évtizedek, csak a fe-
ledés van, a szive olyan, mint az iires Vd-
ci tt hajnalban, amikor csak a helyi vagd-
nyok jétszanak rajta autéversenyt, utdna
csond van, dobbenetes magdny és kopdr-
sdg. Meg lehet dllni a kézepén, mint egy
kdsivatag peremén, a koruti feliiljdrd be-
tonhulldma keskenyre vdgja a horizontot,
mintha aszfaltbdl lenne az ég, vagy be-
betonozték volna a vildgot.” A lirai so-
rok mellé erds, iités mondatok is befér-
nek szép szdmmal gy, hogy soha nem
ldtszik a kontraszt, mert az aktudlis hely-
zethez, szitudcidhoz illeszkednek a meg-
szblaldsok. Némi véltoz4s taldn a kordb-
biakhoz képest (és nem kizdrt, hogy a k-
tetet szerkesztd Darvasi Ldszlé hatdsdt
mutatja), hogy szikdrabbnak, fegyelme-
zettebbnek tdinik a nyelv, nincsenek fe-
lesleges mondatok, kitérék. A sokszald,
széttartd torténeteket egybefogd kotet
egyik legfontosabb helyszine a Szeged-
t8l hatvan kilométerre fekvd, nem léte-

z8 Sdrasdg, mely fikeiv helyszinként az
iré szdmdra fontos dél-alfsldi helyszine-
ket foglalja egybe. Ebbél a vidéki vdros-
kébdl indul a torténet, és a végén ide is
fut vissza, hiszen az dbrazolt csalid(ok)
gyokerei egészen iddig nytlnak. A Kurca
folyé partjdn fekvd telepiilés egy hatdr-
széli helység, Greesd klasszikus terepe,
a vidék hangulatdnak, sorsainak egyik
legmeggy6z6bb megjelenitéjeként. Pest
is tobbszor megjelenik, elsésorban mint
a felejtés lehetdsége. A félrecstiszott éle-
tli hdsok a felejtés reményében koltoz-
nek a f8vdrosba, ahol el lehet tlinni, buj-
ni nem csak mdsok figyeld tekintete, de
akdr sajdt emlékeik eldl is. Itt nem érde-
kel senkit, ki honnan jétt, nem kivéncsi-
ak a mdsikra, Pestrdl nézve a vidék ,.egy
nagy massza (...), parasztokkal, csond-
del és szorongdssal.”

Szintén kozds vonds a korabbi két ko-
tettel a ndi h8sck dominancidja. A Jel-
mezbdl ldnyai, asszonyai félresiklott éle-
tli ndk, elvdltak, 6zvegyek, rossz hdzas-
sdgban élnek, betegek, elvesztették gyer-
mekiiket, vagy magdnyosak. A novellafii-
zérbdl kirajzol6dé élettdreénetek kozote
kevés a sikeres, a boldog élet, a szovege-
ket a magdny, a fdjdalom, a rossz donté-
sek, a melankdlia uralja. Ennek ellenére
mégis van benne otthonossdg, egy para-
doxnak tind derd, mellyel a sok borzal-
mat és tragédidt el lehet viselni, s mely-
re — a Grecs6 dltal eddig teremtett uni-
verzum alapjdn — elsdsorban a n8k képe-
sek. A csaldd legid8sebb tagja, Kiss Anna
meghatdrozd szerepld, de az elbeszélé (k)
legrészletesebben Darida Eva, Szél Juli
és Vera torténetét jérja koril. Az egye-
temi katedrdrdl sziiléfalujéba visszatérd
né, az életben céltalanul téblabolé elvalt
asszony és a gyokereit keresd tandrnd el-
s6sorban magdnyukban kézések, br ro-
koni kotelékek is osszeflizik Sket. Noha
irodalmi, esztétikai szempontbdl tdvo-
li vonatkozds, az olvaséban felvetédhet

Gabriel Garcia Marquez Buendidinak
torténete, a generciékon 4t tartd, meg-
szakithatatlan magdnya, vagy akdr Toth
Krisztina Akvdriuma, mely az elhallgatd-
sokban és a Lehel tér kornyékének plasz-
tikus, atmoszférikus dbrazoldsaban is sok
kozos vondst mutat Grees6 Krisztidn leg-
Gijabb regényével. Bar a kozds szdrmazds,
az egyazon kozosséghez, csalddhoz vald
tartozds Osszekoti a hésoket és szerkeze-
tileg is egyben tartja a kotet novellasze-
rli {rdsait, mégis egy rendkiviil véltoza-
tos, heterogén széveggel dllunk szem-
be. A kiilnbozd tdrsadalmi csoportok-
hoz tartozé emberek sokféleséget hoz-
nak a kétetbe, hiszen egészen mésrdl, és
ami még fontosabb, mdsképpen elmélke-
dik az emlékezésrél, az elmuldsrél, a ko-
t6désrdl egy filoz6fidbol dokrordlt egye-
temi tandr (Ddniel Ivdn), egy drvagye-
rekbdl lett rendér (Szolovdnyi Jdnos),
két falusi dregasszony (Ildiké és Mdrta),
kozépiskolai tandrnd (Darida Eva) vagy
szinhdzi dramaturg (Sz¢l Juli). Mds élet-
korok, mds tarsadalmi és csaladi hattert
emberek monoldgjaibdl épitkezi a konyv.
Van, aki egyes szdm els§ személyben tu-
dosit a vele torténtekrdl (Az djraolvasort
Krisztus, Rigok), de olyan is van, mikor
egyes szdm harmadik személyben meg-
szdlalé narrdtor mindentuddéként enged
betekintést hése(i) gondolataiba (F¢/ ki-
16 disznézsir, Friss puncs).

Mint a sz8ttes szélai, Ggy kapcsoldd-
nak egymdsba ezek a kiilonbozé élet-
utak, kivalé érzékkel megjelenitve a sza-
bad akarat és a determindltsg lehetséges
ardnyait. Hiszen a sors voltaképpen egy
viszonyrendszer, egy eldgazdsok és ke-
resztez8dések rajzolta térkép, mely, ha
némiképp alakithaté is, mindig fiigg az
egyént koriilvevd személyek sorsdtdl, va-
laszt4saitdl. Nehéz elhatdrolni, meddig
tart a szubjektum sajét dontéseinek au-
tonémidja, és hol 16g bele ebbe egy ma-
sik élet, sors, mely megvaltoztathatja azt.
Eppen ezt a kettdsséget képes egy csaldd-
orténeten beliil megmutatni a felmezbil,
mely erés kotet, torokszor{td, mert mint-
ha béles belenyugvissal azt tizenné, hogy
nincs boldogsdg, nem lehet jol csindlni,
az életet csak elrontani lehet. A médsze-
rek mdsok, ki igy, ki tigy, de mindenki

elrontja végiil.

Kolozsi Orsolya: Budapesten szile-
tett 1980-ban, jelenleg is a févéarosban él.
Tanar, kritikus.
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