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Sz erettem és tiszteltem. Ezt akár jelen idő-
ben is írhatnám. Attól még, hogy töb-
bé nincs köztünk, az iránta érzett sze-

retet és tisztelet megmarad. Emlékszem első pub-
likációira az Alföldben és a Kortársban. Ő rakéta-
ként felszálló fiatal tehetség volt, én gimnazista, aki 
folyóiratokat is olvas. Az időközben eltelt négy év-
tized alatt soha egyetlen elhibázott mondata vagy 
gesztusa nem volt ; annál többször mutatkozott pél-
daértékűnek, írói és erkölcsi tekintetben egyaránt. 
Soha nem éreztem iránta sem személyes okból, sem 
közügyek miatt neheztelést ; annál többször elisme-
rést, nemritkán csodálatot is.

Emlékszem gesztusaira.
Emlékszem rá, hogy 1990 kora őszén beszüntet-

te Az elefántcsonttoronyból című sorozatának közlé-
sét abban a  folyóiratban, amelyben egy politikus-
sá átvedlett költő rasszista szöveggel vetett szelet és 
aratott vihart. Őbenne ekkor – és szükség esetén 
mindannyiszor – nemcsak a  bátorság és a  hibát-
lan erkölcsi érzék volt meg, hanem az a tisztánlátás 
is, amely leíratta vele a búcsúcikkben : „Nem volna 
szabad engednünk, hogy különböző magyar nyel-
vek legyenek, mert ott még tolmács se volna, s az 
tényleg baj. Különbözni csak közös nyelven lehet.”

Emlékszem rá, hogy 1986 elején az akkori Mag-
vető Kiadó vezetősége díszőrséget szervezett a kará-

M á r t o n  L á s z l ó e s s z é

Könnyek
nélkül

Esterházy Péterről, két héttel a halála után
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csonykor meghalt igazgató, Kardos György tisz-
teletére. Aki nem ismeri Kardos életútját, annak 
ezúttal hiába is magyaráznám. A díszőrségben 
való részvétel nemcsak a sikeres kiadóigazgató 
iránti hálát fejezte volna ki, hanem a diktatú-
ra iránti lojalitást is. Péter a felkérésre azt felel-
te, hogy ő inkább imádkozik Kardosért ; töké-
letes válasz, nemcsak azért, mert Péter őszin-
tén és mélyen hívő volt, hanem azért is, mert 
Kardos lelke igencsak rászorult az imádságra, 
és nem tartom valószínűnek, hogy más is szót 
emelt volna érte Isten előtt.

Emlékszem a  könyveire. Sok örömöt lel-
tem bennük. Amíg fiatal volt, én pedig még 
fiatalabb, addig a felszabadító hatást, a nyelvi 
szubverzivitás mámorát, egyszersmind okossá-
gát élveztem bennük. Az érett és kései könyvek-
ben, a Harmonia Caelestisben és az utána kö-
vetkezőkben a világteremtő bölcsesség, a tudás 
eleganciája örvendeztetett meg.

És ha már a könyvekről van szó : legelső szer-
kesztője, aki sokat segített a  pályakezdő író-
nak, szerkesztette (miután kiharcolta) az én el-
ső könyvemet is. Legutolsó szerkesztője pedig 
az én könyveimmel is foglalkozik.

Vannak emlékképeim róla fekete és hófehér 
hajjal, szintúgy vannak emlékképeim az őszü-
lés különböző stádiumairól. Másképpen vál-
toztatta meg az őszülés az arcát, mint Mészöly 
Miklósét. Annyi a közös, hogy mindkettőjük-
nek jól állt. Az ő személyiségének súlyt és mél-
tóságot adott, Mészölyt inkább a természeti je-
lenségekhez közelítette.

Nem akarok beszélni Mészölyhöz és Ba-
lassa Péterhez fűződő barátságáról, legfeljebb annyit, hogy az említett két férfiú 
fontos volt neki, ahogy nekem is. Rajtuk keresztül őt is közeli barátomnak érez-
tem, holott a szó szoros értelmében nem voltunk barátok. Összesen egyszer jár-
tam rómaifürdői otthonában, akkor is azért, mert Gitta, aki akkoriban a köny-
veimet tervezte, csak ott tudta megmutatni új regényem borítójának változata-
it ; ő is otthon volt, szívélyes volt. Én viszont egyszer sem tudtam rávenni, hogy 
eljöjjön hozzánk, noha – vagyis azért, mert – ahhoz a kissvábhegyi házhoz, ahol 
a feleségem született és nevelkedett, és magam is harminckét éve lakom, neki is 
volt valami köze. Az alattunk levő lakásban töltötte élete első hónapjait, innen te-
lepítették ki szüleivel együtt őt is, nem egészen egyéves korában. (Anyósom, aki 
nagyra becsülte Péter apját, azt mesélte, hogy ő és apósom próbált segíteni a hir-
telen jött bajban a családnak, konkrétan rendelkezésükre bocsátották a telefont. 
Ez ma nem látszik valami nagy dolognak, de az adott helyzetben sokat számított, 
és némi bátorság is kellett hozzá.)

Emlékszem tréfás megjegyzéseire és kézmozdulataira. Fel tudom idézni, hogy 
a régi írószövetségi közgyűléseken, amikor még mindketten tagjai voltunk az em-
lített szövetségnek, melyik pályatárs fejét simogatta meg. Mindig olyanokét, akik-
nek tüskésen rövidre volt nyírva a hajuk, és körülbelül kétszer annyi irónia ér-
ződött a mozdulatban, mint amennyi taktilis kíváncsiság. Fel tudom idézni fél-
hangosan tett szarkasztikus megjegyzéseit is, amelyek az idő múlásával egyre in-
kább hasonlítanak Mándy Iván ugyanilyen alkalmakkor tett megszólalásaihoz.
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Személyiségének megértéséhez kulcsszó az odafigyelés. Nem zárkózott be ön-
magába, mások teljesítményére kíváncsi volt, minőségérzéke megbízhatóan mű-
ködött. Minden értékelhető teljesítményről tudomást szerzett, mindegyikhez volt 
legalább egy jó szava.

Emlékszem, 1991 őszén mögöttem ült a Budapesti Kamaraszínházban, A szín-
házcsináló című Thomas Bernhard-dráma premierjén. Sinkó László játszotta a cím-
szerepet, de meglehet, hogy a vendéglőst játszó Vallai Péter kedvéért, vagy ép-
penséggel a számára íróilag fontos Bernhard miatt ült be az előadásra. Ma is hal-
lom önfeledt nevetését egy-egy poén után. Vallai az előadás után megüzente ne-
ki, hogy ez azért nem egy maradéktalanul vicces darab, de a későbbi előadásokon 
meglátszott, milyen sok bátorítást adott mindkét színésznek ez a nevetés, vala-
mint a zöldhályog-etűd után felhangzó, evoé-jellegű örömteli kiáltás a nézőtérről.

Emlékszem egy délutánra Berlinben, a Café Einsteinben, amikor a jobb keze 
középső ujjával kanalazta a tányérból a vaníliakrémet. Mindenki mástól bunkó-
ság (mondhatnám így is : nem udvarképes viselkedés) lett volna ; ő ezt is elegán-
san csinálta, és persze utánozhatatlanul. Láttam én már csúnyán enni kortárs ma-
gyar írót, nem egyet, nem kettőt, de olyan szépencsúnyán enni, mint ő, senki sem 
tudott. Azt már csak a rend kedvéért teszem hozzá, hogy 1000 esetből 999-ben – 
természetesen – szépenszépen evett.

Emlékszem egy előkelő klubra Frankfurtban, ahová meghívták felolvasni, én 
pedig beugrottam moderálni valaki más helyett. Körülöttem kenyai antilopva-
dászatról és brazíliai gyémántbányákról folyt a csevegés. A  felolvasás előtt egy 
magas, sovány és már nem egészen fiatal szí-
nésznő előadta Kurt Hoffmann Ich denke oft 
an Piroschka című filmjének magyar vonatko-
zású slágereit, harmonikakísérettel, majd fel-
tálalták a vacsorát : Esterházy-rostélyost és Es-
terházy-tortát. Ő  rezzenéstelen arccal nézte, 
amint a Majna-parti elit főételnek is, desszert-
nek is őt fogyasztja el. Mosolyogva kijelentet-
te (németül), hogy tisztában van vele : amit ő ír, 
az csak amolyan desszert utáni desszert. Majd 
odaszólt nekem (magyarul, halkan) : „Pergő rit-
musban, minél gyorsabban, és a közönség ré-
széről semmi kérdés !”

Itt kell megemlítenem, ha mégoly röviden is, 
hogy egy előkelő család szülötte volt, amely év-
századokon át fontos szerepet játszott a magyar 
történelemben. Péter életműve arról tanúskodik, 
hogy őt a családi hagyomány (bármi legyen is 
annak pozitív tartalma és, hadd mondjam így, 
stílusa) intenzíven foglalkoztatta. Tévedés azt 
hinni, hogy ezt a  tradíciót megtagadta vagy 
szembefordult vele ; ellenkezőleg, olyan módon 
próbálta újraértelmezni, hogy a történelmi Ma-
gyarország összeomlása után több emberöltő-
vel is átélhető és példamutató legyen. Hadd te-
gyem hozzá : az utóbbi évtizedekben, futballis-
ta öccse mellett, ő tett a legtöbbet azért, hogy 
az Esterházy név világszerte közismert és di-
csőséges legyen.

Egyszer, kevéssel a Javított kiadás megjelené-
se után beszélgettem egy rokonával. Bankszak-
ember volt, nem tudott magyarul, de magyaros 
hangzású keresztnevet viselt az Esterházy név 
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előtt. Mint sokan mások, ő is haragudott Pé-
terre a könyv miatt. A megírásban és a köz-
readásban nem az állampolgári bátorságot és 
tisztességet, nem is a katharzisért vívott küz-
delmet látta, hanem a szégyellni való családi 
titok világgá kürtölését. Nem akarta elhinni, 
hogy Péter előzőleg nem tudott az apja ügy-
nökmúltjáról. És nem győzött értetlenkedni : 
miért maradt Esterházy Mátyás Magyaror-
szágon ? És miért maradtak a fiai ?

Váratlanul nekem szegezte a  kérdést : 
hogyhogy Péterből jelentős író lehetett a szo-
cializmus idején Magyarországon ? Hogy-
hogy ezt engedélyezték az elvtársak ?

Nem győzte meg a válaszom, amely sze-
rint az írói jelentőséget nem az elvtársak en-
gedélyezték, hanem ő maga munkálta és vív-
ta ki. Ez persze az akkori szerkesztők, kriti-
kusok és irodalomtudósok munkája is volt. 
Hát ez az, vágott vissza a Péterrel nagyjából 
egyidős, rá meglepően hasonlító bankszak-
ember : vajon nem csupán azért jöhettek létre 
a könyvek, és lehetett jó visszhangjuk, mert 
Péter apja titkos ügynökként szolgálatokat 
tett a diktatúrának ?

Visszakérdeztem : vajon Esterházy Már-
ton 1986-ban csupán azért rúghatott bra-
vúros gólt a brazilok kapujába, mert a ma-
gyar rezsim, apjára való tekintettel, enge-

délyezte neki ? A bankszakember arcán bosszúság suhant át, és csak ennyit mon-
dott : milyen jó, hogy megnyíltak a határok, és akár mi ketten is bármikor leül-
hetünk beszélgetni.

Ezzel jelezte, hogy vége a beszélgetésnek.
De a beszélgetés nem ekkor ért véget. Szóba került a család egy másik férfitag-

ja, Esterházy János, akinek az ókeresztény vértanúkéhoz hasonló szenvedéstörté-
net jutott osztályrészül. Méltattam a szlovákiai magyar politikus óriási érdemeit 
és jellemszilárdságát, majd – magam számára is váratlanul – hozzátettem : „Ezen-
kívül demokrata is volt.” A bankszakember arcán évszázadokon átívelő többlet-
tudás fölénye jelent meg. „Nein” – felelte –, „ein Demokrat war er nicht.” Engem 
pedig elöntött a szégyen. Mert hiszen Esterházy János kiváló ember volt, de csak-
ugyan nem volt demokrata, és ezt én is tudtam. Viszont Péter meggyőződéses híve 
volt a parlamenti demokráciának, és igazából őrá gondoltam abban a pillanatban.

Volt. Ezt bizony múlt időben kell írni.
Elvesztésével egy egész korszak múlt el.
A korszakok persze ritkán múlnak el egyik pillanatról a másikra, leszámítva 

a nagy háborúk kitörését. Mégis úgy érzem : más korszak volt az, amelyben meg-
jelent a 2000 és a Holmi, amelyben EP felolvasott, dedikált, vagy egyszerűen csak 
szembejött az utcán, és merőben más korszak az, amelyben mindezek nincsenek 
már. Rossz vagy látványosan romló viszonyok közepette egy nagy egyéniség el-
vesztésében különös erővel érződik az egész közösséget sújtó csapás. Ilyen lehe-
tett Vörösmarty halála 1855-ben, ilyen volt Babitsé 1941-ben, és ilyen most az övé.

Utolsó könyvét nem olvastam el. Még nem. Gyűjtöm hozzá az erőt. Néhány 
részletet ismerek, ezek alapján attól tartok, nem lesz könnyű.

Ha vigasztalni akarok másokat, vagy én akarok vigasztalódni, először az jut 
eszembe : idő előtt halt meg, de nem fiatalon. Annyit élt, amennyit Arany János. 
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Legalább negyven éven át remekművek kerültek ki a keze alól. Nyilván nemcsak 
azok, de ami nem remekmű, azon is meglátszik a nagy író keze nyoma, a gondos 
munka, a minőség tisztelete.

Sok boldogság volt az életében. Talán azt sem tévedés állítani, hogy alapjá-
ban véve boldogan élt. Szép családja volt, látványos sikerei és lelkes olvasói vol-
tak. Mindezt élvezni tudta, anélkül, hogy egy pillanatig is fejébe szállt volna a di-
csőség. Az előbb megjegyeztem, hogy nem minden munkája remekmű, de most 
hozzáteszem : soha nem keltette azt a benyomást, hogy elfáradt, elszürkült, erejét 
veszítette, vagy ismétli önmagát. Amikor éretté vált, akkor is megmaradt a fris-
sessége. Ötletei sziporkázóak voltak az életmű vége felé is, ugyanúgy, mint az ele-
jén. Ilyen hosszú ideig tartó írói pályán ez nagy eredmény vagy inkább vívmány : 
hiszen ezért is keményen meg kellett dolgoznia.

Az, hogy idő előtt halt meg, azt is jelenti, hogy nincs kitéve az elaggásnak, a le-
épülésnek vagy a szétesésnek. Nem kell látnunk önmaga romjaként. Annak az 
ősz hajú, de fiatalos és sármos férfinak a képe marad meg az emlékezetünkben, 
aki az utolsó pillanatig volt. A haldoklást is – kénytelen vagyok így fogalmazni – 
jól csinálta. Ezt bővebben és pontosabban a Hasnyálmirigynapló elolvasása után 
mondhatnám el. Annyi biztos, hogy amikor tudott a nyilvánosság előtt szerepel-
ni, akkor jól, sőt kiválóan szerepelt. Elég utalnom a könyvheti megnyitóbeszédre, 
amely okossága és gyengéd kíméletlensége miatt akkor is emlékezetre méltó volna, 
ha nem az ő utolsó nyilvános megszólalását kellene látnunk és hallanunk benne. 
De azt látjuk, azt halljuk, emiatt pedig látjuk a személyiség bámulatos tartását is.

Így tehát a veszteség nehezen viselhető érzelmi terhe alatt legyen az utolsó szó 
az örömé. Örülök, hogy egy ilyen nagyszerű ember kortársa és pályatársa lehet-
tem. Örülök, hogy személyesen ismerhettem, és – amíg módom van rá – felidéz-
hetem az emlékezetét.

Márton László (Budapest, 1959) : író, műfordító és esszéista. Könyvei a Kalligramnál : M. L., 
a gyilkos (2012), A mi kis köztársaságunk (2014)

  
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A 24. számla
Langyos nyári este, a puha felhőfüggönyt félrehajtva igyekszem magánszínpadom, azaz 
törzskocsmám törzsasztalához, abban a reményben, hogy végre megtarthatom a Magyar 
Bohém fenomenológiájáról tervezett felolvasásom minimum első részét, mely fájdalmas 
pótléka voltaképpen a Magyar Mámor történetéről szóló előadás-sorozatom minimum 
első részének, mely kétségtelen kudarcot vallott az elmúlt évek során ; nem önhibámból, 
ha szabad így fogalmaznom, mivel maga a Történelem vagy a Magyar Politika fogalma-
zott bele az előadásomba, így vagy úgy ; máskor meg saját szereplőim kezdtek önálló, szá-
momra követhetetlen életet.

De ki tudná megjeleníteni meghökkenésemet (ha ugyan én magam nem…), mit ak-
kor élek át, amikor belépek a törzskocsmám ajtónak alig is nevezhető nyílásán, és szétné-
zek a várt romtájékon. Mert a patyolatra söpört, mintegy romtalanított kertben számta-
lan gyertya világít, tenyérbe fogható, kezes kis lángok mindenütt, nemcsak az asztalokon 
és a söntéspulton, hanem a földön is, a fűben és az egykori táncparkett betonján vezet-
nek ösvényt alkotva a mécsesek : kicsik és büszkén a magasba törők, szívószál-vékonyak 
és tömzsiek, virágcserépnyiek és gyűszűnyi átmérőjűek ; mindenütt gyertyák lángja lobog 
a bokrok közt és még a faágakon is, valamint az ételkiadó ablakocskában, és e lángok ár-
nyékában számomra ismerős, és mégis ismeretlen alakok ülnek, előttük kancsó bor, kan-
csó sör és mindenféle finomságok : sajtok, sonkák, szalámik, kolbászkarikák, füstölt ha-
lak, paradicsomkarikák, harapós paprikák vegyesen ; isznak és csendben falatoznak, mi-
közben arcuk még a magam szarkasztikus tekintetével nézve is átszellemültnek tűnik. És 
felvillan agyamban, hogy most kellene megalapítani az Esterházy-emléklakoma intézmé-
nyét, minden év július 14-én, hasonlóan az 1864 óta minden év február első vasárnapján 
megrendezett Széchenyi-emléklakomához (ahol 1897-ben elhangzott a nagy ige, e  tár-
casorozat egyik mottója : „Nem boldog a magyar !”) ; itt és most kellene azonnal megala-
pítani, a törzskocsmámban, noha ESTERHÁZY semmiképpen sem tartozott a Magyar 
Mámor vagy a Magyar Bohém világához. És már szólok is a halhatatlan vendégsereghez, 
és elmondom, hogy a Széchenyi család ez alkalomra egy ezüsttel kivert emlékbillikomot 
készíttetett, melyen a híres jelmondat állt : Borura derü, amikor a FIZETŐPINCÉR si-
et elém, kezében sima fatálca, rajta nem emlékkupa, de azért metszett pohárban habzó 
pezsgő, és ily szavakat szól :

B á n  Z o l t á n  A n d r á s e s s z é

NOÉ VENDÉGLŐJE
Az Esterházy-emléklakoma
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– Mint pincér, Kosztolányit tartom példaképemnek... Egyébként fölöslegesen beszél, 
édes úr, az emléklakoma immár megalapíttatott ; mindaz, amit itt lát, a friss bécsi örökös, 
NEMETSCHEK úr szervezése és ajándéka. És ő gondoskodik majd a számláról is, mely 
e nemben a 24-ik.

– Bizony, FILOLÓGUS uram – emelkedik föl most a díszasztal mellől makulátlan szmo-
kingjában a nyilvánvalóan frissen fodrászolt NEMETSCHEK. – Amint múltkor emlí-
tettem, örököltem némi pénzt és zudem egy lakást Bécsben, mégpedig a Naschmarkt tő-
szomszédságában, a Magdalenengasséban, és maga mint fogadott Wiener Kerl bizonyá-
ra tudja, ez az utca…

– Igen, ez az utca az Esterhazygassét keresztezi. Borúra derű ! – emelem poharam a szer-
fölött csöndes vendégsereg felé. És már szónokolnék is tovább, ám NEMETSCHEK köz-
bevág :

– Feleslegesen szónokol nekik, mert bár ők beszélnek, persze csak azt, amit ESTERHÁ-
ZY idézett tőlük, de nem hallanak semmit, ma este nincs önálló életük. Most díszvendé-
gek az irodalomból, akiket a nagy halott a maga műveiben megidézett, és akik most őt 
jöttek ünnepelni. Őt, aki létüknek újabb értelmet és dimenziót adott.

És ekkor rádöbbenek, miért is voltak oly ismerősek ezen arcok, miközben látom, ahogy 
SZABÓ ERVINNÉ amolyan könyvtári katalóguscédulákra írva rakja az asztalokra a név-
jegykártyákat : OTTLIK GÉZA, KOSZTOLÁNYI, CSÁTH GÉZA, WITTGENSTEIN, 
THOMAS BERNHARD, FRANZ KAFKA, ALBERT CAMUS. És így tovább, a meg-
idézett árnyak százai elé, akiket a pincérfrakkot öltött TÁLTOS és VÁNDORFILOZÓ-
FUS szolgál ki puha áhítattal.

És ekkor szent riadalommal látom, hogy az egyik asztalnál egykori barátom, KER-
TÉSZ IMRE emelkedik szólásra, és kezében papírlapot tartva ezt olvassa föl : – Temeté-
sen beszélni nem jó. És nem rossz. Hanem kell. Többféle hagyomány van, egyiket se tu-
dom most használni. Rossz érzés.

Lehet, hogy hibázom, de nem akarok anekdotikus lenni, noha életem fontos esemé-
nye volt, ahogy ült az ágyam szélén, és nem tudhattam és tudhatta, hogy tudja-e, ki va-
gyok, tudja-e, ő ki. De ahogy meghalt, hirtelen annyian ülnek ennek az ágynak a szélén, 
hogy óhatatlanul erről is kéne mondanom valamit, de nem akarok rendet vágni az új ül-
dögélők közt, csak megállapítom a tolongást.

Érzem, hogy görcsösen beszélek, kissé összeszorított szájjal. Pedig könnyedébben kéne, 
megkockáztatom, lazábban, nem mintha könnyű volna ravatal mellett állni. Nem könnyű. 
Nyugodtan sírhatunk, kívül, belül, ki hogy. A temetés nemcsak arról szól, akit temetünk, 
hanem akik temetnek, azokról is. Rólunk. De teremt-e a koporsó egy közös mit, ez is kérdés.
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Temetésen nem kell a végső szót kimondani. A temetés nem a vége valaminek, hanem 
a kezdete. És nem az örök életre gondolok, hanem a teendőinkre, amelyeket ránk hagyott 
a halott. Szokták mondani, az író a könyveiben él tovább, ezt se nagyon erőltetném. De 
azért az igaz, hogy ESTERHÁZY PÉTER szövegeit újra és újra kell olvasnunk, olvasnom.

Lezárni a sírt, rögzíteni azt, ami van, rögzíteni, hogy nagy író, hogy nagy magyar író, 
akkor is, ha viszonya a nemzettel finoman szólva nem dráma nélküli, nem rózsás, nem 
hazudni, rögzíteni hát, ami nincs, vagyis nyugalmat találni. Ezt is szeretnénk egy teme-
téstől. Ezt itt nem kapjuk meg. ESTERHÁZY PÉTER nyugtalanságot hagy ránk, sok-
féle nyugtalanságot, múltról, jelenről, jövőről, emberről, Istenről, társadalomról, iroda-
lomról, önmagáról.

A nyugtalanság életet is jelent, mozgást. Ezt a nyugtalanságot hozta ESTERHÁZY a ma-
gyar nyelvbe is, a nyugtalanság új rendjét.

Azt látom, hogy itt most minden mondatom olyan, mintha utolsó mondat volna. Mint-
ha folytonosan zárnék, zárnám el magamat, az egészet. Úgy nyitok, hogy zárok. Aztán az 
egyik ténylegesen utolsó lesz.

PILINSZKY JÁNOS ekkor felhajtja poharát, felkapja fejét, és felkiált : – Akárhonnan 
érkezhet mondat, akárhonnan ?

És KERTÉSZ folytatja : – Nem tudom, hogy mit szeretnék. Harapnám el a szavaimat, 
nyelném vissza, legyen csönd. Amely elől menekülünk. Talán csak azért kell beszélnünk, 
hogy legalább sejtsük, mi helyett áll a csönd, mi helyett nyom agyon minket a csönd.

Eddig a gyászbeszéd. Csönd van most a romkocsmaövezetben, nyugalom, béke ural-
kodik, a  lángok lobognak. WITTGENSTEIN pedig ennyit mond bele halkan az esté-
be : – A szavak tettek is.

Ezzel a közleménnyel új otthonába költözik, és a továbbiakban itt üzemel Noé vendéglője, 
mely eredetileg 2013. augusztus 25-én nyitott a Magyar Narancsban.

Bán Zoltán András (1954) : irodalmár. Csont András néven zenei írásokat is publikál. Korábban a Beszélő 
és a Magyar Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Giccs, Kalligram, 2016.

  
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Meghalt Szegedy-Maszák Mihály.
Korunk talán legnagyobb irodalomtörténésze – ő kézzel-lábbal tiltakozott az ilyen általá-
nosító és számos tisztázatlan kategóriával operáló megfogalmazások ellen. És nyilván van-
nak olyanok is, akik másként gondolják. Mondjuk úgy : számomra – és tudom, hogy na-
gyon sokunk számára – a legfontosabb irodalomtörténész volt, meghatározó tanár, lenyű-
göző személyiség, akire mindig érdemes volt odafigyelni – írásaira és előadásaira egyaránt.

Személyes és töredékes számadás következik : azért is személyes, mert az élet tényeit (ez 
ellen is tiltakozna), a publikációkat és nyilvános megszólalásokat, szerepléseket bárki ös�-
szeszedheti, hosszadalmas és száraz volna. Talán jobb, ha (magamat minél kevésbé az elő-
térbe tolva) arról beszélek – remélve, hogy a személyes nem pusztán magánérdekű –, ami 
a sokszínű, izgalmas embert idézi fel, ami sokak élménye lehetett. (Gyakran Mihályként 
emlegetem majd – bennem így él, nekem ez természetes, és kérem az olvasót, ne tekintse 
ezt intimpistáskodásnak.) Töredékes mindaz, amit írok, mert talán csak egy monográfia 
tudná egységes szerkezetű és egymásból logikusan következő részekből álló vízióba fog-
lalni mindazt, ami halálának napjaiban róla (vagy amúgy bárkiről, aki közel állt bárme-
lyikünkhöz) eszembe jut, és mert ahányan láttuk, annyiféleképpen, annyi időben és mó-
don rakjuk össze a képet.

Lett volna idő előre átgondolni ? Nem, csöppet sem voltam felkészülve a halálára, és so-
kan lehettünk ezzel így. Vele nemigen lehetett a hogylétéről beszélni, sohasem ; többnyire 
egy kézlegyintéssel vagy valami formális udvariaskodással elütötte a kérdést. Pár éve már 
utalt rá olykor, hogy „gondjai vannak”, hogy meggyengült az egészsége, hogy olykor jár 
a Kékgolyó utcába (és tudjuk, hogy ott a rákos betegeket kezelik) –, de ezt csak úgy mel-
lékesen, mint valami huszadrangúan fontos körülményt említette, és továbbra is elzárkó-
zott minden érdeklődés elől. Másra terelte a szót. És – egészen a legutóbbi időkig – nem 
is festett rosszul : kicsit meggörnyedt, lassabban mozgott – de hát, gondoltuk (hitettük el 
magunkkal), ez a korral jár. Tavaszig nem is volt konferencia, megbeszélés, ülés, amit le-
mondott volna. Ő maga sem akarta, sőt az ellen dolgozott, hogy aki kicsit távolabb van 
tőle, nem látja gyakran, az előre sejtsen bármit is. Így aztán – bár tudtuk, hogy beteges-
kedik, halála mégis váratlan volt.

K á l m á n  C .  G y ö r g y e s s z é

Töredékek Mihályról
Szegedy-Maszák Mihály, 1943 – 2016
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(A tanár) Mihály a 70-es évek közepén kapott először alkalmat arra, hogy órát 
(„speckollt”, vagyis nem kötelező, szabadon választható kurzust) tartson Király István tan-
székén, a modern magyar irodalom oktatásáért felelős tanszéken az ELTE-n.

Jártam erre a kurzusra, ott ismertem meg. Vagyis : ennek annyi előzménye volt, hogy 
Zoltai Dénes, az Esztétika Tanszék vezetője megkért, hogy nézzek utána, mivel foglalkoz-
nak manapság az angolszász világban az esztétika területén ; mert Szegedy-Maszák Mihály 
az Esztétikai Világkongresszusra készül, és tájékoztatni kellene. Fogalmam sem volt, kiről 
van szó, nem is teljesen értettem a feladatot – mindenesetre hetekig jegyzeteltem a könyv-
tárban, aztán vettem egy nagy levegőt, és rátelefonáltam erre az ismeretlenre, hogy be-
számolnék, mit szedtem össze. Az egyetemen találkoztunk, eléggé meglepődtem : valami 
ősöreg professzorra számítottam, aki teljesen tájékozatlan, és amolyan díszpintyként viszik 
ki a kongresszusra, akinek semmi dolga nem lesz ott, csak okosnak kell látszania. Ehelyett 
az az energikus fiatalember, aki öt perc múlva felajánlotta, hogy tegeződjünk, pontosan is-
merte mindazt, amiről én makogtam, és végül is ő tanított meg sokkal többre ez alatt a fél 
óra alatt, mint amennyit keservesen összeszedtem neki hetek munkájával.

Ősszel tehát jelentkeztem az órájára. Tudom, hogy a későbbi időkben már egészen más-
ként tanított, de talán érdekes lehet a kezdet kezdete : rendkívül élvezetes, kihagyhatat-
lan, őrületesen informatív órák voltak – de teljesen kaotikusak. Véletlen volt, ha az előre 
megbeszélt tárgyról esett szó ; elolvastuk, amit kért („kötelező olvasmányként”), aztán ar-
ról gyakran szó sem esett, vagy épp csak érintőlegesen. Olykor – a tárgyhoz csak igen la-
zán kapcsolódva – egy-egy fontos szakirodalomról kaptunk (akár az egész órán át tartó) 
beszámolót, máskor egy-egy felolvasott szemináriumi dolgozatot kommentált a tanár úr 
hosszan, elkanyarodva, rengeteg érdekes és izgalmas információt görgetve.

Mondom : ezek a kiszámíthatatlan, felépítés és (látszólag) cél nélküli órák mérhetetle-
nül üdítőek voltak. Hatalmas mennyiségű (és a legkülönbözőbb területekről érkező) tu-
dáshoz jutott, aki eljárt és odafigyelt. Ami – közelebbről – a tárgyat illeti, az is igen meg-
lepő volt. Addigra már a hallgatók között elterjedt annak a híre, hogy Mihály „struktura-
lista” – vagyis mi így neveztük azokat, akik a szöveget állították a középpontba, szemben 
azokkal, akiket a történeti érdeklődés jellemzett (régi vágású irodalomtörténészek voltak), 
vagy akik ideologikusan, az eszmetörténet vagy a haladás és forradalmiság eszméi felől kö-
zelítették meg a műveket. Nos – hamar kiderült, hogy egyfelől Mihály verhetetlenül tudja 
(és alkalmazza) a legszárazabb, legtényszerűbb irodalomtörténeti-filológiai tudást, és el is 
várja, hogy ezzel a tényezővel mindig legyünk tisztában ; másfelől a megbeszélendő szöve-
gekhez (20. századi magyar esszékről szólt volna az óra) olyan olvasnivalókat adott, ame-
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lyeket eszünkbe nem jutott volna kézbe venni : nekünk akkor ködösnek látszó, avítt, csöp-
pet sem a kristálytiszta, szövegközpontú gondolkodást tükröző írásokat. Az, hogy a szö-
vegekre összpontosítsunk, azt is jelenti, hogy az egész eszmetörténeti-művelődéstörténe-
ti hátteret is vegyük figyelembe, hogy lássuk a (társadalmi, ideológiai) környezetet, mert 
mindezek nélkül nem sokra megyünk.

(Szöveg és ízlés) Lehet azt mondani, hogy Szegedy-Maszák a „strukturalis-
ta” korszaka után fordult a befogadás kérdései (majd a hermeneutika) felé – de talán kö-
zelebb áll az igazsághoz, ha azt mondjuk : a szövegközpontúság számára mindig is azt je-
lentette, hogy nagyon alaposan, a legkisebb részletekre is odafigyelve olvassuk a szöveget, 
de legalább ilyen szigorúsággal vessünk számot a szöveg hagyományával és környezetével, 
s hogy a legnagyobb butaság előítéletekkel (viszolygással vagy idegenkedéssel) fordulni ré-
gi korok porosnak hitt írásaihoz.

Sőt – azt is megtanultuk, hogy sok elfeledett vagy érdektelennek gondolt szöveg kife-
jezetten „muris” (kedvelt szava volt ez) : olyan furfangokat, csavarokat, rejtett jelentéseket 
lehet kibányászni belőlük, ha gondosan (és találékonyan) olvassuk őket, amelyeket sose re-
méltünk éppen bennük megtalálni. Mintegy mellékesen az is kiderült, hogy Mihály nagy 
zeneértő : az irodalmat (s nem is magukat a szövegeket, inkább az értelmezés sajátossága-
it, történelmi meghatározottságát, sokféleségét és szabadságát) gyakran zenei példákkal 
világította meg, máskor meg képzőművészetiekkel : elképesztően tájékozott volt abban is. 
Vagyis ha a szövegközpontúság (az, amit akkoriban „strukturalizmusnak” hittünk) számá-
ra nem volt korlátozható az egyetlen szöveg szétboncolására, hanem a szövegek egész uni-
verzumát jelentette – akkor ehhez a kultúra teljessége is hozzátartozott, zenével, és min-
den más művészettel egyetemben.

Nagyon nehéz azt a pillanatot (folyamatot) nyakon csípni, amikor (és ahogyan) vala-
ki ízlést tanul a másiktól. Csak azt tudom, hogy Mihálytól egész életében ezt tanulhatta 
mindenki : soha nem fordult elő, hogy csalódtam volna bármiben, amit elismeréssel em-
lített volna, amire felhívta a figyelmet vagy érdekesnek tartott. Ha többre nem, értelme-
zésre méltónak mindig lehetett tartani ezeket a műveket – és csak nagyon ritkán mond-
ta, hogy ezt vagy azt el kell olvasni, meg kell nézni, meg kell hallgatni, egyszerűen azzal, 
hogy emlegette, hogy eszébe jutott valamiről (vagy valami eszébe jutott róla) sugallta, hogy 
dolgunk van vele, értelmezési feladatot kaptunk. Talán sosem hallottam lelkesedni : pedig 
voltam vele sokszor koncerten is, múzeumban is, de nem az azonnali, gyors és érzelemteli 
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reakció volt az ő stílusa. Soha, senkire nem akarta ráerőltetni az ízlését – és a rossz ízlés 
soha nem érintette meg, valahogyan immunis (és intakt) tudott maradni ezzel szemben. 
Érdeklődéssel és vissza-visszakérdezve hallgatta, ha valaki tőle eltérő ízlésítéletet alkotott ; 
őszintén kíváncsi volt arra, hogy másoknak hogyan működik (és miért) az értelmezésük, 
legföljebb finoman emlékeztette az illetőt a hiányokra vagy ellentmondásokra.

Volt középpontja ennek az ízlésvilágnak, ez nyilvánvaló – Kemény, Kosztolányi, Ottlik, 
Esterházy, és még sorolhatnánk. De nyitott univerzum volt, és másokat is belépésre csábí-
tott, amellett, hogy nem valamivel szemben határozta meg magát. Ezt mindenki érezhet-
te : Mihályt azok is nagyra becsülték, akiknek más volt az ízlésük, mások voltak a kitün-
tetett szövegeik, vagy – még inkább – mások voltak az értelmezési stratégiáik. Nem mon-
dom, hogy Mihály mindenkivel jóban lett volna, vagy hogy mindenki szerette volna (és 
ez gyakran ízlésellentéteken dől el). De világossá tudta tenni, hogy nem gondolja értéke-
sebbnek, különösen nem egyedül érvényesnek saját világlátását. Megértéssel fordult egészen 
más ízlésű és más műveltségű emberek felé – noha nem rejtette véka alá a különbségeket.

(Bírálat) Finoman emlékeztetett – de nem bírált. Ez is olyasmi, amit a régi, 40 
évvel ezelőtti óráktól kedve az egész életúton át lehet vezetni. Mihály semmitől sem irtó-
zott jobban, mint hogy keményen konfrontálódjon, bárkivel éles vitába keveredjen. Né-
ha, igen ritkán megtette – és persze nagyon is határozott véleményei, meggyőződései, ál-
láspontjai voltak –, de inkább más magatartást választott. Talán alkati udvariassága miatt ; 
talán mert úgy gondolta, a meggyőzésnek más, hatékonyabb eszközei vannak ; talán mert 
annyira érdekelte mások nézőpontja, hogy óvakodott volna lezárni annak útjait, hogy 
megismerhesse, átgondolhassa azt is. Mindenesetre az volt a leggyakoribb módszere, hogy 
elkezdett másról beszélni. Nem bármiről, nagyon is tudatosan terelte el a szót : irodalmi 
(zenei, képzőművészei) példákat, anekdotákat, irodalomelméleti (filozófiai, közgazdasá-
gi, történelmi stb.) érveket hozott fel, és nagyon áttételesen így mutatott rá a vele szem-
ben álló érveinek hibáira. Nem tette egyértelművé, nem élezte ki az ellentétet, hanem in-
kább rábízta a belátást partnerére.

Tanárként is így működött. Rezzenéstelen arccal (néha egy-egy sóhajjal, vagy nevet-
ve) végighallgatta a leghátborzongatóbb butaságokat, aztán – kiegészítést tettetve, mint-
ha csak hozzáfűzne az elhangzottakhoz valamit – beszélt Gould Bach-játékáról, Van Gogh 
utolsó képeiről vagy az Esti Kornél szövegváltozatairól. Semmilyen körülmények között 
nem akarta megbántani azt, akihez szólt (különösen mások előtt), és abban bízott, ki le-
het hámozni a tanulságot abból, amit – igaz, kicsit körülményesen – a tudtára akar adni.

Sok írásomat olvasta, és nem emlékszem, hogy bármikor is szövegszerű javaslatokat tett 
volna, vagy konkrét kifogásokat emelt volna – ugyanígy másról beszélt, ezek olykor hos�-
szú, kanyargós és lassan követhetetlenné váló beszélgetések lettek –, amiből nemcsak so-
kat tanultam, hanem felfrissülve és új energiákkal kerültem ki. És csodák csodája – rájöt-
tem, hol és mit kell változtatnom, hogy legyek egyértelműbb és hol óvatosabb a megfo-
galmazásaimmal. Ugyanez volt Mihály módszere a nyilvános (írásos) vitákban : szerette az 
aforisztikus tömörségű (olykor meghökkentő) megfogalmazásokat, és a (látszólag a tár-
gyat csak távolról érintő) kitérőket. Vitapartnerei pedig pontosan megértették, hogy itt 
bizony igazi vita folyik, még ha nem is a hagyományos, harcos fajta.

(Modor) Igen, Mihály modoros volt – mindenféle viselkedésbeli, verbális és írás-
beli szokásai voltak, olyanok, amelyek egészen egyediek voltak, megkülönböztették min-
denkitől. Pózok, ha úgy tetszik. Némelyikük néhányakat biztosan zavart, de egyik sem 
volt tolakodó, mások kárára való, és sokuk szerethető volt. Szerette a zakóját (sosem lát-
tam pulóverben) a vállára vetni, és nem belebújni az ujjába ; haját kis fejrázás közben uj-
jával a homlokából félresimítani ; kezével olykor hevesen gesztikulált. Mindig rendkívül 
udvarias volt, a körülményeskedésig – de ezt rögtön idézőjelbe is tette, távolságot tartott 
tőle, már-már humorossá alakította. Szóban is, írásban is már-már kényszeresen kerülte 
az idegen szavakat, olyannyira, hogy még autóbusz helyett is hajlamos volt „társaskocsit” 
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mondani, előbányászott vagy alkotott olyan kifejezéseket, amelyekkel az idegen eredetű 
szavakat lecserélhette. Tulajdonnevek helyett kedvelte (még élőszóban is) a metonimikus 
formákat : „Az ember tragédiája szerzője, a jeles genfi nyelvész, stb.” Amikor (szóban) ide-
gen nyelvű művek címét, szerzőket vagy idézeteket mondott, gondosan visszaadta az ere-
deti kiejtést, bármilyen nyelvről volt is szó. Imádta az alulfogalmazásokat, mondatai teli 
voltak fenntartásokkal, feltételekkel, a „talán”, az „esetleg”, a „megkockáztatom” és a „bi-
zonyára” uralkodtak rajtuk.

Modorosságnak azokat a  jellegzetes szokásokat nevezzük, amelyeknek nemigen van 
bármiféle indokoltságuk. Olyan megrögzöttségek, automatizmusok, amelyeket a modo-
ros ember talán észre sem vesz, nem is akar változtatni rajtuk, és nincsenek okaik. Ebben 
az értelemben Mihály nem mindegyik modorossága volt valódi manír : részben igenis át-
gondolt és nagyon is tudatos viselkedés volt. Az olykor szertartásosságig menő udvariasság 
például, mint fentebb írtam, a nyílt konfrontálódás kerülését szolgálta, de anélkül, hogy 
a határozott állásfoglalást el akarta volna kerülni.

Vagy lássuk azt, amikor művek címét (vagy a szerző szülőföldjét, működésének hely-
színét, stb.) idézte fel a név helyett – ennek gyakran jelentősége volt. Mihály szövegeit ol-
vasva (vagy beszélgetésekben, vagy előadásait hallgatva) rájöhetünk, hogy ilyenkor valami 
speciális vonatkozásra akarja felhívni a figyelmet – a puszta név helyett valamit (kimon-
datlanul) ki akar emelni, nagyon finoman (ha tetszik : óvatosan) az olvasó-hallgató gon-
dolatmenetét bizonyos irányba terelni.

A magyar kifejezések előnyben részesítése (bár ő maga is mulatott rajta, és látta, hogy 
mások ezen olykor nevetnek) egyenesen a nyelvről vallott elképzeléseiből fakad. Volta-
képpen elképesztő, hogy valaki olyan komolyan gondolja végig és érvényesítse a minden-
napokban azt, amit nyelvfilozófiai (ő talán „nyelvbölcselmit” mondott volna) probléma-
ként tartunk számon. Szeretett Kosztolányija – Mihály értelmezése szerint – „nyelvtisz-
tító” (purista) volt, aki úgy vélte, anyanyelvének igaz próbája az, hogy mindazt el lehet-e 
mondani, ki lehet-e fejezni rajta, amit más nyelveken ; akkor vagyunk igazán birtokában 
az anyanyelvünknek, ha ezt meg tudjuk tenni, és mindaz, amit az anyanyelvi beszélő fel-
fogni (átgondolni, érezni stb.) képes, kifejezhető kell hogy legyen ezen a nyelven is. Rá-
adásul a magyar szavak – különösen a szakkifejezések magyarításai – nemcsak gazdagítják 
a nyelvet (ez fontos, de mellékes haszon), hanem megmutatják, egyértelműsítik a szó je-
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lentését a más nyelveken kevésbé beszélők számára is. Ez lehetett tehát a megrögzött pu-
rista szóhasználat mögött – modor, de komoly megfontolásokon alapul.

A rengeteg óvatos, feltételes és megengedő megfogalmazás, meg az „understatementek” 
uralma pedig ugyancsak valami lényegit fejezett ki : az ódzkodást a végleges, lezárt, tekin-
télyelvű formuláktól ; a tartózkodást a visszavonhatatlan és megmásíthatatlan tételektől – 
végső soron a hatalmi szótól. Ide tartozik az is, hogy miért vagyunk annyian a tanítványai, 
és miért nincs mégsem iskolája ; mert sosem akart rendszert átnyújtani, kész és egyszerű-
en átvehető, megtanulható, alkalmazható módszert átadni (és számonkérni). Folytonosan 
kételkedett saját ítéleteiben és eljárásaiban is.

(Intézmények) Mihály számtalan tudományos bizottságban, grémiumban, 
zsűriben és szervezetben volt tag, vezető, tisztségviselő ; akadémikus volt, nemzetközi szer-
vezetekben (például a Nemzetközi Összehasonlító Irodalomtudományi Szövetségben) ma-
gas funkciókat töltött be. Nehéz volna mindezt összeszedni. Sokkal érdekesebb a viszonya 
mindezekhez a  feladatokhoz. Soha nem ambicionálta, hogy ennyi és ilyen-olyan funk-
ciója legyen : nem hajtott, nem kereste senki kegyeit, nem helyezkedett, nem törekedett 
pozíciókhoz jutni – ugyanakkor mindig, mindegyiket komolyan vette, nem bújt ki aló-
luk, részt vett az adminisztratív (és nyilván nagyon sokszor terhes, terméketlen) munká-
ban, nem bomlasztott, és magánbeszélgetésben sem hallottam soha (noha kritikai meg-
jegyzései bőven voltak), hogy fitymálta, lenézte vagy dühösen említette volna bármelyiket.

Talán ez az egyetlen helyes viszony a (politikai, szakmai, intézményes) hatalomhoz (po-
zíciókhoz, tisztségekhez) – csakhogy erre kevesen képesek. Hogy teljesen hiányozzon va-
lakiből a vágy ez iránt, és amikor az ölébe hullik, mégis megtegye, ami elvárható tőle, ne 
helyezkedjen kívül, ne akarja megúszni, lerázni, és ne is éljen vissza a funkciójával (sem 
a maga, sem bárki más kedvéért). Hiába szerette Mihály azt a látszatot kelteni, hogy nem 
törődik a tudományt övező (és részben magába foglaló) intézményes keretekkel, és mint 
egyik kedvenc hőse, Esti Kornél, csak az ironikus megfigyelő szerepét vállalja – meghök-
kentő fegyelmezettséggel vette a vállára a rárótt adminisztratív feladatokat, anélkül, hogy 
élvezte volna őket. Volt-e bármi haszna ebből ? Olykor talán némi tudományos haszna igen : 
sokakkal került kapcsolatba más tudomány- vagy nyelvterületekről, sokféle gondolkodást 
ismert meg, információkhoz jutott, belelátott a tudomány (és olykor a politika) személyi 
és intézményes ügyeibe. Bár mindig is felülemelkedett a mindennapi harcokon, nemigen 
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volt ezzel dolga, de jól értesült lehetett. Úgy, hogy erre közvetlenül nem volt szüksége, et-
től nem függött, és nem is aknázta ki a helyzetét. Halk szóval, veszekedés nélkül, óvatos 
figyelmeztetésekkel befolyásolhatott döntéseket, adhatott ötleteket – és sokaknak (tanít-
ványoknak, kollégáknak, akár ismeretleneknek) segíthetett.

(Utánzás) Nehéz bárkinek, aki valaha is Mihály hatása alá került, megállnia, 
hogy így vagy úgy, hosszabb vagy rövidebb ideig utánozza őt. A nevetségesség kockáza-
ta nélkül – nem lehet. Ezt a mérhetetlen tudást, a gondolkodás ilyen eredeti és újító jel-
legét, a személyiség vonzerejét, a széles látókört, és a többit – nem lehet utánozni, nem is 
érdemes erőlködni.

De utánozni kell. Valami kerülő úton, valahogyan másképp, magunkhoz szabva : nem 
maradhatunk érintetlenek Mihály lenyűgöző hatásától. Ha az a műveltség behozhatat-
lannak tetszik is, ha az a gondolkodási frissesség aligha elsajátítható is, ha a munkabírás, 
odaadás, segítőkészség sokunknak elérhetetlen – meg kell próbálni legalább töredékesen, 
ahogy tőlünk telik, követni a példáját. Nem könnyű.

Kálmán C. György : 1954-ben született Budapesten, irodalomtörténész, irodalomteoretikus, kritikus. 
Az MTA BTK Irodalomtudományi Intézetének tudományos főmunkatársa, korábban (16 évig) tanított 
a Pécsi Egyetem irodalom tanszékén.

  
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M ostanáig csak beszélő szereplője voltam a forgatásnak. Hogyan telt Botond el-
ső hete a káli paradicsomban ? Rögtön egy idegesen vibráló jelenettel kezdtem, 
a falu lakóinak térítésével : a Kerékbár füves udvarában ágálva-ugrálva, eszelős 

arccal a Pestről áttelepült fiatalokat kértem erkölcseik megjavítására, éberségre és véde-
kezésre. Kézikamerával vettük föl. Apróságokat is rögzítettünk, Botond zaklatottan átsé-
tál egyik helyről a másikra, egyedül ebédel az Art Innben, iszik a kékkúti forrásból. Utá-
na következett a tóparti idill Julival. És semmi harc. Úgyhogy azt már várom. Az első in-
váziós őrületet mára tartogatjuk, bőven volt időm felpörögni.

Délelőtt a környéket jártam. Túlcsordulóan érett, ragyogó augusztus, a kedvenc hóna-
pom. Most jövök rá, hogy évek óta nem mászkáltam a medencében a magam kedvére. Pe-
dig itt telt a fél gyerekkorom. Minden falusi járdához és hegyi ösvényhez emlék fűz, kisfi-
úként otthonosan mozogtam errefelé a monoszlói nagyapámnak köszönhetően, ráadásul 
szinte mindig gyalog vagy szekérháton.

A szomszéd dűlőben ma még egy kopott rókát is rajtakaptam, ahogy elsiet a kórók kö-
zött. Csalinkázik, ahogy nagypapa szokta volt mondani. Látni, a meredek löszfalban már 
nem ásítanak üresen azok a fura lyukak. Nyárra mindig megszállják őket a, a, a micsodák 
is ? Hát a gyurgyalagok.

Aztán egyszer csak rám szólt mobilon az asszisztensünk.
„Ilyet még nem láttál, Alex. Azonnal gyere.”
„Na mi van ?”
„Tudod te, ma vesszük föl az elözönlést a kisebbik kőtenger mellett.”
„Máris ? Ilyen korán ?”
„Kezdünk.”
„Szaladok.”
Autóba pattanok vele, és irány Salföld határa, a szeszélyes alakzatokat öltő, fehér ho-

moksziklák.
A marcangolók a Kütyüi-domb erdőjéből törnek elő, és körbefogják a turistabuszt, ame-

lyik egy hangoskodó brókercsapatot szállít. Csapatépítő tréningre jöttek. A buszból kime-

T é r e y  J á n o s r e g é n y r é s z l e t

„Jézus nevére
a pokol megremeg”

R é s z l e t   a   K á l i   h o l t a k   c í m ű   r e g é n y b ő l
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részkedő idegenvezető fejét – őt maga Dragóner Tyutyu alakítja – egy teknősbéka alakú 
kőtömbhöz csapják. Kezdődik a lakoma.

„Te is mi a fasznak jöttél ide, brokifej ? – sustorogja csúfondárosan a rendező assziszten-
se a némán dolgozó marcangolók helyett. – Köveskál a szívcsakra, és Salföld a földi éden, 
mi ? ! Hogy verne meg a te Káli istennőd. Hogy akadna a torkodon a kovászosuborka-lé-
vel fölhúzott Újházi-fröccs.”

De mindeközben a brókerek sofőrjének sikerül meglovasítania a járművet. A zombik 
utána. Az üldözés végtelen kukoricatáblák övezte kihalt utak mentén zajlik.

A visongó kirándulókat már a falu fölötti dombnál ejtik csapdába a marcangolók. A fia
tal yuppie-k urbánus életvitele az, ami számukra ennyire bőszítő. Hogy nem tisztelik sem 
a múltat, sem a jelenkor pallérozatlan, ámde legalább tőrőlmetszett köveskáli lakosait, akik 
közé keveredtek. A bőszárú gatyás marcangolók természetesen egytől egyig legyilkolják 
a betévedőket, miközben saját lokális büszkeségüknek is adóznak : áldozataikat a kőten-
ger sziklaasztalain fogyasztják el, illetve fölhurcolják a  szunnyadó tűzhányók fennsíkjá-
ra, például a tágas Csobáncra, és ott kitépik a szívüket, mint a maják a piramisaik tetején.

Következő célpontjuk a szurkolói zóna a Fő utcában, ahol nap mint nap a kontinens-
bajnokság mérkőzéseit figyelik a nyaralók.

A vincellérháznál, vagyis egy régi káli kistemplomnál következik be a fordulat. Esti jele-
netem az első találkozásom a sorozat címszereplőivel, legalábbis testi értelemben. És egy-
ben az első harcérintkezésem is. A mai zárójelenetem a konfliktus abban a borpincében, 
ami a romtemplom padlója alól nyílik. Holnap veszik föl a vérfürdőt, de abban nem le-
szek benne.

Na, lássuk. Elindulok fölfelé a szőlőben, vajszínű nadrágban és fehér ingben, de revol-
ver lapul a zsebemben. A dress code-omon hamarosan durvítani kell.

Feltűnik mögöttem Karcsi, a borvendéglős, akit Pikó alakít. A nyomomban ugrál, ár-
nyékként követ.

„Úristen, Botond, te simán átgázolsz ezeken a földeken ? Hát nem látod, hogy ezek az 
öregtőkés területek, amiket tavaly olyan szépen megújítottuk ?…”, siránkozik a vendég-
lős a szerepe szerint.

„De látom.”
„Akkor meg ?”
„A rizlingedért nem kár, Karesz. Nyugi, én is meg tudom különböztetni a levelét a fur

mintétől. Mondtam, hogy ebben a dűlőben átlagos a rizlinged, sőt minden évben egy-
re savanyúbb. Szóval azt ne is erőltesd. Viszont a furmintod jó, és annak van jövője is.”

Pikót ma látom másodszor életemben, először a castingon szerepeltünk együtt, addig 
számomra ismeretlen, valószínűleg vidéki színész, vagy nem művészszínházban játszik.

Szecsődi, a mai operatőrünk ideges. Múlt nyár óta tudom, hogy nem szeret velem dol-
gozni.

Ami itt rom, természetesen főleg a törökök miatt rom. A templomocska maradványait 
vagy százötven éve leleményesen vincellérházzá építették át, megelőzve a huszadik századi 
tendenciát, például a szovjet birodalom templomból lett uszodáit és filmszínházait, illet-
ve a brit szigetek éttermeit és diszkóit. Milyen lehetett, mélázom. Biztosan amolyan hety-
ke falusi egyház. Ó, ezek a kisparaszti templomok a vidéki gótikájukkal. Ahogy rekkenő 
nyáron fölsorakoznak a hűvös hajóban a ropogós menyecskék ; és a kövér földesúr, ahogy 
ott dülleszt nyálcsorgatva a karzaton ! Annyira előttem van. Táj aszfaltutak, villanyoszlo-
pok, azbeszt és műanyag nélkül. És már az sem volt éden.

A dombtetőn, a vincellérház csupasz kőfalánál sikló bőre csillan. Rezesen pötyögtetett 
lábatlan gyíkok inalnak a lábam előtt. Szecsődi kamerája a kezemre közelít, ahogy az egyik 
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tavalyi avarcsomó alól mindenféle biszbaszt, orsócsigát, kallódó matchboxot, patkószöget, 
csikket és apró, sárgás csontvázat kotrok elő. A kamera premier plánban mutatja az arco-
mat, ahogy tanakodom egy sort.

„Elkószált macskakölyök lehettél, cimbora ? – morfondírozom a  csontvázat tartva. – 
Esetleg sündisznó vagy pele, hm ?”

Körben tombolnak a tücskök és a kabócák, neszüket a sorozatban sokszorosára fölhan-
gosítva fogjuk hallani.

Fölhajtom a rozoga csapóajtót. A pincéből barlangok nyirkos fuvallata csap meg, szinte 
téli hideg. Nem véletlenül, hiszen eredetileg kripta volt. Utánam rögtön lefurakszik a lép-
csőn a borvendéglős is.

„Bassza meg, már megint a kurva pókok. Ezeket tavaly szelíden kitessékeltem. Erre most 
minden sarokban ott gubbasztanak”, rinyál tovább Karcsi.

„Nem baj, haver, egy borpincében legyen is pókháló, úgy az igazi.”
„Na ne, Botond, te oda fegyverrel bemész ? Képes vagy bemenni ?”
„Miattam ne aggódj. Amúgy nem bírom ezt a tisztaságmániát. Igaz, a rumlit még ke-

vésbé.”
Csak azért is bekukkantok tehát a pincébe, rituálisan végigkongatom a hordókat, kijö-

vet az előtérben megsimogatom a prést.
Amikor kilépek a templomból lopóval a kezemben, hátulról kulcsolódik a nyakam kö-

ré egy aszott és száraz kacsra emlékeztető kéz.
„Karcsi, hülyéskedsz ?”, mordulok föl.
De nem Karcsi az, ő rég elinalt.
Támadómat irtózatos erőfeszítéssel lefejtem magamról, közben a lopó ripityára törik 

a kövezeten.
„Hogy a jó kurva anyádat...”
Botond dühe érthető. A bőgatyás, paraszti, hínárarcú agresszort a fal mellé lököm, elő-

kapom a revolveremet, és beleeresztem az arcába az egész tárat. Viszont amikor megér-
zem a filmgyári festék meg a ragasztó szagát, nem tehetek róla, de elvigyorodom. Muszáj. 
Emiatt négyszer kell újravennünk a jelenetet, a végén már nagyon utál mindenki – kü-
lönösen Szecsődi, a kellékesek pedig a négy darab minőségi lopó miatt –, Borombovics 
azonban átszellemülten bólint.

Furcsa azt játszani, hogy egy óriási horderejű, idegen fenyegetésre reagálsz, miközben 
a stúdióban nincs valódi háttered, és egyetlen árva zombit sem láthatsz. Jó, ott van kéznél 
a rendeződ. Bizonyos határig segítségedre van a képzelőerőd, meg persze súghat a többi 
színész is. De ezeket az akadályokat a stúdióban nem könnyű jól venni. Ezért fura, hogy 
terepen is elrontom. A színházban, ahol semmi sem igazi, vasból van a fa és fából a vas, 
nem zavar a festékszag. Itt idegesít, mert iszonyú disszonáns. A Káli igazi, minden túl-
fejlesztés ellenére. Lehet, hogy a stáb lelkesedését nem tudtam még a magamévá tenni ?

„Légy szíves, Alexkém, uralkodjál magadon. Ne hülyéskedjük el.”
Folytatjuk. Jönnek, csapatostól. Talán maga a Kál nemzetség követeli vissza a birtoka-

it ? A következő olyan három-négyszáz méternyire lehet tőlem. „Itt mi lakunk. Takarod-
jatok innen !”, ordítaná, ha megadatott volna neki a beszéd képessége. Igyekszem ponto-
san célozni, a rutintalanok izgalmával.

Gyere csak, Kál fia, Vérbulcsú.
Eddig csak kézifegyverrel lőttem és kényszerből, ettől a jelenettől kezdve szenvedélyesen 

harcolok is ellenük, Kalasnyikov gépkarabéllyal a kezemben. És mindig a fejükre célzok, 
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naná. Először egy bőgatyás, arcra hommage à Romero-zombit nyírok ki – ha egyáltalán 
ez a megfelelő szó ebben az esetben –, aztán megint fölugat a kezemben a fegyver, és egy 
Dobó kapitány-, majd egy Kinizsi Pál-hasonmás következik a tántorgók közül.

Ó, és olyan jó tudni, hogy holnaptól már a csapatom élén fogok harcolni.
Csapó. Meg kéne szoknom, hogy ezektől igenis félni kell.
És hogy Jézus nevére a pokol megremeg.
Szecsődi alapjáraton sem volt valami barátságos. Ő meg én egész más világ vagyunk. 

Tegnap ebédnél elszólta magát. Ez az ember olyan műveletlen, hogy azt hiszi a mángoldról : 
az egy édesvízi hal.

A bőgatyást alakító statiszta viszont kitüntetően kedves velem. Bemutatkozott, Marci-
nak hívják, a közgázra jár, és természetesen ő is látott a Hamletben.

A marcangolók közelségétől, ezt nem hittem volna, de diszkomfortérzetem támad. Hir-
telen bevillan : nem fogom én ezt a forgatást végigmosolyogni ? Az előírásos rettegés helyett. 
Géza apparátusa kezdettől lenyűgöz. Idáig még arra sem gondoltam, mit szólnak majd hoz-
zá a színházamban. Vagánynak vagy épp ellenkezőleg, kínosnak tartják ? Vércikinek biztos 
nem, mert láttam az arcukat, amikor megkaptam a szerepet. Irigylik a gázsimat, ennyi ? 
Meglátjuk. Kezdetben felhőtlenül örültem, hogy belevágunk. Elvégre annyira más, mint 
amit színházban csinálok : basszus, egy élőhalott-apokalipszis magyarul ! Jó elszakadni, ki-
lépni a közegemből, jó megfogdosni mindent, maszkot és fegyvert, belekóstolni ebbe is, 
abba is, mint a kisgyerek az édességboltban. Élvezem.

Úgy kezdődött az egész, hogy elmentem egy castingra. Nem küldöm el akárhová a port-
fóliómat, de ez annyira más volt, mint a magyar sztenderd a megélhetési vígjátékok meg 
a fesztiválos esztéta-egotripek özönével. Nem azt akartam magamnak és másoknak bizo-
nyítani, hogy tudok-e hátborzongató módon játszani vagy nevettetni. Ilyenkor mindig az 
a kérdés, hogy a rendező és a formálódó csapat között létrejön-e az összhang. Végig kel-
lett mennem az ilyenkor szokásos körökön, ez másoknak elég stresszes folyamat, én bírom. 
Először csak a castingdirektorral találkoztam. Miután ő elégedett volt velem, bemutatott 
Gézának, és vele is tartottunk egy fölolvasást. Ezután következett a kamerateszt, ahol kü-
lönböző szögekből filmeztek mindenféle szituációban. A próbafelvételeken kellett félnem 
és ijesztgetnem is, s ezt mind végignézték a magyar, a svájci, az izraeli producerek, meg 
a stúdió emberei. Akkor már ott volt velem a Józsit alakító színész, Csuka Sándor, és Pi-
kó is, a másik főszereplő, csak még nem tudtam, hogy ő lesz Karcsi (szerintem Pikó sem). 
Amikor kijöttem a teremből, tudtam, hogy apait-anyait megtettem, innentől nem rajtam 
múlik. Ha nem kellek, nem azt jelenti, hogy pocsék voltam.

Úgy alakult, hogy kellettem nekik, a munka meg nekem, és végül megkaptam Botond 
szerepét. Géza zárt fickó, de bizonyos határig barátkozós természet. A csipkelődését jól vi-
selem. És bár keményebb tempót diktál, mint amit kőszínházban megszoktam, azt is tu-
dom tartani. Néhány művészfilmjével díjakat is kapott – a legutóbbiban, a Marina-par-
ti lányokban, ami nekem bejött, a tinihorror zsánerét turbózta föl elég szellemesen –, de 
újabban rendezett musicalt, Marlowe-t és Molnár Ferencet is. Van egy hatalmas birto-
ka a Fekete-hegyen, amiről csodákat mesélnek, akik látták. Plusz ott horgonyoz egy bu-
dai lakás árát érő Nautic versenyvitorlása a füredi kötőben, és állítólag van valami szabad-
kőműves kötődése is, nem tudom – de minden fönntartásom ellenére sokoldalú rende-
ző, aki nem csak ijesztgetni tud.

A társaság amúgy vegyes. Néhányan nagyon jó fejek, mint Kis Gergő vagy Csuka. Máz-
li, hogy itt van Lívia, akivel Hamletet játszunk a közös anyaszínházunkban, és akivel ősz-
től Karl Moor és Amália leszünk. Azt hiszem, a nézeteltéréseket a helyükön tudom kezel-
ni, de hát bármit művelek a szerepben vagy azon kívül, Szecsődi meg Pikó elég furán vi-
selkednek velem.

Térey János : 1970-ben született Debrecenben. Író, költő, drámaíró, műfordító és urbanista. Húsz 
könyve jelent meg, összegyűjtött verseit az Őszi hadjárat tartalmazza, A Legkisebb Jégkorszak című 
regénye pedig a fagyos magyar közeljövőben játszódik.

  



22

S z a b ó  T .  A n n a

Le. Fel
— vadászgépektől recseg az ég
ez még eső nem bombák hullanak
bizsereg a föld magokat keleszt
pezseg a sár és bugyborog a nap

tetők alatt és ablakok mögött
bujkálva élünk mint a bogarak
valami készül éles fémes íz
a fény fordul már és továbbhalad

—

állat vagy isten
aki él szeret
de nézd inkább a vad növényeket
lentről fel 
nincs más törvény
ki a sárból
míg új magokat spriccel szét magából
le fel le ennyi 
semmi az egész

ha földre dőlsz is csak az égre nézz

—

földre lecsorog és felszáll a felhő
égnek a házak de megáll az erdő
a vért az eső bemossa a földbe

a fűre dőlj le

—

tükörben élsz csak emberistenállat
mert neked ölni kell az életért

a növényeké lesz végül a föld
mind feltámad ki maga sosem élt

—

ha nem bírod a félelmet igyál 
szédülj és gajdolj vesd oda tested
a fájdalomnak és a rémületnek
mint a matrózok meg a katonák

a gyökerek közé csak így jut át
a porból porba így dől le a test

a csontok közé csorog az eső
a fogak között víz hangja: szeress 

vadászgépektől recseg az ég —
Fotó: Sz i lágy i Lenke
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Fénykör
A belső hő, a mohó lobogás
képlékeny húsom végigégeti,
de tüzén kívül nincsen semmi más.
Azért vagyok, hogy engedjek neki.

Ez a láng: teremt. Vad akarata
belobban, dől a sötétből a fény.
Amit látok, én képzelem oda.
Mint a gyertya a semmi közepén.

Nem vagyok isten – Isten épp ezért
én vagyok. „Legyen!” Igen, pontosan.
Csak annyit értek, amíg fényem ér.
Ég, tehát élek. Uror ergo sum.

Fess 
	 egy Kieselbach-megnyitóra

Semmi se fess, ami él: szakad, korhad, fakul.
Semmi se fess, ami hat: űr van a közepén.
Semmi se fess, ami üt: csuklás, bicsaklás,
csukott szem, vicsorgás, véres vigyor.

A kép nincs kész. De hozzá nem tehetsz, 
és elvenni is csak magadon át.
Elképedsz, képpé leszel általa,
állsz előtte és magává feszít.

Nincs kép, csak néző. Néző nincs: a kép van.
Cirkusz, vitorla, madár, kereszt, kenyér.
A kép: nyitott szem. Elfordulsz: követ.
Láss. Hallgass. Fess. Vallj színt. Vagy menj tovább.

Szabó T. Anna (Kolozsvár, 1972): költő, író, műfordító. Legutóbbi könyvei: Senki madara 
(2015), A fűszermadár (2015).
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A szív, igen
Mint az aranykarkötő. Kecses, mégis végtelen :
egyetlen fénylő nap a tenger mellett. Zuhog a hűvösség
a sziklákra. Szikrázik a forró aranypermet. Befogadlak,
elengedlek. Aztán a reménység millió jelét hagyjuk
a gyermekeinkre : kiszámítható, örökös jövőt,
amiket beteljesítenek a hideg karperecek.
Rengeteg Anna osztozik ezen az egyetlen napon.
Anyák, dédanyák, nagynénik, ismeretlenek,
átutazók. Nem a vér, csak a jelek öröklődnek.

F e k e t e  A n n a

Fény
Milliókat és milliókat fizetsz,
hogy a megfelelő füvet taposd
a megfelelő helyen. A kilátás csodás,
mi más lehetne. A parkoló zárt, a függönyök,
szőnyegek vadonatújak. Talán még a tenger is az,
tegnap rendelte meg az ingatlancég
elnyúló horizonttal.
Csak te vagy régi és elhasznált.
Régi félelmekkel, ósdi baktériumokkal.
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Le mal du pays
A hold a szerelmet tanulja, fordul és változik,
én emlékezem. Számba veszem a veszteségeket.
Hidak, folyók, a nyári esték – trópusokon elképzelhetetlen –,
lilába forduló lassúsága. De nem a szerelem hiányzik, nem is
a csontokat roppantó, régi, nagy sérelmek. Hanem a magyar
országutak mentén kuporgó, kétablakos, utcára néző házak.
A halott nagybátyák végtelen sora. A katonatemetőket
és régi vendégségeket idéző egyforma ablakok és kerítések..
A szívverés megunt bizonyossága.

Forduló
Milyen olcsó is az örökkévalóság !
Újból szaporán gyarapszik a kert, részegen
Dülöngélnek a méhek, terhesen botladoznak
a barackfák, csak én már vagyok szikkadt,
tehetetlen. Pedig minden egyszerre születik,
egyszerre múlik el a lázas anyaméhben.
A kerítés mögött fekete könnyeket sír a szeder.
Hozzá se érek, és foltos a tenyerem.
Hozzá se érek, mert benne vagyok : benn vagyok
és künn vagyok, a régi ösvények úgy kanyarognak,
mint a kérdőmondatok. Kioltják egymást, ragyognak,
eltűnnek, visszakanyarodnak, akár az egymásba merülő
évek. Ma mindenre emlékszem. Pedig nem tudom
a választ, nem tudom, ugyanúgy nem tudom,
de lassan megtelek csalóka múlttal és jövővel.
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Nagyhét után
Legyőzni valakit szavakkal lehet.
Csak szavakkal. A kardot, a mérget,
a puskagolyót túléled, hisz szelíd voltál,
a gyilkosod után megöröklöd a földet.
De akit megsértenek, dühös és bűnös lesz,
friss húst akar, vért és elégtételt,
és már csak a vicsorát látod ; a szemét,
kezét, szívét megemésztette a háború.
Érzem a dühüket az augusztusi szélviharban,
a sértődést és a bosszúságot az októberi esőben.
Szó szót követ. De ki lesz az, aki meggyógyítja
a szavakat, a mi élősködőinket ?

Vetkőzős vers
Az akaratodat megkötözzük. És mint egy nyüszítő,
hálátlan kiskutyát, otthagyjuk egy váróteremben.
Megvizsgálom az emlékeidet : tényleg élesek
és valódiak-e. A fiatalság csak egy villanás,
könnyű letörölni egy sértéssel. Fontosabb
az elektronikus héj, az érzékszervek : a fiókok,
profilok, álnevek, jelszavak. Ahogy látod magad,
és mások látnak. Varázslatok, amivel becsaphatsz
minden nap. De már nincs miért aggódnod,
szabad vagy–hideg és kicsi. És szeretni foglak
ma is, holnap is, holnapután is. Önmagadért.

Fekete Anna (Komárom, 1988) : költő. Verskötete 2015-ben jelent meg a FISZ gondozásában. 
Középiskolai évei döntő részét Budapesten végezte, itt is érettségizett, rövid bölcsészkari kitérő 
után orvostudományi egyetemen folytatta tanulmányait, jelenleg aneszteziológusnak készül.
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Á tlépett a sorompó vonalán, oldalról kerülve ki a bodzabokrok mellett. A fák alá 
alig sütött be a nap, csak néhány fénypászma világította meg a szálló ködöt és az 
ágak közé szőtt pókhálókat. Sötétbe borult körülötte a levegő, csontig érő csend 

lett. Nem az a fajta csend, ami zúg az ember fülében, nem az a fajta, amit hall az em-
ber. Mintha dugót nyomtak volna a fülébe, egészen rátapasztva a dobhártyára, teljes volt 
a némaság. Megrekedt a levegő, a sűrű lombokat borító hótakaró dunnaként óvta a fa-
ágak alatti teret. Zsivotzky meglepődve tapasztalta, hogy alig száz méter után meleg lett, 
ki kellett gombolnia a kabátját. Mélyeket lélegzett, de nem érezte elégnek mégsem. An�-
nyira szokatlan volt, hogy a hideg nem kaparja a torkát, hogy úgy érezte, nem is vesz le-
vegőt. Szédülni kezdett. Hogy megnyugtassa magát, ivott a borókapálinkából. Hangosan, 
csilingelve lötyögött a palackban a töményital, az oda-vissza zúduló folyadék hullámzása 
az üveg belsejében csak úgy visszhangzott a fák között megülő mély csendben. A közérze-
te javult, ahogy a tömény szétáradt a testében. Cigarettára gyújtott. A meleg füst jóleső-
en és megnyugtatóan karcolta a torkát, végre érezte, hogy a levegő leáramlik a tüdejébe.

A távolból zúgó motorhangot hallott, mélyet, nem olyan vékony kétkerekű hangját, 
mint Havrilé, hanem valamilyen nagyobb járműét. Emlékezett rá, hogy van egy hos�-
szabb kacskaringósabb út a kastélyhoz, ahol még autók is tudnak közlekedni, valószínű-
leg azon ment végig valamilyen gép, talán a városból érkezett fuvar a szanatóriumba. Ez 
tűnt a legvalószínűbbnek, hiszen indulása óta nem látott senkit gyalogolni ezen az útsza-
kaszon felfelé, és mert a vonaton látott betegek közül valószínűleg egy sem tudta volna 
megtenni az utat gyalog a hegyre.

Nem lehetett már sok hátra a kastélyig, szerencsére, mert egyre jobban elhagyta az ereje, 
ólomsúllyal nehezedett rá a fáradtság, dőlt róla a veríték, és alig kapott levegőt. A kisváros 
eleve magasan a hegyekben volt, felfelé pedig meredek úton jött már órák óta, magasan 
járhatott, ezzel nyugtatta magát, mielőtt pánikroham lett volna rajta úrrá a légszomj mi-
att. Az út szélén leült egy kivágott fa rönkjére, hogy megpihenjen az utolsó szakasz előtt.

Szuszogva, kapkodva vette a levegőt, igyekezett összeszedni magát. Szemközt a fák lomb-
jain át beszúrtak a fénypászmák, reflektorként világították meg a fenyőtörzsek között fe-
szülő nedvesen fénylő pókhálókat. Míg a fák fölött tombolt a fagyos, pengeéles tél, a hó-
takaróval borított lombok alá valóságos hőkapszula szorult be. Kilazította a sálját, levet-
te a kesztyűjét és zsebre gyűrte. Gyöngyözött a homloka, a kézfejével törölte le az izzad-
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ságot, a kézfejét pedig a nadrágjába törölte. Nedvesen fénylő foltot hagyott a szürke far-
meren. Ahogy a sálja kilazult, érezni kezdte a soknapos testszagot az inge alól kiáramlani. 
A vonatkupé szagát, izzadság-, dohány- és alkoholszagot. Táskája a sok ki- és bepakolástól 
formátlanná gyűrődve, félrebillenve hevert az avarban a lábánál. Cipőjén a fűző kapkod-
va, igénytelenül megkötve lógott a porba. Ahogy megmozgatta a lábujjait, érezni kezdte, 
ahogy a több napja viselt zokni izzadtan, nyirkosan tapad minden irányba. Végighúzta 
a kezét az állán. Vastag borosta lepte. Képtelen volt így negyvenfelé is rendes szakállat nö-
veszteni. Három napnál idősebb borostával úgy festett, mint egy hajléktalan.

Belehúzott a pálinkásüvegbe, és cigarettát vett elő. Most vette észre, hogy míg az állo-
mástól ideért, fél dobozzal szívott el. Avas dohány íze volt a nyálának. Nyelvhegyét végig-
húzta a fogsora külső részén, recés volt a feltapadt nikotintól, ételmaradékoktól. Nem is 
emlékezett, mikor mosott utoljára fogat. Képtelen volt rávenni magát, hogy elinduljon, 
halogatta a megérkezést.

Legnagyobb meglepetésére esni kezdett. Apró cseppek szitálták be az arcát, bár pon-
tosan nem tudta megállapítani, melyik irányból érkeztek. Szédülni kezdett. Nem tudta, 
hogy csak a pálinka miatt érzi-e így, de minden erejét össze kellett szednie, hogy tisztában 
legyen vele, merre van a fel és merre a le. Mintha víz alatt lett volna, vagy az űrben. Az űr-
ben állítólag nincs fent és lent, minden csak úgy forog az ember körül. A vízben meg, ha 
fejre áll az ember, egy idő után úgy érzi, újra egyenesbe fordult, csak a tengerfenék idő-
közben a feje fölé került.

Felnézett az egyik beszúródó fénypászma irányába. A fák felett kristálytisztán kéklett 
az ég, legalábbis azokon a körömnyi pontokon át, ahol látni lehetett, így tűnt. Követte 
a fénypászmát a tekintetével. A faágak között áramló esőszemek felfelé szálltak.

Megrázta a fejét. A csomagjáért nyúlt. Meg sem próbálta összeszedni magát. Elindult 
tovább az úton. Jóval gyorsabban haladt, mint addig. Hirtelen elege lett az egészből, túl 
akart rajta esni, le akarta tudni. Energikusnak is érezte magát a soknapos út ellenére.

Alig húszpercnyi újabb séta után a távolban éles fény tört be a fák alá, mintha egy alag-
út végéhez ért volna. Amikor elérte, könyörtelen, bőr alá maró fagy fogadta. Pillanatok 
alatt végigfutott a testén a kint lüktető hideg. Először azt hitte, a fagy kiszárította, mert 
feszes lett, húzni kezdett a bőre, de aztán amikor megemelte a karját és a kézfejére né-
zett, látta, hogy a veríték fagyott meg a bőrén. Az arcához nyúlt, ujjbegyei alatt morzso-
lódott, ropogott a dér. Szúrni kezdett a szeme, alig bírta lehunyni, úgy érezte, ezer darab-
ra törik a szemhéja. Táskájából kilógott a borókapálinkás palack, belsejében pehelykris-
tályok csapódtak ki.

Kőkeményre fagyott hóréteg borította a talajt előtte, a fölé magasodó kastély foszló fa-
lait és ablakait : jég hátán jég. A vakító fehérség szúrta a szemét, a napfény élesen szikrázott 
a mindent beborító havon. A kastélyszanatórium előtt a fagyosan csilingelő fényben meg-
hökkentő jelenet játszódott éppen. A hegy aljáról felérkező ócska, rozsdás autóbusz első-
hátsó ajtaján szálltak ki a kórházba érkezők, tömött sorokban. Felismerte közöttük a vo-
naton látott torz alakokat is. Együtt, egy rakáson, a havon szétszóródva csillogó napfény-
ben úgy festettek, mint egy cirkuszi felvonulás. Csetlő-botló gyerekméretű törpék, hóri-
horgas vénemberek, kerekre puffadt kövér kölykök hatalmas gülü szemekkel. Zsivotzky 
szinte hallani vélte a cirkuszi fanfárokat, a dobpergést, ahogy a buszról nagy nehezen le-
vergődő kompánia megpróbált tájékozódni a hatalmas udvaron. Közöttük ijesztő kérdő-
jelként imbolygott a kórosan vézna srác. Zsivotzky most sem akart hinni a szemének, an�-
nyira szürreális volt a vékonysága. Körülöttük ápolók próbáltak rendet tartani, terelték 
a betegeket, úgy festettek, mint egy rosszul sikerült cirkuszi előadás, szándékosan szeren-
csétlenkedő bohócokkal.

Minden porcikája remegni kezdett, elhagyta az ereje. Lépni próbált, de mintha az ere-
iben is megfagyott volna a vér, képtelen volt rá. Kezei bénán lógtak az oldalán.

Úgy érezte, itt van a vég. A fejét sem bírta már megmozdítani, kiabálni próbált, de mint-
ha csak eleresztettek volna egy szelepet a tüdejében, elhagyta a száját hang nélkül a leve-
gő. Behorpadt a mellkasa, legalábbis így érezte. Nem ájult el rögtön, csak arccal előre be-
lezuhant a hóba, de hosszú másodpercekig még magánál volt, a hideg forrón, égő érzéssel 
csiklandozta végig előbb a végtagjait, majd megindult felfelé a gerincén.A
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R ettenetes hőségre ébredt. Valami nyomta a mellkasát. Homlokáról és az orrnyer-
géről dőlt a víz, a lefelé folyó izzadságcseppek sósan csípték, csiklandozták az ar-
cát, mintha legyek mászkáltak volna rajta. Ösztönösen megemelte a kezét, hogy 

letörölje, de szúró fájdalom hasított a könyökhajlatába. Sűrű pislogással próbálta kitisztí-
tani a látását. Homályos volt körülötte minden. Távoli világosság égett a feje fölött, fehér 
fény volt, derengő és zizegő. Legszívesebben visszaaludt volna, rettenetes fáradtság vett raj-
ta erőt. Aztán a fáradtságot lassan félelem és szorongás váltotta fel.

Legalább öt méter volt a kastélyterem belmagassága. Középen teljesen dísztelen, sima, 
tojásfehér, pókhálótól és portól szürkés plafon. A szélén körbe gipszstukkó szalagja futott, 
aminek a mintája egy méterrel kijjebb megismétlődött a plafon és a fal szögletét lekerekí-
tő holkerben. Középen még egy stukkókeret díszlett, mértani közepén régi vezetékcsonk, 
műanyag borítása közepéből kilógott a vezető rézszál okkere. A terem bal oldali sarkában 
hatalmas okkersárga cserépkályha állt, köríve mélyen belenyúlt a szobába. Tűztérnyílása 
nem volt, legalábbis ezen az oldalon. A cselédfolyosó felőli oldalon lehetett fát tenni a tűz-
re és kilapátolni a hamut, így az ilyen alantas munkák nem zavarták meg a teremben tar-
tózkodókat. Legalábbis amíg működött a cserépkályha, mert jó ideje már, hogy háború-
korabeli vaskos, súlyos, felkarnyi átmérőjű csövekben, radiátortestekben keringett az épü-
letben, a pincében szénnel fűtött kazánból szétfutó forró víz. Többmázsás fémmonstru-
mok voltak ezek a radiátorok, mintha egy-egy tankot olvasztottak volna be a készítésük-
höz. Súlyos vaslábakon álltak, bordázatuk legalább 8-10 centiméternyi fémlapokból állt, 
a rengeteg átfestéstől göröngyösen gyűrődött, hólyagosodott rajtuk a bőrszerű olajfesték. 
Hörgött, kotyogva horkant bennük a légbuborékos fűtővíz, fölöttük a rettenetes mennyi-
ségű kiáramló hőtől homályosan hullámzott a levegő az ablakok előtt, amiken át beszúrt 
a hótól vakító fehér napfény.

Zsivotzky homlokáról dőlt a víz, tagjai el voltak gémberedve, alig bírta őket mozgatni, 
bár ez a többrétegnyi súlyos takaró miatt is volt. Mintha lekötözték volna, olyan súllyal 
szorult a mellkasára. Elöl és hátul rácsos, háborúkorabeli vaságyon feküdt, olyanon, mint 
amilyen az összes többi ágy is volt a teremben. Féksatus kerekek, fogsorszerű fokozatállí-
tós ágytámlák, vasrácsok. Szükség esetén kétoldalt is, alapesetben lelógatva az ágykeret ol-
dalára. Rajta kívül az összes ágy kerete zárva volt a teremben. A fullasztó levegőben a me-
leg és a testszag keveredett az ágytálak szagával. Hörgő sóhajok, karcos légzés, alélt hor-
kolás töltötte be a teret. Ahogy Zsivotzky lassan magához tért, egyre tisztábban fogta fel 
maga körül a történéseket.

A nagy teremben rajta kívül legalább tíz ember feküdt még egymás mellé katonásan beál-
lított vasrácsos ágyakon. Javarészt magatehetetlen öregek, öntudatlanul. Talán ketten voltak, 
akiknek nyitva volt a szemük, de azok is csak a plafont bámulták meredten, alig pislogtak.

Zsivotzky próbált felülni, de lenyomta a takaró, semmi erőt nem érzett magában. Sok 
napja nem aludt. A vonatút minden erejét felemésztette, és persze a szervezete nem volt 
felkészülve ekkora útra majdnem egy évnyi lakásba zárva töltött idő után. Teljesen elszo-
kott a testmozgástól, a beszédtől, emberek társaságától. Az egy év alatt semmivel nem kel-
lett foglalkoznia, így teljesen elhagyta magát. Most először gondolt bele, mennyire.

Próbált kiabálni, de alig jött ki hang a torkán.
A teremben lassan fogyni kezdett a fény. Odakint ment le a nap, korán sötétedett. Előbb 

halványkéken, majd egyre mélyebb, lomhább tónussal világítottak be a hóval borított fe-
nyőfák. Az ágaikon tükröződött a kastélyudvaron világító kékes lámpafény, az udvar útja-
it világító neonok fénye. Holdudvarukon tisztán látszódott, hogy havazni kezdett, nem is 
akárhogy, sűrű szállingózásban kavarogtak a kövér, tömött hópihék. A teremben egyre keve-
sebbet lehetett látni, lassan elvesztették körvonalaikat a tárgyak, a falak, ajtók, rácsos ágyak.

Zsivotzky szorongani kezdett. Sötéten hajolt fölé a szédítő belmagasság. A kintről be-
szivárgó kékes fény is nyomasztó volt, a fülében szüntelenül zakatolt a féltonnásnak lát-
szó radiátorvas kétméteres sziluettje felől érkező hörgő vízkeringés.

A mellette lévő ágyon egyszer csak abbahagyta a horkoló, fuldokló légzést az ott fekvő, 
és többet meg sem nyikkant.

Az is lehet, hogy az öreg Anderkó itt halt meg ebben a teremben, talán sokat feküdt 
itt előtte, jutott Zsivotzky eszébe, de megpróbálta ezt a gondolatot elhessegetni. Nagyap-
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ja emlékiratait próbálta fejben felidézni, írt-e erről a teremről. Erről persze eszébe jutott, 
miért van itt, de képtelen volt a temetésre gondolni. A legtöbb rokont soha életében nem 
látta, kisebb részüket is csak gyerekkorában. Valójában nehezen lehetett volna családi ta-
lálkozónak hívni az eseményt. Olyan távoli, elfeledett rokonsági fokok képviselői marad-
tak már csak életben.

Próbált visszaemlékezni, hogyan került a kórterembe, de csak arra a pillanatra emlékezett, 
amikor megérkezett a kastélykórház udvarául szolgáló tisztásra. A többségében úgy‑ahogy 
vízszintes földdarab az utolsó olyan terület volt a hegyen, ahol meg lehetett pihenni, innen 
felfelé már csak sziklák és alacsony termetű, de sűrűn növő fenyők következtek.

Réges-rég, már Zsivotzky gyerekkorában sem jártak fel a hegytetőre. Afféle babona volt 
eredetileg, aztán már csak megszokás, végül az emberek egészen egyszerűen elfeledkeztek 
arról, hogy van egy hegycsúcs a fejük felett, amit senki nem látogat. Életveszélyes volt, túl 
meredek, és a háborúk után az egyetlen kialakított csúcsra vezető útvonalat is teljesen be-
nőtte a hegy. Lehetetlen volt megtalálni. Egy idő után már nem is keresték.

A bombázások miatt a hegyoldal tele volt besült robbanóanyaggal. A legenda szerint 
egyszer a háború legutolsó napjaiban, a visszavonuló katonák nyomában járó győztes had-
seregből egy háborús nehézbombázó a hegy felett repülve véletlenül kidobta a szállítmá-
nyát, a raktérben részegen ténykedő katonák miatt. Legalább másfél tonnányi robbanó-
anyag, bomba, töltet és robbanófej szóródott a hegycsúcsra, búcsúajándék gyanánt a há-
borútól amúgy is alaposan megtépázott vidékre.

Több ezer fenyő kapott egyszerre lángra, mint ezer egymás mellé állított gyufaszál, egy-
más után robbantak be és égtek tövig, hajnalig vakító fény tombolt a hegytetőn.

Azon az éjszakán a kastély egy része is leégett.
Akkoriban volt fiatalkori betegségei miatt a legszörnyűbb állapotban Anderkó. A há-

ború éveit egyik kórházból a másikig döglődte, számtalan műtéten esett át, és hat elekt-
rosokkon. Kihúzták az összes fogát, legalább tízféle gyógyszert szedett, jóformán azokon 
élt, kicsi kék és fehér, sárgás és pirosas bogyókon, injekciókon és infúziókon. Fulladásai, 
émelygései, kiszámíthatatlan rosszullétei nem múltak. Ájulások, összeomlások, rohamok 
kísérték mindenhová. Mindig a halálra készen várakozott a következő vizsgálatokra mig-
rénnel, hányással, heveny tremorral küzdve. Veseköve is egyre nagyobb lett, hetente több-
ször vették emiatt is kezelésbe, jobb híján megpróbálták összetörni a követ. Egy farúd vé-
gére kötött, vászonnal borított szivacspöröllyel ütötték a deréktájékát, könyörtelenül, rit-
mikusan, órákon át. Persze a vesekő nem akart elmúlni.

A háború utolsó hónapjait itt töltötte a hegytetőn a háború végére ideiglenesen kiala-
kított kórházban.

Anderkó minden nap írt a naplójába, oldalakat körmölt tele. Felértek a kastélyig az 
éjszakát megvilágító robbantások, tűzharcok fényei. A lövések hangjait messzire lehetett 
hallani, a hegyek úgy verték vissza, mintha pár méterre tőlük sütötték volna el a fegyvert. 
Jöttek a hírek, hogy vége lassan a háborúnak, de Anderkó nem bírt lenyugodni, az utol-
só hónapokban már csak heti néhány órát aludt, a  többi időben a  félelemtől fulladoz-
va, tátogó szájjal kapkodva levegőért kuporgott az ágyában. Hetekig nem evett, alig ivott 
vizet, lesoványodott, csont és bőr volt. Ha véletlenül egy-egy másodpercre elnyomta az 
álom, hisztérikus üvöltözéssel ébredt. Nem vihetik el, őt nem vihetik el, nem lehet kato-
na, nem lehet fogoly, ő nem, ő nem bírná ki. Ezt üvöltözte magából kikelve a kastélykór-
ház folyosóin rohangálva. Végül már senki nem törődött vele. Fogyóban voltak a gyógy-
szerek, nem volt elég altató- és nyugtatószer ahhoz, hogy a dühöngő Anderkót minden 
este elkábítsák. Igazán csak az segített, ha belédiktáltak pár szem rohypnolt, amitől szin-
te másodpercek alatt elkábult. Vagy ha ópium injekciót kapott. Anderkó azt szerette leg-
jobban. A teljes, éteri nyugalmat, az izmok és az agy lomha zsibbadását, hogy semlegessé 
váltak körülötte a dolgok, és súlyos, tompa, ragacsos álom szívta be tőle pillanatok alatt, 
ami másnapig zavartalan volt, és éterien nyugodt. De a szerek fogyóban voltak, a hábo-
rú nem kímélte a kórházakat.

Az utolsó estén az ápolók nem először szíjazták az ágyhoz Anderkót. Rosszabb eset-
ben gumiszobába zárták volna, vagy jegesvizes fürdőt kapott volna, hogy lenyugodjon. 
Szerencséje volt, mert a hátrányos családból származókat, főleg az ilyen rohamokat kapó 
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betegeket gumibottal verték. Rosszabb esetben valami keményebbel, széklábbal, esetleg 
felmosófával. Több ápoló kedvence a bádog vizesvödör volt. Sokkal durvább sérüléseket 
okozott az egyenetlen vödörforma. Rohadt nagyokat kongott, amiktől még inkább úgy 
érezték, hogy súlyos sebeket ejtenek. Talán csont is tört, talán kifordult a kar.

És ettől az érzéstől hamarabb megkönnyebbültek.
Azon az estén, amikor a hegy és vele majdnem a kastély is leégett, senkinek nem volt 

türelme Anderkóval foglalkozni. Két ápoló megragadta, hiába kapálózott meglepően nagy 
erővel az alig negyvenöt kilós Anderkó. Pedig az egyik ápolónak akkora hajcsomót tépett 
ki a fejéből, hogy ökölnyi foltban világított a helye. Bosszúból kétszer vágták hozzá a kő-
padlóhoz, csupa vér és húgy volt a pizsamája, mire az ágyáig vonszolták. Hatalmas, két-
karnyi vastag övekkel szorították az ágyhoz. Egy a mellkasán, egy a derekán, egy a térdén 
és egy a bokáján feszült. Gézt tömtek a szájába és leukoplaszttal ragasztották át, majd ott-
hagyták. A szürke kórteremben nyolc ágy volt összesen, nyögdécselő, félig öntudatlan öre-
gekkel. Egyik-másik nyújtogatta a nyakát a történésekre. A szolgálólányát, Milenát nem 
parancsolták ki az ápolók. Leült Anderkó ágya mellé, fogta a kezét. Anderkó egyre jobban 
remegett. Milena kezén folyt le az izzadság, ami Anderkó felkarjáról csorgott patakokban. 
A pulzusa olyan sebes volt, szinte már vibrálásnak érezte Milena, mintha csak egy sebes 
sodrású megáradt télvégi patak zuborogna az ereiben. Mintha az érfalakon zakatolna a sok 
hordalék és uszadékfa. Anderkó egész teste görcsbe feszült, rángatózott. Ide-oda kapkod-
ta a fejét, csatakosan lógott a haja, pillanatok alatt olyan lett a párnája, mintha vizes haj-
jal feküdt volna be. Milena próbálta lenyugtatni, simogatni akarta a homlokát, de a pánik 
ekkorra annyira eluralkodott rajta, hogy hozzá sem érhetett. Lekötözött felsőtestén hú-
zogatta a kezét, hasztalanul. Próbált dallamokat suttogni a fülébe, mint gyerekkorukban.

Milena, csak így tudott rá emlékezni : a közös gyerekkorukra. Amikor a suttogás sem 
hatott, Milena óvatosan körbenézett a sötét teremben. Abba bízott, hogy az öregek mind 
alszanak. Persze ő is tudta, hogy valamelyik úgyis ébren van.

Anderkó egyre jobban csapkodott, fulladozott az egész testét rázó görcstől. Milena ki-
kapcsolta a rácsos ágy biztonsági zárát és lehajtotta az oldalrácsot. A szíjak kulccsal vol-
tak lezárva, azokat nem tudta volna kinyitni. Benyúlt a rázkódó Anderkó ágyába, a hasá-
ra tette a kezét, majd szépen lassan lehúzta egész a pizsamanadrágig. A pizsama nyirkos 
volt a vizelettől és az izzadságtól. Lehúzta Anderkó derekáról, majd odahajolt és a szájá-
ba vette a farkát.

Néhány másodperc múlva Anderkó légzése lassulni kezdett. Milena nem hagyta abba, 
közben a kezével a hasát simogatta Anderkónak, aki egye kevésbé rázkódott. Légzése las-
sult, ritmikus lett, de már nem volt zaklatott. Milena kiegyenesedett. Lehúzta Anderkó 
pizsamáját, amíg csak a szíjak engedték. Felhúzta a szoknyáját, több réteg alsóneműt, le-
fejtette magáról a vastag téli pamutalsót. Óvatosan fellépett a lehajtott oldalrács fém for-
rasztékaiból kiálló lépcsőzetre, a másik lábát a mellkasáig húzta, majd átemelte Anderkón, 
aki behunyt szemmel feküdt, most már teljesen mozdulatlanul. Milena ráült, halkan fel-
sikkantott, mikor elvesztette a szüzességét.

A hegy lángra kapott az eltévedt bombázástól. A tövében meghúzódó kisváros lakói 
úgy emlékeztek erre az éjszakára, hogy azon a hajnalon kétszer kelt fel a nap a csúcs felett. 
Egyszer, amikor a lezuhanó robbanóanyagok egy része becsapódáskor megsemmisült, és 
hatalmas lángoló fénygömbként borította be a tűz.

A második napfelkelte már csak a piszkos koromra ébredt. A fák üszkös csonkjaira sü-
tött a gyér reggeli napfény. Ezernyi befejezetlen mozdulatként álltak hegyesen az üszkös 
facsonkok. Mintha távozóban, kapkodva tűzre vetett, félig elégett halottak végtagjai nyúl-
tak volna az ég felé.

A városiak, akiket ekkorra már rémálmaikban üldözték a háborúból visszaérkező hí-
rek a hegyekben égetett, hátrahagyott, temetetlen halottakról, dermedten nézték a  lát-
ványt. A munkába indulók visszafordultak, magukra zárták a kaput, az iskola zárva ma-
radt, a kenyerek a péknél nem kerültek a kemencébe, a szénbánya csilléi leálltak, a város 
fölött megállt az idő aznapra.

Ez szó szerint is így történt : a város templomtornyában aznap cserélték volna a kopás 
miatt elavult mutatószerkezetet. Egyre gyakrabban kellett felhúzni, állítani az órát, volt, 
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hogy napjában többször fel kellett menni újraindítani, megrugdosni elakadás miatt a szer
kezetet. A pontos idő ismerete pedig ezekben az időkben mindennél fontosabb volt.

Fél hat előtt nem sokkal érkezett a templomtoronyba a gondnok az órásmesterrel.
Az évszaknak megfelelően éppen virradni kezdett. Az órásmester a beszűrődő napfény-

ben és egy petróleumlámpa mellett kezdte el szétszerelni a toronyóra szerkezetét védő bur-
kolatot, megállította, majd lassan átnézte az óraművet. Mivel egyre világosabb lett oda-
kint, észre sem vette, hogy a gondnok kezében himbálózó petróleumlámpa már rég nem 
az ő munkáját világítja meg, hanem céltalanul lóg a torony ablakain döbbent arccal kibá-
muló gondnok oldalán. A koromfeketére üszkösödött hegyoldal fénybe borult, láthatóvá 
vált az ezernyi ég felé nyúló üszkös kar, a torz famaradványok, a fenyőerdő fekete, csonka 
temetője hegycsúcs maradványain.

Az órásmester már az éjszaka tomboló tűz miatt sem igen akart nekilátni reggel bármi-
féle munkának, ugyanúgy, ahogy senki más sem a városban. Csak a gondnok nem hagyta 
annyiban, hiszen háború idején, főleg egy ilyen háború legvégén az egyetlen biztos pont-
tól vennék el az embereket, ha nem tudhatnák az időt. Viszont amikor a szemük elé ke-
rült a feketére pörkölődött hegy látványa, az órásmesternek remegni kezdett minden por-
cikája, dadogni kezdett, zilált lett a légzése. Alig bírta összeszedni a szerszámait, ötösével 
szedte a rozoga lépcsőket a szűk templomtoronyban. A gondnok egy darabig nézett utá-
na, majd annyiban hagyta a dolgot. Kedve sem lett volna visszaállítani az óraszerkezetet, 
hogy legalább annyira működjön, mint korábban, de nem is igen értett hozzá. Nézeget-
te egy darabig az alkatrészeket, végül egyesével hajította ki őket a templomtoronyból, be-
le a torony alatt futó megáradt patak habjába.

Így maradt az óra két mutatója fél haton, a nagymutató is és a kismutató is szinte tel-
jesen lefelé mutatva.

Milenát pár héttel később elvesztette Anderkó. Teherbe esett akkor éjszaka. Amikor 
Anderkó apja megtudta, azonnal kiparancsolta a  lányt a városból. Milenának haza kel-
lett mennie, és a saját családjával is szembe kellett néznie szülőfalujában, ahol a gyereket 
Milena apja haragjában kirugdosta a hasából.

Kálmán Gábor : 1982-ben született Érsekújvárott. 2011-ben jelent meg első regénye, Nova címmel. 
2012-ben Bródy Sándor-díjat kapott. A Novából rádióhangjáték készült, 2014-ben szlovák nyelven is 
megjelent Karol Wlachovský fordításában.
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Eurüdiké lefogyott
Amikor mértéktelenül fogy a hús,
az majdnem ugyanolyan,
mint mikor mértéktelenül megnövekszik.
A fogyás a lélek elhízása :
mintha fölenné a feleslegessé vált,
tovább már alig hordozható testet.
A simítható, a duzzadó helyén
egyszer csak ott a száraz,
a mélységekbe táruló.
Mérhető vajon, ami a bordák közé,
a csontüregbe fér ?
Az összetöpörödött szőlőszem
besűrűsödött energiái
minden csontban és bőrben ott feszülnek.

P o l g á r  A n i k ó
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Eurüdiké takarít
Az előző lakók kikapcsolták az áramot,
de a fagyasztóból a húst már restellték kirakni.
Valamikor terveik voltak még egymással, hosszú lefutásúak,
gyűjteni kellett, raktározni kellett télire.
Aztán csak felváltva jártak be a házba,
összeszedni ezt-azt, bármi eladhatót.
A konyhaszekrény mellett, a faliújságon
ott maradtak apró-cseprő, emlékeztető üzeneteik.
A szobában a beázott ágy : esőzéskor a padlás felől,
a plafonról zúdult rá a víz, mely szétmosta őket is.
Egy hasadékon át felvezették a villanyt,
átdugtak egy műanyaggal bevont zsinórt.
Egy úton járt az áram és a víz,
míg ki nem kapcsolták végre az egyiket.
Aztán már csak az eső ömlött, csapadékos volt az az ősz,
szomjasan ittak be mindent a régi ház újonnan meszelt falai.
A meszeléssel persze nem szűnt meg a bűz,
mintha egy temetetlen hulla uralná
hónapok óta az előszobát.
A rothadt húsok is kikerültek a kertbe,
most sétálgathatunk rajtuk is.
A televény akkor a legjobb,
ha nem fűződnek hozzá emlékeink.
Azóta szétfolytak biztosan,
s könnyen áthatolnak rajtuk
gyümölcsfáink egyre erősödő,
egyre több nedvet beszippantó gyökerei.

Polgár Anikó (Vágsellye, 1975) : költő, műfordító, irodalomtörténész. Legutóbbi verskötete : Régésznő 
körömcipőben (2009). A kötet 2015-ben lengyel fordításban is megjelent.
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Stabilitás
A férfi lila kabátot visel.
A sarki CBA-ban a héten harmadjára látom
soha nem mosolyog.
Kiflit vesz és kefirt, meg egy szelet Marsot.
Szénhidrát, tejtermék és cukor
csupa olyan dolog, amit nem eszem.
És hogy mindig ugyanaz
mindig a Mars csoki, ez a legérdekesebb.
Mert aki szereti a Marsot,
az általában szereti a Snickerst
vagy a Kitkatet, de legalábbis a Bountyt.

Meg kellene ismernem, hogy megértsem
mégis mi végre ez az öntörvényűség.
Vagy szóba elegyedni az eladónővel
aki köpenyt hord és középen kihullott a haja
a maradékot meg vörösre festeti.
De sajnos félek tőle egy kicsit.
A férfinek olyan a szeme mint neked,
legalábbis majdnem.
De ha megszólalna, attól tartok, talán sejpítene
és onnantól – ha egyáltalán észrevenném a továbbiakban –
egy lilakabátos férfit látnék csak
hülye szokásokkal és furcsa ízléssel
teljesen más szemekkel mint a tied.
Maradjon inkább minden a régiben. 35
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Fashionably late as usual
Jobbról érkezik majd,
és nem panaszkodik, ha nem a városközpontban lakom.
Megdicséri a fényes tereket, az erkélyt, a kilátást,
ahogy a fotelba ül, figyel rá, hogy ne verje le a falat.
Nem a zongorára teszi a kulcscsomót,
nem pakol a zongorára semmit.
Kérés nélkül veszi le a cipőt.
Alaposan megnézi a könyvespolcokat,
és ha a Három jó dologhoz ér, nem csak a szex jut majd eszébe.
Ha bundát veszek, nem mondja azt, hogy 150 tenyésznyúl.
Nem akar szeretkezni velem mindenféle gátakon.
Megtanulja kezelni a kávéfőzőt és elmossa majd maga után a csészéket.
Szórakoztatja, hogy naponta kétszer, teli kádban fürdöm,
nem gondol a környezetre és nem panaszkodik a vízfogyasztásra.
Virágot hoz, nem csak köszönetképpen.
Beszélni fog, nem vár hallgatást tőlem.
Nem esik nehezére, hogy megérkezett.

Maszkabál
Ahogy a pincér kihozta a rizottót,
már bántóan széles volt a mosolya.
Két körben szolgált fel limoncellót
regalo, regalo, ismételgette
majd rossz angolsággal randevúra hívott.
Vissza kellett őt utasítanom,
ez a város mégiscsak süllyed
és különben is irtózom a galamboktól.
Pedig áldozatkész férfi lehetett :
tombolt az Európa-bajnokság
és éjjel, a város másik végén egy kivetítőt láttam,
az olaszok játszottak valakikkel.
Kevesebbet gondoltam ott rád
és többet arra, hogy el kellene költözni végre.
Aztán arra, hogy mindegy :
egyszer mindenhonnan haza kell menni.
Hazamegyek. Minden marad a régiben.
Álarcom, mint az elhagyott város, felveszem.
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Feladott poggyász
A poggyászok átvizsgálásakor
egy szőke hajú férfi állított ki a sorból.
Fekete tüllruhát viseltem,
hozzá leopárdmintás tornacipőm,
a napszemüvegem elfelejtettem levenni.
Nem láthatta a szemem vagy túl élesen látott
rajtam, valami furcsát – ezért igazán nem hibáztatom.
Udvariasan kért engedélyt a turkálásra :
mintha lenne választásom.
Az otthon ott van, ahol a laptop,
a fogkefe, a mobiltelefon vagy a törülköző,
most tehát egy kölcsönkapott, lila bőröndben élek
a felsorolt tárgyak pedig ebben a sorrendben zuhantak a pultra.
Milyennek láthat ?
Ahogy egyre mélyebbre jut a holmikban
akar-e ismerni engem jobban ?
Mindenki bámul : átlátnak rajtam.
Tudják, milyen fehérneműt preferálok
hogy nem volt nálam térkép és fésű
hogy kontaktlencsét viselek
hogy nyilvánvalóan nem tudok csomagolni
hogy valószínűleg szeretem a macskákat
hogy biztosan strandoltam
és hogy van valaki a csomagomban
akinek pennát vettem ajándékba
tintával és ha ez a neve egyáltalán
akkor váltható tollfejekkel.
Ahogy a reptéri alkalmazott kibontja az ajándékot,
látom rajta, hogy megtalálta, amit keresett.
Felnevet : OK you can go, it’s not a gun, mondja,
hátat fordít és már ott is hagy
az egész rohadt kipakolt életemmel.
De miközben ráülök a bőröndre,
hogy valahogy mégiscsak becipzárazhassam,
azt azért megfontolandónak találom,
hogy olyan ajándékot vettem neked
amivel egy reptéri alkalmazott szerint
akár ölni is lehet.
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Hevesi Judit költő, fordító. 1990-ben született Hódmező-
vásárhelyen. Budapesten él, a Corvina Kiadó munkatársa.

Mi marad meg ?
10 dkg csirkemell
1 szál sárgarépa
¼ fej káposzta
1 színes paprika
1 gerezd fokhagyma
1 szál thai citromfű
1 db thai chili
1 dkg galangal gyökér
2 lime levél
1 dl kókusztej
1 dl csirkeleves
4 dkg rizstészta
1 evőkanál halszósz
1 evőkanál szójaszósz
1 evőkanál rizsecet
korianderlevél
1 evőkanál olaj

Nagyjából ezt hánytam ki azután,
hogy hazaértem a Római-partról,
ahol tom yum levest vettél nekem,
hogy könnyebben emésszem meg :
van egy Gabriellád.
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A doktor alig negyedórával azután érkezett, hogy Ábelt elszalasztották érte. Kissé 
szedett-vedettnek tűnt a ruházata, mintha hirtelen kapkodott volna magára épp 
valamit, ami a keze ügyébe került. A házban azonban ezt jóindulatúan elnéz-

ték neki – elvégre ő a doktor, az egyedüli a községben, aki a titkok mélyére képes hatolni.
– Van még egy kis teánk, melegíthetünk a doktor úrnak ? – kérdezte tőle kissé félszegen 

az öregember. – Vagy talán egy kis szíverősítőt inna meg ? Van egy kis szilvórium a hűtőben.
A doktor mintha megütközött volna ezen a felajánláson. Nem válaszolt, leült az asztal-

hoz, és a zakója belső zsebében kezdett matatni. Aztán egyszer csak abbahagyta, és mind-
két kezét az asztalra helyezte.

A konyhában állók szeme a doktor kezére meredt. Az egyik mintha nagyobb lett vol-
na, mint a másik.

A doktornak gyöngyözött kissé a homloka. Pedig nem volt meleg a helyiségben. Talán 
a sietségtől, gondolta mindenki.

A doktoron kívül négyen voltak a helyiségben : az öregember, az anyó, Zsuska és Ábel. 
A kis Manó feje be-bekandikált a hálószobából, de amikor valaki a konyhából odapillan-
tott, eltűnt, mintha ott sem lett volna.

Az öregember lassan bólogatott, és a kamra zárt ajtaja felé pillantgatott. A doktor nem 
kérdezett semmit, csak kissé feszengve ült az asztal mellett, mint akinek emésztési gondjai 
vannak. Igazából nem tudta senki, minek a doktora, nem gyógyított embereket, sem ál-
latokat, viszont amikor megszólalt, tagadhatatlanul az Értelem nyilatkozott ki általa. Leg-
alábbis a mély hangja, a komótos hanghordozása, a megfontoltsága, a hangja melegsé-
ge és dús áradása okán mindenki erre engedett következtetni. Ráadásul finom szálú bar-
na haja volt, amely kecsesen a vállára omlott, és érzéki ajkai, amelyek kissé mindig szét-
nyíltak. A szemében pedig titokzatos barna tudás fénylett. Tudták, hogy a doktor messzi 
tájakat járt meg, messzi tájak legkiválóbb koponyáitól szedte össze a maga tudományát.

– Szóval – mondta a doktor, továbbra is feszengve.
Az öregember bólintott. Hátrasimította gyér ősz haját kissé szögletes koponyáján, majd, 

némileg csalódottan, hogy a doktor semmit nem fogadott el a felajánlott italok közül, be-
lekezdett.

– Először epilepsziára gyanakodtunk – mondta. – Hallottam már róla, hogy az epilep-
szia állatokat is megtámadhat, bármennyire is badarságként hangzik ez, hiszen tudjuk, 
hogy az epilepszia szent betegség. Tudja, Samu nekünk olyan volt, mint egy családtag, sze-

S z a l ay  Z o l t á n p r ó z a
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rettük, babusgattuk, itt élt velünk, közöttünk, mindent megadtunk neki, a nagy ünne-
pekkor mindig kapott egy fogsortisztító elrágható csontot is. De ettől még nem kezeltük 
többként, mint ami. A kutyának végtére is az utolsó hely jár. Még a nőknél is utolsóbb.

Az öregember szünetet tartott, óvatosan a doktor arcát kémlelte, de azon nem látha-
tott semmiféle reakciót.

– Szóval, először epilepsziára gondoltam, mert azt láttam, hogy szokatlanul viselkedik, 
mintha habzana a pofája, és rángatózna. Már nem fiatal állat, de az ilyesmi ugye idősebb 
korban is jelentkezhet, hallottam ezt-azt a dologról a rádióban. Aztán, amikor közelebbről 
szemügyre vettem, láttam, hogy egyáltalán nincs rosszul. De természetellenesen viselke-
dett. Nem fordult felém, amikor szólongattam, mintha megsüketült volna. Amikor meg-
érintettem, elhúzódott. Aztán egyszer csak, ahogy ott állok mellette… Doktor úr, előre 
szólok, hogy nem vagyok őrült. A ház többi lakója tanúsítani tudja. – Az öregember kör-
benézett rajtuk ; mindenki néma egyetértéssel tűrte a tekintetét. Az öregember felsóhaj-
tott : – Egy réges-régi népdal volt, még a dédnagyanyám idejéből ismertem. Hogy ő hon-
nan tudta, én nem vagyok megmondhatója. De úgy énekelte, mintha örök időktől fogva 
ez lenne a legkedvesebb elfoglaltsága…

A doktor ekkor már végre felpillantott. A homlokán jókora izzadságcseppek ütköztek 
ki, az arca nyúzottságán épphogy csak áthatolt a megdöbbenés.

– Azt mondja… – bökte ki a doktor, de nem folytatta.
Az öregember fáradtan bólintott.
– Tudja – folytatta –, számos legendát ismerünk a démonokról, amelyek megszállják az 

emberi testet – olyan emberekét, akiknek elrabolható, legyűrhető a lelke. Olyat azonban 
még nem hallottam, hogy egy kutya testét szemelje ki magának egy rossz tréfákra szako-
sodott démon.

– És aztán a gyermekdalok… – szólt közbe hirtelen az anyó, mindjárt elszégyellve ma-
gát, és hátrébb lépve egyet.

Az öregember megemelte kissé a kezét, de nem intette le az anyót.
– Gyermekdalok éneklésével folytatta – mondta, a doktorra pillantva. – Ezt már mind-

annyian hallottuk. Az anyó is, Zsuska is, Ábel is. Mindannyiunknak csak nem bomlott 
meg egyszerre az agya. Ugyanazt az éneket hallottuk. Akkor megrémültünk, és betaszigál-
tuk az ebet oda, a kamrába, és rázártuk az ajtót. Azóta nem mertünk rányitni.

A doktor fészkelődni kezdett ültében, majd kiegyenesedett, és egy nagyot bólintott az 
öregember felé.

– Doktor úr – mondta az öregember –, tudja, hogy mi szegény, tudatlan emberek va-
gyunk, és már azt sem tudjuk, miben kell hinnünk. Annyi mindent ír az újság, meg be-
szélnek a rádióban. És már sok mindent elfelejtettünk abból, ami a dédnagyanyámék ide-
jéből ránk maradt. De azt azért – és most megkeményedett az öregember hangja –, azt 
azért nem hagyhatjuk, hogy a Samu gúnyt űzzön belőlünk !

– Rendben – mondta a doktor, és felállt –, mutassák !
Egyszeriben nagy sürgés-forgás támadt, pedig csak oda kellett kísérni a doktort a helyi-

ség másik felébe. Mindenki nagyon izgatott lett, és a kis Manó is be-beszaladt, mint egy 
egérke surranva át az emberek lába között. Az öregember elfordította a kulcsot a kamra-
ajtó zárjában, és be sem lesve beengedte a doktort.

Némán állták körül az asztalt, amíg a doktor odabent volt. Az ablakon túlról sokfé-
le zaj hallatszott : egy ócskás hajtott végig az utcán, nagy hangon óbégatva, a szomszédok 
hangosan röhögtek valamin, és valahol mintha szőnyeget poroltak volna. Folyt az élet ; 
senki nem tudott róla rajtuk kívül, akik itt álltak a konyhában, hogy mi zajlik most oda-
bent a kamra sötétjében.

A doktor hosszú percekig tartózkodott a kamrában, s amikor kilépett a konyhába, kis-
sé összeszedettebbnek tűnt, mint az érkezésekor. Úgy látszott, felcsigázta őt a Samuval va-
ló találkozás.

Lehuppant az egyik székre az asztal mellé, és pár másodpercig az asztal jellegtelen via-
szosvászon terítőjét bámulta csillogó szemmel.

– Doktor úr – szólította meg az öregember –, ugye maga is hallotta ?
A doktor felnézett, a tekintete egyszerre volt megbabonázott és végtelenül szelíd.
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– Nem énekelt – mondta a doktor. – De sikerült szóra bírnom. Van némi akcentusa, 
de érthetően beszéli a nyelvünket.

Az öregember hangosan nyelt egyet.
– A mi nyelvünket ? – kérdezte.
– Így van – bólintott a doktor. – Nem ma tanulta meg. Árnyaltan és szabatosan feje-

zi ki magát.
– És mit… miről váltottak szót tulajdonképpen ?
– Sok mindenről. Főként a testéről beszélt. Azzal kezdte, hogy én ezt aligha érthetem 

meg. Aztán végignézett rajtam, és kijavította magát, hogy talán mégis. Azt kezdte ma-
gyarázni, bár némely fordulata egészen bonyolultan hangzott számomra, hogy azért nem 
bírta tovább, azért kellett megszólalnia, mert képtelen elviselni a létezést ebben a testben. 
Ami nem azt jelenti, hogy kifejezetten a saját kutyatestével lenne gondja. Az anyagi test 
az, ami végtelenül korlátozó számára.

– Az anyagi test ? ! – hőkölt hátra az öregember. – Így mondta, ezekkel a szavakkal ?
– Többször is elnézést kért közben, amiért nagyon egyszerű eszközökkel fejezi ki magát. 

Meg kell értenem, hangsúlyozta, hogy nem álltak a rendelkezésére megfelelő lehetőségek 
a kifejezésmódja pallérozására. Amit tud és amit el tud mondani, azt kizárólag saját értel-
me segítségével tudja és tudja elmondani.

– Ez egészen… – mondta az öregember zihálva.
– Tehát – folytatta a doktor – arról beszélt, nézzek csak végig rajta, ezen a nyomorult 

berendezésen, amiben kénytelen végigélni az életét. Ez a berendezés meghatározza a világ-
hoz fűződő viszonyát, belekényszeríti egy biológiailag szükségszerű életformába. Kutya-
ként született, és azt, hogy milyen kutyaként élni, ahhoz neki nem lehet semmiféle hoz-
záfűznivalója.

– Mégis milyen… miféle „hozzáfűznivalója” volna Samunak ehhez a… szóval az egész-
hez ? – kérdezte az öregember.

– Mindeddig nem próbálta például az éneklést – mondta a doktor. – Aminek részese 
lehetett, az legfeljebb alantas fizikai tevékenységekben merült ki – labdázás, egérvadászat, 
futkosás, fürdőzés. Kizárólag olyan tevékenységek, amelyekben a teste adottságaira épít-
hetett. Viszont soha nem engedhette megszólalni a… a lelkét.

– A lelkét ? !
– Azt mondta, már odáig jutott, hogy szégyelli a testben való létezést. Sok volt neki be-

lőle. Elpusztul általa.
A doktor ezzel elhallgatott. Csillogó szemmel ült az asztalnál, és mindenki úgy bámul-

ta őt, mintha ő lenne az éneklő kutya.
– Ez minden ? – kérdezte az öregember. – Mást nem mondott ?
– Nem. Mintha belefáradt volna a beszédbe. Elhallgatott és elfordult tőlem.
– Doktor úr… Vissza kell mennie hozzá. Rá kell beszélnie, hogy hagyjon fel ezzel az őrült-

séggel. Ő egy kutya, a mi kutyánk, úgy kell viselkednie, ahogy eddig. Labdáznia kell, cson-
tot rágnia, ugatnia. Kérem, magyarázza el neki. Így egyszerűen… nem tarthatjuk meg őt.

Az öregember határozottan nézett a doktorra, aki néhány másodperces töprengés után 
felállt, és visszament a kamrába.

Nagyjából annyi időt töltött el odabent, mint előzőleg. Míg várakoztak, az anyó oda-
lépett az öregemberhez, aki megsimogatta a lapockáját.

A doktor megint sugárzó arccal tért vissza hozzájuk.
– Kissé elcsigázott – mondta –, de egészen rendkívüli dolgokat mond. Két lehetősége 

maradt. Ezt magyarázta, hogy választania kell. Vagy erőt vesz magán, és kitör a testéből, 
nem hagyva, hogy a teste lehúzza és tönkretegye, vagy belátja a kudarcát, és kiszolgáltat-
ja magát a testi létezésnek. Nem pontosította, hogyan valósítaná meg az első lehetőséget, 
azaz a testéből való kitörést, de azt elmondta, hogy mindeddig erre készült, mindeddig 
arra készült, hogy felfedezze a saját lelkét. Hogy végre dalra fakadjon. Sokáig nem tudta, 
hogyan kell megtennie, de végül rádöbbent, hogy mi sem egyszerűbb. Csak hagynia kell 
megszólalni a dalt. Hagynia kell, hogy feltörjön belőle – és a lelke máris felszabadult. Vi-
szont ez csak az első lépés, mert a teste még mindig megbéklyózva tartja. Ha nem képes 
leküzdeni ezt a béklyót, akkor a lelke újra elnémul.
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u– És miért van szüksége erre ? – kérdezte az öregember. – Nem magyarázta el neki, hogy 
nekünk úgy van rá szükségünk, mint egy kutyára ?

– Megpróbáltam. Végig is hallgatott, de a végén csak hümmögött. Ő nem tud egy egy-
szerű automataként működni, ezt válaszolta.

– Egy automataként ? !
– Ezt a kifejezést használta. Aztán dúdolgatni kezdett – egy kis nótát, azt hiszem, arról 

szól, hogy a szerelem legyőzi a pusztulást.
– Mit tudhat egy nyavalyás kutya a szerelemről ? ! – fakadt ki az öregember. – Doktor 

úr, mondjon már valamit, mit gondol erről a szerencsétlenségről ? Miért pont bennünket 
ér egy ilyen csapás ?

A doktor elmélázva vállat vont. – Úgy láttam, nem lesz elég ereje. Mégiscsak egy ku-
tyáról van szó. Ha engem kérdez, képtelen lesz megvalósítani, amiről beszélt. Szerintem… 
szerintem inkább csak a szája jár.

Az öregember arca megenyhült ezekre a szavakra. Az anyóra nézett, aki bátorítóan rá-
mosolygott.

– Bemegyek hozzá még egyszer – mondta hirtelen a doktor, és már fel is pattant.
Most kissé tovább maradt bent, és a konyhában tartózkodók már türelmetlenkedni 

kezdtek. Az öregember épp elindult volna, hogy benyisson, amikor kilépett a doktor, a lá-
bánál a leszegett fejű, fáradtan botorkáló Samuval.

A konyhában állók megrémültek, közelebb húzódtak egymáshoz. A kis Manó behúzta 
a fejét, és becsukta a hálószobaajtót. Zsuska még halkan fel is sikkantott.

– Doktor… – mondta az öregember. – Most mit…
– Elhallgatott – mondta a doktor, és a család felé emelte a kezét, jelezve, semmitől nem 

kell tartaniuk. – Az utolsó szavai már kivehetetlenek voltak, zavarosak, nem értettem be-
lőlük semmit. Énekelni próbált, de csak hörgés hagyta el a torkát. Végül elhallgatott. Néz-
zék : Samu újra néma.

Mind a kutyára pillantottak, amely most ott állt a doktor lábánál, enyhén remegő lá-
bakkal, némán, mereven bámulva maga elé. Kissé gyengének tűnt, de már felismerhető 
volt benne a régi Samu.

– Mit tett vele ? – kérdezte az öregember.
– Ahogy megjósoltam : nem bírta elvégezni, amit elhatározott. Elvégre ez csak egy kutya. 

Néma, mint látják. Visszasüllyedt a saját testébe. Lehet, hogy soha nem tud előtörni többé.
Susmorogni kezdtek maguk között, Zsuska, Ábel és az anyó, hogy ők már nem mernek 

Samunak a közelébe menni, megsimogatni a fejét, mert mi lesz, ha újra belebújik a démon. 
Az öregember végül leintette őket. Hosszan nézett a doktor szemébe, mielőtt megszólalt.

– Hallgassatok. Anyó, hozz valamit enni és inni. Csomagolj a kutyának is. Arra kérem, 
doktor, vegye magához Samut. Mi már nem bízunk benne. Jobb lesz, ha olyasvalaki vise-
li gondját, aki jobban belelát a belsejébe.

A doktor bólintott, majd visszautasította a felkínált ételt és italt. Az anyó ekkor hát-
ralépett a konyhakredenchez, és kihúzta az egyik fiókot. Élesen csillogott benne néhány 
felismerhetetlen tárgy ; az anyó valahonnan mögülük egy kis borítékot vett ki, és az öreg-
embernek nyújtotta. A doktor lesütött szemmel vette át a borítékot, és egy gyors mozdu-
lattal becsúsztatta a zakója belső zsebébe. Úgy vezette maga mellett Samut, mintha min-
dig is a gazdája lett volna. A házbeliek a küszöbről figyelték, ahogy egyre csak távolodnak, 
a doktor és a kutya – nem néztek vissza feléjük.   

Szalay Zoltán : (1985) prózaíró. Legutóbbi kötete, a Drága vendelinek című regény 2014-ben jelent 
meg a Kalligramnál.
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C s o m b o r  R i t a

Tükörvölgy
Melletted a percekbe kapaszkodnék, majd leülnék,
és ólomhegyű ceruzával bajszot rajzolnék
az elmúlás homlokára.

Melléd telepedve elmesélném újra és újra,
milyen, amikor ismerős szag és szokásos ölelés
vár a lakásodban.

Előszobádban levenném utcai arcomat,
bepakolnám hűtődbe a mákos sütit,
aztán nyitva felejteném az ajtót.

Előtted állva tudnék csöndes is lenni, megmosnám a kezeimet,
és eszembe jutna, ahogy a pikniken véletlenül
leköptem a barátod kezét.

A bőrömön nem látszódna, hogy a szakállad néha szúr,
a szád körüli apró mélyedésekbe bújnék,
végszükség esetén.

Összefércelődnének a félretett öltönyeid,
és úgy hívnál be a szobádba,
ahogyan még senki mást.
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Ismét
Álmomban ismét apáca voltam.
Remegtek a leszorított hajszálaim,
csöndben lestek a polcon a félig múlt
fogadalmak. Tilos volt megszólalni,
de te ott voltál velem, és mindazok,
akik időnként belebújtak a ruháimba.

Álmomban ismét hegymászó voltam,
túlsúlyos, vízhólyagos, borostás.
Megfagyott kezemen az ujjlenyomatod,
elfogyott kulacsomból a cseppenként
gyűjtött jelenléted, és csak baktattam,
levedlett nyomaidba lépve.

Álmomban ismét varrónő voltam,
kivágtam a bőrödből néhány darabot,
magamra próbáltam mindet, de végül
a szegély mentén felférceltem a táskámra,
aztán a lábfejemre rojtokat erősítettem,
majd az ütőerembe bugyoláltalak.

Álmomban ismét hazudtam neked,
mert ébren sose mertem,
megkönnyebbülten értem a hátadhoz,
amikor csak úgy bejöttél a szobámba,
és te hagytad, mert azt hitted, hogy
az ajtó kulcsra van zárva.

Ébredés
A teraszon ültünk.
Eljátszottam, hogy félek a darazsaktól,
nem volt nehéz, közelebb is jöttél.
A levélerezet az ablaküvegnek koccant,
saját lüktetésünkkel kapcsolódtunk be
a kerti szimfóniába.

Ébredésünk,
mint növények reggeli verejtéke
a bútorokra rakódott, tegnapi szavaink
a fogmosás előtti diszkrét hallgatás
áldozatai lettek. Kezeid árnyékában
fürödtem.

Üres tányér
emlékeztetett a fegyelmezett éhségre,
néhány szem morzsát söpörtem az
alattunk szabályosan masírozó
hangyaseregnek, hátha elviszik
arcod rándulásait is.

A határhelyzetek
éjszakai hírnöke szemed sarkában pihent,
az ütközetek utáni seregszemle közben
elfelejtettük, hogy a falióra tökéletes
antikjelenbe von minket.

A vadludak
maradtak csak velünk, minden más
eltűnt, ahogy a köztünk lévő járólapok is.
Hártyadomborulat volt testünk körül
a szél, harsogott a borostyán,
elmeséltem

a teraszon ülve,
hogy nem félek a közös reggelektől.
Nehezen találtam meg a kenhető
mondatokat, de végül az udvari zsivaj
tapintatosan betakarta küszködésem
hálófonatát.
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Félkész otthon
A következő mozdulat után
a tenyered lenyomata megmaradt rajtam.
Álmomban még mindig gyakran lépek be
abba a konyhába,
ahol a túl ízletes volt a főzelék
és túl nagy a csattanás.

Dermedten álltam,
próbáltam a szemedbe nézni,
de csak azt láttam,
ahogy a némaságom vérig sért.

A tükröket bársonnyal takartuk le,
zsigereimben a pontokat
mással kötöttem össze,
végül csak tömbök maradtak.

A vaspántokról lekapart rozsdafoltok,
mint jóllakott,
vasárnap délutáni kutyaálmok, eltűntek.
Ígéret nélküli hónapok következtek,
félkész otthonba költöztem.

Csombor Rita (Budapest, 1985) : költő. Kötete megjelenés előtt áll.
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Bukephalosz 
nem szelidült 
meg
Minek engedte, hogy ujjam
vonalat húzzon a selymén,
ha a szentségtelen árny úgy
megijesztette a párát ?

Minek engedte, hogy izzadt
köpenyem félrehajítsam,
ha karom lendületében
rejtett lasszót érzett ?

Minek engedte, hogy apró
fenekem meglovagolja,
ha egész úton a teljes
szivemet vélte cipelni ?

Minek engedte, hogy este
iramot váltsak a hágón,
amikor tudta, hogy úgyis
le akar dobni a sziklán ?

Egy sulis 
naplójegyzetből
Testnevelés óra helyett
írd le, ahogy Herkules épp
edzi magát, s szűküregű
köldöke, hogy mennyire szép.

Testnevelés óra után
szegd le fejed, s oldalasan
nézzed a mély kulcslyukakat
kockahasuk rácsozatán.

O l t y  P é t e r
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Gügész gyűrűje
A galád szabadság a csodája.
Nem csoda,
hogy apránként rabul ejti a pásztort –
vagy az őrt (ki hogyan meséli) –
a líd királyét, kit aztán
megöl. Hiszen
tárgy lett. Semlegessé sápadt
a vetkező dáma
arca is,
mikor elfordította
az ujján. Így gyerekcsíny gyilkolni –
ha nem konfrontál mások

szeme. Ékkövének befelé kell
néznie
amúgy. In homine interiore
habitat veritas. Vagyis hogy
a gyűrü titkát magadban
kövesd – csak itt
nem látnak. Kövesd, hogy fojtja
a látványt, itt, egyszem
gondolat
facsarásában. (Lágy pók-
fonállal fáslizol mindent körbe –
nehogy kárt tégy – és mégis.)

Aki láthatatlan, nem üdülhet
leshelyén
sokáig. Szellemi trónterem – ez lesz
a világ : sima plasztikák hűs
galériákban, steril tan-
mesék, betű-
rétek, mozdulatlan minták
laborban. Azt hitted,
mások őr-
szeme nélkül szebben néz
ki majd minden ? Lehet, hogy nem minden
a szépség. Nem kap rajta

se a tűtekintet, se az Isten,
s isteni-
gazában rászed a gyűrü. – „Ne forgasd
a fejedben a külvilágot,
Gügész. Forogj benne inkább
magad” – sugod,
azt gondolva, hogy most gondot
viselsz. Pedig szemfény
veszt a gond-
viselő versjáték is.
A testőrből királygyilkos támad.
Dalod belső társalgás.

Olty Péter (1976) : filozófus, költő. Budapesten él.
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E gyszerűen nem hiszem, hogy a morál és amoralitás független legyen a történelmi 
helyzettől, mondta az elbeszélő. Mindig történelmi helyzetben vagyunk, csak egye-
sek befogják a fülüket és becsukják a szemüket, és úgy tesznek, mintha rájuk nem 

vonatkoznának a szabályok. Ők a törvényen kívül állnak... Hát, ez beteg dolog. Persze 
lehet olyan válasz a történelemre, mint Janáké. Ez egy „plasztellin-válasz”, magyarán sü-
ket. Ha így mondom : opportunista válasz, magyarán az erkölcs igazodik a történelemhez, 
és nem fordítva. De a Tocsek-féle válasszal is problémáim vannak. Gyilkos vagy ártatlan ? 
Fenét ! Gyilkos is meg ártatlan is ? Úgyszintén fenét. Tényleg igazad van, mondta az elbe-
szélő Lőrincnek. Az ember a kamaszkora előtt ártatlan. De a kamaszkora alatt vagy túl az 
ember, te vagy én, vagy bárki a világon hibákat követ el úgy, hogy nem is fogja fel igazá-
ból a hibákat, csak később, amikor bűntudata lesz. De akkor már késő. Azt hiszem, tette 
hozzá az elbeszélő, Tocseknek igen pozitív bűntudata volt. Azt mondta Tocsek :

– Énnekem az volt a szerencsém, hogy stramm fiatalember voltam, aki megtetszett neked.
– Nem – mondta Janák. – Egyszerűen kellettél nekem. Hogy emlékezz a halottakra, és 

másfelől igazi kommunistát akartam belőled nevelni, és te alkalmasnak látszottál erre... 
Nos, mi tagadás, csődöt mondtunk mindketten.

– Na, látod. Nem lehet a történelem ellen pisálni.
Lőrinc szerint Janák csak állt, mintha hirtelen kővé változott volna. Egy hang sem jött 

ki a torkán. Csak állt, aztán nagy nehezem összeszedte magát, és távozott. Még azt sem 
mondta, hogy viszontlátásra.

– Miért ? Mi történt ?
– Nos, az történt, hogy Janák nem tudott aludni az éjszaka. Igaz, talán a meleg is tette, 

hiszen még éjszaka is akkora volt a hőség, mint a fölfűtött kemencében. De másnap ron-
gyul ébredt. Egész délelőtt szédelgett, még a sztrapacska sem ízlett neki. Aztán délután jól 
berúgott. Mondhatni, istentelenül. Akik utoljára látták, már félig halott volt. De hülye-
séget mondok. Halott volt. Nekitámaszkodott egy ligetfalusi kóceráj ablakmélyedésének, 
így félig állva halt meg... Talán a hőguta tette.

Tocseknek viszont, Janák halálát követően, mégis lelkifurdalása volt. Méghozzá olyan 
igazi lelkiismeret-furdalása, melyben az absztrakt lényeg átalakul szorongássá, bűntudattá, 

G r e n d e l  L a j o s r e g é n y r é s z l e t

angyalokBukott angyalok
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gyomorszorító érzéssé, melyet a szív nehezen tud elviselni. Ez tulajdonképpen a haláláig 
tartott, mely sokkal békésebb volt, mint Janáké. Egy éjszaka álomban érte a halál, évek-
kel Vera elvesztése után... Az volt a rögeszméje, hogy minden mindennel összefügg. Ez 
egy láthatatlan összefüggés, nem úgy, mint az egyszeregy, hanem a halmazelmélet szint-
jén. „Pedig micsoda barátság lehetett volna ! De a történelem erősebb az én és bárki más 
akaratánál. A történelem felülír minket. Így hát a barátságból csak a barátság lehetősége 
maradt fönn. Egy másik eszme, amelynek a körvonalai már látszódtak, és amely mégsem 
valósult meg.” Az elbeszélőt a történelem felülír minket kijelentés nyugtalanította, és az-
zal az érzéssel töltötte el, hogy miközben látszólag „történelmet” írunk, valójában a törté-
nelem ír minket, mert úgy cselekszünk, ahogy a történelem megtanított rá. Még azok is, 
akiknek nincs történelmi tudatuk. Vagy nem ? Valahogy, Tocseket idézve, a halmazelmé-
let szintjén. Az irracionalitás szintjén. Mert az irracionalitás, valahol a tudat alatt, a mély-
ben, ahová senki sem lát, mintha a fekete lyukak volnának a világűrben, szóval az irracio-
nalitás racionalitássá változik. De ez más racionalitás a kétszer kettő négynél. Szóval ilyes-
mi forgott az elbeszélő agyában.

– Hazudtam neked – mondta Lőrinc. – A kis Vera nem Hollandiában van. A kis Vera 
itt van Párizsban. Már fél éve azzal az arabbal él. Abbahagyta a dohányzást és az ivást. Tu-
lajdonképpen kitagadtam. Lehet, hogy rosszul tettem ?

– Mi az, hogy kitagadtad ? Hiszen, már megbocsáss, de semmid sincs.
– Hát, csak úgy szimbolikusan. Mert az igazat megvallva tényleg semmim sincs. Járok 

az utcán, és folyton fölfigyelek az arab nőkre. Az arab nők fejkendőben egyformák. Telje-
sen egyformák. Lehet, hogy az én lányommal is találkozom, de nem ismerem föl. Mondd 
csak, lehetséges ez ? Fogalmam sincs, hogy mit csináljak.

A rossz lelkiismeret gonosz tanácsadó, gondolta az elbeszélő, és továbbá arra is gon-
dolt, hogy nem szabad mindent racionálisan megítélni. Az emberek többsége, ha cselek-
vésről van szó, inkább irracionálisan cselekszik. Magyarán : megy az útján – a saját útján – 
függetlenül attól, hogy ez jóra vagy rosszra vezet-e. Ezt számtalanszor tapasztalta, így azt 
mondta Lőrincnek, kinőtt a gyerekkorból a kis Vera, ha annyira szerelmes az arabba, úgy-
sem tehet semmit. Hm, mondta az elbeszélő, hm... Ezzel tulajdonképpen le is zárult az 
ügy, Lőrinc nem nagy lelkesedésére.

És voltaképpen ez a vita semmi volt ahhoz képest, ami most következik. Lőrinc egész 
este ezen gondolkodott, vajon elmondja-e az elbeszélőnek, vagy ne mondja el. Ezen gon-
dolkodott, amióta elment az elbeszélő felolvasására, és ezen gondolkodott, amikor is meg-
hívta a lakására. Hogy megmondja-e vagy hagyja úszni a dolgokat. Csak a töméntelen bor 
segített abban, hogy végül is elmondja. Így kezdte :

– Most elmondok valamit, amit én még soha nem mondtam el... Nos, Vera temetése 
után úgy két héttel, kimentem a temetőbe. Virágot vittem Vera sírjára, és néhány percig 
ott maradtam. Azt persze tudtam, hogy meghalt, ne érts félre. Csak még friss volt, mint 
egy vágás, mint egy egyelőre begyógyíthatatlan seb. Mint az operáció utáni első vagy má-
sodik nap, amikor még nem lehet fölkelni. Váratlanul egy pasas lépett hozzám. Fiatal volt, 
jó magas. Mondhatni csupa kéz, csupa láb, szinte alig volt rajta hús. Bemutatkozott. So-
sem hallottam a nevét.

– No és mit akart ?
– Hogy mit akart ? Hát megmondom – mondta Lőrinc, és kissé megremegett a hangja. 

– Ha valaha aláírtad a szerződést az stb-vel, az örökre szól. Hiába szűnt meg az stb. Újra-
alakították, csak más néven. Néhány alakot kitettek, néhányat pedig fölvettek. A titkos-
rendőrség működik, csak mások a szabályok. Most, például, „demokratikus titkosrend-
őrségnek” hívják – mondta a legnagyobb nyugalommal. – Szóval, ha aláírtad, akkor az az 
aláírás most is érvényben van.

Lőrinc megpróbált ellentmondani.
– Az az elmúlt rezsimben volt. Az elmúlt rezsimnek pedig vége.
– Ugyan már... Ha aláírtad, akkor az a halálodig tart. Ennek semmi köze a rezsimhez... 

Hm – csóválta a fejét Lőrinc. – Te mégiscsak fontos ember vagy. Megbíztak, hogy figyel-
jelek téged. Úgy látszik, az író minden rezsimnek rossz. Ha kommunista, ha nem. Szóval, 
fontos ember vagy – és nevetett.



50

– Mitől vagyok fontos ember ? – kérdezte az elbeszélő.
– Tulajdonképpen két ember létezik csupán a titkosrendőrségnek. Akit megfigyelnek. 

Ez vagy te. És aki megfigyel. Ez vagyok én. Az embereknek a kilencven százaléka megszü-
letik, él és meghal. Nem fontos a titkosrendőrség számára. Tulajdonképpen az emberek 
kilencven százaléka halott már akkor, amikor megszületik. Dolgozó méhecske a kaptár-
ban. De a tíz százalékára roppantul vigyázni kell. Ez, többek között, te vagy.

– Nem értem.
– Majd megérted – mondta Lőrinc.
Egyáltalán : mi az, hogy teljes igazság ? Az elbeszélő életében először gondolt arra, hogy 

a teljes igazság voltaképpen egy absztrakt fogalom, amelyet az emberek azért találtak ki, 
hogy legyen fogódzó, hogy legyen mibe megkapaszkodni nehéz helyzetekben. Megkapasz-
kodni a reménytelen helyzetekben, amelyben már csak a csoda segíthet. Az elbeszélő, ta-
lán életében először, zavarban volt. A rendszerváltás óta először érezte azt, hogy őt is meg-
figyelik. Méghozzá a legjobb barátja, Lőrinc.

– Megtagadtam – mondta Lőrinc. – Megtagadtam, hogy megfigyeljelek.
– És ő ?
– Azt mondta, gondoljam meg még egyszer. Nem olyan jaj, de sürgős. És azt mondta, 

majd alkalomadtán eljön hozzám.
– És te ?
– Eljöttem Párizsba. Azóta itt élek.
– Hát, kemény dolog – mondta az elbeszélő.
– A borneói dzsungelben is megtalál. Úgyhogy nincs illúzióm. De újra csak megtaga-

dom. Egyszer ki kell lépni. A halálodig megfigyelhetnek. Ha nem én, akkor valaki más. 
Lehet, hogy soha nem hallgatnak ki. A halálod után elteszik a dossziét a raktárba. Már-
mint ha jól viselkedsz, ez a föltétel. Ha nem jól viselkedsz, akkor kellemetlenségek érnek.

– Miféle kellemetlenségek ?
– Mondjuk elüt egy autó. A rosszabb esetben, vagy ha dilettáns a megfigyelő.
Lehet, hogy a kanti kategóriáknak végleg vége van. Lehet, hogy az ember másra termett, 

mondjuk egy lepkegyűjtésre vagy egy hűséges papra, vagy egy üzletemberre. Édesmindegy. 
A többi emberen múlik, hogy megvalósítja-e önmagát, vagy csak úszik az árral lefelé, negy-
venéves korára kiábrándult lesz, vagy alkoholista, vagy, teszem azt, gyilkos. Minden az egyé-
nen múlik, gondolta az elbeszélő. Vagy semmi sem múlik azon ? Egy pillanatra bizonyta-
lanná vált, mint a hegycsúcson az ember, hogy merrefele vezet az út vissza, mert az egyik 
is veszélyes és a másik is. Persze az elbeszélő író volt, s az írónak más a rangja. Most elő-
ször kételkedett benne, hogy a rangja-e más, vagy a rang is fikció.

– Kamaszkoromig hittem Istenben. De szerintem ez nemcsak megbocsájtható, hanem 
természetes is. Az embernek, mivel gyermek még, szüksége van Istenre, mint egy jó apuká-
ra. De ez megváltozott. Hogy van-e Isten vagy nincs, nem tudom. De évtizedekig eltartott 
az a gondolat, hogy szabad vagyok. Párizsba jövet változott ismét az elgondolás. Vagyis ha 
nincs Isten, vagy van, de lehetetlen elérni, akkor, uram bocsáss meg, de én vagyok az Isten. 
Persze távolról sem mindenható. De azt már el tudom dönteni, hogy jót-e vagy pedig ros�-
szat cselekszem. Vagyis a szabadság nagyon is körülhatárolt. Erre a felismerésre jutottam.

– Ez egy kicsit absztrakt nekem – mondta az elbeszélő.
– Majd mindjárt világosabb lesz. A besúgásnál nincs elvetemültebb dolog a világon. Ez 

a véleményem. És ez a cselekedeteim alapja. Hogy rendkívül patetikusan fejezzem ki ma-
gam... Szóval nincs visszaút. Egyedül vagyok. A lányom is csak volt. De már felnőtt. Fel-
küzdöttem oda magam, hogy egyedül lettem. És ez, hidd el, cudar dolog.

Nem tudtam követni, illetve megragadt bennem egy-két eszmefuttatása, mert másnap 
vagy harmadnap már sokkal tisztábban láttam, de most hajnali négy volt, és az ember haj-
nali négykor álmos már, és úgy röpködnek a mások szavai, mint láthatatlan, csalafinta tün-
dérek. Megfogtad őket, de mindjárt el is eresztetted őket, mert az álmosság nagyobb úr 
az ébrenlétnél. A bor nem vakít meg, nem süketít meg, sőt, bizonyos mértékben fölhívja 
a figyelmedet olyan dolgokra, amelyeket bor nélkül elhanyagoltad volna, gondolta az el-
beszélő. De a bor, bizonyos mennyiségen túl, azzal az illúzióval tölt el, hogy abszolút ura 
vagy a cselekedeteidnek, és azzal a káprázattal fogja be a szemed, hogy rájöttél az abszo-
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lút igazságra, ami, másnap, nevetséges és szégyellni való. De most még hajnal volt, és kéz-
nyújtásra volt az abszolút igazság, és ha az abszolút igazság kéznél van, úgy sürgősen menni 
kell aludni. Még jó, hogy a rue Bonaparte nem volt túl messze, gyalog is legföljebb fél óra.

M intha válogatni lehetne árulás és nem-árulás között, bűnös és áldozat között, 
gyermek és felnőtt között, moralista és cinikus között. Minden, amit tettél, vis�-
szahull rád, gondolta az elbeszélő. Lehet, hogy már holnap, de az is lehet, hogy 

tíz év múlva. Mert te tetted, nem valaki más – egy semleges, földöntúli lény. Nos, ezt sze-
rette volna mondani Lőrincnek. Hogy nem mondta mégsem, annak több oka is volt. Lő-
rinc apátlan-anyátlan volt, egyedüllétét nem akarta elmélyíteni. Azonkívül, mert lelkiis-
meret-furdalást csak az Istenhívő érezhet. Az istentagadás, nos, az istentagadás, és punk-
tum... Úgyhogy nem szólt semmit. És nemcsak az álmosság miatt.

Később, úgy már a hajnal és a reggel között, a rue de Rennes-en fölfelé bandukolva 
a Montparnasse irányában, elgondolkodott azon, hogy vajon miféle morális dogmákat 
ad a hétéves lányának és az ötéves és hároméves fiának, ha a moralitás úgy meggyöngült, 
hogy már ő sem hisz benne. Az istentagadás lehetne a kiút ?... Holtfáradt volt, s az egész 
napot átaludta. Kora este, úgy hatkor ébredt fel, és üresnek érezte magát. Mintha mind-
az, ami vele Párizsban történt, egy álom lett volna csupán. Elindult a városba, pontosab-
ban a Pantheon felé, mert a Pantheonon túl, a place Monge a legkedvesebb helye volt en-
nek a városnak. Itt tényleg leállt a forgalom, mintha egy kisváros lett volna a többmilli-
ós nagyvárosban. Itt az elbeszélő jól érezte magát. Itt örök ünnep volt, az emberek fagy-
laltoztak vagy söröztek, vagy csak úgy nézelődtek – nem sürgetett semmi, pedig a lám-
pákat már meggyújtották, de még félig világos volt. A helyzet némiképp fölizgatta. Arra 
gondolt, hogy holnapután örökre itt hagyja Párizst, pedig már otthon érezte magát ben-
ne. Erősödött a nosztalgia, és ez a nosztalgia átváltott olyan irányban, amikor mindenféle 
semmiségnek is örülni tudott. Hogy az a meghökkentően alacsony emberke milyen büsz-
kén tartja a fejét, hogy az a nyolcvan év körüli öregasszony, akinek a franciatudása megle-
hetősen pocsék, mégis franciául kér egy kávét habbal, hogy az a német vagy holland fia-
talember (mert feltűnően szőke volt) kinyújtóztatja a fájós lábát a túloldali széken, hogy ő, 
az elbeszélő, valami bizonytalan övezetben, itt találta meg azt a harmóniát, amit Pozsony-
ban vagy Budapesten hiába keresett. Most, hogy többet tudott meg Lőrincről, mint hu-
szonvalahány éve összesen, most, hogy nemcsak elölről, de, hogy úgy mondja, „hátulról” 
is megismerte, furcsa mód jobban elbizonytalanodott, mint valaha. Tehát Lőrinc – életé-
ben először – maradéktalanul őszinte volt hozzá ? Az elbeszélő erősen kételkedett ebben. 
Lőrinc – de akárki más is – egyfajta önvallomásra ragadtatta magát, és az ilyen önvallo-
másokban az a hiba, hogy túlteng bennük az önsajnálat és, másfelől, az önszeretet. Vala-
mit elmond, valami lényegeset, de ugyanakkor elhallgat olyan dolgokat, amik más, teszem 
azt, rosszabb megvilágításba helyeznék a pályájukat vagy a sorsukat. És Lőrincnél mi a ga-
rancia erre, hogy nem így történt ? Az elbeszélő nem tudott garanciákról. Ő vagy elhitte 
Lőrincnek, amit mondott, vagy nem. De ha nem, akkor kétségbe vonja az egészet : hogy 
Lőrinc becsületes-e vagy manipulátor. Inkább tehát az előző megállapításra jutott, de az, 
hogy becsületes-e, azt nyugtalansággal vette tudomásul, mint amikor 2-1-re vezet a szü-
netben a csapatunk, de a második félidőben még megfordulhat a játszma.

Sötét volt már, amikor hazament. A Pantheon meg volt világítva, mint a Parlament 
vagy a Vár Budapesten, és a bal part egy tekintélyes részét a Boulevard Saint-Germaintől 
a Boulevard Saint-Michelig a Patheon uralta. A Luxembourg-kert felől zene szólt, vala-
mi szomorú, orosz muzsika, az elbeszélő nem tudott rájönni, hogy ki a zeneszám szerző-
je, de azt biztosan állította, hogy tizenkilencedik századi és nem huszadik. A dallam hol 
fölerősödött, hol elhalkult, ahogy a szél hozta és vitte a muzsikát. A place Rostand-on 
egyszer csak megállt, és mégsem volt kedve hazamenni. A Luxembourg-kert mellett el-
sétált a Boulevard Saint-Michel végéig, majd jobbra fordult, és egy rövidebb séta erejé-
ig a Boulvard de Montparnasse-on kigyalogolt a Selectig. Az utca felőli részen ült le, és 
Kronenbourg sört rendelt. A Boulevard de Montparnasse tele volt emberekkel, főleg tu-
ristákkal, akik számára a Montparnasse kötelező hely volt. Párizs és a Montparnasse... Már 
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Grendel Lajos (1948, Léva) : Kossuth-díjas író, a  pozsonyi Comenius Egyetem tanára, a  Kalligram 
Kiadó egyik alapítója. Számos magyar, szlovák és közép-európiai irodalmi díj birtokosa. Pozsonyban 
él. Életműsorozata a Kalligram Kiadónál jelenik meg.

   angyalok
hosszú évtizedek óta a művészek „átköltöztek” a Flore-ba meg a Deux Magot-ba, majd 
megint átköltöztek a bal part különböző helyeire, de a Select annyit jelentett, mint Bu-
dapesten a Gerbaud. Az elbeszélő sem hagyta ki. Szemben a Coupole, lejjebb a Dome te-
le volt turistákkal : angolul, németül, hollandul beszéltek, még az elbeszélő magyar hang-
ra is fölfigyelt a járókelők között. Megint Lőrinc jutott az eszébe. Nem tudott Lőrinctől 
szabadulni. Lőrinc együttműködése a titkosrendőrséggel, hogy finoman fejezze ki magát, 
elvégre mégsem mondhatja ki, hogy besúgó volt, szóval az együttműködése a titkosrend-
őrséggel, mégiscsak új megvilágításba helyezte azt, amit oly könnyen „örök” barátságnak 
nevezett. Az örök barátság szép lassan kimúlt, mintha mindez maszk lett volna. Persze, 
milyen naiv volt... ! Azt hitte, hogy a demokráciában lehet létezni a „nagy testvér” nélkül 
is. Holott a nagy testvér csak átalakul, de sosem szűnik meg.

Lőrinc, mielőtt hazaengedte volna, váratlanul és némi iróniával, így szólt :
– A nagy testvér mindenütt velünk van. Tőled függ, hogy segít-e nekünk, vagy elpusztít. 

A társadalom erényei, nos, mindez képmutatás. Addig igazodsz a társadalom úgynevezett 
erényeihez, hogy végül is már mások irányítják a dolgaidat. Nehéz a társadalom kívánsá-
gait meghaladni, s ha meghaladod, voltaképpen elszigeteled magad. Voltaképpen elvesztél.

– Nem félsz ? – kérdezte az elbeszélő.
– Most már nem. A nagy testvértől is függetlenítettem magam. Csak magamra számít-

hatok. Ez nem csöppet sem vigasztaló. De ez van, és ezzel kiegyeztem. Hm – tette hozzá 
– az ilyen szabadság persze elviselhetetlen. Végül is a halált vetíti ki eléd.

Most a halálra gondolt komolyan, vagy pedig ez is egyfajta szimbólum, gondolta az 
elbeszélő, miközben kortyolgatta a Kronenbourgot. Meg arra gondolt, hogy Janák vagy 
Tocsek rosszkor születtek-e. A háború örök időkre deformál. De Lőrinc később született, 
és az elbeszélő is később született. Mégis mindent a halál deformál, a halál jut az eszünk-
be elsőként. Vajon ez kizárólag magyar probléma ? Vagy több is annál ? Például a szlávok... 
A szlávoknál nem ugyanez a probléma ? Lőrinc búcsúzáskor még egy kijelentést tett. Ki-
jelentést, ami túl volt a racionális megfoghatóságon. Azt mondta :

– Ötven év múlva már Európa sem lesz.
Hát mi lesz, kérdezte magában az elbeszélő. Azt gondolta, hogy két nap múlva felszáll 

a repülőgépre, és hazautazik. És aztán mi lesz ? Valaki, titokban, lejegyzeteli, amit mon-
dott, otthon vagy a kávéházban, vagy bárhol. Lehet, hogy mindez megy a titkosrendőr-
ségen a dossziéba, és sosem kerül nyilvánosságra. Nos, nem vagy egyedül, az biztos, gon-
dolta. Egy szem állandóan figyel, és az örökkévalóságból figyel. Ez a szem nem egy konk-
rét szem. Egy szem, amely mindent lát, még a gondolataidat is, még a gondolkodásodat is, 
még a legtitkosabb ösztöneidet is, egy szem, amely olyan távol van, mint Isten. Ez a szem 
a lelkiismeret. Lát, de nem avatkozik közbe. Lát, de azt gondolja (persze ez is egy szim-
bólum), elég, ha látok, úgyis előbb-utóbb minden összefut bennem. Talán a párizsi útnak 
ez volt a legszebb tanulsága.
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Ay h a n  G ö kh  a n

Gyerektárgyvégtagok
Ajlan Kurdinak hívták a kisfiút.

magyar kurír

Figyelmem sérült, végtag nélküli bolygó,
nedves hang aránytalan éghajlata. A kényesebb
gyerektárgyvégtagok összeütődése mintha minden egyes
műanyag palacknak élő bolygója lenne. Közösen úsznak
a sakktáblán, és a bárok kirakatából az élő
próbavégtagok személyiségein át jól
látható, hogyha meghal az állandó műanyag palackok
egy-egy bolygója, tudomást sem vesznek róla,
idegen alakzatok felvételétől másképp nem tudná
a műanyag palack megóvni magát, ha
személyiségek történetével azonosulna. Történetet
táplál egy bolygóit soha nem sajnáló
műanyag palack, ha figyelmem végtag nélküli, sérült bolygója
hirtelen hallgat el, mint a gyerektárgyvégtagokról
óvatosan hallgató palackok gyenge műanyagja, vagy
a horgokkal és olajjal táplált személytelen sakktábla.
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Beszélgetéstestek
Pályi Márknak

A beszéd valósága kizárja a beszédtérhez tartozó személyt.
A beszédtér szükségszerűen valóság, mint az alkatrészek
kötődése a beszédhez. A száj, a fogak, a nyelv egy megható
ámítás személyisége. Hajó himbálózása a nyílt vízen, olyan
a beszéd, a szájban létező fogak a hajón ülő és remegő
idegen gyerekek, mozgásuk és sírásuk keltette hang a beszélgetés

akusztikája. A gyerekek mozgásától és sírásától
elnehezült hajó kitettségének híre egy zuglói lakás vagy egy
lóversenypályára néző tömbház emeletéről minden, csak nem
valóság. A beszéd látszatdokumentum és félreérthető, akár
a hajón elhangzó mondatok, a sírást beszéddé artikuláló,
gyenge próbálkozás. A szorongással azonos gyerek nem

kiállítható, bár tárgy, térbeli elhelyezés nélkül. A beszélgetés
kudarcra ítélt művészet, elvek tévedése, műalkotás.
Ha a valóság célravezetőbb lenne,
a beszédtől és sírástól láthatóvá vált arcon kívül
a jóindulat tapintatos hangzása
tartaná életben.

Ayhan Gökhan (Zugló, 1986) : költő. Legutóbbi kötete : János és János (Kalligram 
Kiadó, 2013).



55

mintha tizenöt éve
mintha tizenöt éve végbéltükröznének
fájdalomcsillapító nélkül nélküled jó
a túlzások élénkítik a stílust mondaná apa
és mondja is de nem lenne nincs igaza nem 
mintha panaszkodnék vagy elégedetlenkednék
nem tudom milyen az ha fájdalomcsillapító nélkül
végbéltükröznek de azt hallottam nem jó
tudom hogy így is több van mindenből nekem
mint lehetne legyünk hálásak ne legyünk 
elégedetlenek telhetetlenek nélküled is sem 
lehet hogy nem is te vagy az aki hiányzol hanem 
éppen ellenkezőleg túl sok voltál vagy 
nem voltál túl sok de nekem nem 
az a bajom hogy már nem vagy egyáltalán
hogy te már nem vagy velem és tudom
hogy ezzel nincs mit kezdeni ez is baj 
de mi a faszt lehet csinálni mindenféleképpen
mert mindenféleképpen kell valamit csinálni
és hát az is igaz hogy azt tudom milyen mikor
végbéltükrözik az embert fájdalomcsillapítóval
az se túl jó hogy lehet hogy ettől még elviselhető
soha nem gondoltam hogy nem az csak persze éppen
csak az anya te a Karnevál voltál egy érthetetlen 
okból elkaszált ki tudja miért baljós de szép sorozat 
amit olyan jó nézni milyen kevesen ismernek 
ahhoz képest amilyen jó voltál míg apa 
a Breaking Bad már nem tudom milyen szempontból 
(de) ez a szöveg meg mindig azt hittem 
üzenet mert másképpen nem volna értelme 
üzenet azoknak akik figyelik mit ki nem bír az ember
mert biztos vagyok benne hogy figyelik
és hát elég sokat

T o r o c z k ay  A n d r á s
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Büdös a szám
Mostanában néha büdös a szám.
Hiába mozgok rendszeresen,
hiába étkezem minden eddiginél 
változatosabban. És hiába próbálom
letagadni magamnak: néha nagyon büdös. 
Talán nem is büdös, végül is nem észleli senki,
csak én. 

De félek, hogy csak egyelőre
nem, vagy talán nem is fogja, talán
csak azokat a reakciókat, 
amiket az a felismerés vált ki, 
hogy szerintem nagyon büdös a szám. 

Fogmosás, naponta többször, rágók tonnaszám, szájvíz, stb.
Persze itt még nem tartunk, most csak annyi, 
hogy olyan szagot érzek, főleg a fürdőszobában,
olyan ízt inkább, nem is szag ez, mint amilyen
a rohadt dióé volt. A rohadt dióé, amilyet mondjuk
Toroczkay-nagymamámék kertjében, vagy 
épp a sajátunkban szedtünk. De mégis inkább
mama jut erről eszembe, erről az ízről, az, hogy
mennyit bántottam már versben, pedig 
évekig ápolta megőrült lányát. 
Nem így képzelte az öregkorát.
A lány, a megőrült lány jut eszembe erről az ízről, 
és arról, hogy talán csak én érzem, illetve
biztosan csak én érzem, elvégre az én fogamról 
van szó, de hogy mi van, ha nincs is, 
ha én is csak rosszul érzem. De ha érzem, persze, 
akkor már van, még ha csak képzelem, akkor is, 
a képzeletemben. És mi van, ha én is. Szóval ez.
A lány jut eszembe, a házuk, a férje, a gyerekei, 
a munkái, az újrakezdési kísérletei, a kínossága, 
a szaga. Olyan íze van a számnak, mint amilyen
szaga annak a családnak. Mint amilyen annak a
pingpongasztalnak volt, amin a gyerekeivel
játszottunk. És már nem tudom őket
lenézni, nem tudok haragudni sem rájuk. 
Legszívesebben én is lefeküdnék egy ágyra, bevallom.
Néha mostanában egyre többször és aztán úgy maradnék, 
ameddig meg nem döglök, vagy el nem tűnök. 
Elmúlik. Mint ez a szag is a számban. Vagy íz. Mindegy.
El fog ez múlni.
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Verőfény
mint egy folyton 
vesztes oldalra álló ország
a mániád egy tócsa jóidőben
béketárgyalások után
elveszti területeit
egyre kevésbé akad
létjogosultsága a térképen
olyan lesz létezésének emléke
mint egy váratlanul feltámadt test
tárgyát vesztő akarat
lassan nem lesz erőd arra sem 
hogy higyj benne
kiszorítja egy másik istenhit
vagy a semmi
aztán csak őrzöd a verőfényt

Sziszifusz egy 
kukásautóra vár
Téli hajnalok tükrében az arcom, 
alig ismerem fel bezárt kaszinók
konkrét tükrében. Itt kell bevárnom
a sofőrömet. Egyedül táncolok addig
elemózsiás csomagommal a hátamon
a hidegben, míg mozdulatlanul állok
egy ismerős, régi dal ritmusára.
Nem a mozgásról szól a tánc, bevallom,
inkább elkerülhetetlen műtét 
kerülgetése ez. Vajon hányan vagyunk
még így? Nem a szám érdekel. 
És nem a művészet már. Csak szeretném 
tudni, hogy mindenki szenved, 
mindenki, az egész világ ezen megy át
vagy csak én, vagy csak én, vagy
csak én. Nézem a bezárt kaszinó 
üvegét. És a kukásautóm, ez az óriás
leviatán előbb-utóbb befordul.
És akkor megkezdődik a nap.
Bassza meg.

Toroczkay András (1981): költő, 

író, Budapesten él. Legutóbbi kö-

tete: a labirintusból haza (2015).
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Sz erencsére én kaptam az ajtóhoz közelebbi ágyat. Öten vagyunk a szobában, 
a hatodik ágy üres. Azért mondom, hogy szerencse, hogy én vagyok az ajtó 
mellett, mert a Hauptmann nevű betegből kinézem, hogy egyszer csak fog-

ja magát, és eltorlaszolja a bejáratot. Nem engedné be se Fruzsit, se a főorvost, a nővére-
ket és a látogatókat se. Senkit. Látogatók persze nincsenek, ezt csak úgy kitalálom, és nő-
vérből sincs sok, összesen ketten vannak, vagy legfeljebb hárman, de ha ez utóbbi szám 
a helytálló, akkor azt a sápadt kis szőke csajt – két sápadt kis szőke csajt – keverem, so-
sem tudom, melyik melyik?. Egyik nap elkezdek egy mondatot, aztán délután vagy más-
nap hajnalban talán már a másik van itt, neki fejezem be. Nem lepődik meg. Kedvesen 
bólint, a szemében törődés. Kicsit olyan, mint egy mókus, csak sokkal sápadtabb. Fehér, 
vékony bőre alatt a vádlin és a karon az erek kékes rajzolata. Persze nem tudom ilyen ala-
posan megnézni. Bólint, és már megy is tovább. Mond valami megnyugtatót. Meg se áll, 
el se tűnődik, rögtön érti, mit akarok. Az előbb azt akartam mondani, csak tegnap reg-
gel óta vagyok itt, és másfél nap alapján még nem igazán lehet megítélni, kihez milyen 
gyakran jönnek látogatók. De aztán elbizonytalanodtam. Talán sokkal régebben vagyok 
itt ? Ebbe most nem szeretnék belegondolni. Hozzám mindenesetre Fruzsi szokott benéz-
ni, amúgy is itt van, ebben az épületben kutat, vagy legalábbis itt tölti a kórházi gyakor-
latát, így vettem ki a szavaiból. Hat hónap, erre határozottan emlékszem, az elején erről 
volt szó, ültünk Budapesten a konyhában, és közölte, hogy egy időre kiköltözik Bécsbe. 
Néha kijöhetnénk hozzá hétvégén.

– Mégis mennyi időre ? – kérdeztem.
Ekkor mondta, hogy hat hónap. Ámbár azóta talán másképp alakult.

Ez a Hauptmann nevű óriás nem engedné be Fruzsit, se a nővéreket, se a fő-
orvost. A hátát a kisszekrénynek döntené, amivel belülről eltorlaszolta a kórterem ajtaját, 
és torkaszakadtából üvöltene, hogy :

– Vigyázz ! Betör az ár ! Kapaszkodjatok.

„állandóan 
málnaszörpöt isznak,
a fagylalt fazékban áll”

B e r t a  Á d á m p r ó z a
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Egyik kezével a kisszekrényt szorítaná, a másikkal meg valami kötél után kapkodna. Ha 
lenne kötele, tuti, hogy ki is kötözné magát valami fix ponthoz a fedélzeten.

Máskor csendesebb percek jönnek. Hátradől, ringatózik az ágyon, mind 
az öt ágyat összetolta, ebbe sajnos belementünk, sőt, még segítettünk is neki, hogy ne tel-
jesen balfaszul, keresztben foglalja el a sok vaságy a terem közepét, hogy legalább járkál-
ni is lehessen, amikor oldódik az éberség, és végre nem ordibál, ha meglát téged, hogy : 
– Ember a vízben !, csak mert, mondjuk, keresed a papucsodat, mielőtt kimész klotyóra.

Többször előfordult, hogy le kellett fogni, mert utána akart ugrani valame-
lyik szobatársunknak. Nem kell részleteznem : a kábé fél méter magas kórházi ágyról kor-
rekt fejest akart ugrani a vigasztalan, a szürkéből valami perverz okból itt-ott, a csap alatt, 
a sarkai környékén máj- vagy éppen mályvarózsaszínbe forduló linóleumra. Nem is tu-
dom, az állkapcsa és fogsora és az orra, vagy a nyakizmai sínylenék meg jobban a mutat-
ványt. De lehet, hogy simán csak agyrázkódást kapna.

n

Ha betépsz, megáll az idő, miközben az óramutató pörög körbe a számlapon, 
mint a hülye, vagy épp befékez, de akkor meg a tudatodban kezdenek 
el száguldani a benyomások. Tülekednek az élmények és érzések, nem 

érdekli őket, vesztükbe rohannak-e. Az információfeldolgozás ilyenkor szeret veszélyesen 
élni : csakis paradoxonokat hoz létre. Ha elég kitartóan tolod magadba a motyót, a para-
doxon az egész évre kiterjedhet. Irányíthatatlanul száguldó bárkán vagy. Amikor azonban 
újabb és újabb írásaidat közreadnád, hogy egymásra épülhessenek, talán betegség marta-
léka leszel. Ha a kórok nem visznek el, és megfelelő időt szánsz mindenre, még mindig le-
lassulhatsz, nem kizárt, hogy eltespedsz a lustaságtól, márpedig az életerőt lustaság és be-
tegség közt félúton kell navigálni. Ehhez fegyelemre van szükség, amelynek árnyékában 
azonban elszaporodnak a megrögzöttségek, tompul a találékonyság. Tepersz az esemény-
zuhatagban, munkát munkára, ötletet ötletre halmozol, aztán év végén mérleget vonsz, és 
kiderül, hogy egész idő alatt kizárólag törmeléket gyártottál. Semmi nem lett kész. Egy ár-
va irományt nem fejeztél be. A jelen idő ilyen módon szöges ellentétbe kerül az elbeszélő 
múlttal, és ha nagyon nekiállsz feszegetni, mi történt ?, a kérdésről kiderül, hogy valójá-
ban pinceajtó vagy padlásfeljáró ; nagy nehezen résnyire nyitod, aztán csupa ámbár, még-
is és ellenben hullik rád.

Tudtam, hogy nem lenne szabad, de egyszer mégis nekiálltam feszegetni. Mondhatom, 
akaratom ellenére történt, újra és újra figyelmeztettem magam : ez nem te vagy, ami té-
ged érdekel, azt nem itt találod. De aztán egyik dolog hozta magával a másikat. Mini-
mum necces, de inkább szánalmas az egész. Soha nem hittem el Hauptmann-nak, hogy 
kint vagyunk a nyílt tengeren.

– Hiszen ez csak öt kórházi ágy, összetolva – mondtam neki.
De aztán egyik éjjel felébredtem, pontosabban arra ocsúdtam, hogy már visz a lábam, 

szűk, nyikorgós lépcsőn tartottam lefelé, furcsán imbolygó léptekkel, és a fedélközben ta-
láltam magam – előzőleg nem is gondoltam, hogy tisztában vagyok a „fedélköz” szó jelen-
tésével, most mégis egyből ráismertem – aztán beléptem egy deszkaajtón.

A kis fülkében jóformán körül sem néztem ; a szőnyeget felemelve megláttam a padló-
nak azt a részét, amelyet vagy 10 négyzethüvelyk nagyságban keresztülfűrészeltek és rásze-
geztek a szőnyegre. Ezt a padlórészt kis erőlködéssel annyira felemeltem, hogy az ujjaimat 
aládughattam, és így kinyithattam a lejáratot, amely a hajó egyik hátsó üregébe vezetett. 
Gyertyával a kezemben lemásztam, visszahelyeztem egy alulról bevert fogantyúval a pad-
ló kivágását. A rászegezett szőnyeg felül magától rásimult a padlóra, és minden nyomot 
eltüntetett, hogy a be nem avatottak a titkos lejáratot ne vegyék észre.
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A gyertya lángja halványan pislogott a hajó sötét fenekén. Megpillantottam egy nagy, 
megvasalt ládát. Olyan formája volt, mint amilyet törékeny áruk szállítására használnak. 
Négy láb magas lehetett, és hat láb hosszú. Olajoshordók és szalmazsákok voltak felrakva 
a tetejére. Körülötte rengeteg holmi hevert, mindenféle fölszerelés, kötelek, vasmacskák, 
ládák és hordók tömege. Készakarva volt így elrendezve a hajórakomány, hogy a látszó-
lagos összevisszaságban minél jobb búvóhelyem legyen. A láda egyik oldalát könnyen el-
mozdíthattam, hogy bejussak a belsejébe. A láda fenekén ágybetét hevert, és az oldalfalra 
szegezett polcok tele voltak minden olyan kényelmi tárggyal, amely az utazáshoz szüksé-
ges. A ládában nemcsak lefeküdni, de ülni is tudtam. Körülöttem könyvek, tinta, toll, pa-
piros, három vastag takaró, vizeskorsó, kétszersült, kolbász, sonka és pálinkásüvegek. A sa-
rokban szappan, törülköző, fogkefe, sőt még iránytű is volt. Rögtön be is költözködtem új 

„lakásomba”, és úgy éreztem magamat, mint egy uralkodó, amikor bevonul a palotájába.
A láda oldalát be tudtam húzni magamra. Megláttam a láda oldalához erősített ostor-

szíjat is ; a csapóajtóhoz vezetett, hogy el ne tévedjek, ha vissza akarok térni a fedélzetre.

n

Na jó, kezdjük az elején : Nem vagyok kábszeres. Nagyon ritkán szívok. Cuc-
cot venni szinte nem is szoktam. Ha mégis a kezembe akad, mert megkí-
nálnak, vagy társaságban valaki előszedi, akkor persze nem mondok ne-

met. Illetve van néhány belső szabályom, ezekhez tartom magam több mint tíz éve, nagy-
jából a fiunk iskoláskora óta. Szabály, hogy nem fogadom el a kínálást, ha aznap még ta-
nítani fogok, vagy egyéb felelősségteljes ügy van a láthatáron. És akkor sem fogadom el, 
ha pár órán belül vigyáznom kellett az – akkor még kicsi – fiunkra. A gyerek időközben 
felnőtt, a szabály és a mértéktartás megmaradt.

Ezt most miért is hoztam szóba ? Homályos nyugtalanság fog el, nem tudnám meg-
mondani, mi foglalkoztat. Olyan vagyok, mint a vizsla. Lövésem sincs, mi az, amit el kel-
lene intéznem. Szükségem van valamire. Tudatosul bennem, hogy az elmúlt hetekben egy-
re gyakrabban kerített hatalmába ez az állapot. Úgy tűnik, kezdek elaprózódni.

Ma sem haladtam a munkával. Kimentem az utcára, nézegettem a cégtáblákat. Előbb 
csak a háztömböt akartam megkerülni, aztán meggondoltam magam, és hosszú sétára kel-
tem. Benéztem a piacra, mint egy másodvonalbeli Amelie-imitátor. Őszintén megraga-
dott az anyagszerűség élménye, dúskáltam a tapintásom kiváltotta ingerekben. Szemcsés 
felületeket cirógattam, másutt csuklóig egy zsák lencsébe mélyesztettem a kezem, lopva 
megdöfködtem a tenyerem egy tál őrizetlenül hagyott pörkölt mandulával. Valami felzúg. 
Aztán ugyanez a zaj a vágóhídon, ahova az előzményeket figyelembe véve már tudatosan 
érkeztem, majd másnap egy szabóságba is betértem, ahol legalább nyolc éve nem jártam. 
Simogattam a kelméket, körkörös mozdulattal hajkurásztam egy bádogedénybe kikészí-
tett gombokat, nem is részletezem. Lényeg, hogy felismertem a visszatérő mintázatot sa-
ját viselkedésemben : napom ébren töltött részének haszontalanságát, az időpazarlást ker-
gettem mindezeken a helyszíneken. Örömömet leltem saját ténykedésem oktalanságában. 
Rádöbbentem, tulajdonképp nosztalgiázok. Ezeket a visszalátogatásokat totális hangulat-
romboló akciókként éltem meg, hiszen múltbeli élményeimet vontam vissza, semmisítet-
tem meg, miközben – éreztem –, nem jön létre semmi új. Visszavonhatatlanul veszett el 
az eredeti helyzet, a korábbi alkalomhoz kötődő összes inger.

Tele van csigákkal a Kerepesi-temető, reccsennek a lábam alatt, nem merek hova lép-
ni, óriási zörgés támad, egy darabig tekergetem a nyakam, hogy honnan jöhet, de nem lá-
tok semmit, kimenekülök. Éjjel az úttesten sünöket ölök a kocsimmal, a tusolóban a zu-
hanyrózsával pókokat ítélek halálra akaratlanul. Az égben kék, ormányos isten csóválja 
a fejét, ahogy a karmám egyre romlik. Striguláz ? Vágja a centit ?
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Hirtelen cellában érzem magam, magasan fönt a hegyek közt. A fal tövében guggolok, 
aztán mikor felállok, megszédülök. Valami pokoli masina búg, talán szivattyú lehet ?, nyil-
ván egy szinttel alattunk, mert sehol sem látom. Nézek kifelé a rács mögül, a fogda óriási 
ablakkivágásán, kezd elbújni a nap, rögtön eléggé lehűl a levegő. Délután fél négy körül 
lehet, magasan van a horizont, hamar alkonyodik. Már minden holmimat magamra vet-
tem – két-három póló, kapucnis pulóver, esőkabát –, pogószerű táncmozdulatokkal igyek-
szem felmelegedni. Péntek van. Telik a délután, van időm a falfirkákat nézegetni. A jelek 
szerint szinte mindenkit három éjszakára varrnak be. Kint röplabda pattog, izzadva, kur-
jongatva játsszák hétvégi meccsüket a börtönőrök. Nem akarom kivárni, hogy hétfő legyen.

Pedig semmit nem szabad elhamarkodni. A beszéd szervezze a cselekvést, és ne fordít-
va. Ebédre vagyok hivatalos, a házigazda szívhez szóló hegedűjátékát a feleség túlkiabál-
ja, hogy közölje, megmelegedett a leves, üljünk asztalhoz. Snitt : ugyanez a ház lángokban 
áll, mindenki menekül, a férj a hangszert menti, a feleség még kisimít egy ráncot a függö-
nyön, mielőtt kilép az ablakon. Visszafojtod a lélegzeted, csak aztán derül ki : a földszin-
ti ablak volt. Vajon a leves alatt égő tűz emészti el mindenüket ? Vagy éppen a varázslatos 
dallam ejtett rabul mindenkit, aki lezárhatta volna a gázt ? Hasznosság és haszontalanság. 
Estefelé hívja a brazil a finnt a térre táncolni, de ő siet haza, takarítania kell – finn akarsz 
lenni vagy brazil ? Keveredik a vér az ereidben.

Megint filmet nézek. Halottakat égetnek a vásznon. Körözök, ólálkodok az ölelkező pá-
rok fölött, fürkészem, melyik nőben foganhatnék meg. Aztán eltűnnek, folyópartra érek. 
Mit keresek épp most egy révnél ? Átmenjek ? Maradok a határcsárdában, kis bográcsok-
ban hozzák ki a levest, alattuk bunsen-égő. Egymás közt beszélgetnek, igyekeznek félváll-
ról venni a dolgot, de nyugtalanítja őket a vízállás. Napok óta egyre magasabb. Nem so-
kat kell már feljebb mennie ahhoz, hogy a komp egyáltalán ne tudjon kikötni. A citerás 
mintha nézegetné a hangszerét, szükség esetén át tudna úsztatni rajta a szigetre ?

Az egyik énem itt akar maradni örökre, vigadni Fruzsival, aki bármelyik hajóval megjö-
het. Hátradőlök, semmi nem számít, feloldódom a napos délutánban. De a másik énem 
két perc múlva rákezdi : nyűgös, leragad a szeme, ásítozik, sok a dolga, így sose leszünk 
kész vele. Haladjunk már, húzzunk haza.

De egyáltalán hol van az otthon – vajon emlékszem még ? Arra mindenesetre jól emlék-
szem, amikor egyszer, huszonéves koromban nagyobb társasággal egy éjszakára megnyitott 
strandra mentünk mulatni – nem a Rudasba, hanem egy külvárosi strandra, ahol szabad 
ég alatt vannak a medencék. Bevettünk valamit, és talán az én adagom nagyobbra sikerült, 
mint a többieké, vagy csak érzékenyebb voltam erre a szerre, de atomjaira hullott az ész-
lelésem. Több óra kiesett, már reggel volt, amikor újra magamhoz tértem. A jelek szerint 
addig sem kiütve hevertem, amíg nem tudtam magamról, mert időközben a város egé-
szen más pontjára kerültem. És elfelejtettem, hogy hol lakom. Konkrétan az egyik Duna-
hídon botorkáltam, és emberekre figyeltem fel, akik velem egy irányba haladtak. Jött két 
lány, szedték a lábukat, aztán jött egy pár is, később megint mások. Mindenkit megszó-
lítottam. Igyekeztem összeszedetten tálalni, mi a gond. Nem hiszem, hogy sikerült. Vagy 
megijedtek tőlem, vagy nem hitték, hogy igazat beszélek. Fáradt voltam.

– Hazafelé mentek ? – kérdeztem. – Nem mehetnék én is veletek ? Csak amíg eszembe 
jut, hogy hol lakom ?

Kitértek a válasz elől. Tovább baktattam. Sok ilyen, hiányzó végű emlékem van, mint 
ez. Fogalmam sincs, hogy jutottam el az ágyamig aznap reggel.

n

H iába védekezik az ember, hiába dugja homokba a fejét, az élet úgyis csak hány-
ja-veti, ahová akarja. Megint igazolódott : amiről azt hittem, menekvés, az el-
lenkezője volt. A buszon ülök, alig lézeng egy-két utas, forgalom sincs. Hová 

tartok ? Semmi dolgom ebben a kerületben, és nem is szoktam buszra szállni. Előrepillan-
tok, zöldet kapunk, üvölt a motor, nagy ívben balra kanyarodunk. Nincs rossz idő, de egy 
csomó ruha van rajtam, ing, pulóver, belebújós esőkabát is. Most veszem észre, az ölem-
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ben van valami cekker, önkéntelenül átkarolom, magam felé húzom, nehogy lepottyan-
jon. Vajon mi lehet benne ?

Nem tudom megnézni, mert tompa szorítást érzek a mellkasomban. Hirtelen figyelek 
fel rá, de mintha egy ideje már nyomasztott volna. Nem kapok levegőt. Talán melegem 
van, nehézkes mozdulattal lehámozom magamról az esőkabátot, a csomagot addig a tér-
dem közé szorítom. Leizzadok, hideg veríték, a nyomás nem enged fel. A pulóvert is leve-
tem. Most már a nyakamban lüktet a pulzusom, a szorítás tovább erősödik, baromi szarul 
vagyok. Sikerül jelezni, eredetileg a végállomásig akartam menni, de minden egyebet felül-
ír a légszomj. A busz beér a megállóba, az ajtóhoz tántorgok, kapaszkodótól kapaszkodóig, 
karizomból tartom magam, szédelegve veszem a lépcsőket lefelé. A megálló kihalt, meg-
látok egy padot. Lerogyok, a hátamon fekszem. Minden elsötétül. Pár perc múlva jobban 
leszek, az ijedség is múlóban. A pad mellett telefonfülke. Lassan feltápászkodom, a készü-
lékhez lépek. Az elején félig lekapart matrica. Drogsegély, és egy telefonszám. A zsebem-
be nyúlok, egyetlen érme akad a kezembe. Tárcsázok, a telefon elnyeli a bedobott pénzt.

Egy lócán ülök, iszonyatos berregés, ez egy kisrepülőgép belseje. Ha az ablakhoz 
mennék, látnám, hogy a végtelen sztyeppe fölött vagyunk, utak sehol, nyilván ezért me-
gyünk repülővel. De ahhoz, hogy kinézzek, fel kellene állnom, viszont mozdulni sem me-
rek, durván rázkódik az egész gép, és néha nagyokat puffan valamelyik motor, sőt talán 
mind a kettő. Fogalmam sincs, honnan szedem, de biztos vagyok benne, hogy Kazahsz-
tánban vagyunk. Rajtam kívül öt-hat ember lehet a gépen, plusz a csomagjuk és persze 
egy pilóta, de őt nem látjuk. Senkit nem ismerek. Mellettem egy gyászruhás néni óriási 
garabollyal. A másik oldalamon harmincas fickó, viseltes öltöny, fehér ing, usanka. Egy 
cédulát szorongat, aztán a padlóra ejti, majd kis késéssel, mintha ábrándozna, utánanyúl. 
Arca sötét. Senki nem beszél, de amennyire látom, ébren vannak. Félhomály. A gép hir-
telen süllyedni kezd, egyáltalán nem tűnik se biztonságosnak, se tervezettnek ez a lando-
lás. De még most se beszél senki.

Halálfélelemben ébredek. Nappal halogatás. Pénzről írok, de valójában tékozló módon 
bánok az idővel. Kezdek visszatérni egy szokványosnak hitt rutinba. Úgy tűnik, az ijedt-
ség nagyobb volt, mint a baj. A hallucináció, a szédülés beépül a napi működésbe. Bővü-
lő tünetsor. Fejfájás, ájulás.

Émelygek. Rosszullét közben a  skála másik oldala, felfokozott éberség : tetten érem 
a saját manírjaimat, felvett pózaimat, azt figyelem, hogy a gesztusaim nem természetesek.

Másnap reggel ugyanez.
A doktor ünnepélyes, szűkszavú. Újabb diagnózis, semmi köze se az előzőhöz, se a kö-

vetkezőhöz.
Harmadnap reggel sorban állunk egy szakorvosnál, időbe telik, mire bejutunk. Nem túl 

hosszan vizsgál, aztán leül az íróasztala mögé, és köntörfalazni kezd. Elkalandozik a figyel-
mem. Végül azt mondja, sikerült „eloszlatni a gyanút.” Bágyadtan állok. Az előbb mint-
ha fel akartam volna tenni egy kérdést. Vajon miről ?

– Na, gyere. Ez azt jelenti, a fül egészséges, nincs hurut – suttogja Fruzsi, karon fog és 
kivonszol a rendelőből.

n

F ruzsi szerint a lelki harmónia az emlékezés és a felejtés helyes arányán múlik. Reg-
gel bevisz az osztályra, ahol dolgozik. Az első, akivel találkozom, Daniel. Szelíd, vé-
kony alkatú fiatalember, később, amikor én is beköltözöm, szobatársam lesz. Jó ba-

rátságot kötünk. Egy nap közölte velem félelmét, hogy elveszíti szeme világát. Máskor be-
számolt egy álmáról, amelyben megvakult, aztán, megint csak másik nap, szintén álmá-
ban, agyonlőtte magát.

Kulcsra zárt osztály, háttal, az ablakhoz közel egy óriás ül. Ő is páciens. Az orvos hos�-
szú tűt szúr a hátába. Páciensek jönnek a folyosón, a kórterem ajtaja nincs becsukva. Tá-
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tott szájjal, merengve néznek bennünket, az összetolt ágyakat, az óriást, a tűt, aztán, mint 
a robotok, tapsolni kezdenek, de nem mozdul arcukon a szenvedés időtlen maszkja. Va-
riációk az élő egyik és a hulla másik love storyjára, de az, hogy a másik hulla, mindig csak 
túl későn derül ki. Az őrültek gépiesen viselkednek. Láttam egy képet, amelyen épphogy 
szertelenek, kiszámíthatatlanok voltak. Azt a képet gyerekkoromban fenyegetőnek érez-
tem. Most az egész színjátéknak tűnik. Megfordul a fejemben, ha már nem nézzük őket, 
biztos abbahagyják. Az egyik bolond fiatal, most végzett, orvosnak tanult. Fémmé akar 
változni mindenestül, mert a fémnek nem fáj, géppé akar válni mindenestül, mert a gép-
nek nem fáj. A másik nagyszakállú öregember, persze Falstaffot juttatja eszembe. Szeni-
lis lévén minden nap képes váratlan megfigyelésekre ; valószínűtlen hangokat hall, integet 
a fejével, Istennel szokott beszélgetni, úgy is néz ki. Mármint nem úgy, mint aki Istennel 
szokott beszélgetni, hanem mint Isten.

A betegek egyre súlyosabban hallgatnak. Újra ott ül az óriás, háttal, barackbefőttet aján-
dékozok neki, elmagyarázom, azért kapja, mert nem tudok nyelni. Ha nyelni akarok, fáj-
dalomgombóc kerül a gégefedelem helyére. Elbizonytalanodok, amikor átfut rajtam : ta-
lán mindannyian a gégefejedelem alattvalói vagyunk ? Megértően bólogat. Tudom, hogy 
még mindig benne van a tű a hátában.

Soha nem láttam később sem életemben olyan kétségbeesett, elsorvadt embereket, ami-
lyenek Hauptmann és Daniel voltak. Az öregnek bemutatkozáskor nem értettem a nevét, 
úgyhogy maradok a Falstaffnál. Bár alig tudta a melléről felemelni a fejét, mégsem volt 
annyira oda. Némelykor erőt vett magán, és ilyenkor vigasztalt mindnyájunkat. Én ép-
pen eleget szenvedtem, de szellemi képességeimet sokkal jobban megőriztem. Amíg tár-
saim bamba arccal egymásra meredtek, és együgyű dolgokról fecsegtek, addig helyettük 
figyeltem a látóhatárt, és résen voltam.

Voltak azonban olyan pillanatok is, amikor társaim hirtelen helyzetük tudatára ébred-
tek és talpra ugorva, feltűnő élénkséggel vitatták meg a lehetőségeket. Ilyenkor egész ér-
telmes szavakat váltottak egymással.

Lehet, hogy időnként én is beleestem abba a bamba fásultságba, amibe ők, de ez olyan 
dolog, amit ma már nem tudok megállapítani. A szüntelen hánykolódást kétségtelenül 
a reggelente lenyelt nagy adag gyógyszer okozza. A nővér, ez a kedves, simogatni való kis 
mókus, vagy ha nem ő, akkor a váltótársa különféle csillapítók és tünetmentesítő szerek 
sorát diktálta belénk. Vizit után általában mindenki visszaaludt, és rendszerint Haupt-
mann kurjongatására riadtunk fel. Igazi tengerész : ez is, mint minden más, hullámokban 
tör rá. Pedig ha jobban szemügyre vesszük, éppen hogy szárazföld után sóvárog. Mikor 
fejest akar ugrani a műanyag padlóba, karon ragadom.

n

D élfelé Hauptmann kijelentette, hogy bal felől földet lát, és csak nagy erőfeszítés 
árán tarthattam vissza, mert a kórterem linóleum padlójára akarta vetni magát, 
és mindenáron partra akart úszni. Érdekes, hogy Daniel és Falstaff ügyet se ve-

tettek az egész dologra, és magukba mélyedve ültek egymásnak támaszkodva.
A másik hajó mellé értünk, valaki a korláthoz támaszkodva bámult reánk. Tagbasza-

kadt, sötét arcbőrű férfi volt, egyik kezével az árboc kötélhágcsójába fogódzott, másikkal 
mintha felénk intett volna, s fejével furcsán bólogatott. A teste kissé féloldalra dőlt. Se 
nem integetett, se nem fogódzott ; jobb keze beleakadt a kötélhágcsóba, és ez tartotta áll-
va a korlát mellett. A háta mögött levő hatalmas kötéltekercs odaszorította a korláthoz, és 
nem engedte összeroskadni. Válláról rongyban függött az ing, és csupaszon maradt nya-
kát sirály marcangolta. A madár pillanatig reánk meredt, vijjogott, majd lomha szárnya-
lással fölemelkedett a levegőbe. A halott matróz fogsora csupaszon villogott a napfényben.

Amikor megfordultam, úgy éreztem, a szívem kiugrik a torkomon. Erőtlen lépésekkel 
indultam feléjük, mire ők is lassan felém fordultak. Halálosan sápadt volt mindhármuk 
arca, de a szemük lázasan csillogott, mint mikor a gyertya utolsót lobban. Talán halálra-
ítéltek mennek így a bitófa alá, mint én mentem a hosszú fedélzeten végig, amíg társaim-
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hoz értem. Pillanatig szembenéztünk egymással, még azt gondoltam, amint kinyújtottam 
feléjük kezemet, hogy irgalomért esedezem, – de ők, mint keselyűk a prédát, úgy nézték 
reszkető kezemet. Rám nem is ügyeltek.

n

Az ódivatú gengszterrel tárgyalok, akit még Budapestről ismerek, de már nem 
az otthonomban, hanem egy kis szobában. Fogalmam sincs, hogy kerül-
tem ide, ennek a magasháznak a felső emeletére. Érzem, milyen messzi-

re elszakadtunk a földtől, hiszen a szélben a ház oldalirányban kileng, a szoba ringatózik. 
Emberemet most hallgatag kedvében találtam.

– Uram, az az érzésem – mondom.
– Ha közelebbről szemügyre vesszük – mondom.
Legalábbis ezek a szavak ötlenek fel bennem, de mire kiejtem őket a számon, már egész 

másképp, teljesen érthetetlenül hangzanak. Tulajdonképp milyen nyelven beszélgetünk ? Ha 
ugyan beszélgetésnek nevezhetem ezt, annak dacára, hogy a halszálkás öltönyös, brillantinos 
hajú ürge még meg sem szólalt. Egészen furcsa, egyáltalán nem sima az arcbőre. Figyelmes 
leszek rá, hogy egy lelkes amatőr által otthon összedobott angol felirat megy a képen, remé-
lem, a kritikus pillanatokban sem fog kihagyni. Talán csak ebből értem, hogy mi történik ?

– Elvesszük.
Most szólalt meg először.
– De nem fog baja esni ? – kérdezem rögtön, magam számára is váratlan aggodalommal.
Úgy néz, mintha ott sem lennék.
Vajon albánul beszél ? Vagy görögül ? Hiába erősítgetem magamban, hogy nem filmet 

nézek, ez itt a valóság, a felirat és a nyelvi akadály köti le a figyelmem.
Aztán hirtelen ráeszmélek, hogy már vagy fél perce folyamatosan adatokat sorol. Járat- 

és ülőhelyszám, indulási, érkezési idő, hotelszoba szám. Azt hiszi, utazni fogok. Röhej.
– Mégis hova kellene mennem ? – nézek rá hitetlenkedve. Máris befejezte.
A kép alján a Stockholm felirat villog.
– A többit ott megbeszéljük – mondja még, aztán fel is áll, veszi a kifényesedett aktatás-

káját –, lehet, hogy nem gengszter, csak a keresztapa ügyvédje ? –, és távozik.

n

Nem tudok visszaaludni. Reggelre kitolnak a kikötőbe. Emelők, daruk, óriási áll-
ványok.
Átszállás, a táj zöld, rengeteg fenyő, a levegő finom, illatos. Rengeteg kaja regge-

lire, nem érzem az ízeket. Források, tanyák, „regényes” vidék. Kiérünk a tengerpartra, azt 
mondják, megérkeztünk. Sehol nem látom a várost. Autóba ültetnek, aztán az épület elől 
a lépcsőn kísérnek fel, betegszobába tesznek, fityulás ápolónők közé.

Olyan érzés, mintha tíz hónapot töltenék itt. Ezt nem tudom, honnan veszem, de nincs 
ellenemre. Csak figyelnem kell, más dolgom nincs. A múlt és a jövő is magába foglalja a je-
lent, ilyenformán bárminemű előrehaladás látszatától megmenekülök. A napok tökélete-
sen egyformák. Fruzsi panzióban lakik, naponta látogat. Látom az ágyamból a toronyórát.

n

A holttestet csak később vitték ki az ápolók, minthogy Hauptmann barikádot 
emelt az ajtó belső oldalára éjjeliszekrényekből. Mikor végre ránk törték az aj-
tót, már minden metafizikus körön túl voltunk. Törzsi dobokat hallucináltam, 

bár lehet, hogy csak a vér lüktetett a dobhártyámban. Nem lenne életszerűtlen, ha döröm-
böltek volna is, de ezt csak most rakom össze, utólag. Miután normalizálódott a helyzet, 
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egy négyágyasba kerültem. Hauptmannt és Falstaffot nem láttam többé. Ebben az idő-
szakban minden délelőtt kábé ugyanakkor bejön egy páciens, és megáll az ágyam előtt. 
Valamelyik szomszédos kórteremben lakhat. Mindennap újra bemutatkozik, és azt állítja :

– Az én vezetéknevem is ugyanaz, mint az öné !
Azt mondja, megőrjítik az ágyszomszédjai. Egyik oldalán állítólagos rablógyilkos fekszik, 

aki éhezteti magát, a másikon meg egy hazudozó, kleptomániás kisgyerek. Utóbbi folyton 
egy motoros hintalóról beszél, továbbá azt mondja, otthon, a szüleivel ehető házban lakik.

Egy darabig hallgatom, néha bólintok, aztán alvást tettetek. A fejemre húzom a takarót. 
Tartok a feleségemtől. Nem tudok szabadulni a gondolatról, hogy rám ugrasztja valame-
lyik őrültet. A biztonságérzetem oda, de nem kerülök bajba. Hiszen ez csak egy látogatás, 
sulykolom magamban, mégis fellélegzek, ahogy átérünk a másik osztályra.

n

Bejegyzés a hajónaplóban : – A most következő három napon keresztül 
nem történt különösebb esemény.

n

Másnap, július 24-én reggel, amikor felébredtünk, olyan jó kedélyállapotban vol-
tunk, hogy még tréfálkoztunk is egymással. Nem törődtünk vele, hogy sorsunk 
minden pillanatban megváltozhat, és azt sem tudjuk, merre járunk.

Elfelejtettük, hogy a hullámok és a szelek kénye-kedvére vagyunk bízva a világ legnyo-
morultabb hajóroncsán. Nem gondoltunk már azokra az iszonyatos megpróbáltatások-
ra, amelyeket átszenvedtünk, hanem bizakodó, rózsaszín hangulatban néztünk a jövő elé.

A roncs annyira hánykolódott, hogy fogózkodás nélkül nem tudtunk megállni.
Éjjel a vad hullámverés annyira dobálta a roncsot, hogy sokszor negyvenöt fokos szög-

be került a fedélzet, de most már nem féltünk annyira, mint a múltban.

n

Daniel élete lassú haldoklás volt. Órák óta fetrengett eszméletlenül, nagy görcsei 
lehettek, mert lázasan hánykolódott, betegség démona szánkázott testében. (Fel-
támasztottuk tehát, nehogy leguruljon a fedélzetről.) Kora délután halt meg, és 

mi ketten, amint ott álltunk holtteste mellett, komor balsejtelemmel néztük összeaszott 
testét. Halála nagyon lehangolt. Mozdulatlanul ültünk egész délután mellette, és csak sut-
togva mertünk egy-egy szót váltani. Már leszállott a szürkület, amikor könnyezve beleve-
tettük hulláját a tengerbe.   

Berta Ádám (1974) : Budapesten él, két novelláskötete és egy regénye jelent meg a Kalligramnál. 
Legfrissebb könyve: Baleset az építkezésen (2016). 
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M o
K e r b e r  B a l á z s

Mo
Mo fejében megmozdult egy felhő,
forma lett a lépés és mérték az ég.
Az ég zöld színe betű, rétegei a tudományok,
a lerakódások ; foltos, püffedő paletta.
Mo teste egy mondat a színről, és már
nem változik alakja. Fekvése lavór,
korai fürdőszoba fénye, hajnali mosdókehely,
a plafon kiterjedése. Mo teste az ívek futása,
egysége felismerhetetlen, de látásban egy :
a szavak íze, hulláma. Hegyoldalban
formálódó jelek, az ég felé kavicsok,
domborulatok és kék sávok párája.
Csúcsa a megértés, de csak a hegy lába,
a felfelé út iránya szabhatta épp
ilyenre szerkezetét, minden későbbi
izzadság a kövek vájatainak terméke.
A jel ága-boga a hegy útja, természete,
sudár alakja. Egy a heggyel a jel lélegzete,
formája. Úgy veszi a levegőt, ahogy
az árnyékok, felfelé húzó kék remények,
kaptatók követik egymást. A jel fekvése
a hegy futása. Pihenése a hegy háta,
combja. Frissül a jel, öleli és kilélegzi a hegy.
A hegy ívét a tudomány magyarázza,
szeli részekre, osztja körökre az eget.
A tudomány mondja meg az ég színét,
s hogy a formált jel, a hegy lélegzete
miként fogható körül. Így lesz foltos
tábla, a hétköznap tárgya és állaga
a tudásból : egy délután alvása, asztala,
verőfénye. Készlet, lámpa. Így lesz
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M o
Kerber Balázs (1990) : költő, klasszika filológus. Budapesten 
él. Legutóbbi kötete : alszom rendszertelenül (2014).

Mo
a szoba berendezése. A tudomány bontja
sávokra a hegyet, hordja egybe a kavicsokat,
hangja, hangsúlya foltokat majd tömböket
hagy a térképen. Hogy mondja a pályát ?
Hogy mondja a hegy lábát ? A jel formáját ?
A tudomány hosszú hordaléka anyag,
hátralépés a birodalomba. Este van,
ülsz az asztalnál. Kockás terítő,
a konyhaszekrény üvege morajló víz,
szigetvilág. Hallod, hogy zúg a plafon ?
Csak kékjébe kell nézned. A tudomány
golyókat gyúr az égből, minden golyó
eltúlzott firka ; a szem fénye a golyó alakja.
A levezetés íve egy szín becsípődése.
Rohanós, esős délután, az épületek sosem
voltak ilyen porhanyósak. Mo teste
egy pillanat meglátása, amikor forma
lesz a lépés és mérték az ég. A természet logikája
egy kéztartásban, fejbólintásban. A pillanat
immár Mo teste, egyetlen lélegzete, formája.
Mo vágya a zöld ég betűje, a hegy jelének
ága-boga. Mo dalba kezd, hogy zengje,
külső alakba öntse a talált formát ;
minden szája, szeme egy ablak a formára.
Ez még a forma teljes virága, az éppen szárba
szökkent énekalak, messzire hallik zúgása.
Az ének eget rajzol, földeket, lépéstereket,
az ének egy villanás az egyetlen pillanatról.
Friss levelében megfürödhet a szem. Eleven,
egyszeri és előrenyújtott mozdulatok. Az ég
felosztása, ahogy a zöld szín és a betű diktálja.
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  Hogyan lehet megmutatni az ölés, mint egy eszméből kinövő belső kényszert ? A gyil-
kos perspektívájából írni megkövetel valamiféle empátiát ?

– Az eszmék önmagukban is figyelemre méltók lehetnek, köztük a nemzeti szo-
cializmus, ami az Orgiában kulcsszerepet játszik. De eszméktől függetlenül az 
ölni vágyás eleve bennünk van. Minden emberben benne van. Csak el van fojt-
va. Más módon van elfojtva, mint a nemi vágy. A nemi vágy létezését részben 
tudni engedi a kultúra, de az ölésre való késztetésnek még a tudata is elfojtódott 
az idők során.

A bennünk parázsló gyilkolási vágy nem a magányos emberé. Az ember csapat-
ban vadászó lény. Így vagyunk bedrótozva. Aki embernek születik, a természete 
szerint mind arra van bedrótozva, hogy összeálljon más emberekkel, vagyis hordá-
ba verődjön, és aztán csapatban vadásszon. Elsősorban emberekre vadásszon. Ve-
zért kövessen tűzön-vízen át. Zsákmányt szerezzen, és a zsákmányon megosztoz-
zon. Foglyokat tereljen és büntessen. A puszta létükért, a más hordához való tarto-
zásukért büntesse őket. Nagyon kevesen vannak, akik kimaradnak ebből a büntető 
hadjáratból abban a szent pillanatban, amikor az addigi szabályok nem érvénye-
sek, és mindent szabad. Ők valósággal mutánsok. Mindaddig, amíg ilyen helyzet-
be nem kerülünk, találgathatjuk, mi magunk hová tartozunk. A rendes emberek 
vagy a mutánsok közé.

Amikor a civilizált ember hirtelen hordába verődve ölni kezd, euforikus álla-
potba kerül. Legalábbis egy időre. Többek közt azért tölti el a beteljesedés öröme, 
mert hatalmas gátlástól, kínzó béklyóktól szabadul meg.

„Az eszme” nem más, mint felmentő üzenet : akik a hordán kívül tanyáznak, azo-
kat szabad megölni. Meg persze egy csomó mást is szabad velük csinálni. Önma-
gukban élvezetes dolgokat is, amikre addig nem volt mód.

Ezt a tömegben feloldódott lényt, ezt a felszabadult embert íróilag bemutatni 
azért nehéz, vagy legalábbis szokatlan, mert az írók rendszerint a tömegtől külön-
vált lényként élik életüket, és tipikusan a tömegtől különvált hősöket írnak meg. 
Hamleteket, Anyegineket. Madách Ádámja a  színek sokaságán keresztül állítja 
szembe hősét, „a kiváló egyest” a tömeggel. Íróként és olvasóként, nézőként is haj-
lamosak vagyunk kivételes egyénekkel azonosulni. Pedig a kultúra világában élő 
embert részben a művészet, ezen belül az irodalom tanítja meg rá, kik vagyunk. 
Ha van felelősség, az irodalom nagymértékben felelőssé tehető azért, hogy ilyen 
kevéssé ismerjük magunkat. A bennünk élő késztetéseket.

Ami az empátiát illeti, az nem árt, ha van az íróban. És az olvasóban se árt, ha van. 
Másrészt az olvasás – és valószínűleg az írás is – valószínűleg fejleszti az empátiát.

  Írónak-olvasónak egyaránt ismernie kell az adott korszakot, a második világhábo-
rús magyarországi történéseket ahhoz, hogy a regényben játékba hozott emberi mélysé-
gek megnyilvánulásait, vagy éppen az elfojtásokat érteni, értelmezni tudja ? Lehetséges 
a megértés mint olyan, vagy csak elfogadás van ?

– Nekem bele kellett ásnom magam Budapest XII. kerületének múltjába. Az ol-
vasó esetében ilyen tudásra nem lehet számítani. De bízom benne, hogy a könyv-
ben fel van építve egy világ, amit meg lehet ismerni és meg lehet érteni. Célom 
volt, hogy bizonyos eseteket, amikre hajlamosak lennénk azt mondani, hogy „fel-
foghatatlanok”, egy eseménysor részeként nagyon is érthetőnek, már-már termé-
szetesnek lásson az olvasó.

Esetemben a nemzeti szocialistákat illetően elfogadás nincs, megértés van. Én 
is ismerem a mondást, miszerint mindent megérteni annyi, mint mindent meg-
bocsátani. Amilyen frappáns kijelentés, rám olyan kevéssé érvényes. Biztos, hogy 
törekedni kell a lehető legteljesebb megértésre. Annál is inkább, mert túl könnyű 
kínos dolgokat azzal elintézni, hogy hű, hát ez érthetetlen.

Sirbik Attila | Brestyánszki Bernadett felvétele
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  Milyen jellegű kutatások előzték meg a könyv megírását ?

– Korabeli újságok olvasása, népbírósági perek során képződött iratok, megfigye-
lési akták tanulmányozása, és a Nyilaskeresztes Pártba belépett személyek karton-
jainak böngészése. A budapesti rendőrfőkapitány-helyettes heti jelentéseinek ol-
vasása. Elmentem a helyszínekre, megfigyeltem a tettesek és áldozatok tájait, be-
jártam az útjaikat.

  Miért fontos a szerző, Zoltán Gábor életrajza az Orgia szempontjából ?

– Igazából nem fontos. Működhetne úgy is, vagy akár jobban, ha álnéven jelent 
volna meg a könyv. Tudjuk, van olyan szerző, aki él ezzel az eszközzel. Nekem stra-
pásnak és kicsit mesterkéltnek tűnt egy ilyen inkognitó-létezés működtetése. Aztán, 
ha már van egy konkrét szerző, felmerül a kérdés, milyen szálak fűzik őt a köny-
vében elbeszélt eseményekhez.

  Hol húzódik a határ dokumentumgyűjtemény és próza között ?

– Létezik egyrészt sok száz oldalnyi kimásolt, kijegyzetelt dokumentumom, amit 
eddig nem adtam közre, és létezik ez a regény. Hiába a legteljesebb feltárás, ami-
nek köszönhetően tudható, egy adott napon ki állt őrségben a nyilasház előtt, hogy 
hány fokos volt a Duna vize, felhős volt-e az ég, hol húzódtak a frontvonalak, arra 
vonatkozólag lehet, hogy pont nincs adat, mit reggeliztek aznap a nyilasok. És ha 
csak azt az egyetlen részletet én gondolom ki – márpedig amikor egy akármilyen 
rövid, de koherens történetet el akarok mondani, sok hasonló részletet kell kigon-
dolnom vagy kikövetkeztetnem –, már fikcióról van szó.

  Az, amit a könyv elbeszél, a rémtettek sora és annak mechanizmusai, egy lezárt 
„történetnek” tekinthető ?

– Nem lezárt. Azt hiszem, a könyv elolvasása után érzékelni lehet, hogy egy kimet-
szett kis szelet került az olvasó elé. Érzékelni lehet, hogy sok minden előzte meg, il-
letve készítette elő a történéseket, és sok minden zajlik párhuzamosan. Arról nem is 
beszélve, ami majd később jön. Úgyhogy mindennek nevezhető, csak lezártnak nem.

  Mit jelent az Orgia szempontjából – Hannah Arendt szavaival élve – a gonosz ba-
nalitása ? Szükséges banalizálnunk a gonoszt ?

– Nem támaszkodtam az Arendt-féle megfogalmazásra. De ha már kezdeni kell ve-
le valamit, az az igazság, hogy nagy részben harmonizál az Orgia világával : ugyan-
is nem rendkívüli lények, született szörnyek a nyilaskeresztesek. Éppen az az érde-
kes, hogy mindenfelől jönnek, vegyesen férfiak és nők, öregek és fiatalok, szépek 
és csúnyák, műveltek és műveletlenek.

Persze a jól bevált megfogalmazások nemcsak megragadják a valóságot, hanem el is 
fedik azt. Vagy legalább kitakarják fontos részleteit. Ha jól tudom, Arendt annak ide-
jén egy konkrét személy, Eichmann esetére találta ki a gonosz banalitásának fogalmát, 
és közben nem tudott róla, hogy a Szondi-teszt szerint lelki alkatát tekintve Eichmann, 
ez a hivatalnok-gyilkos a létező legveszedelmesebb karakterbe tartozott. Jó, nem fel-
tétlenül kell komolyan venni a Szondi-tesztet. De tudjuk azt is, hogy Eichmann mű-
vész volt : hegedült, mint a mi Kun páterünk. Általában figyelemre méltó, milyen 
sok művész fordul elő a nácik között. Ebben az értelemben csöppet sem banálisak.

Sirb ik At t i la



71

  Mi az a nyelvi dimenzió – hogyan lehetséges egy olyan kontextust teremteni, úgy 
„játszani” a befogadó érzelmeivel –, amely magyarázatot ad a megmagyarázhatatlanra ?

– Én sosem törekedtem rá, hogy szép szövegeket írjak. Az Orgia írása közben mégis 
azon kaptam magam, hogy bennem is fel-feltámad a vágy mindenféle kunsztokra. 
Például megmutatni, hogy tudok én többszörösen összetett mondatot írni elegán-
san, ráadásul szellemesen. És bennem is dolgoznak a nyelvművelők által az írástu-
dókra erőltetett szabályok. Felismertem, most egyszerűen nem érdekes, hogy mit 
gondolnak rólam, tudok-e szépen írni vagy sem, kielégítően elsajátítottam-e a he-
lyesírási szabályokat. Egyvalami érdekes : felidézni a  szereplők beszédét. Szavak-
kal érzékeltetni a világukat. Ez nem is ment simán. Újra kellett tanulnom az írást.

Van az az ismert Wittgenstein-mondat, hogy „nyelvem határai világom határai” – 
ezt érvényesnek tartom. Jelen esetben arról van szó, hogy a szöveg egybenyitja a het-
ven évvel ezelőtti budai emberek világát a mai olvasókéval. Legalábbis ez volt a cél.

  Az Orgia megírása tekinthető egyféle trauma-feloldásnak is ?

– Ebben az öt-hat évben tudatosult bennem, hogy ami 1944–45 telén a budai nyi-
lasok közreműködésével történt, nincs traumaként számontartva. Így tehát trauma-
feloldásra sem mutatkozik igény. Viszont az Orgia beavatja az olvasót ebbe a trau-
mába, vagy legalábbis megnyitja az utat a beavatódás felé.

Egyébként fölösleges számonkérőleg fellépni az emberekkel szemben, hogy mi-
ért nem tudnak egy bizonyos, általunk fontosnak vélt traumáról. Történetfilozófu-
sok észrevették már, hogy közvetlenül az események után nem feltétlenül jön lét-
re a történet elbeszélése. Ha létrejön, az csak később, és valakinek a munkája nyo-
mán történik. Nem magától értetődően, hanem a felejtés, az elfojtás sok okból fa-
kadó erőivel szemben.

Az is a konkrét helytől és időtől független felismerés, hogy a trauma után nem 
létezik egységes emlékezői közösség. Vannak a tettesek és egyetértő szemlélők utó-
dai, és vannak az áldozatok és a velük együttérző emberek utódai. Amíg ennek 
a két csoportnak a különállása nem nyilvánvaló, szükségképpen kusza a diskurzus. 
Pontosan ennek vagyunk most tanúi. Enyhén szólva távoli lehetőségnek tűnik, de 
ha egyszer lesznek olyan nyilas-leszármazottak, akik ráébrednek, hogy a felmenőik 
rosszat tettek, és emiatt kellemetlenül érzik magukat, felkereshetik az egykori ül-
dözöttek leszármazottait, és kimondhatják, hogy sajnálkoznak. Nemrég olvastam 
hasonló kezdeményezésekről. Például Ruandában történt ilyen. Tiszteletre méltó 
és remélhetőleg hasznos akciók. Tanulmányozni kéne őket, és figyelni az eredmé-
nyességüket. Amikor traumáról beszélünk, arra utalunk, hogy érződik valamiféle 
lelki teher, azt feltételezzük tehát, hogy a nyilasok leszármazottait is gyötri a múlt-
ban megtörtént sok gyilkosság, erőszak. Meg a túlélő zsidók leszármazottait, akik 
elől nagyrészt elhallgatták az eseményeket. Kérdés, hogy a valóságban is létezik-e, 
illetve felismerhető-e ilyen lelki teher.

A feldolgozással semmiképp se végeztem : folyt. köv.

Sirbik Attila (1978, Jugoszlávia) : író, a  Symposion folyóirat főszerkesztője. Első regénye 
St. Euphemia címmel a Magvető és a Forum Könyvkiadó közös gondozásában jelent meg 
2015-ben.

Zoltán Gábor Budapesten született 1960-ban. Kötetei : Vásárlók könyve (novellák, 1997, 
JAK–Kijárat), Erények könyve (novellák, 1999, Magvető), Szőlőt venni (regény, 2001, Magvető), 
Fekete bársony (regény, 2008, Jelenkor). Az Orgia című regénye a Kalligramnál jelent meg az 
idei könyvhéten.

  

Zoltán Gábor
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A szentek bevonulása a városba c. kép (Kondor képfilozófiáját összefoglaló műve) 
azért is izgalmas talány, mert annak idején csak a visszautasításig jutott el. Bár 
az elemzők nagyrészt elfogadták a kép címéből következő liturgikus-bibliai ma-

gyarázatot, a visszautasító átlátott a szitán : a kép rejtetten szatirizáló textúráján. Ami ki-
figurázta a megrendelő elveit, „szentjeit”, sőt a rendszer gyakorlatát. De mi ebben a kép-
ben a szatíra, sőt gúny? – erre keresek válaszokat, részint a hermeneutika eszközeivel, ré-
szint a kép narratívájának továbbgondolásával – olykor konfabulálva, azaz túllépve a her-
meneutika határait.

A kép méreteinél fogva rendkívüli, a Kereskedelmi Kamara megrendelése volt, az Kos-
suth tér sarkán épülő székház lobbyjába készült, gobelinnek indult – végül, mivel nem 
vették át –, falikép lett belőle. És egyben a kondori életmű utolsó, összefoglaló alkotása. 
Megkísérlem a kép lehetséges értelmezéseit, számomra rejtvényszerű, talányos jelentése-
it egymásra vetíteni. Mert ez a kép többértelműséggel játszik, itt szinte semmi sem egyér-
telmű. Mint ahogy az ide idézett Armstrong-gospel strófái is többértelműek. Ráadásul ez 
a gospel cseppet sem „ártatlan”, templomi ének, inkább vad és pusztulást ígérő : már a má-
sodik versszakban olvashatod : „when the stars fall from the sky”, aztán meg „when the moon 
turns red with blood”, és végül „when the fire begins to blaze.” Miért esnek csillagok az ég-
ből ? Honnan a véres Hold, és milyen tűz lángol ? – csupa apokaliptikus utalás, miközben 
a zene rockritmusban – mondanám : vidáman – ismétli magát. (Bár tudom, hogy ennek 
a gospelnek nincs fix változata, amit idézek, egyik a sok közül…) Ezek a sorok elég apoka-
liptikusak, és mivel Kondor ezt választotta, ez sok mindenről árulkodik. Megértem, hogy 
a Kereskedelmi Kamara nem fogadta el – illetve, csodálom, hogy volt olyan „szem”, ami 
megsejtette a gúnyt, hogy a szentek nem is annyira szentek – észrevette a groteszk vidám-
ságot a gyászmenetben, vagyis hogy nekik, szakmájukat illetően, vállalhatatlan ez a kép.

Mi van a képen ?

Első ránézésre karneváli menet, egy-két kalapból ítélve reneszánsz figurák (Canalettonál 
láttam ilyen kalapokat.) Nem biztos, hogy velencei ez a menet, mint ahogy az sem az, hogy 

A l m á s i  M i k l ó s e s s z é

Egy kép talányai
(Kondor Béla : A szentek bevonulása a városba, (1971–72, olaj, 
vászon. 176×376 cm) The saints are goin’ – felirat a képen, 
(1958-tól Louis Armstrong jazzesített gospeljének címe.)
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karneváli ez a vonulás. De sokan tömörülnek a főpap (püspök ?) mögé. A vonulás a kép 
baloldali kétharmadát foglalja el – páncélos lovag, püspök, bohóc és két kürtös mennek 
a nyitott kapu felé, melyen keresztül (és ami mögött) a város házai látszanak – a kapun 
túl még egy kisebb, zöld színű kapu is látszik.

Ami azonnal feltűnik, az az első kürtös, illetve püspök és a kapu között fekvő alak. 
Az 1972-es II. sz. színes vázlaton ez egy emberi figurának látszik – nő ?, férfi ?, nem tud-
ni. Kinyújtott kezei a kapu felé nyúlnak, lábai kapálóznak – de alul-felül mintha egy ko-
porsó fedele zárulna rá, és a figura ez ellen tiltakozna. „Csak a testemen keresztül !”, mon-
daná, de akik temetnék, azoknak útjában van. Ahhoz, hogy a Szentek bevonulhassanak, 
koporsóba kell nyomni ezt a valakit. A végleges pannón ez az egyértelmű figura már nem 
látszik. Rácz István értelmezésében a végleges képen a Jónás-motívum : hajó, hal, Jónás 
látható (Ikarusz, 2006). Ebben az értelmezésben Jónás épp kimászik a halból, de halsze-
rű alak dominál a képen, alatta egy zöld-lila vágat – ez lenne a hajó ? Őket a tenger dobta 
ki, ide a kapu elé – de akadálynak ?, a szentek elé ?, figyelmeztetésként a Városnak ?, vagy 
útmutatónak a néző számára ?

A Jónás/Cet figura a kép egyik fő talánya : ketten a vászon egyharmadát foglalják el, 
funkciójuk és megjelenésük egyaránt rejtélyes. A figura – pontosan nem vehető ki – a ka-
pu előtt fekszik, mintegy feltartóztatva a menetet. Ne menjenek be a szentek – egyelőre 
hagyom, hogy miért ez az akadályozás. (Lehet, hogy a városlakók félelmükben menekül-
nek, ez látszik a falon túl ?) ; a bibliai Jónás az erkölcsi romlás ellen volt hivatva prédikálni, 
most meg a „szenteket” akarja móresre tanítani – íme, az első talányos vagy paradox kép-
szituáció. És a vonulók nem is bánnak Jónással kesztyűs kézzel : a Szenteket vezető püs-
pök előtt takarásban, egy meztelen láb rúgna a cetbe, a menet itt elakadni látszik, gurul-
jon már odébb ez a döglött hal és tartozéka. Ugyanakkor a Cet (ha az egyáltalán) alsó vé-
géből kilóg két cipős láb – feltehetően Jónásé…

1. képrészlet : Jónás cipős lába kilóg a Cetből

A  nyitott kapu jobb oldalán Szent Péter glóriás 
alakja – kulcs a kezében, figurája szinte beleolvad 
a kapupillérbe, csak lába-cipője lóg ki a vörös fal-
ból, illetve alig kivehetően glóriája, ami felhívja rá 
a figyelmet. Ugyanakkor hasán egy másik kulcs is 
látható (ha az kulcs…). Lehet, hogy ez a Város tit-
kos részének kulcsa ?

Péter kinyitotta a kaput, félreáll, a többi nem rá 
tartozik. (Kondor másik ábrázolásában – a Kulcsos 
ember c. képen – Péter nem biblikus alak : inkább 
börtönőr egy rácsos térben, nem passzol ide…)
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2. képrészlet : Álarcos szentek( ?) – különösen balról a második kalapos figura

A kapu megosztja a képet : akik benn vannak, apró Kondor-szerű pálcikaemberek vala-
mi elől menekülnek. A kapu bal oldalán egy kíváncsi arc, kezével kapaszkodik a pillérbe, 
mint aki kivárja, mi lesz e vonulásban, aztán ha balhé alakul, eltűnik ő is. A kapu előtti, 
fekvő, a tengerből odavetett figura védené a várost – a „szentek” azonban a kürtök hang-
ját követve zavartalanul menetelnek. Nem vitás, hogy bemennek. Örömet vagy világvé-
gét hoznak ? Városba érkeznek, vagy a mennyországba ? Foglalni jönnek, vagy bűnöktől 
mentesülni érkeznek ? Mert már az is kérdéses, hogy mi ez a város ? Pláne, hogy a város fö-
lé, a kép legtetején repróról kivehetetlenül „Heaven” szót látsz felírva… Mindenütt ez az 
ironikus többértelműség.

Kik ezek a szentek, akik itt vonulnak ? Egyik-másik lépegető fején látszik valami glóriasze-
rűség, vörös, zöld, ill. torzult sárga színben. Ám feltűnő, hogy az alakok arca nem látszik : 
álarcot viselnek. A bal oldali legelső figuránál látható, hogy az álarc kissé elmozdul, sejteti 
a mögötte lévő igazi arcot. Ami egyfelől – lévén egy velencei vonulás – még érthető. A töb-
biek takarásban, vagy fehér álarcot látunk, vagy, mint a páncélos vitéz esetében, a sisakre-
dőny takarja az arcot ; a csoportot vezető püspök pedig lehajtja a fejét, az ő arca sem lát-
szik. Arctalanok. Pedig az ikon-hagyomány szerint a szentek ábrázolásában az arc és szem 
a legfontosabb látványkellék, amit meg kell mutatni. Itt viszont épp ez van elfedve. Már 
gyanakszik az ember : ezek nem igazi, legfeljebb álruhás szentek… Kondor egyébként fes-
tett szenteket – pl. ld. a Négy szent (1958) c. képét –, az sem hagyományos liturgikus áb-
rázolat, de ott a szentek mutatják arcukat. Ezen a pannón kétértelmű a megmutatkozás.

Első feltételezésem, hogy az érkezők azért álcázzák magukat, mert nem is szentek. Az egyik 
figura pl. zsákot cipel, mint a rablók. Körötte markolásra kész kezek látszanak. (Kondor 
kedvenc szétnyitott ujjaival.) Álszentek vonulnak be a városba ? A kép szatirizál ? Inkább 
azt mondanám, hogy az egésznek kettős jelentése van : egyik a direkt narratíva, tehát az 
armstrongi blues által sugallt szentek vonulása. A másik jelentés – ami bele van írva a lát-
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szólagosba –, hogy álarcos figurák jönnek, kapzsi kezekkel, zsákokkal. (Legalább tíz mar-
kolászó kezet számolok össze…) Ezeket a maszkos, szentruhába öltözött gengsztereket kí-
séri az előtér kiemelt figurája, a rozsdaszín szemű fekete macska, a középkori mitológiá
ban a Sátán egyik szimbóluma. A két jelentés egybe van írva. Fontos ez a titkos, feltűnés 
nélküli transzfiguráció : a Jelenések-beli angyalok helyett a harsonák egy földi csapat ke-
zébe kerültek, angyalokból álruhás rablók lettek – ők mehetnek a városba. Valószínűnek 
tartom, hogy a szentek – álszentek, vagyis a kifigurázást vette észre a képet visszautasító 
szakértő, a Kereskedelemi Kamara bizottsága : ne gúnyolják a kereskedő népséget, illet-
ve üzletünket…)

Még mindig a szenteknél : miért jönnek csoportban ? A szentek a hagiográfia szerint ma-
gányos lények. Nem csupán az oszlopos szentek állnak egyedül, de a többiek is – legfel-
jebb a biblia szerzői (Máté, Márk, Lukács stb.) jönnek össze, legalábbis ikonografikus ha-
gyományban. Egyébként magányosak, mert nekik mindegyiküknek külön vonalon van 
kapcsolatuk az Istennel. Most meg csapatba verődtek : nagyon gyanús, mintha ez is azt 
igazolná, hogy ez egy geng, most fogják bevenni a várost. Álszentek összeesküvése, monda-
nám Bulgakov drámacímével.

A vonulás apokaliptikus. (Az armstrongi blues a Jelenések könyvére utal…) Itt pedig 
már érvényes a negyedik harsona üzenete : a bevonulás sötét éjben történik – innen a kép 
fekete háttere (alapszíne) : a Nap és a Hold már eltűnt, és sötétség borult a Földre. Az ég 
koromfekete, vége van a bulinak. A kép alaptónusa a rémület eluralkodása. De a „szen-
tek” tudják az utat és vonulnak. (Armstrong szövegében még keményebb a világvége üze-
net : ott „véreznek a csillagok”, és tűz is van (when the fire begins to blaze…) Az én értelme-
zésemben a szentek ebből az apokalipszisből menekülnek a városba, elfoglalni és lerabol-
ni, vagy csak életet nyerni a bűnök után – ki tudja ? Vagyis újabb talány : a világvége elől 
menekülnek, vagy a világvégét hozzák a városra ? Bármint is van : az apokaliptikus alaptó-
nus – mint említettem – tagadhatatlan.

A Jelenések könyve második – itt is szereplő – harsonája arról tudósít, hogy kiszáradnak 
a tengerek és folyók – a képen az alsó kék csík mutatja a tenger maradványát, ebből a víz-
ből támad az a lény – hal és/vagy Jónás –, aki elzárná a városba vezető utat, aki keresztbe 
fekszik a kapu előtt. Akadályozni akarná a „szentek” bevonulását. Másképp fogalmazva : 
a Város védelme egyedül csak rá maradt. Mert Szent Péter hagyja az egész cirkuszt meg-
történni, kinyitotta a kaput és most félreáll – a túlerővel szemben nincs ereje. A tengerből 
kivetett hal/Jónás az egyedüli ellenálló.

A „maradvány tenger” felett fehér hullámzó felhőt látsz a bal kerettől a jobb keretig, és 
a szentek ezen a felhőn gyalogolnak. Az Ég és a tenger összeér… a történés kétértelmű tér-
ben zajlik, a Föld – a Jelenések könyve értelmében – már kipusztult. Marad az ég, (Heaven, 
ismét), a víz és a város, a megváltottak lakhelye. (Mennyei Jeruzsálem ?) Ennek a város-
nak kapuját nyitotta meg Szent Péter, és a partra vetett hal ezt a várost igyekszik megvé-
deni a csapat belépésétől.

Egy másik értelmezésben az is lehet, hogy ez egy normál város, hiszen a Mennyei Jeru-
zsálemben nincs templom, itt meg egy kéttornyút is látunk. A házak viszont kocka alakú-
ak, ahogy a Mennyei Jeruzsálem is kocka. A torony mellett, az egyik ház tetején egy figu-
ra ül, „gondolkodó” pózban. Egy újabb, többértelmű dimenzió. Ki gondolkozik itt, a tör-
ténet résztvevője, vagy a néző jelenének képviselője ?

A vonulást vezető püspök takarásában egy másik – sötét-fekete figura áll, ő fújja a ne-
gyedik (vagy a hetedik) harsonát. Groteszk utalás : már az isteni harsonát is kisajátították 
az álszentek, állovagok, a Sátán kíséretét alkotó hatalmasok.

A városlakók menekülnek : kapu nyitva, az isten se állítja meg az álarcosok „vidám” me-
netét. De ez a menekülés sem egyértelmű. Mikor végre élőben láttam a képet – a Kiscel-
li Múzeumot renoválják, engedéllyel tudtam közelről vizsgálni –, azt kellett látnom, hogy 
egy menekülő, apró pálcikaember már a földön halódik, a másikat pedig egy mini angyal 
(szárnyas lény) üldözi… Hoppá ! A városon belül vannak jó és rossz emberek ?

n n n
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„Isten meghalt” – ebből a nietzschei szituációból, egy kvázi világvégéből jön a csoport. (Az 
utalás nem erőltetett : Kondor ismerte Nietzschét, tudott az „isten meghalt” tragédiájá-
ról…) A képen a szereplő „szentek” a sötétségéből jönnek, merthogy a világvége után is 
van élet : ők pedig az isten utáni világ urai. Jónás ugyan kibújik a cetből – ez sem egyér-
telmű : lába kilóg, mintha vissza akarna bújni, feje nem látszik. Lehet, hogy hirdetné a rá-
bízott Igét, de a szentnek öltözött gengszterek elsöprik. A Napot már lelopták az égről. 
A János jelenések-ben még az angyalok fújják az ítéletet, itt már lenyúlták a harsonáikat, és 
a „szentek” fújják az armstrongi gospelt.

Ha Isten meghalt, mi marad a szenteknek ? Munkanélküliség, vagy gengszterkedés – át 
se kell öltözniük. Így lesznek a halál utáni világ urai. Nem az a világvége, hogy minden 
elsötétül, hogy nincs Hold az égen, hogy kiszárad a tenger, hanem hogy mindez vidám, 
mondhatnám, egy karnevál jegyében táncolódik. Jónás szegény – aki még az „Isten meg-
halt” szituáció előtt került a nagy halba – most bújna vissza a cetbe, de a hal már ki van 
filézve... A kép végső iróniája, hogy minden olyan, mintha semmi se történt volna : jön-
nek a szentek és mennek a városba – mi van ebben furcsa ? Az álarcoskodás nem feltűnő : 
az egész, mint egy körmenet, békés, talán vidám. De mit akarnak ? Jövetelük célja tán át-
venni a hatalmat, idézőjeles „szentek városát” – új menedéket – alapítani. A szándék és 
terv nincs rajta a képen, de a vidámság – illetve : egyes álarcok fél-takarásában a sunyiság – 
ott van. Lehet, hogy ők is menekülnek a világvége elől. Mi szükség van a világvégén szen-
tekre ? De épp ez a bajom : minek ez a szent csindradratta ? Akár örülnek, akár harci kür-
töt fújnak – egyik sem szokásuk. A kép a hazugság diadalmenete.

De mi ez a város ? És mi lesz, ha az álszentek beérnek a városba ? Ez a kép legtalányosabb 
kérdése. Miért akarják most csapatként elfoglalni ? Lehet persze, hogy békét és megszen-
telődést hoznak, ez is benne van a pakliban. De számomra valószínűbb a menekülő szen-
tek kétes indulata. A város megszenteléséhez kell páncélos-kardos vitéz ? Velencei kalmár ? 
Trombitás angyal ? Meg összesereglés ? Nyilván nem kell, ezért elvetem eddigi feltételezé-
sem : a városban nem (vagy nemcsak) az érkező szentek elől futnak rejtőzni a lakók.

Mástól félnek, az érkező „álszentekről” talán nem is tudnak. A városban egy fekete an-
gyal üldöz egy férfit, a másik már földön fetreng. A harmadik angyalt a templom mellet-
ti széken ülő, gondolkodó férfi előtt látod – sötétkék, szárnyas lény –, olyan, mint a pál-
cikaembereket elfogó angyal, de itt egy „bukó angyalt” láthatsz : kezei égnek, szárnya le-
konyul, ennek vége van. Itt már angyal nem képes segíteni ? (csak rendőrként funkcionál-
hat… ?) –, amit csak feltételezek, mert van itt kétségbeesett angyal is… De a rendőrködés 
mégis csak apokrif felkiáltójel a mennyei seregeket illetően.

3. képrészlet : A városban — a kapun túl — fekete angyal üldöz pálcikaembert, 
társa már halott.

De itt mutatkozik meg 
a kép legrejtelmesebb fi-
gurája : két hatalmas, de 
alig kivehető (fehér) kéz 
nyúl a város felé : mind-
két kéz hívogat. Kié ez 
a  pálcikaembereknél, 
sőt az ülő (gondolkodó) 
alaknál is nagyságren-
dileg nagyobb két kéz ? 
Mi szerepe a  városban 
a kétféle angyalnak – fe-
keték üldöznek, a  fehér 
kezű angyal (ha egyálta-
lán az) menekítené azo-
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kat, akik megérdemlik ? Vagy a Gondolkodó képzeli, e képzet kivetítése az, amit a néző 
lát ? Valószínűbbnek tartom, hogy a két fehér, kinyújtott – hívogató – kéz a Gondviselésé, 
mely mind a városi (fekete) angyaloktól, mind az érkezőktől (álszentek) menteni akarja 
a lakókat. A kezek a ház tetején ülő Gondolkodó alatt-mellett nyúlnak ki a városlakók felé.

4. képrészlet : Alig látható kezek a templom textúráján átnyúlva : hívogatnak.

A  kép felső széléhez rögzítve egy girlandon 
a „Heaven” felirat olvasható. Ez a nyitott ka-
pu és a mögötte lévő város lenne a Mennyor-
szág ? Ahol angyalok fogdossák a pálcikaembe-
reket ? Vagy a felirat és a városkapu között csak 
a kép virtualitásában van összefüggés ? Szeret-
ném azt gondolni, hogy a két templomtoron�-
nyal egy vonalban ücsörgő gondolkodó figura 
ezen morfondírozik : ilyen snassz a Menny (i.e. 
Mennybéli Jeruzsálem), ugyanolyan, mint a vi-
lági (rendőr)állam ? De e  kapcsolatnak nincs 
nyoma a képen. Ezért olyan fontos kérdés, hogy 
mi is ez a város. Normális élőhely ? Lehet : azért 
menekülnek a benn lakók. Bűnös város ? Jónás 
ezért érkezik, bár a halból kifelé jövet félig már 
kételkedik küldetésében, pláne, hogy lerúgják 
az útból. És ezért tekintem a kép lényegi mo-
tívumának a két kinyújtott, fehér kezet a Vá-
ros fölé : a megmentés más szintről érkezhet.

Arra jutottam, hogy a két fehér – isteni – kéz 
menteni akarja a lakókat : mind a fekete (városi) 
angyaloktól, mind az álszentektől : a kegyelme-
ző isten lépne közbe, már amennyire selyem-
halvány (erőtlen) kezének meg a hívogató in-
tésnek lehet foganatja. Ez lenne a hatalmas kép végső filozófiája : a Város (a Mennyország) 
épp olyan rémes, mint a „világ”, ahonnan a szentek jönnek – itt már csak a Gondviselés 
segíthet. A képen a két fehér kéz „felülírja” az épületeket, átnyúlik a két templomtorony 
között : az egyik (bal) kéz rámutat valakire, a másik (jobb) kéz begörbült, hívogató mu-
tatóujja jelzi, hogy „gyertek”. Ez az isteni kéz persze nem illik az armstrongi gospelbe, ez 
a Kegyelmező alak, akinek fejét nem is tudom kivenni a képegészből, nemcsak a szenteket, 
de Armstrongot is átírja/szatirizálja. (Armstrong sem gondolhatott arra, hogy a Mennyor-
szág ugyanolyan rémes hely, mint a mi bűnös-halálra ítélt világunk…)

E hatalmas festménynek ő, a Hívogató Kegyelem a harmadik – és ezek szerint legfon-
tosabb – szereplője. A képdrámának így három szereplői kara van : egyfelől a legszembe-
tűnőbbek, a Szentek/Álszentek, valamint másodikként a városlakók (Szent Péterrel egye-
temben), akiket a  fekete angyalok terrorizálnak, valamint harmadikként a kegyelmező-
megmentést ígérő kezek tulajdonosa. (Isten feje természetesen nem látható.) Ők hárman 
együtt adják a „szentek bevonulásának” tragédiáját – a szereposztás szerint a láthatótól az 
alig észrevehetőig tartó skálán csap össze három világ.

A gondolkodó. Két alakban is a városon belüli események kontemplatív szereplője. Volta-
képp nem tartozik a történéshez – a vonuláshoz, a városon belüli eseményekhez –, talán 
nem is figyeli, mi történik : alakja nem a képcselekmény része, inkább a néző jelenének ki-
vetítése. Az egész „érthetetlen” – mondja az alak, a Szentek is csalók, a Mennyország sem 
menedék, a fekete angyalok rendőrökre hajaznak : hol vagyok ? A Gondolkodó a kép kér-
dőjelben összefoglalt főalakja – bár alig lehet kivenni a templomtorony mellett.
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5. képrészlet : A gondolkodó

Innen nézve, még inkább a kép döntő eleme a két város felé kinyújtott, halványfehér, hí-
vogató kéz : a kegyelem ígérete, ami megmentést hozhat annak, aki észreveszi. (De még 
a Gondolkodó – a templomtoronnyal egy szintben ülő férfi is csak morfondírozik a tör-
ténteken.)

n n n

Kondor főművét – felteszem – azért utasították vissza a megrendelők, mert észrevették, 
hogy a szentek (néhányan kereskedőknek ábrázolva) voltaképp tolvajok, hogy a szerep-
lők = álszentek ilyen szatirizálása nem tenne jót a Kamara jó hírének. A kép mélyebb filo-
zófiai tartalmáról nem esett szól : arról, hogy a Szentek bevonulásával a Föld ki van szol-
gáltatva agresszív „álszenteknek” ; és hogy bár a világvége közeledik, a Mennyország sem 
tud menedéket nyújtani. Hiszen a „Heaven” csak a földi állapotok tükre (a kapun túl va-
lami rendőrállamot látunk, amit angyalok irányítanak). És hogy talán csak Isten gyenge 
ereje tudná segíteni azokat, akik észreveszik hívogató kezét. Vagyis a szerződés felmondá-
sa eltakarta a kép mélyebb jelentéseit : azt, hogy a vonulás, a Város, Jónás és az isten viszo-
nya mögött egy világtörténelmi filozófiai vita rejlik : az eszkatológia lehetetlensége.

n n n
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Oh when the saints go marching in
When the saints go marching in
Oh lord I want to be in that number
When the saints go marching in

And when the sun refuse (begins) to shine
And when the sun refuse (begins) to shine
Oh lord I want to be in that number
When the saints go marching in

When the moon turns red with blood
When the moon turns red with blood
Oh lord I want to be in that number
When the saints go marching in

3  Rényi András : Sámsonnak levágják a haját. András Rényi : Locks, Hair, Stripes and other 
Threads. Notes on the Metaphoricity of the Incised Line and Texture in Béla Kondor’s 
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rope, Conference, Sept 21-22, 2009. Eötvös University Press 2010.

4  Mocsár Gáborné Fehérvári Judit, Kondor Béla : A szentek bevonulása a városba,
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5  Rácz István : Vallás, hit, szakralitás Kondor Béla művészetében,
In : Ikarus, 2006. január.   
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Almási Miklós (1932) : Az ELTE és a Művészetelméleti és Médiakutatási Intézet professor emeritusa. 
Kezdetben dráma (színház) és filozófia határozta meg életét, Lukács György tanítványaként sajátította 
el a szakmát, valamint a holisztikus gondolkodást. Első könyveit ez az észjárásbeli habitus határozta 
meg. 1990-től kezdte érdekelni a  gazdaságfilozófia, egyáltalán az ökonómia (finánckapitalizmus), 
amiben sokat segítette az a kétszer egy év, amit Amerikában töltött : e rendszer működésének test-
közeli élménye határozta meg további tevékenységét. Attól kezdve véli úgy, hogy a világ folyását 
e tőkeformák globális – és radikálisan új – működése (és diszfunkciója) határozza meg. Szerelme azért 
az esztétika maradt, oktatóként, kritikusként, esszéistaként a művekkel való bíbelődés, a hermeneu-
tika és elemzés tölti ki életét. 1987-ben választották akadémikussá, 2004-ben kapott Széchenyi-díjat. 
Könyvei a Kalligramnál : A szerelem lehetetlensége (2012), Bevezetés a 21. századba (miniesszék, 2015).
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Gép
Horváth Árpád rendkívül részletes és igen szórakozta-
tó technikatörténeti könyvének, A tüzesgépnek a be-
számolója szerint a Watt-féle gőzgép feltalálásának ki-
tüntetett pillanatában John Anderson, a skót termé-
szetfilozófus a  következő mondattal utasítja James 
Wattot, aki afféle kisegítő személyzetként, technikai 
munkatársként dolgozott a glasgow-i egyetemen (mi-
közben a matematikai, mechanikai órákra is bejárt), 
hogy a műhelyben elhelyezett használhatatlan kísér-
leti gőzgépmodellt valamiképpen működésre bírja : 

„Csináljon vele valamit !”1

A mondat és a szituáció, melyben elhangzik, bana-
litása ellenére ember és gép együttműködésének egyik 
ősjelenete : a hobbista Anderson (főállásban a keleti 
nyelvek professzora) szeretné munkára fogni a gépet, 
a gép azonban nem vagy nem mindenkinek engedel-
meskedik, és mivel Andersonnak a leghalványabb el-
képzelése sincs arról, mi okozza a problémát, olyan 
szakértőhöz, beavatotthoz, jártasággal bíró személy-
hez kénytelen fordulni, aki talán képes úrrá lenni a gé-
pek kiismerhetetlen és embertől független szándékain. 
Hogy Watt egy teljesen új, működőképesebb, ám leg-
alább akkora szakértelmet igénylő konstrukció megal-
kotásával teljesíti a feladatot, az éppenséggel csak el-
odázza, a glasgow-i egyetem falain kívülre exportálja, 
így végső soron megsokszorozza a problémát.

Nyilvánvalóan véletlen, mégis kísérteties véletlen, 
hogy Anderson professzor Watthoz intézett kétségbe-
esett szavai gyors egymásutánban háromszor is meg-
ismétlődnek Móricz Életem regényében ; nevezetesen 

a „Tüzesgép” című fejezetnek abban a központi jelene-
tében, amelyben Móricz Bálint cséplőgépének – a csa-
ládot anyagi romlásba döntő – felrobbanását, ponto-
sabban a robbanás rejtélyes és kissé kétértelmű előz-
ményeit meséli el Móricznak.

„Laci beállítja a gépet, újra kezdenek dolgozni, eccer 
csak megint reccs. Újra valami törés. […] Az emberek, 
meg kivált a gazdák ordítanak, vasvillára kelnek, agyon 
akarnak bennünket verni. Itt egye meg az egészet a póti 
fene. Mondom Lacinak : Te Laci, nem lehetne evvel 
a géppel valamit csinálni ? Azt mondja, az csak egy pil-
lanat… De újra kezdtük, újra nem ment. A gép min-
den percbe megszorult. Hát én egy este azt mondom, ne-
kem be kell menni a városba élelemért. Felültem a szekér-
re, megvettem az ennivalót, kiküldtem, de nem mentem 
vissza, hanem írtam Lacinak egy levelet, hogy csináljon 
valamit a géppel, robbantsa fel. Már én meguntam az 
egészet. Ő meg ahelyett, hogy elégette volna a levelet, el-
vesztette. De a gép felrobbant. Ő azt állította, hogy nem 
csinált vele semmit, felpukkant az magától.”2

Móricz Bálint hirtelen jött luddizmusa, 
technofóbiája kétségkívül a  gép irányíthatatlanságá-
nak kényszerű beismeréséből ered, a gépromboló düh 
pedig az ebből fakadó kétségbeesésre adott ultima ra-
tio. A gép mintha képes lenne arra, hogy kivonja ma-
gát az emberi ellenőrzés alól ; működésre, termelésre, 
munkára bírni csak emberi erőfeszítéssel és különö-
sen szakértelemmel lehet, pusztítani viszont emberi 
közbeavatkozás nélkül is képes, sőt, mint látni fog-
juk, szakértő emberi kontroll nélkül mintegy szük-
ségszerűen pusztítani kezd. (Talán még az sem mond 
ennek ellent, ha elfogadjuk Szilágyi Zsófia azon érté-
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kelését, amely szerint Laci és Móricz Bálint valójában 
igenis csináltak valamit : a gép szándékos elpusztításá-
val biztosítási csalást kíséreltek meg.)3

Mint ismert, McLuhan az Understanding Mediá-
ban4 többször emlékeztet arra, hogy a technika erede-
ti funkciója szerint az ember, vagyis az emberi érzékek, 
illetve – mint a gőzgép esetében – az emberi test kiter-
jesztése, ahhoz azonban, hogy a technikailag előállított 
testkiterjesztéseket protézisként magunkhoz illeszt-
hessük, saját testünk csonkolására van szükség. Ezek 
után nem kevésbé kísérteties – noha a magyar iroda-
lom olvasói számára talán kevésbé meglepő –, hogy 
amikor Illyés a Puszták népében ezt a mcluhani me-
taforát a lehető legliterálisabb értemében viszi színre, 
szintén egy cséplőgép fordul az ember ellen :

„A cséplőgép dobja, amint az már szinte nyaranta szo-
kás volt, bekapta az egyik etető5 kezét, és rapittyára zúz-
ta. Az előző évi áldozat éppilyen baleset következtében 
halt meg. Bizonyos volt, hogy mire orvoshoz viszik, ez is 
elvérzik. Az intéző nagyapáért üzent. »Na, fiam, szere-
ted-e az életed ?« – kérdezte nagyapa a holtsápadt legény-
től. »Szeretem, bátyám.« »Na, akkor kumd be a szeme-
det, mert úgyis elájulsz« – mondta nagyapa, és könyékből 
lekanyarította a legény kezét, úgy hogy még egy kis bőrt 
is hagyott a csonk betakarására.”6 Talán említést érde-
mel az a nem kevésbé zavarba ejtő körülmény is, hogy 
a McLuhan által leírt csonkolás-„protézissel való el-
látás” kétütemű programját Illyés elbeszélésében (egy 
kissé rejtélyes időparadoxon eredményeképpen) a csa-
lád két generációja viszi végbe : a nagyapa – mint lát-
tuk – elsősorban a gépek által okozott sérülések or-
voslásában, konkrétan a végtagok eltávolításban jeles-
kedik, fia, Illyés apja, már gépészként szolgálja a gé-
pek uralmát.

A következőkben a fenti megfontolások figyelem-
bevételével az Ondrok gödre tüzesgéppel kapcsola-
tos néhány szövegrészét vizsgálja : a cséplőgépvásárlás 
előzményeinek bemutatásához, majd a robbanás kö-
rülményeinek és hatásának értelmezéséhez igyekszik 
szempontokat kínálni. Aligha kétséges, hogy a közép-
iskolai tananyagban feltűnően hangsúlyosan megjele-
nő móriczi cséplőgéprobbanás eseményei az Oravecz-
szöveg olvasójának elvárásait is befolyásolhatják, ezt 
a hatást pedig a két eseménysor közti számos tema-
tikus hasonlóság csak még jobban felerősíti. A  gőz-
gép megvásárlásának ötlete mind Móricz, mind Ora-
vecz szövegében a falun kívülről érkezik, és (talán et-
től nem teljesen függetlenül) a közösség gyanakvását, 
rosszallását vonja maga után.

„Honnan van joga erre egy csécsi pici kis gazdának ? 
– kérdezi a narrátor az Életem regényében – Az ember-
nek megáll az esze. […] Sajnos... a falu nem hiába hall-
gatott, morgott, gyanakodott és várta a fordulatot...”7

„És ez a csodamasina egy egyszerű falusi parasztem-
ber tulajdonában ! – kiált fel Oravecz elbeszélője. – Ez 

a  szajlaiak számára legalább olyan elképesztő, szédí-
tő volt, mint maga a sosem látott, ördöngős szerkezet”8

A gőzgépvásárlás a falusiak szemében jócskán túl-
mutat a konkrét eseményen, számukra alig fölfogható 
határátlépésként, a létező és legitimnek tekintett tár-
sadalmi rend megsértéseként értelmeződik. Móricz 
szövegében ez az összefüggés szövegszerűen is megje-
lenik, a későbbi tragédia kiindulópontja ugyanis – az 
elbeszélő kissé nyakatekert visszaemlékezése szerint 
– valamiféle sorssal való szembeszállás, vagyis konk-
rétan az, hogy Laci felhagyott a paraszti létmóddal, 
Móricz Bálint pedig közreműködött ebben : „Ezt is 
valósággal maga provokálta ki a sorstól. A sógorát kiló-
dítja a paraszt életből, s az öt év múlva már mint ok-
leveles gépész komendálja neki a nagy tippet, hogy ven-
ni kell egy ócska lokomotívot, azt vele kell kireparáltat-
ni, venni hozzá adósságra egy új cséplőgépet s felvállal-
ni az egész Alföldet.”9

A gépvásárlás konkrét tervét mindkét esetben egy 
falun kívüli utazás készíti elő, ennek tényét mindkét 
szöveg külön is rögzíti (Móricz Bálint esetében Sze-
gedre, Árvai János esetében a szomszéd uradalomba), 
amit egy hangsúlyosan személytelen, a falun kívülről 
érkező szöveges megerősítés követ. Móricz Bálint egy 
Józsitól érkező levélből, Árvai János pedig kedvenc 
lapjából, a Magyar Gazdából értesül a  lehetőségről ; 
amely lapból pedig – mintegy a cséplőgépfiaskó elő-
képeiként –, eddig is kétes értékű (például a cukorré-
pa termesztése) vagy felforgató inspirációkat szerzett. 
Idősebb János, János apja számára a Magyar Gazdából 
származó információk egyértelműen valamiféle archa-
ikus és mágikus tudás megsértésének, szentségtörés-
nek tűnnek :10 „Kivált a vetőgép borzolta fel az idegeit. 
Azt mondta Jánosnak, rá ne vigye a földre, mert abból 
baj lesz, nem kel majd ki a mag, mert a gép, a sok vas 
megrontja, aztán nézhetnek majd, nem lesz élet, nem 
lesz kenyér, de talán még vetőmagnak való sem. Búzát 
szerinte kizárólag kézzel szabad vetni.”11

Idősebb János babonás félelmeiben válik explicit-
té gép és természet eredendő – és idősebb János szá-
mára redukálhatatlan – szembenállása : a falu világán 
kívülről érkező gép nemcsak azért fenyegető, mert az 
ember és az általa megművelt „természet” közé ékelő-
dik be, s így mintegy megrontja a földművelés révén 
már interiorizált, természetesként megélt kapcsolatu-
kat, de azért is, mert semmibe veszi és felülírja a pa-
raszti gazdálkodás évszázadok alatt kimunkált szokás-
rendjét, visszamenőleg is felszámolva az idősebb ge-
neráció szakértelem-privilégiumait.

A gépvásárlást – mintegy az események jelentősé-
gét hangsúlyozandó – mindkét szövegben hosszas ter-
vezgetés, előkészítés előzi meg. Móricz Bálintot elő-
ször még sikerül lebeszélni a tervről, mégis olyannyira 
rabjává válik az ötletnek, hogy míg Pesten a cséplőgép 
ügyeit intézi, elhanyagolja jól jövedelmező vízimalmát, 
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így az a jégzajlásban (holott többször figyelmeztetik 
is, hogy ki kéne vágni a jégből a malmot) javíthatat-
lan károkat szenved.12 János pedig – eddigi szokásá-
tól eltérően – sem idősebb János, sem Barczai sógor 
tanácsát nem kéri ki, inkább falun kívüli és technikai 
médiumok által közvetített forrásokból tájékozódik : 
„Utánaolvasott, megérdeklődte, lelevelezte a gyárral, osz-
tott-szorzott, összeadott-kivont”.13

A gépvásárlás mind Móricz Bálint, mind István ese-
tében annyira formabontó lépés, hogy részletes indok-
lásra szorul. Míg Móricz Bálint a szöveg szerint „rea-
litás nélküli, virtuskodó ember”,14 aki „állandóan vala-
milyen versenyben élt, ha mással nem önmagával”,15 Ist-
vánt „nem csak az eredendő szerzési vágy hajtotta, im-
már külső indítéka is volt, hogy még ne akarjon megállni, 
hogy ne érje be annyival, amennyije van”,16 vagyis a gye-
rekei öröksége miatt aggódik.

A  gép idegenségét, integrálhatatlanságát, és fő-
ként a vállalkozás extrémitását hivatottak érzékeltet-
ni a gép hazaszállításával kapcsolatos nehézségekről 
szóló – mindkét esetben rendkívül részletes – beszá-
molók. Mind a Móricz-, mind az Oravecz-szövegben 
vasúton (az ipari társadalom jellemző szállítóeszkö-
zén) érkezik a szállítmány, mindkét esetben kölcsön-
ökrökkel igyekeznek hazahúzni (vagyis a vállalkozás 
annyira meghaladja erejüket, hogy önerőből még ha-
zaszállítani sem tudnák), és mindkét lokomobil azon-
nal a sárba ragad (mintegy rögtön jelezve a szerkeze-
tek és a falu infrastruktúrája közti inkompatibilitást).

Az Ondrok gödre narrátora behemótként, vagyis 
szörnyként nevezi meg a szerkezetet, amely meglepő-
en beszédes metaforának bizonyul : a behemót a ha-
talom, az erő, valamint a hiábavaló harc szimbóluma, 
vele szemlélteti az Úr Jóbnak az Úrral szembeni láza-
dás szükségszerű bukását. A behemótként aposztro-
fált gép a bibliai szöveghely17 értelmében nem az em-
ber, hanem az Isten irányítása alatt áll, valódi funkci-
ója pedig éppen nem az ember segítése, inkább láza-
dásának letörése.

Az Ondrok gödre elbeszélésének egyik legszórakoz-
tatóbb jelenete a gőzcséplőgép bevontatása a faluba, 
és a falusiak géppel kapcsolatos reakcióiról szóló be-
számoló. A szöveg precízen osztályozza, hogy a falu-
siak egyes csoportjai (talán aktuális társadalmi hely-
zetüktől sem függetlenül) hogyan viszonyulnak a ve-
szedelmesnek tűnő látványossághoz :

„Az első fordulókor még csak kiálltak az otthonlévők 
az útra, a kapuk elé, és onnan nézték a  furcsa szerke-
zetet riadalommal vegyes kíváncsisággal. A másodikkor 
a  férfinem ráérő legénykorú tagjai már eléjük is men-
tek, a gyerekek meg már félúton, Külső-Rácfalun várták, 
majd csapatba verődve tisztes távolságból követték őket. 
Volt, aki mind a két alkalommal kijött.”18

A gép már az első pillanatban felborítja a falu meg-
szokott életét, néhányan fékevesztett kíváncsiságukban 

a falu szokásrendjében extrémitásnak számító cseleke-
detekre ragadják magukat : „Némelyikük még a kapura 
is felmászott, hogy többet, jobban lásson, és csak akkor 
ugrott le, mikor András többszöri figyelmeztetés után os-
torral megfenyegette.”19

Megint mások pedig mintha egyenesen valamifé-
le közösségi eseményként élnék meg a gőzcséplő bir-
tokbavételét, amelyben a „részvétel” ténye, illetve az 
esemény szemlélése önmagában is értékkel bír : „Az 
agyafúrtabbak a patak felőli oldalra mentek kukucskál-
ni, ahol senki nem törődött velük. A mederből kúsztak 
fel a kerítéshez, bár onnan az ólak, a kazlak közein át 
kevesebbet, vagy jóformán semmit sem láttak.”20

Az ormótlan rakománnyal küszködő ökrös fogat, 
nyomában a katasztrófát jó előre megsejtő, kíváncsi-
ságát legyőzni mégis képtelen, és helyenként már-már 
karneváli felvonulásra emlékeztető tömeggel ; később 
pedig a  tetőről és a  szomszédos dombokról leskelő-
dők csoportja mintha Lucretius híres képének száraz-
földre adaptált változatát vinné színre : „Mily jó biz-
tos partról nézni, amint a vihartól / Zajló tenger habja-
iban más küzd a veszéllyel”21

Az események spektákulum- vagy látványosságjelle-
gét Oravecz szövege külön is kihangsúlyozza : „Az első 
nap valósággal valami rendkívüli vásári mutatványhoz 
hasonlított. Legalábbis ami a közönséget illette. A falu 
apraja-nagyja ott tolongott az Árvai-szögben. Már aki-
nek volt hozzá mersze természetesen, vagy akinek a kí-
váncsisága felülmúlta a félelmét.”22

Montaigne a  Lucretius-metaforát értelmezve ki-
emeli, a hajótörés nézője a  távolságtartás képességé-
nek köszönhetően vészelheti át biztonságban a vihart, 
életét tehát annak a máskülönben haszontalan tulaj-
donságának köszönheti, hogy képes néző lenni. A ter-
mészet, úgy tűnik – teszi hozzá Montaigne –, a kevés-
bé kockáztatót jutalmazza, hiszen élvezettel honorál-
ja távolságtartását. Márpedig aligha kétséges, hogy az 
érdeklődés – az újdonság erején túl – erre, a falusiak 
szemében feleslegesen vállalt kockázatra, a jó eséllyel 
bekövetkező katasztrófára irányul, Oravecz szövege 
legalábbis végig hangsúlyozza : a falusiak jelentős ré-
sze veszélyforrásként tekint a gőzcséplőre.

„[…] számosan, kivált lányok, asszonyok, otthon 
maradtak, vagy a határba mentek a dolgukra, és vala-
hányszor meghallották, hogy felbúg a távolban a cséplő-
gép, összerándultak, és sietve keresztet vetettek. Az élte-
sebbek, főként a bigottak közt olyan is akadt, aki szen-
tül hitte, hogy János az ördöggel cimborál, és a lokomo-
bil első füttyére rémületében elbújt az erdőben, és csak 
hosszas keresgélés után talált rá és hozta haza a család-
ja. Először Teréz is nagyon félt. Az első nap ki sem lehe-
tett csalni a házból”23

A  lucretiusi konfiguráció, és különösen annak 
blumenbergi olvasata, mely „a  hajótörés nézővel”-t 
általában a határszegés ősmetaforájaként magyarázza 
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– különösen megvilágító erejűnek tűnik az Ondrok 
gödre tüzesgéppel kapcsolatos fejezeteinek értelmezé-
sekor (jobban belegondolva még Móricz Bálint hibá-
jának valódi motivációját is épp olyan pontosan fe-
di fel, mint János határátlépésének általános karakte-
risztikáját) : „Ami az embert a nyílt tengerre hajtja, egy-
úttal természetes szükségleteinek határát is meghaladja. 
Így küszködik az emberi nem terméketlenül és hiábava-
lóan, emészti fel életidejét kicsinyes gondok közt, mert 
nem tartja be birtokának célját és határát, mert már azt 
sem tudja meddig fokozhatja valódi élvezetét.”24

Blumenberg értelmezésében tehát a tenger egyrészt 
„az emberi vállalkozások természet adta határa”, más-
részt „a kiszámíthatatlanság terepe, amely nem ismer 
törvényeket és dacol minden tájékozódással”25 A gőzgép 
vásárlása innen olvasva aligha értelmezhető másként, 
mint a határok hibás, végiggondolatlan kiterjesztése-
ként, vagyis a lucretiusi „hajóút bűnének” modern vál-
tozataként. Megfontolásra érdemes körülmény, hogy 
az Ondrok gödre szövege háromszor is tengerhez ha-
sonlítja Szajlát : már a bevezető rész negyedik monda-
ta kiemeli, hogy Szajla területén egykor tenger volt,26 
az Ondok gödre völgyét – bevégezvén a „tenger” nyo-
mainak eltüntetését, éppen az „első Árvaiak” tisztít-
ják meg a „bokortengertől”,27 István pedig közvetle-
nül a gép felrobbanását követő fejezetben – mintegy 
Szajla régmúltjának és egyszersmind saját tengeren túli 
jövőjének lucretiusi nézőjeként – a szajlai vidéket kép-
zeli egyelőre kimerevített, békés, mégis hátborzonga-
tó tengernek : „Akárha valami különleges tengert látott 
volna, amelynek mozdulatlanul állnak tüllszerű, lehe-
letfinom hullámai. Ez volt az érzése, neki, aki még so-
sem látott semmilyen tengert, viszont annál többet olva-
sott róla. De, mint mindig, ugyanakkor bele is borzon-
gott kissé, felállt tőle a szőr a karján, mert a látványban 
volt valami megmagyarázhatatlan, titokzatos, fenyege-
tő, nem evilági.”28

Csakhogy míg a lucretiusi vállalkozó (vagy inkább 
kalandor) a földművelés biztos talaját elhagyva a szá-
razföldön kívül keresi a veszélyt, a gép (amelyben je-
len esetben szintén víz a fő veszélyforrás) a faluba ma-
gába importálja azt.

Az első időszakban úgy tűnik, a falusiak által meg-
sejtett fenyegetés mégsem fordul katasztrófába, Já-
nos legalábbis uralni látszik a  gép körüli eseménye-
ket. Belátván saját és saját világának korlátait, szak-
képzett (falun kívüli) gépészt szerződtet, ugyanakkor 
igyekszik a gép működtetését a falu szokásaiba integ-
rálni : először rokonságának bátrabb férfitagjai segíte-
nek az üzemeltetésben, később pedig a faluban amúgy 
is szokásban lévő kalákarendszerben végzik a munkát.

A gőzcséplőgép csak fokozatosan fordul gazdája el-
len, és kezdi el saját, embertől független logikáját ér-
vényesíteni : János – anélkül hogy észlelné – kényszer-
pályán halad. Mivel a vállalkozás teljes embert kíván, 

s így kivonja Jánost gazdasága többi területének irá-
nyításából, kénytelen a gépet bérbe adni – amint a szö-
veg fogalmaz „előbb, mint tervezte”.29 Géppel kapcsola-
tos tevékenysége ettől kezdve egyre kevésbé a termelő 
munkára, mint inkább a haszonszerzésre irányul (még-
is jellemző, hogy alig termel többet, mint a hitel ak-
tuális törlesztőrészlete). Mivel azonban néhány éven 
belül konkurens cséplőgépek jelennek meg a környé-
ken, a vállalkozó, aki a szervezés, üzemeltetés „gond-
jait” addig levette János válláról, felmondja a bérletet, 
így „János […] kénytelen volt megint kézbe venni a dol-
got, megint az élére állni, vállalni minden gondját-baját, 
ideje, ereje egy részét ismét annak szentelni.”30 A gép te-
hát nem csupán ad, el is vesz.

A cséplőgép tulajdonképpeni felrobbanása első rá-
nézésre pusztán István pillanatnyi figyelmetlenségének, 
hibájának következménye, a fenti értelmezések logi-
káját követve azonban sokkal inkább egy János szá-
mára kivédhetetlen gazdaságossági kényszerrel, vala-
mint egy már-már sorsszerű eseménysorozat szeren-
csétlen eredményével, így – közvetve – a gép fölötti 
autoritás (démoni, mágikus) problémájával hozható 
összefüggésbe.

A gép gazdaságos üzemeltetése érdekében János le-
mond a biztonságról, és a Rimaszombatról hozatott 
gépészt, a „tanult, vizsgázott szakembert”31 saját fiá-
ra, Istvánra cseréli, aki „se pénzébe nem került, se részt 
nem kért”.32 István ugyan sok mindent ellesett a ko-
rábbi gépésztől, de – mint Teréz később felhívja rá 
János figyelmét – nem tanulta a szakmát, és „papír-
ja sincsen róla”.33

Amikor János – belátva a vállalkozás fenntarthatat-
lanságát – úgy dönt, a következő cséplési szezon kez-
detén megpróbál megszabadulni a csak gondjait sza-
porító géptől – mintegy a móriczi fiaskó chiasztikus 
párjaként –, gép és természet nyíltan is János ellen 
fordul. Az események katasztrófába torkolló, megjó-
solhatatlan és irányíthatatlan láncolata tulajdonkép-
pen két nagyon is „természetes” balesettel kezdődik : 
az öreg Gyakos kezét megharapja egy disznó, és mi-
vel nem mossa ki rendesen a sebet, vérmérgezés kö-
vetkeztében meghal ; ebből adódóan a gyerekei nem 
tudnak behordani időben, így a  szezon és János gé-
pének legutolsó cséplése már a cséplés „rendes idején” 
túlra, szeptemberre halasztódik.

A másik, ha lehet, még profánabb előzmény Kap-
cát Józsi, a fűtő balesete, aki ellen már egyenesen sa-
ját teste fordul ; azért nem ellenőzi rendesen a vízszin-
tet, mert hasmenése van – a narrátor reflektál is a két 
esemény közös kiváltó okára : „annyiszor kellett még 
szaladnia, hogy nemhogy megnézte volna végre a  víz-
szintet, de már a vízre sem bírt gondolni, mert belőle is 
majdnem víz jött”.34

Teréz és János a cséplőgépesetet lezáró, összegző be-
szélgetésében szembesül azzal, hogy a kaland eredmé-
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nyeképpen, melynek végső célja a földvagyon gyarapo-
dása lett volna, földet kénytelenek eladni, a megron-
gálódott gépek értéke ugyanis még a hitel fennmara-
dó részét sem fedezi. János azonban képtelen belátni, 
hogy nagyravágyásában végső soron saját maga állítot-
ta föl a számára uralhatatlan konstellációt :

– De az István vállán nyugodott a felelősség. Ő volt 
a gépész.

– Gépész ? ! Nem volt ő soha gépész, csak kend tette 
meg annak, mert spórolni akart. Kend a  gazda, ken-
dé volt a felelősség.

– Akkor meg Kapcát Józsi a  hibás, aki a  fűtő volt. 
Mért nem nézte meg azt az izét, ami a vizet mutatja ?

– […] Az csak azt csinálja, amit mondanak neki.35

Teréz érvelése megvilágító erejű : az olyan, „falun kí-
vüli” és az iparhoz kapcsolódó fogalmak és feladatok, 
mint a „gépész”, „fűtő” (szemben a „gazda” kifejezés-
sel és feladatkörrel) a falun belülről és a mezőgazdaság 
világa felől nem szabályozhatók. Vagyis – idézhetjük 
újra Blumenberg Lucretius-kommentárját – „A hajó-
út [vagy a hitelből történő a gőzcséplőgép-vásárlás] bű-
ne önmaga büntetésévé lesz a félelem révén, mellyel ama 
roppant hatalmak töltik el az embert, kiknek magát ki-
szolgáltatta […] Hogy ilyen erőkkel nem léphet szövetség-
re, azt abból a hiábavaló igyekezetből is láthatja, mellyel 
őket megigézni s lecsendesíteni igyekszik – »mindhiába, 
mert a hatalmas örvény a halálos mélybe rántja így is«”36

Utazás, pénz

Ezek a hatalmak, eszközözök vagy médiumok sok te-
kintetben meghatározzák a Kaliforniai fürj egyes ese-
ményeinek dinamikáját is. Bengi László és Bedna
nics Gábor kitűnő McLuhan-kommentárjukban37 
McLuhan médiakoncepciójából elsősorban azt emelik 
ki, hogy a kanadai médiatudós szerint még az olyan, 

„természetesnek” tűnő és a hétköznapi életben tech-
nikai apparátusként ritkán reflektált közegek is, mint 
a pénz, a ruházat vagy a közlekedés is a nyelv feltéte-
lezett mintájára, vagyis valamely emberi készség vagy 
képesség helyettesítésére, pótlására vagy fokozására 
jöttek létre. A folyamat – ahogy az Ondrok gödrében 
is láttuk – mintegy szükségszerűen vezet oda, hogy 
ezek az eszközök (vagy médiumok) megalkotják saját 
világukat, eszközlétük önálló létté válik, s ennek ré-
vén képesek tárgyiasulni „alkotójukkal”, az emberrel 
szemben, aki ezután gyakran képtelen interiorizálni 
őket ; és bizonyos esetekben csaknem annyi energiát 
kénytelen az előnytelen hatások elhárítására fordítani, 
mint amennyire az előnyös hatások révén szert tesz.

A Kaliforniai fürj is szép számmal kínálhat példá-
kat e mcluhani megfigyelés alátámasztására, és nem 
csupán a fő narratív szál esetében (hogy tudniillik az 
Árvai családnak – pénz hiányában – éppen Szajlát kell 
elhagynia ahhoz, hogy később Szajlán gazdálkodhas-
son), amely ellentmondásban nem nehéz felismer-
nünk a pénzre alapozott gazdaság ember ellen fordult 
és egyre inkább önmagáért való jellegét. Vagyis konk-
rétan azt, hogy a pénzkeresés mint tevékenység maga 
is jelentős költségekkel jár, így egyrészt nagy arány-
ban emészti föl a megtermelt vagyoni javakat, más-
részt pedig (ennek ellensúlyozására) épp olyan szélső-
séges önmegtartóztatásra kényszeríti – jelen esetben – 
Árvaiékat, ami elől tulajdonképpen menekültek.

Mindez pedig szintén szükségszerűen vezet ahhoz 
az Árvaiék által sokáig szintén reflektálhatatlan folya-
mathoz, hogy a hazautazáshoz és az otthoni gazdálko-
dás megkezdéséhez szükséges anyagi javak minél haté-
konyabb megszerzése egyre magasabb fokú integráci-
ót igényel tőlük, ami viszont egy ponton túl már újra 
csak a hazautazás gátjaként jelenik majd meg. A pa-
radoxont csak elmélyíti, hogy a  regény logikája sze-
rint még Amerikában sem lehetséges a mezőgazdaság-
ból elegendő pénzt összegyűjtetni ahhoz, hogy önál-
ló mezőgazdasági vállalkozásba kezdhessenek, így Ist-
ván pontosan az általa vágyott tevékenységgel kénysze-
rül felhagyni, és az iparban, valamint a bányászatban 
kénytelen elhelyezkedni.

A most következőkben tehát elsősorban amellett 
igyekszem érvelni, hogy az ehhez hasonló, a külön-
böző közegek, testkiterjesztések okozta apóriák mind 
mikro- és makroszerkezeti szinten a  regény megha-
tározó alakzataiként értelmezhetők, valamint hogy 
ebben a  folyamatban a  pénzkeresés mellett, ám az-
zal szinte mindig összefüggésben, elsősorban az uta-
zás, a közlekedés különböző eszközei és technikái, és 
ezen helyváltoztató aktusok Oraveczre jellemzően 
hiperrészletes leírásai kerülnek kulcspozícióba. Fel-
tűnő, és végső soron a kulturális idegenség nyelvi le-
nyomataiként érthető az is, hogy a regényben szerep-
lő „amerikás” magyarok minden olyan kifejezést, esz-
közt, kulturális szokást, amit az Államokban ismernek 
meg, valamiféle furcsa, torzított angol – és a szöveg-
ben dőlt betűvel szedett – kifejezéssel jelölnek. Tipi-
kusan ilyenek a közlekedési eszközök megnevezései : 
truck, káré, bejcikli, motorbejcikli, elevátor, de talán 
jellemező az egyik első idegen szó, melyet István meg-
tanul, a „muffolás” kifejezés is, amivel a helyi magya-
rok (vélhetőleg tévesen) az ’új munkahely érdekében 
történő költözést’ jelölik (holott a  „muff” ige jelen-
tése a mai angolban inkább ’elrontani’, ’elszalasztani 
a lehetőséget’).

Már a  Kaliforniai fürj első jelenetében is utazás 
közben találkozunk Árvaiékkal, abban a pillanatban, 
amikor óceánjárójuk befut a  New York-i kikötőbe, 
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majd a vizsgálatokat követően komppal hajóznak át 
New Jerseybe, hogy aztán vonatra szállhassanak. Eb-
ből a jelenetből nem csupán azt a szimbolikusan ér-
telmezhető eseményt érdemes kiemelnünk, hogy a vá-
ros zaja, hatalmas és nyomasztó épületei annyira meg-
rémítik, olyan szorongással töltik el őket, hogy elmu-
lasztják megcsodálni a föléjük tornyosuló Szabadság-
szobrot, mint inkább azt, hogy István, akinek célja 
a pénzkereset, első amerikai cselekedeteként pénzki-
adásra kényszerül (tudniillik az utazásért). „Amint el-
szakadtak a parttól, a legközelebbi fedélzetkorlát mögé 
sorakoztak, és onnan bámulták a vizet, a várost. István 
közben egyszer a zsebébe nyúlt, és markát kinyitva szem-
ügyre vette az imént kapott, újfajta aprópénzt is, amel�-
lyel most találkozott, mert most fizetett első ízben dollár-
ral.”38 Az István markában lévő pénzérme, amely a szó 
literális értelmében is István testkiterjesztéseként tű-
nik fel, mintegy prolepszisként jelzi a későbbi csere-
ügyletek egyenlőtlen, előnytelen voltát : István dollárt 
ad ki, és helyette aprópénzt kap.

Magát Istvánt is „eszközként” szituálja az első vo-
natúton kísértő rémálma, amelyben azért nem léphet 
be az Egyesült Államokba, mert eltitkolta, hogy egy 
gyerekkori baleset következtében hiányzik az egyik 
hüvelykujja, s így „testi fogyatékossá” vált. Vagyis az 
álomban éppen az a  testrésze, a  szembeforduló hü-
velykujja hiányzik, amely az antropológusok egybe-
hangzó véleménye szerint azért érthető az ember evo-
lúciós fejlődésének, emberré válásának egyik legfonto-
sabb állomásaként, mert az eszközhasználatot, vagyis 
a testkiterjesztést teszi lehetővé.39 A regény később ki-
fejtendő sajátos „körkörös” szerkezetéből mintegy lo-
gikusan következik azonban, hogy a rémálom tartal-
ma, egy kissé meglepő és mediálisan is terhelt transz-
pozíció révén végül mégis valóra válik : Imruskának, 
aki az amerikai hadsereg tagjaként harcol a németek 
(vagyis a  szövetségi rendszer áttétein keresztül tulaj-
donképpen saját hazája ellen) egy repeszdarab viszi el 
jobb hüvelykujját, és ez mintegy mechanikailag teszi 
számára lehetetlenné, hogy kapcsolatba lépjen szülei-
vel, akik – véli Imruska – az önidentikusként tételezett 
kirográfia képességének elvesztését automatikusan fizi-
kai életveszélyként értelmeznék : „Mást meg nem akart 
megkérni, hogy írjon helyette. Még azt hitték volna itt-
hon, hogy a végét járja, azért irat mással. Mindeneset-
re majd meg kell tanulnia bal kézzel írni.”40 Ez utóbbi 
megjegyzésből mindenekelőtt az tűnik fel, hogy Im-
ruska, nem lévén kétkezi munkás, kezét már nem el-
sősorban a testi erejét kiterjesztő eszközök és gépek 
interface-ének tekinti, mint inkább szellemi képes-
ségeinek, pontosabban nyelvi megnyilvánulásainak 
protéziseként. Jellemző az is, hogy Imruska ezen hiá-
nyosságát István akkor sem teszi szóvá, amikor az köl-
csönkéri a motorját, pedig a narrátor külön kiemeli, 
a hüvelykujj hiánya „némiképp megnehezítette a ké-

zifék használatát”.41 A  kezekhez kapcsolódó esemé-
nyek mellesleg más tekintetben is könnyen jelentéses-
sé tehetők a regényben : Imruska tanárának, Paulovics 
atyának kedvenc büntetése a „körmös”, Istvánék pe-
dig – mivel úgy találják, Amerikában a munkások is 
jobban öltözöttek, mint otthon az urak, a kezek álla-
potából igyekeznek meghatározni, vajon a körülöttük 
lévők mely társadalmi osztályhoz tartozhatnak. (An-
na panaszkodik is, mikor Stevie autószerelő lesz, hogy 
immár ketten ülnek majd olajos kézzel az asztalnál.)

A fizikai távolságok költséghatékony áthidalása fel-
tűnően gyakran jelenik meg problémaként a regény-
ben, a  közlekedési és szállítóeszközök (hajók, vona-
tok, teherautók, liftek) nem csupán drágák, kényel-
metlenek és (különösen Anna szemében) veszélyesek, 
de azáltal, hogy menetrendjüket nem tudják Istvánék 
befolyásolni, s  így uralhatatlanok számukra, a  csa-
lád mindennapi életét, együttléteit is szabályozzák 
és korlátozzák ; István ezért Toledóban arra törekszik, 
hogy fizikailag is közel kapjon szállást a munkahelyé-
hez, így a szajlai viszonyokhoz hasonlóan gyalog jár-
hasson munkába. Ebből adódik, hogy a regény egyik 
legszórakoztatóbb, ugyanakkor legmeghatóbb fejeze-
tében, amely István kerékpárvásárlását meséli el, még 
nem munkaeszközként, mint inkább szórakozási esz-
közként tekintenek a bejciglire, és Anna is pontosan 
ezért ellenzi a kerékpár megvásárlását :

„Hogy jut eszébe ? Honnan venne rá pénzt ? Meg akar-
ja vonni a szánktól a falatot ? Az biztos nagyon drága. 
De ha potom pénzért vesztegetnék is, akkor se pocsékol-
hatjuk ilyesmire. Meg mindek az kendnek ? Hova menne 
vele ? Az öntödébe ? Itt van egy kőhajításnyira. Vagy csak 
úgy szaladgálna vele ? Passzióból ? Mikor ? Mikor éjsza-
kás, nappal alszik. Mikor meg nappalos, alig van érke-
zése az itthoni teendőkre is. Vagy kirándulni akar vele ? 
Piknikölni ? Magában, nélkülünk ? Vagy minket is ráül-
tetne ? De, hogy, hisz azon csak egy személynek van hely. 
Nem, nem engedélyezem ! Szó se lehet róla. Ezt nem en-
gedhetjük meg magunknak.”42

Látható, hogy az egyes közegek vagy testkiter-
jesztések nem egyszerűen a  saját logikájukat köve-
tik, de bizonyos pontokon egymás ellenében is hat-
nak (a bejcikli a folyton spóroló Árvaiék számára túl 
sok pénzbe kerül, és – mint István hamarosan meg-
tapasztalja, arra is hajlamos, hogy megrongálja István 
egy másik testkiterjesztését, a ruháját, ami aztán újabb 
pénzt emészt föl. (A család tulajdonképpeni feladata 
a közegek közti helyes egyensúly megtalálása volna). 
Ezzel az értékeléssel, hogy tudniillik a bicikli inkább 
szórakozási eszköz, és olyan testkiterjesztés, mely más, 
hasznosabb, céljuk szempontjából fontosabb eszkö-
zöktől von el forrásokat, végül István is kénytelen 
egyetérteni, ezért (Anna elől gondosan titkolva) saját 
szórakozásának (napi két sör) forrásait csoportosítja át 
a bejcikli megvásárlására úgy, hogy hat hónapon ke-
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resztül minden nap elteszi a sörre (vagyis a szórakozás-
ra) félretett pénzt, és helyette inkább vizet iszik. Hogy 
a kerékpár hirdetésére mégis csak egy újabb közvetí-
tőn keresztül, a szintén „elsikkasztott” sörpénzből vá-
sárolt helyi újságban bukkan rá, rendkívül szórakoz-
tató igazolása annak a gyakran idézett mcluhani meg-
figyelésnek is, miszerint „minden médium tartalma 
egy másik médium”.

A mai olvasó számára egyszerre komikus és megha-
tó, de az eszközök logikájából tulajdonképpen egye-
nesen következik (és István otthoni, gőzgéppel kap-
csolatos tapasztalataitól sem független), hogy István 
pontosan tisztában van gép és ember ilyen összekap-
csolódásnak korlátaival és veszélyeivel : a megvásárlás 
után csupán hazatolja a kerékpárt, ráülni nem mer, 
nehogy balesetet okozzon, tudja, hogy csak komoly 
gyakorlat és rendszeres edzés révén válhat képessé ar-
ra, hogy „uralja” a gépet.

A közlekedési eszközök meglepő módon még az 
identitás kérdéseivel is összefüggésbe kerülnek : ab-
ban a jelenetben például, amikor Imruska a szó leg-
szorosabb értelmében vett identitásválságba kerül, az-
az, mivel csúfolják, nem akar már többé magyar len-
ni, és ezért megszökik otthonról, Bözsikét, aki a ke-
resésére indul, éppen egy káré üti el, és tulajdonkép-
pen ez a baleset veszi rá az addig hajthatatlan Imruskát, 
hogy (apja kerékpárjának vázára ülve) mégis hazamen-
jen magyar szüleihez.

A toledói időszakban, ahogy Anna előre látta, a ke-
rékpár valóban csupán István passziójának céljait szol-
gálja, de nem annyira a szó ’kedvtelés’, mint inkább 
’szenvedély’ értelmében, István ugyanis megfelelő 
mennyiségű szabadidő hiányában csakis ennek segít-
ségével tud kijárni a határba, ahol nem csupán az ame-
rikai mezőgazdasági folyamatokról kap képet (itt lát 
először aratócséplőgépet, azaz Combine-t), de némi-
leg ellentmondásos módon ezek a kerékpáros kirán-
dulások emlékeztetik ittlétük paradox céljára, a haza-
térés feltételeinek megteremtésére : „Otthon utoljára 
gyerekkorában feküdt így le a búzában […] kényelme-
sen elnyúlt a szárak tövénél a kissé nyirkos, de kemény 
földön […] nézte az eget, az ég alvadt kékjét, és azt kér-
dezte magában attól, akit ott fent tudott, hogy ad-e majd 
neki ilyet, arat-e ő még a magáéban, lesz-e neki kalásza, 
őrölnek-e az ő búzájából lisztet, sül-e abból kenyér.”43

Arra, hogy a bejciglire a kedvtelésen túl is jól hasz-
nálható, valódi testkiterjesztésként, azaz közlekedő-
eszközként tekintsenek, csak Santa Paulában kény-
szerülnek rá, jellemző módon István egyik hibájának 
következményeként, István ugyanis úgy jelentkezik 
olajbányásznak (helyesebben olajmunkásnak),44 hogy 
nem számol azzal, állandóan változó, de lakhelyüktől 
mindig távoli munkahelyeken kell majd dolgoznia, 
így családjával is csak hetente egy nap lehet együtt. 
A problémát István azon ötlete oldja meg, hogy he-

tente kétszer haza- és visszabiciklizik, így képes füg-
getleníteni magát és intim, családi életét a munkás-
szállító teherautó menetrendjétől.

A motorbicikli megvásárlására – amelyre azért van 
szükség, mert az az új fúrótorony, ahol István dolgozik, 
kerékpárral nem megközelíthető – ezzel szemben már 
a kezdetektől a családi kapcsolattartás eszközeként ad 
Anna engedélyt : „Belátta, hogy cserébe megint többet 
kap belőle, könnyebb lesz az élete, a gyerekeknek pedig 
hét közben is van apjuk, és nem csak két, hanem kéthe-
tente minden nap, mert a motorbejcigli magától megy, és 
gyorsabb is, úgyhogy olyankor mindennap hazajöhet.”45

Hogy a motort a regény szereplői is egyértelműen 
István testének és személyiségének kiterjesztéseként te-
kintik, jól mutatja, hogy kollégái innentől kezdve csak 

„motoros” Steve-ként emlegetik. Miközben azonban 
motorbejcigli egy ideig tökéletes megoldást nyújt arra, 
hogy István gyakrabban láthassa a családját, elveszí-
ti annak lehetőségét, hogy egyik legkedvesebb szóra-
kozásának, a természetjárásnak hódoljon. Különösen 
fájdalmasan érinti, hogy a motor zaja elijeszti a kali-
forniai fürjet, azt a madarat, amelynek hangjában Ist-
ván különleges örömét leli, és amelynek felbukkanása-
it transzcendens jelentésekkel ruházza fel (például az 
apja halála után, de a Wheeler-kanyon-beli ranchhez, 
későbbi farmjához is egy albínó fürjet követve jut el). 
Jellemző, hogy a bajba jutott, törött lábú fürj csipo-
gását is a motorozás egy nagyon is profán kényszer-
pihenőjében hallja meg, amikor vizelhetnékje támad, 
és pontosan egy ugyanilyen kényszerű megállás során 
pillantja meg azt az akácot is, amely paradox módon 
fölkelti a honvágyát. A motor birtoklása azonban vé-
gül nem valamely hiány pótlékává, hanem konkrét 
gazdasági előnnyé válik István számára, és ténylege-
sen is segíti elhelyezkedését : „inkább megpróbálom át-
kérni magamat a helyi karbantartókhoz. […] Könnyebb 
munka. Hogy motorbejciglim van és mozgékony vagyok, 
tán még kapnak is rajtam.”46

Bár jelen dolgozatban nincs mód részletesebben is 
kifejteni, fontosnak tartom legalább utalni arra, hogy 
a  kerékpár és a  motorbicikli, azáltal hogy ciklikus 
mozgás segítségével valósítanak lineáris helyváltozta-
tást, végső soron az önmagába visszatérő körkörös47 és 
a fejlődéselvű lineáris48 időfelfogás közötti feszültséget 
is képes lehet színre vinni, és mint ilyen, akár az egész 
regény értelmezéséhez is termékeny keretet biztosít-
hat. Nem csupán Istvánnak a kerekekkel, tengelyek-
kel, hajtóláncokkal és ékszíjakkal kapcsolatos már-már 
természetellenes érdeklődése (és ezek pontos működé-
sének igen részletes leírásai), és nem is csupán István 
beosztása (a fúrófej élezése, amely szintén a körkörös 
mozgást alakítja át lineáris mozgássá) támaszthatja ezt 
alá, de mindenekelőtt az Árvai család fokozatos, ám 
megállíthatatlan távolodása egy ciklikus, vagyis me-
zőgazdasági kultúra felől egy fejlődéselvű, vagyis ipari 
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kultúra felé. Az a korábban jelzett ellentmondás, mi-
szerint a mezőgazdaságból nem lehet elég pénzt ke-
resni, hogy az ember önálló mezőgazdasági tevékeny-
séget folytasson, arra utal, hogy ilyesmire csak akkor 
van mód, ha az ember az öröklési láncolat tagjaként 
jut hozzá a termőföldhöz. Mivel azonban János, István 
apja kitagadta őt, kénytelen kiszakadni ebből a kör-
forgásból, azáltal viszont, hogy kiszakadt, a visszaté-
rés esélye is megszűnt számukra. A sors és a közvetítő 
közegek vagy közlekedési eszközök iróniája az, hogy 
István csak egy iparilag előállított, lineáris mozgásra 
tervezett eszköz segítségével találhat rá arra a helyre, 
a Wheeler- [kerekes] kanyonra, ahol mégiscsak vis�-
szatérhet a mezőgazdálkodás ciklikus rendjébe, még 
akkor is, ha ez a visszatérés pontosan az eredetileg ter-

vezett, Magyarországra történő visszatérést teszi kétsé-
gessé. Ahogyan azonban a mezőgazdaság ciklikus vi-
lágába csupán a lineáris iparosodáson keresztül vezet-
het vissza az út, a fejlődéselvű iparosodás is kitermeli 
a maga körkörös mozgásait : az olajtornyokban végső 
soron csupán azt az üzemanyagot termelik ki, amely-
nek segítségével a munkások megközelíthetik mun-
kahelyüket, például egy olajtornyot.

Mészáros Márton (1977) : irodalomtörténész, a  Károli 
Gáspár Református Egyetem adjunktusa, a FISZ elnöksé-
gének tagja.
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Az úgynevezett határon túli magyar iro-
dalmakkal kapcsolatban gyakori eljá-
rás, hogy az ottani jelenségeket a ma-

gyarországi irodalomtörténetből már ismert hasonló 
művekhez, alkotókhoz, jelenségekhez köti a recepció. 
Ezzel mintegy segíteni próbálva az adott kulturális kö-
zeg magyarországi megismerését és megértését. Iroda-
lomtörténeti mozzanatok megidézése, illetve megha-
tározó személyek (be)azonosítása mellett egy-egy ki-
sebbségi közegben született magyar mű mellé is sok 
esetben került magyarországi „megfelelő”. Ez az azo-
nosító eljárás a  következőképpen nézett ki : „Bálint 
Tibor Zokogó majom című regényét nevezték erdélyi 
Rozsdatemetőnek, Sütő András Anyám könnyű álmot 
ígér című regényét pedig erdélyi Puszták népének, il-
letve erdélyi Húsz órának is”.1 Ennek a kanonizációs 
eljárásnak (amellett, hogy az adott irodalmi produk-
tum művészeti önállóságát zárójelbe tette) a határon 
túli mű magyarországi megismertetése és könnyebb 
elfogadtatása lehetett a  célja, mégpedig oly módon, 
hogy az azonosítás révén ugyanabba az irodalmi háló-
zatba kívánták őket bekapcsolni. „[B]izonyos művek 
bevett, intézményesült, kanonizált értelmezései meg-
könnyítik más, új művek értelmezését, esetleg kano-
nizálódásukat is. Ha (úgy) tudjuk, hogy a Rokonok re-
alista regény, s megtanultuk ekként olvasni, tudván, 
hogy mely jegyeket kell felismernünk, a szövegeknek 
mely rétegeire kell odafigyelnünk, milyen értelmezői 
stratégiákat kell választanunk, akkor más regényeket 
is tudunk majd így értelmezni, s ha hasonlóval talál-
kozunk, az könnyebben kaphat kanonikus vagy ah-
hoz közeli pozíciót.”2 Csakhogy a határon túli irodal-

Családban marad
Gion Nándor : Testvérem, Joáb és Móricz Zsigmond : Rokonok

mi művek recepciójából kiderül, hogy ezek a párhu-
zamok nemigen segítették a  magyarországi befoga-
dást. És nem erősítették a szerzők irodalmi pozíció-
ját sem, igaz, az alkotások egymás mellé állítása nem 
jelentette az írók összehasonlítását is. Ez a mestersé-
ges kontextusteremtés leginkább azért nem működ-
hetett, mert az adott alkotás nem maga alakíthatta ki 
a saját közegét : hozzá nem kapcsolódtak újszerű ér-
telmezések, hanem csupán a kisebbségi mű kapcsoló-
dott be egy magyarországi kötet köré rajzolt hálózatba.

Gion Nándor 1969-ben megjelent Testvérem, Joáb 
című regényét rögtön az egyik első kritikában párhu-
zamba állították Móricz Zsigmond Rokonokjával. Var-
ga Zoltán gyerekkori olvasmányélményének elmesélé-
sével kezdi a Hídban megjelent elemzését : miként írja, 
a Rokonokat olvasva rögtön megfogalmazódott benne 
az igény ennek a regénynek a vajdasági verziójára. Ek-
ként üdvözölte Gionnak a Forum Könyvkiadó 1968-
as regénypályázatára írt művét. Varga azonban az ös�-
szehasonlítást mégsem végezte el, legalábbis mintha 
sok hasonlóságot nem talált volna a két mű között : 
írásában felvillant szempontokat, de az összevetések-
ből valahogy mindig Móricz jön ki jobban ; Giont pe-
dig saját bevallása szerint nem szeretné bántani, így az 
elemzése saját dugájába dőlve ér véget, mielőtt tényle-
gesen elkezdődne. Ahogy írja : „a két regény összeha-
sonlítása […] érdekes, csábító feladat, még ha kicsit 
talán kíméletlenségnek látszik is a Testvérem, Joáb szer-
zőjével szemben […]. Gion regénye legfeljebb egyhar-
madát teszi ki a Rokonok terjedelmének, vagyis még 
egyenlő mérce mellett is képtelenség lenne tőle szá
monkérni Móricz regényének teljességét.”3 A temati-
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kus párhuzamot azóta sem bontották ki, pedig a két 
regényt a mai napig is szokás egymás mellett említe-
ni (pontosabban Gioné kapcsán emlegetik Móriczét), 
és a műveket érdemes is együtt vizsgálni. Kevésbé na-
iv szempontok alapján, mint amilyenekkel Varga dol-
gozott, mára már az is láthatóvá válik, hogy nem csak 
amiatt köthető össze a két regény, mert mindkettőnek 
a főszereplője korrupciós ügyekbe keveredik. A Test-
vérem, Joábnak a recepciója is egészen hasonlóan ala-
kult, mint Móricz Zsigmond regényének.

Mindkét műnek irodalmon kívüli körülmény ad-
ta azt az értelmezési körét, ami hosszú időre meghatá-
rozta a róluk való általános gondolkodást. „A Rokonok 
értelmezését jelentősen befolyásolta, hogy a korrupci-
ós ügyek a szocialista berendezkedés számára egyértel-
műen a múlt emblémájává váltak […].”4 Vagyis Mó-
ricz regénye először alapvetően a történetben megje-
lenő korrupciós ügyek miatt vált jelentőssé, úgy kezel-
ték, mint egy társadalmi jelenség realista bemutatását 
célzó művet. Gion kötetének recepciója pedig érdekes 
módon még a szöveg nyilvános megjelenése előtt elin-
dult. A Testvérem, Joábot szerzője, ahogy már volt ró-
la szó, egy regénypályázatra adta be, s a bírálóbizott-
ság – bár első helyezettként értékelte a művet – némi 
átdolgozást javasolt : Gionnak bizonyos aktuálpoliti-
kai részleteket ki kellett húznia az eredeti kéziratból.5 
A magyar vajdasági irodalom egyik legtöbbet emlege-
tett botránya alakult ki a regény körül úgy, hogy a bí-
rálóbizottság „nem bocsátkozott az első díjas regény 
irodalmi, esztétikai értékelésébe, hanem eszmei-poli-
tikai, társadalmi szempontból mérlegelve állapította 
[meg], hogy [Gioné] általában és részleteiben kifogá-
solható mű.”6 Ez a megállapítás pedig annyira meg-
határozónak tűnt, hogy már a  kiadása utáni évben 
kérdéssé vált, hogy „e[bben] a regény[ben], melyről 
megjelenése előtt annyit beszéltek, s egyszerre az ér-
deklődés középpontjába került, olyannyira, hogy sor-
ról sorra böngészték, hol rejlik benne eretnek gondo-
lat vagy szó, […] [v]ajon az «ügyön» és a díjon kívül 
van-e még valami, ami megőrzi a feledéstől ?”7 Gion 
regénye megírásának idején játszódik, vagyis a cenzú-
rabotrány és a díj mellett aktualitása is korlátozhatta 
volna maradandóságát.

Gion Nándor valóságábrázolása és realizmusa több-
féleképpen is értelmeződött az idők során, mindezt 
egyrészt az értelmezői közeg változása, másrészt ma-
gának az életműnek az alakulása befolyásolta. Arról, 
hogy a Testvérem, Joáb és az irodalomtörténeti fordu-
lópontnak is tekinthető ’68-as regénypályázatra beér-
kezett többi mű realizmusa miben hozott újat a ma-
gyar vajdasági irodalom történetében, Gerold László 
a következőt írta : „Miféle valóságot fedeztek fel szá-
munkra akkor ezek az új regények, köztük Gion mű-
ve, a Testvérem, Joáb ? A politikumot. Ami egykor a he-
lyi színek volt, az most a politikum. Ez a magyaráza-

ta annak, hogy ezek a művek ellenállást váltottak ki. 
Azok, akik a valóságot várták, a fogalom addigi értel-
mében, meglepődve fedezték fel, hogy valóságként 
politikumot kaptak, méghozzá olyat, amely nem volt 
azonos az ideológia hirdette politikummal.”8 Gerold 
2009-ben megjelent tanulmányában a Testvérem, Joáb 
kiadásakor érkező reakciókat igyekszik rekonstruálni 
és értelmezni. Gerold László, miután a Gion-regény 
esetében a politikumot nevezi a valóságábrázolás új-
szerűségének, az akkori értelmezői közeg politikussá-
gáról beszél. „A Kiadói Tanács a maga módján és esz-
közeivel a fentebb új valóságként említett politikum-
ra reagált. Hogy ezt a maga módján tette, az szinte 
természetes is, ha tudjuk, hogy a tizenegy tanácstag-
ból nyolc politikus volt, s a három irodalmár közül is 
másfél főleg az ideológiában volt inkább járatos, mint 
az irodalomban és az esztétikában.”9

Ha nem a recepció, hanem az életmű felől teszünk 
kísérletet Gion realizmusának megértésére, egészen 
más, ám ugyancsak érvényes következtetésekre jut-
hatunk : a Testvérem, Joáb realizmusa csak úgy állhat-
ta ki az idő próbáját, hogy megváltozott az értékelé-
se. A Gion-mű 1982-es második kiadása remek alkal-
mat nyújtott az újraolvasásra.10 Nemcsak az 1968-ban 
aktuális kontextus tűnt el a regény mellől, de addigra 
megjelentek olyan Gion-művek, köztük például a Lat-
roknak is játszott, melyeknek köszönhetően 1982-re 
megváltozott Gion Nándor irodalmi megítélése is. 
A megíráskor aktuális realizmust – a recepció szem-
léletében – felváltotta Gion saját definíciója, a dúsí-
tott realizmus. Gion ekképpen jellemzi saját, inkább 
elnevezésében, mint működésében egyedi írói mód-
szerét : „Ebben kicsit benne van az is, hogy mi történt 
a valóságban, de nem riportokat írok, és nem tény-
regényt, hanem regényt. S amikor regényt írok, ak-
kor jogom van kissé belemagyarázni a hőseim csele-
kedeteibe, jellemébe valami többet, ami a valóságban 
nem volt benne, esetleg valami kevesebbet.”11 A má-
sodik kiadás után a Testvérem, Joáb helyzetén ennek 
a gioni elgondolásnak az elfogadása segített, hiszen 
ahhoz, hogy a mű túlélje korát, az egykori aktualitá-
sok helyett annak művészi értékeit kellett felfedezni. 
Ennek megfelelően „realizmusa [már] nem abban lé-
nyeges […], hogy megfelel-e a tényleges világ képé-
nek […], hanem abban, hogy művészileg, esztétikai-
lag öntörvényű világot jelez-e.”12

Móricz regényének recepciójában manapság kezd 
hasonló fordulat kirajzolódni, ami talán azért zajlik 
lassabban, mint a Gion-mű esetében, mert jóval több 
idő eltelt a Rokonok beskatulyázása óta, így értelem-
szerűen nehezebb lesz kirángatni azt a  realista, szá-
raz, „klasszikus regény” kategóriájából. Annál is in-
kább, mert itt nemcsak a szakma tekintetét kell más-
ra irányítani, hanem – jó esetben – egy szélesebb olva-
sóközönségét is, elvégre a Rokonok az egyik legismer-
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tebb Móricz-mű, köszönhetően többek között annak, 
hogy iskolai kötelező olvasmányról van szó.13 Így tehát 
nemcsak a műről gondolkodás megváltoztatása lehet 
a cél, hanem az íróról kialakult és igencsak megköve-
sedett kép árnyalása is. Ahogy a Testvérem, Joáb eseté-
ben, úgy a Rokonoknál is a megformáltságra, a művészi, 
regényírói fogásokra igyekeznek felhívni a figyelmet 
– a tartalom helyett tehát a forma kerül egyre inkább 
középpontba. Az új szemléletet világosan megfogal-
mazta Tverdota György az egyik, a regény újfajta ol-
vasásában emblematikussá vált tanulmányban : „Mó-
ricz regényét nem valamiféle közérdekű téma realista 
tálalása teszi jelentős művé, hanem az az erőfeszítés, 
amelyet kifejtve az író a regénypoétika eszköztárának 
céltudatos felhasználásával tör művészi hatás kiváltá-
sára.”14 Ugyanakkor azt, hogy hogyan van megírva va-
lami, nehéz tisztán leválasztani arról a kérdésről, hogy 
mi van megírva, így, bár „a Rokonokat hiba lenne pusz-
tán a cselekményre odafigyelve, a hatalmi mechaniz-
musok működését leleplező indulatra összpontosítva 
olvasnunk”,15 Móricz regényével mégis ennek a ha-
talmi mechanizmusnak az írói megjelenítésében mu-
tat a legtöbb rokonságot Gion műve. Tehát nem egy-
szerűen a korrupció jelenlétében, hanem a korrupció 
működésének megrajzolásában.

Fontos tudatosítani, hogy másfajta és másképpen 
értelmezett korrupciót jelenít meg Móricz, és mást 
Gion a  hatvanas évek legvégén. Mindemellett még 
csak nem is azonos társadalmi rendben mutatják meg 
mindezt. A  Rokonokról írt tanulmányában Szilágyi 
Zsófia idézi Cieger András történészt, aki szerint „[a] 
korrupció működésének komor színekkel való bemu-
tatása a  letűnt polgári kor megbélyegzését szolgálta, 
ezzel is erősítve az új politikai berendezkedés amúgy 
bizonytalan legitimációját.”16 A szocialista berendez-
kedés számára tehát ezért lehetett kézenfekvő Móricz 
regénye. Ezzel szemben a Testvérem, Joábban bemuta-
tott korrupcióval kapcsolatban – jellemzően – az egyik 
magyarországi értelmezője (nem voltak sokan) látta 
fontosnak kiemelni, hogy az más térben értelmező-
dött, és a regényben megjelenített korrupció másfaj-
ta közegben valósult meg – nem mint Móricz regé-
nyében, hanem egyáltalán : másban, mint amiről egy 
magyarországi olvasó-értelmező tudhat, vagy közvet-
len tapasztalatot szerezhet.17 Domokos Mátyás fon-
tos meglátása, hogy Gion regénye azt mutatja meg, 

„milyen rothasztó folyamatok érlelődnek Tito akkori-
ban acélosan egységes Jugoszláviája mélyén, miközben 
ideológiai prospektusaival azt zúgta a környező szom-
szédság […] népeinek fülébe, hogy a létező szocializ-
mus kiátkozott jugoszláviai különútján sikerült meg-
oldani a forradalmian új erkölcs emberi problémáját 
és a soknemzetiségű Jugoszlávia kohójában kiégetni 
a század rákfenéjét : a nacionalizmust.”18 Amellett pe-
dig, hogy más korban és társadalmi rendszerben va-

lósul meg a korrupció, s így az más körülmények kö-
zött értelmeződik a két regényben, a két szerző a tár-
sadalom más szintjein mutatja be annak működését 
is : Móricz egy kisváros vezető rétegében, Gion viszont 
egy város lakóinak körében. Az eddigiekből úgy tűn-
het, a két regény között több a különbség, mint a ha-
sonlóság. Valójában a művek – a korrupció működé-
sének bemutatása tekintetében – sok esetben inkább 
kiegészítik egymást, minthogy hasonlóságokat vagy 
különbségeket lehessen listázni. A hasonló megoldá-
sokba mindig vegyül némi finom differencia. Ugyan-
ez derül ki az irodalmi elemzések egyik legkézenfek-
vőbb szempontjának vizsgálata során : ha a két fősze-
replő megformálását vesszük közelebbről szemügyre.

Tényleges főhőse a két mű közül Móricz regényének 
van, Kopjáss István személyében, akinek alakja „feltö-
rekvő ambíciókból és szolgálatteljesítő ember erénye-
iből, stréberségből és autonómigényből patikamérle-
gen kimért adagokban lett szintetikus egységgé ös�-
szeállítva […].”19 Az, hogy tanulmányában Tverdota 
György Kopjáss személyiségéből kiindulva a  Roko-
nokat Kosztolányi Dezső Aranysárkányával kapcsol-
ja össze, miszerint „[m]indkét regény egy-egy érzé-
keny, személyiségének magját tekintve megközelíthe-
tetlenül magányos hőst, Kopjásst, illetve Novák tanár 
urat állítja a történet középpontjába […]”,20 rámutat 
Móricz regényének drámai töltetére is.21 A Rokonok-
ban felépített korrupciós konstrukciónak az öngyil-
kosságot megkísérlő Kopjáss István valóságos áldoza-
ta, a regény végén eldörrenő lövést Móricz kellőkép-
pen előkészíti, a hős lelki válságát lépésről lépésre kö-
veti, így az öngyilkosság szándéka lélektanilag meg-
alapozott. Kopjáss a  regény elején kinevezett fiatal 
főügyész, Tom pedig, a Gion-műből (narrátori szerepe 
alapján) kiemelhető központi figura, egy fiatal építke-
zésellenőr, aki szintén korrumpálódik a regény végére. 

„Tom esetében [azonban] tévedés lenne katarzist kér-
ni számon, mivel ezt lélektanilag semmi sem indokol-
ja, ahogy azt sem, hogy Tom esetében tragédiáról be-
széljünk, annak ellenére, hogy [noha öngyilkosságról 
a Gion-műben nincs szó], semleges szereplőből nega-
tív szereplővé süllyed.”22 Tom és Kopjáss személyiségé-
ben tehát a legnagyobb különbség az, hogy Gion re-
gényében „nincs drámai kelepce, hiányzik a jóhisze-
mű tudatlanság hályoga is, mint a klasszikus polgá-
ri regényekben.”23 Gion minden pszichológiai elem-
zést nélkülöző írásmódja arra a következtetésre mutat, 
hogy bár Tom „a regény főszereplője, […] a történet 
nem róla szól, ő csak az a bizonyos példa, amin az író 
bemutatja a  korrumpálódás folyamatát.”24 Ez alap-
ján tehát némi eltolódás figyelhető meg a két regény 
főhősre épített struktúrájában : míg Móricz regényé-
nek klasszikus értelemben van főhőse, akivel megtör-
ténik a korrumpálódás, addig Gionnál a valódi fősze-
replő egy elvont jelenség, aminek mintegy testet ad-



91

nak a regény szereplői. Nem véletlen, hogy a Testvérem, 
Joábról írt átfogó elemzésében Bence Erika is a kor-
rupciót mutatja cselekvőnek : a  „megjelenített társa-
dalmi erők bekebelezik, magukévá teszik a körülöttük 
levő világot a benne élő emberekkel együtt úgy, hogy 
azok a legkisebb ellenállást sem tanúsítják, mi több, 
tevékeny részeseivé válnak e folyamatoknak.”25 A Gi-
on-regény esetében az, hogy az egyes szám első sze-
mélyű elbeszélő és a kötet címében megnevezett sze-
replő nem azonos, ugyancsak arra irányítja a figyel-
met, hogy tényleges, kiemelkedő főszereplője nincs 
a műnek. Akkor ki is az a Joáb ? Gion kötetében ket-
tőről is lehet olvasni. „Joáb I. államigazgatási vezető, 
aki összeharácsolt vagyonát nyugatra szeretné men-
teni, vészkijáratokat keresve a szocializmusból, Joáb 
II. pedig vendéglős, aki valamilyen régi érdeme fejé-
ben kapta a jól jövedelmező «maszek» vállalkozás jo-
gát.”26 Tanulmányában Pomogáts Béla is egyértelmű-
vé teszi, hogy a Gion-regény nem egy kiválasztott em-
berről, hanem valami másról szól. Pomogáts gyakorla-
tilag köznevesítve „joábságról” beszél, a két ilyen ne-
vű szereplő legmeghatározóbb tulajdonságának adva 
így új nevet. Ezek alapján több „Joábot” is bemutat az 
irodalomtörténész : „ilyen «Joáb» a városi építővállalat 
korrupt igazgatója : Sztantics is («Sztantics nagyon ha-
sonlít Joáb I.-hez» – olvassuk) vagy Akilev, a rendőr-
főnök, aki önkényeskedik, hatalmát fitogtatja, meg-
veti az embereket.”27

Gion egy interjúban mesélt arról, hogy „mindig 
foglalkoztat[ta] a lelkiismeret‑furdalás nélküli embe-
ri és erkölcsi lezüllés problematikája, amelyet irodalmi 
alkotások zömében mindig meghasonlás követ, főként 
a főhős személyét illetően.”28 Ez alapján megállapítha-
tó, hogy Tom lelki életének (vagy annak megmutatá-
sának) hiánya az írói szándéknak megfelelő. Ugyan-
ennek az interjúnak az elején ekképpen emlékezett 
vissza a Testvérem, Joáb tervezésére : „Szeretnék időál-
ló irodalmi alkotásban feldolgozva látni egy nagyon 
is aktuális, szinte újsághírszerűen aktuális és jelentős 
eseményt.”29 Az a mód, amelyet Gion említ, nemcsak 
a Testvérem, Joáb, de a Rokonok esetében is elfedte né-
miképp a művészi értéket : ez az újságírósnak, riport-
szerűnek leírt szenvtelen, tájékoztató írói stílus. Bár az 
értelmezést bizonyos mértékben korlátozta ez a minő-
sítés, vitathatatlan, hogy „Móricz nem tartott ki mind-
végig a szöveg feszes, összetett megformálása mellett, 
és így a Rokonokban kétségtelenül vannak publiciszti-
kus, oknyomozói riportokra emlékeztető részletek”,30 
amelyekre a regény első kritikusai is felhívták már a fi-
gyelmet. Gyergyai Albert a Nyugatban megjelent írá-
sában a következőképpen jellemzi Móricz viszonyát 
a leírtakhoz : „[c]sak néz és csak elmeséli, amit látott, 
minden mesterkélt arány vagy perspektíva, s minden 
írói hozzászólás vagy drámai fokozás nélkül, egysze-
rűen, egybefolyón, valami égi egykedvűséggel.”31 Ér-

dekes, hogy a határon túli és magyarországi értékelé-
sek már a Rokonok megjelenésekor is eltérőek voltak. 
A Kalangyában Szenteleky Kornél a következő meg-
állapításait közölte : „Móricz Zsigmond eddig – leg-
alábbis úgy látszott – nem akarta helyeselni vagy el-
ítélni ezt a magyar életet. […] [N]em vont le tanul-
ságot az életábrázolásból, semmilyen irányban sem 
akarta befolyásolni olvasóját. […] Legújabb regénye, 
a Rokonok azonban nemcsak megdöbbenti olvasóját 
csodálatos élethűségével, hanem fel is lázítja […] Mó-
ricz most először elhagyta az ő sajátos impassibilité-
ját, most először vádol […]”32 Vagyis Szenteleky vé-
leménye szerint a Rokonokra éppen nem jellemző az 
a  tárgyilagosság, amiről a  Nyugatban lehetett olvas-
ni, illetve, ami Szenteleky szerint a Rokonokig jelle-
mezte Móriczot.

Gyergyai Albert észrevételéhez kísértetiesen ha-
sonlót fogalmazott meg Gion regényét elemezve Bá-
nyai János. Az ő véleménye szerint a  vajdasági mű-
ben „[m]inden felindulás, a drámaiságnak vagy a jel-
képességnek minden szándékoltsága nélkül, voltakép-
pen szürkén, csak a tényközlés pontosságára épülnek 
egymásba a mondatok. Látszólag szenvtelenül, aho-
gyan egy megfigyelő írná meg jelentését a  látottak-
ról.”33 Pár mondattal később Bányai is közelebbről 
vizsgálja azt a szempontot, ami a Testvérem, Joáb első 
kiadása után az elemzések egyik központi témája volt : 
a regény nyelvezetét. Sokat emlegetett sajátossága Gi-
on regényének, hogy a szereplők nyelve érvényesül az 
egész regényszövegben – tekintve, hogy a narrátor is 
az egyik szereplő. Valóságos védőbeszédek fogalma-
zódtak meg arról, hogy nem arról van szó, hogy Gion 
ne lenne képes többre, hogy csak ilyen „irodalmiatlan” 
módon tudna fogalmazni. Tudna ő szó szerint szépiro-
dalmat is írni, de hát a Testvérem… világa megköve-
teli ezt az azonosulást a szerző részéről. Tomán László 
egyenesen aggodalmának ad hangot, miszerint „egy 
regény nyelve ilyen sajátosságaival nem hat-e rombo-
lóan az olvasó nyelvére, nem tesz-e nagyobb kárt, mint 
amennyit esetleg használna.” 34 A tárgyilagosságból és 
szikárságból megállapítható, hogy Gion „a regény szö-
vegét […] nem az áttételek, a szimbólumok, a látsza-
tok eszközeivel strukturálja, hanem az önmagát kife-
jező nyelv eszközeivel.”35

A nyelvezet és a szereplők kommunikációja nagyon 
meghatározó mindkét regényben : a korrupció műkö-
désének bemutatásához elengedhetetlen ezeknek a po-
étikai jellemzőknek a pontos és tudatos kidolgozása. 
A  korrumpálódás folyamata sajátos szabályrendszer 
alapján történik, ezeket a szabályokat ismeri és elfo-
gadja a csoportszerkezetben helyet foglaló összes sze-
mély. A korrupció erős és zárt hálózatban valósulhat 
csak meg, nem véletlen, hogy Pomogáts Béla a Test-
vérem, Joábról írt elemzésében egyenesen maffiaháló-
zatról beszél : „A «Joábok» természetesen összetartanak, 
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fedezik és igazolják egymás gazemberségeit. Gion va-
lóságos maffiát ábrázol, amely tagjait oltalmazva, tá-
mogatva átszövi a kisváros egész politikai és gazdasá-
gi életét.”36 Noha ez a hálózat (a nyilvánosság számá-
ra) szükségszerűen zárt, ez nem jelenti azt, hogy ne 
kerülhetnének bele újabb egyének. Ilyen újonnan be-
kapcsolt személy Kopjáss és Tom is. Mindkettőjük szá-
mára az jelent nehézséget, hogy igazodniuk kell a cso-
porton belüli viszonyokhoz, s saját helyüket is el kell 
fogadniuk. „A hierarchikus viszonyrendet […] a kö-
zösség valamennyi tagja által elfogadott hazugság for-
manyelve biztosítja. A korrupció, a csalás, a sikkasz-
tás, a visszaélés és egyéb törvényszegések elfedését je-
lenti. Vagyis a hazugság nem egészen ezekkel a jelen-
ségekkel azonos, hanem a közösség nyelvével : azzal 
a  létformával, amely működteti és elfogadja a  kor-
rupciót.”37 A korrupció működését biztosító hazug-
ság nem két ember között létezik, akik közül az egyik 
tudja az igazat, a másik nem. A korrupció embercso-
portok közti hazugságra épül, „az ilyen ügyek mindig 
együttműködésből jönnek létre”.38 Domokos Mátyás 
a Testvérem, Joábban megrajzolt viszonyokat vizsgál-
va szintén a hazugságra épülő rendszer életképességét 
kérdőjelezi meg. „Bibó István emlékezetes megálla-
pítása értelmében hazugságra politikát tartósan épí-
teni nem lehet. Gion Nándor regénye arra döbbenti 
rá olvasóját, hogy tudatos hazugságra, erre a regénye 
által ábrázolt jellegzetes jugoszláviai skizofréniára éle-
tet sem lehet tartósan építeni […].”39 A Rokonokban 
Kopjáss öngyilkossági kísérlete ugyanezt, vagyis a ha-
zugságra épített élet megvalósíthatatlanságát mutatja.

A hazugság az igazság párjaként önmagában ketté-
osztja a valóságot, s a regényekben megjelenő korrup-
ció is hasonló kettőségre mutat. Szilágyi Zsófia fontos 
megállapítása, hogy „a korrupciós ügyeket a valóság-
fikció kettősége jellemzi […].”40 A hazugság kapcsán 
is említett két csoport – a bennfentesek és azok, akik 
legjobb esetben is csak sejtik a történteket – között 
alapvető különbség, hogy a hazugok, illetve a korrup-
cióban résztvevők nem beszélnek arról, amit csinálnak, 
azok viszont, akik a tényeket nem ismerik, igyekeznek 
megfejteni a sejtett mechanizmusokat. Például a Ro-
konokban Kopjáss új hivatalba lépése után jó időnek 
kellett eltennie, mire tényekhez jutott azokról az ügy-
letekről, amelyekről addig csak sejtése volt : „a hivatal-
ban átvette az ügyeket, s meg volt lepve, hogy három 
napja, négy, öt napja s még mindig semmi panamának 
nem jött nyomára.”41 Móricz, de Gion regényében is 
nagy szerepet kap a pletyka, a látszat. „Egy korrupci-
óról szóló regény esetében íróilag sok lehetőséget ad 
az a megkettőzöttség, amely a tényekből és a történé-
sek köré szőtt «hálózatból» jön létre.”42 E működtetés 
miatt lehet indokolt szűk környezetben játszatni eze-
ket a regényeket : Móricz Zsarátnokja, és Gion Nán-
dor névtelen (ám feltehetően Szenttamásról mintázott) 

városa egyaránt olyan kis létszámú közeg, amelyben 
a szereplők „túl sokat tudnak egymás ügyeiről, húzá-
sairól”,43 mindenki ismer mindenkit. Ez a „kisvárosi 
[közeg] különösen élessé teszi, hogy nemcsak az a fon-
tos, mit tesz valaki, hanem az is, milyen hírek terjed-
nek el róla – a korrupció és nyilvánosság elválasztha-
tatlanul összefonódik”44 mindkét regényben.

A szereplők közti kommunikáció tehát felszínes és 
őszintétlen, a kapcsolatokban meghatározó az előítélet 
és a megbélyegzés. Azok, akik nem fogadják el a ha-
zugságot mint létformát, naivnak, idealistának tűn-
nek fel és életképtelennek bizonyulnak. A szép és igaz 
szavaknak nincs helyük ebben a rendszerben. „A szép 
szavakkal csínján kell bánni. Azok nagyon jók, tudod, 
de nem szabad, hogy meggyőződés legyen mögöt-
tük…”45 – így Zsarátnok polgármestere a Rokonok-
ban ; „[a] szép dolgokról kell beszélni, és a szép dol-
gokra kell gondolni. Még akkor is kell beszélni ró-
luk, ha nincsenek”46 – ezt pedig Török Ádám mond-
ja a Testvérem, Joáb egyik legtöbbet emlegetett jelene-
tében, mikor a „javíthatatlan idealista” egy játékgyár 
munkásainak tart beszédet, aminek a végén saját hall-
gatósága megdobálja és megveri őt. Ebben a rendszer-
ben a szereplőknek „maradéktalanul el kell fogadni-
uk a korrumpálódásra jellemző játékszabályokat, hi-
szen fennmaradásukat csakis a cinkosság szavatolhat-
ja.”47 Játékszabályokat említ a Testvérem, Joáb első ki-
adásának fülszövege, s az egész „regényben lappangva 
munkáló vezérmotívum […] : […] az ember mint bá-
bu.”48 Nem véletlen, hogy Török Ádám is egy játék-
gyárban dolgozik – a  játék motívumának jelenlétét 
nagyon szépen követi végig Csányi Erzsébet imént 
idézett tanulmányában. A korrupciós mechanizmus-
ban az ember mások és a körülmények játékszere lesz 
a Rokonokban is, bár ez nem jut olyan explicit mó-
don kifejezésre, mint Gion Nándor művében. A re-
gény vége felé Lina és Kopjáss egy inkább szomorúra, 
semmint dühösre hangolt vitájában az új beosztással 
járó változásokra és a hirtelen feltűnt idegen ismerő-
sök hadára utalva mondja azt a feleség a férjnek, hogy 

„engem hagyj ki a játékból. Én ehhez nem értek.”49

A Gion regényének fülszövegéből már idézett cin-
kosság, a korrupciós mechanizmus (játék)szabályainak 
elfogadása és betartása révén valóban szoros, életbiz-
tosító kapcsolatokat rajzol ki, melyekből adott eset-
ben kiszorulhatnak az érzelmileg (és nem érdek alap-
ján) meghatározó viszonyulások. A kettő könnyen fel-
cserélődhet. Erre utal Gion Nándor és Móricz Zsig-
mond regényének is a címe. Ha az érdek azt diktál-
ja, „mindenki rokon”,50 az embertestvéri szeretetről 
beszélő Török Ádámnak pedig a  Gion‑regény egy 
másik szereplője így válaszol : „− Akar a kutya a ma-
ga testvére lenni […] Leszünk inkább annak a test-
vérei, aki naponta kétszer megetet bennünket. Akár 
a Joábok testvérei is.”51 Gion Nándor művében tehát 
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még egyértelműbb, hogy a rokonság nem feltétlenül 
családi köteléket, sokkal inkább a korrupció mecha-
nizmusa által összekötött emberek közti kapcsolatot 
jelent, hiszen a panamaügyletekből származó haszon 
minden esetben kettős : „családban marad”.

A két regény, a Rokonok és a Testvérem, Joáb című 
művek recepciójának főbb szempontjait közelebbről 
vizsgálva belátható, hogy a két jelentős alkotást nem 
véletlenül szokás együtt említeni (még akkor sem, ha 
erre eddig kizárólag Gion Nándor művét elemző írá-
sokban került sor.) A  korrupció működésének iro-

dalmi megjelenítése, és nem pusztán annak jelenlé-
te az, ami miatt rokonítható Móricz Zsigmond és Gi-
on Nándor regénye.

Szarvas Melinda (1988) : irodalomtörténész, kritikus. Főbb 
kutatási területei a magyar vajdasági irodalom, valamint 
a  kisebbségi, regionális és a  transznacionális identitás 
meghatározhatósága. Jelenleg a  Jyväskylä-i Egyetem 
hungarológia programjának doktorandusza.
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F atia Negra kiléte rejtély, és az is marad. Bármi-
lyen hatásos legyen is a Szegény gazdagok nyo-
mán készült 1959-es film, a regényről adott in-

terpretációját, így Hátszegi báró és a tolvaj azonosí-
tását nem árt akként kezelni, ami : olvasói döntések 
eredményeként. Aki olvasóként részesült már a Sze-
gény gazdagok nyújtotta tapasztalatban, ismerősnek 
találhatja azt a konstitutív feszültséget, amely a Hát-
szegi Lénárd és Fatia Negra alakja közötti térben szer-
vezi az elejtett textuális nyomok össze- és szétkapcso-
lásainak félreismerésekkel terhelt rendszerét. Ahogy 
Margócsy István joggal megállapítja, a két alak azo-
nosítása olyan önkényes művelet, amely „kizárólag 
a rejtvényfejtő olvasói beidegződéseken”1 alapszik (az 
persze kérdés, hogy mi aktiválja azokat !), ennélfogva 
pedig egyértelműnek tűnik, hogy a titok leleplezését 
– mint láthatjuk majd, valóban – hiábavaló módon 
megcélzó próbálkozások2 továbbírása helyett a  leg-
égetőbb kérdés a regénnyel kapcsolatban talán éppen 
az, hogy miként azonosítható az a retorikai működés, 
amely előállítja az említett feszültséget. Mérlegelve az 
e kérdés exponálásával járó potenciális nyereségeket, 
jelen rövid tanulmányban tehát annak leírására te-
szek kísérletet, hogy a Szegény gazdagok miként sze-
gül ellene a szereplők és az értékviszonyok heteroge-
nitását nivellálni és azokat tömbszerű, homogén (ar-
chetipikus) struktúrákká szilárdítani igyekvő narra-
tíváknak, illetve hogyan szerveződik az ezt az erőt 
létrehozó tropológiai rendszer.

Mint azt A Lúcsia barlang című fejezet bevezető so-
raiból megtudhatjuk, a vidéken ötven évig észrevétle-
nül tevékenykedő földalatti, pénzhamisításra szako-
sodott csoport műhelyben létrehozott pénze abban 
különbözik az állami szerveket szokásos módokon 
megkárosítókétól, hogy ez a szervezet valódi aranyat 
használ fel a pénzveréshez. Fatia Negra fellépésétől 
számítva természetesen már kifinomultabb gyártás-
technikai apparátus állt a számukra ehhez rendelke-
zésre, mégis figyelemre méltó a tény, hogy már azelőtt 
is milyen hatékonysággal dolgozták fel az aranyat. Az 
ezen a vidéken évente kitermelt arany mennyisége kö-
rülbelül 1,2 tonnára becsülhető, ennek az utóbbi öt-
ven év alatt csak a felét szolgáltatták be a bányatulaj-
donosok, míg a másik felét a maguk hasznára – ezzel 
évenként hozzávetőlegesen „150–200 ezer pengő fo-
rint” nyereségre szert téve – használták fel a barlang 
pénzverdéjében, vagyis a kitermelt nyersanyag felét 
sikerült észrevétlenül elsikkasztani. A még megmun-
kálatlan arany ezáltal a közigazgatás számára egy lát-
ható és egy láthatatlan csoportra oszlik : egy törvényes, 
ellenőrzött és számba vett, valamint egy törvénytelen, 
ellenőrizhetetlen és fel nem mérhető halmazra. Ez 
azonban még csak a kezdet, hiszen mivel az előállí-
tott pénz identikus másolata a hivatalos pénzverdék 
termékének, valójában eldönthetetlen, hogy a forga-
lomban, használatban lévő aranyak közül tetszőle-
gesen kiválasztott érme melyik csoportba sorolható.

B a l o g h  G e r g ő t a n u l m á n y

Jókai Mór

és a pénz trópusa
A   S z e g é n y   g a z d a g o k   é r t e l m e z é s é h e z
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Igazi, teljes értékű aranypénzeket, valódi huszonhárom 
karátos aranyból, több idegen érc hozzávegyítése nél-
kül : úgyhogy azokat a körmöciektől vagy gyulafehér-
váriaktól megkülönböztetni nem lehetett. Ha ötvös ke-
ze alá kerültek olvasztásba, az sem lelt bennük egy fél 
szemernyi ezüsttel sem többet.3

Ha csak egyetlen ilyen (hamis) aranypénz forgalom-
ba kerülésével számolunk is – és nemigen tehetünk 
másként ötven évnyi észrevétlen hamisítói működés 
esetében –, elkerülhetetlenné válik annak felmérése, 
hogy a törvény diskurzusának kontaminációja és az 
ennek nyomában járó megkettőződések milyen effek-
tusokat generálnak. Mivel a hamis pénz (ekkor még) 
nem különböztethető meg a nem hamistól, (egy pon-
tig) minden egyes a Szegény gazdagok világában fel-
tűnő érme egyszerre hordozza a  törvényes és a  tör-
vénytelen diskurzust, azaz ugyanúgy lehet az állami 
pénzverdében és a barlangban előállított, használa-
tában a bűnnel kapcsolatban álló és kvázi neutrális, 
joggal birtokolt létező. Ez az eldönthetetlenség a re-
génybeli aranypénz fogalmába olyan differenciát ve-
zet be, amely megkettőzi, így az előbbiek értelmében 
törvényes és törvénytelen oldalra hasítja ketté ezeket 
az érméket. Az adott érme két oldalán látható egy-
egy kép, a  fejedelem és Szűz Mária képe ugyan kí-
nálná magát az evilági és transzcendens hatalom (in-
takt) képzeteivel való elsietett azonosításnak, azon-
ban hangsúlyozni kell azt, hogy mind a két esetben 
egyenlő mértékben merülhet fel a gyanú, miszerint 
a differencia által létrehozott kettősség törvénytelen 

„oldalát” jeleníti meg. Így Szűz Mária képe hasonló-
képpen csakis akként „mondható ki” – és erre jó pél-
da a Fatia Negra azon gesztusa, amikor „házasság-
kötésükkor” felszólítja Anicát a kereszt megfordítá-
sára4 –, hogy ez az artikuláció már magában foglalja 
a mennyei hatalmat, konnotációként a „jót” magát, 
ám ennek ellenében a pokol képzeteit, a „gonoszt” is.

A törvénybe mint társadalmi konvencióba ezáltal 
újra és újra belép a törvénytelenség, az egyezményes 
normák szférájába a rendkívüli, a különös, a szabály-
szegő.5 Az aranypénz ugyanakkor úgy jeleníti meg 
a két, a törvényes és törvénytelen diskurzusa között 
a felcserélések láncolata folytán állandó mozgásban 
és ezáltal permanens módon torzulásban lévő alakot, 
hogy azok sohasem válhatnak egymás felől láthatóvá, 
összehasonlíthatóvá, hiszen az érme két oldala közti 
differencia nem tehető semmissé, túl azon, hogy meg-
határozott anyagi tulajdonságaiból kifolyólag a két ol-
dalt elválasztó határ nem válhat áttetszővé. A Szegény 
gazdagokban az aranypénz ennélfogva annak az on-
tológiai bizonytalanságnak a trópusaként nevezhető 
meg, amely a megkettőződések végeláthatatlan sorá-
ból kibontakozó feszültséget fenntartva a különböző 
értékek összehasonlíthatatlanságának kinyilvánításá-

ban és az igazság pillanatának elhalasztásában érde-
kelt.6 Ez a trópus szervezi a regény feltűnően mozgé-
kony és a legkevésbé sem stabil, mindvégig meg nem 
szilárduló értékhierarchiáját. A szó szerint földalatti 
pénzverdét ugyanolyan határ (a  földfelszín) választ-
ja el a föld felettitől, amilyen az érme két oldalának 
egybeesését és összehasonlíthatóságát megakadályoz-
za. Az állami pénzverők, tevékenységük végeredmé-
nyét tekintve gyakorlatilag ugyanúgy lehetnének 
a föld alatti pénzverők, és fordítva, mivel a különbö-
ző helyeken előállított aranypénzek nem különböz-
tethetők meg egymástól, ezáltal pedig felcserélhetők. 
A pénzhasználók a pénz ellenőrizhetetlen cseremoz-
gása okán akkor is bevonódhatnak a bűnbe, ha ép-
pen semmi közük nem volt hozzá. Itt előrevetíthető 
továbbá, hogy a szereplők társadalmi, családi és ma-
gánközlései közül egyik sem válik a valódi érzelmek 
és gondolatok esszenciális kinyilvánításának helyévé, 
mert amellett, hogy jellemzően a titok mögött is tit-
kokkal – tehát a titok és nyilvános közlés közti dif-
ferencia mögött a  titkot ismét megkettőző töréssel 
stb. – szembesülhetünk csupán, a narrátor regényvi-
lághoz való hozzáférése, legyen bármennyire is félre-
vezető módon az omnipotenciával határos, sohasem 
haladja meg a  szereplők modalitásának, hangoltsá-
gának és közrebocsátandó ismereteinek megismétlé-
sét. Ahol ez mégis megtörténhetne, ott a szövegben 
elhallgatás (aposziopézis) lép fel.

Nem szabad elfelejteni persze azt, hogy a  pénz 
trópusának még egy megkülönböztetett jelentőségű 

„materializálódásával” kell számolni, amely szorosan 
összefügg az előbbiekkel. Amikor Lúcsia-barlangban 
Fatia Negra körbevezeti Anicát a műhely főbb látvá-
nyosságai között, a tulajdonképpeni pénzverőgépnél 
az igazság ígéreteként (kétes eredménnyel ugyan, de) 
végbemegy a trópus egyszeri lebontása, dekonstruk-
ciója is, mely hiába szinguláris esemény, maradan-
dó nyomot hagy a regény tropológiai rendszerében :

A munkásokat félreállíták a gép mellől, s a két ólom-
gomb végéhez Anica és Fatia Negra álltak. Az álarcos 
figyelmezteté kedvesét, hogy vigyázzon, nehogy a vis�-
szatérő gép mellét megüsse ; mert az halálos ütés. Mire 
a leány, mintegy büszkén kérkedve erejével, nem várta 
be hátrahajolva, hogy a gép rúdja egészen visszajöjjön, 
hanem azt fele útján megragadva izmos karjaival, ismét 
visszalökte, aminek az lett a következése, hogy az acél-
rugó nem lökte ki a mintában fekvő kész aranyat, ha-
nem csak egyet fordított rajta úgy, hogy az arany még 
egy nyomást kapott, s mármost kettősen volt meg rajta 
mind a Szűz Mária-kép, mind a fejedelmi alak.7

A gép egy olyan érmét állít elő, amely elvileg mégis-
csak lehetővé teszi az érmének a megismerés megbíz-
hatatlansága, a mindenkori ontológiai bizonytalan-
ság ellenében az „igazság trópusaként” való értelme-
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zését. Ez az aranypénz valóban összevethetővé teszi 
a két alakot, vagyis azt ígéri, hogy a törvényes és tör-
vénytelen mostanra kétségbeejtő mértékben összefo-
nódó diskurzusait is szét tudja szálazni, azokat meg 
lehet különböztetni általa és benne. Ha ez valóban 
így van, akkor a regény egyik fő kérdése, Fatia Negra 
titka sem valódi rejtély, hiszen a megfelelő két alak 
együttállása, azaz a két alak (esetünkben a minden-
képpen gyanús Hátszegi Lénárd és Fatia Negra) ös�-
szevetése maradéktalanul végrehajtható, mivel a szö-
vegben elrejtve találhatunk olyan jelzéseket, amelyek 
az igazság ezen lehetőségére felelnek. Ez az érme te-
hát nem kevesebbet ígér, mint a differencia megket-
tőző műveleteinek visszafordítását, a  jónak a  rossz 
kontaminációjától való megtisztítását és a  kettéha-
sadt identitás egyként felismerésének lehetőségét, egy-
szersmind a regénybeli titkok megfejthetőségét. Sejt-
hető természetesen, hogy a probléma ezzel az érmé-
vel nem kevesebb, mint hogy az ígéret hitelesítéséhez 
meg kell tévesztenie az olvasót.8 Az érme két oldalá-
nak a differencia vélt eltörlésével járó együttállása il-
lúzió, amely egy inverziós műveleten alapszik, és tu-
lajdonképpen a pénz trópusának korábban tárgyalt 
működését ismétli meg, noha igényt tart ennek el-
fedésére. Ha az érme valóban képes lenne a két alak 
együttállását biztosítva áttetszővé válni, akkor a feje-
delem vagy Szűz Mária alakjának a másik szembőli 
nézetéhez képest háttal kellene elhelyezkednie, egyfe-
lől a bal oldalnak a jobb oldalhoz, másfelől a jobb ol-
dalnak a bal oldalhoz rendelésével. Ezt az ideális álla-
potot, amelyet az eddigiek szerint a félresikerült érme 
ígéretének értelmében az igazság trópusaként lehetne 
megnevezni, a legérzékletesebben talán két egymás-
nak háttal álló ember képével lehetne megjeleníteni. 
Ezzel szemben azonban nyilvánvaló, hogy mind a két 
kép eredeti kétdimenziós helyzetében kerül fedésbe 
a másik által, vagyis a két kép a többi pénzhez kép-
esti pozícióját megtartva vetül, másolódik egymás-
ra, és ez nemhogy visszafordítaná a  trópusban mű-
ködő differenciaképződést, de ugyanazon érme felü-
letén anyagi szinten is megismétli azt. Az aranypénz, 
amely egyszerre jeleníti meg mindként oldalán a fe-
jedelem és Szűz Mária képét, nem válik figurális ér-
telemben áttetszővé, az alakok „mögé” tekintés lehe-
tetlen marad, a két oldal identikus egybeesésének ígé-
retével viszont előállít egy olyan illúziót, amely azzal 
kecsegtet, hogy a megismerés bizonytalansága felszá-
molható az igazság megpillantásakor.

Úgy tűnik tehát, az a dialektikus feszültség, amely 
a  törvény és a  törvénytelenség diskurzusa közötti 
megkülönböztethetetlenség (a pénz trópusa) és az ab-
ból való kiút ígérete (a rontott érme), majd ugyanezen 
ígéret illúzióként való lelepleződése és ismételt felkí-
nálása, valamint ennek rekurzív cirkularitása által áll 
elő, nemcsak az olvasói félreismerés és elbizonytala-

nodás viszonyában érhető tetten, de igazán a szöveg 
tropológiai működését meghatározó mozgások felől 
érthető csak meg. Ebből a perspektívából szemlélve 
most már a Fatia Negra körüli homály sem teljesen 
(félrevezető módon) átláthatatlan, még ha a maszk va-
lódi lerántására – az eddigieket figyelmen kívül ha-
gyó – naivitás is lenne gondolni.

Amikor Henriette letépi a maszkot Fatia Negráról, 
utat enged annak a határtalan negativitásnak, amely 
a trópus előbbiekben leírt működésében érvényesül. 
A  tulajdonképpen arc nélküli9 hanggal való még-
iscsak vizuális szembesülés arról a  hiátusról tudó-
sít, mely a nyomatától megfosztott aranypénz eseté-
ben állhatna elő. Szigorúan nézve egy ilyen arany-
pénz nem lehet több egy felületével egyenlő arany-
érménél – emiatt pedig éppen hogy nem azonosít-
ható pénzként –, mégis elmondható róla, hogy mint 
nem beszolgáltatott arany, a már mindenkor konta-
minálódott törvény perspektívájából a törvénytelen 
diskurzusába lép be, a közeg minden kiszámíthatat-
lanságát és ellenőrizhetetlenségét magához rendelve. 
Paradox módon persze a pénzt pénzként a nyomat, 
Fatia Negrát Fatia Negraként pedig a maszk (hiszen 
ahogy többször is kimondják, hatalma ahhoz kö-
tődik elsősorban)10 mint jelölő teszi felismerhetővé, 
vagyis a maszktól eltávolított arc képzete – hasonló-
an a nyomatától megfosztott érmééhez – már nem 
lehet az, amiként a feltételezett jelöltet a Fatia Negra 
megnevezés alatt azonosították, csupán az immáron 
átlátszó maszk arcra helyezésének – leleplező, a ron-
tott aranypénz második alakjának rámásolását meg-
ismétlő – művelete számára fenntartott (üres) hely-
ként jelenhet meg. A  maszk letépése maszkkal ru-
házza fel a maszk alatt felismerni vélt személyt. Ez 
azért bír aligha túlmérhető tétekkel, mert amen�-
nyiben a maszk mégis lekerül, és azt egy arccal he-
lyettesíti a regény, akkor a pénz trópusának műkö-
dése szükségszerűen bomlik fel, hogy helyét átadja 
egy ontológiailag megbízhatóbb alakzatnak, amely 
a jel differenciáját – az átlátszó maszk előállításával 
és a törvénytelen bandita szférájának a fedésben el-
képzelt társadalmi személlyel való kratülista egye-
sítésével – képes lenne felszámolni. A  leleplezés le-
hetőségének és az igazság ígéretének ezen struktú-
rája azonban, mint látható, megegyezik a pénz tró-
pusával szemben előállított megtévesztő illúzióéval. 
Mindezt Henriette ominózus tette és annak követ-
kezményei példázhatják talán a legjobban. Érdemes 
ezeket együtt idézni :

A vér forrott a gyönge nő minden üterében ; szemei szo-
katlan tűztől kezdtek szikrázni, s midőn a fekete álarcos 
egészen odalépett hozzá, tőre hegyét fölemelve, mint 
a földre vert galamb, mely végveszedelmében nem harc-
ra alkotott karmait ellenfelére fölemeli, a nők leggyön-
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gébbike hirtelen odakapott a fekete álarchoz, és lesza-
kította azt a rabló képéről....

….Meglátta arcát és ráismert.
….Csak egy percig látta, és azután ájultan rogyott le 
a földre.

….Azután nem tudni, mi történt....11

Aki a Fatia Negrával egy rossz órában találkozik, an-
nak mind megreszketősödik a keze.
Henriette keze úgy reszketett ama csárdai találkozás 
után, hogy nevét is csak nagy bajjal tudta leírni.
Mi történt vele e találkozás után, kire ismert a Fatia 
Negrában, hogyan került ismét haza, ez mind örök ti-
tok marad. A nő soha el nem mondhatta azt senkinek. 
Talán maga is csak álomnak vélte az egészet.12

Az öntudat elvesztése, amely a felismerés pillanatát 
majdnem közvetlenül követi, arról árulkodik, hogy 
a maszk alatt rejtőző „arc” azonosítása során olyan 
ismeretlen probléma lép fel, mely Henriette ismere-
teinek általános mibenlétét, így a fiatalasszony világ-
beli berendezkedését tekintve az ezen egyébként vi-
szonylag egyszerűen körvonalazható, megragadható 
tudat széthullásához vezet. Ahogy a második idézet-
ből kiderül, az ekkor keletkező ellentmondás – a jel-
test szétszakításának és újrarendezésének folyamatá-
ban – elég erővel bír ahhoz, hogy az ezt a folyamatot 
állandósítva terjessze ki az ismert világ egészére álom 
és valóság megkülönböztethetetlenségét létrehozva. 
Henriette Fatia Negrával való találkozása után kívül 
reked az érzékelés és szimuláció közti különbségtétel 
lehetőségén, amely következmény nem pusztán őrüle-
tének apátiája, de a saját személy azonosítására, meg-
nevezésére való képességben beálló nehézségek felől 
is megközelíthető. A kéz remegése, amely a szilárd, 
ellentmondást nem tűrő rámutatást lehetetleníti el, 
Henriette aláírásának alaki megváltozását implikál-
ja, így pragmatikai értelemben nem feltétlenül állít-
ható, hogy szignója a hasonlósághoz (kis, pl. a banki 
ügyek intézésekor kétségbeejtő módon valóban érvé-
nyesített túlzással : felcserélhetőséghez) kötött, meg-
engedhető hibahatáron belül maradva továbbra is ga-
rantálja akaratának reprezentációját. Az aláírás tör-
ténetisége – és ezáltal az énnek mint a névben pre-
zentáltnak a törvényes diskurzus testén ejtett sebei, 
többszörös bevésettsége – a grafikus roncsolódásban 
előálló törés bekövetkeztét követően Másikként ne-
vezi meg a találkozás utáni „Hátszegi Lapussa Hen-
riettet” az ezen esemény előtti (pl. a váltón szereplő 
névhez) énhez képest. Mivel azonban Henriette ép-
pen a kogníció legalapvetőbb képességét, a megkü-
lönböztetést veszítette el, ennek nem lehet tudatában. 
Az álom és valóság, én és Másik megkülönböztethe-
tőséget létrehozó differencia működésének számá-
ra nem érzékelhető jellege révén a Henriette alakjá-
ba beléptetett megkettőződések rekurzív sora tuda-

tának mindenfajta (önreflexív) stabilizálódási kísér-
lete elé eleve gátat szab, és ezzel megnyitja az őrület 
spirálját. Nem lehet eléggé szó szerint olvasni a nar-
rátor alábbi kijelentését :

Sohasem tudta meg senki, hogy ki volt a Fatia Negra.13

Henriette hiába éli meg a felismerés illékony esemé-
nyét, nem képes ilyesmiről referálni, nincs valódi, 
számba vehető tudása arról. Amikor a tudás megszer-
zésének vágya a bárónét a maszk lerántására ragad-
tatja, tette és annak következményei a Szegény gaz-
dagok olvashatóságának allegóriájává válnak, hiszen 
a regény az olvasó – aki szintén magáénak érezheti az 
igencsak nyomatékos „senki” kitételt – bármely ha-
sonló gesztusát (így például Hátszegi Lénárd és Fatia 
Negra alakjának azonosítását) az őrület effektusai 
közé utalja.14 Semmiféle textuális bizonyíték nem áll 
a rendelkezésünkre ahhoz, hogy egy ilyesfajta azono-
sítást kételyek nélkül jelentsünk be,15 ennélfogva pe-
dig arról valóban csakis mint önkényes aktusról be-
szélhetünk.16 Aki olvasóként kísérli meg Fatia Negra 
leleplezését, a  tudás rangján számba vehető infor-
mációk híján maga sem adhat kielégítő – és főként : 
szövegszerűen alátámasztható – magyarázatot arra, 
hogy miért is gondolja helyénvalónak tettét, mivel 
ezen azonosítás alapvető feltétele a megkettőződések 
rendszerében működő differencialitás eltörlése. Hiá-
ba sikerül Vámhidy Szilárdnak megsebeznie, és ezál-
tal jelöltté (vagy Eisemann György megfogalmazását 
kölcsönözve : stigmatizálttá) tenni Fatia Negrát,17 az 
ő esetében a pénz szintén megjelölt, ám ezen jelölés-
sel szembeni ellenállásra képtelen mivoltához viszo-
nyítva eltérő kimenettel kell számolni. A pénz trópu-
sa ellenében felkínált hallucinatórikus jelenség, amely 
a két alak egymással fedésbe hozhatóságának felté-
telezését táplálja, a fej szétlövésével egybeeső módon 
semmisül meg. Fatia Negra azáltal stabilizálja a nem-
tudás által generált konstitutív feszültséget, hogy az 
igazság ígéretét, amennyire csak hatalmában áll, el-
halasztja vagy érvényteleníti. Ezzel fenntartja az érme 
két oldalának (bandita/társasági személy) különbsé-
gét, és biztosítja egyúttal azt is, hogy a regény dina-
mikus, nyugvópontra nemigen jutó értékhierarchiá-
ja képes legyen a meghozandó interpretációs dönté-
sek eseményszerű karakterét szóhoz juttatni.

A  rejtvényfejtés bizonytalansága a  Szegény gaz-
dagok nyújtotta tapasztalat szerves része. A titok és 
felnyílás, elfedés és leleplezés dialektikája a regény-
ben működő alaptrópus teljesítményeként az olvasás 
eseményét egy már mindig is megkettőzött világba 
vezeti be, ahol a kaland, a rendkívüli, a különös és 
a szabályszegő a mindennapok struktúrájába íródik 
vissza. Az irodalom így nem pusztán szórakoztatás, 
hanem a történelem mikrotörténeteibe már azok lét-
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rejöttekor belépő, azokat konstitutív módon alakí-
tó textuális mező. Ugyanakkor ennek tanúsága sze-
rint az élet nem irodalom, és az irodalom nem élet, 
mivel éppen egymás felőli kontaminációjuk, szétvá-
lásuk viszonyában szupplementáris jellegük alkot-
ja összefonódásuk lényegi jegyét. Jókai regénye ar-
ra sarkallhatja olvasóját, hogy az olvasás aktusában 
mindezt a lehető legnagyobb mértékben tiszteletben 
tartva igyekezzen eljárni, a lehetőségekhez mérten az 

össze- és szétkapcsolások rendszerén belül mozogva 
nem átlépni a szöveg nyújtotta tudás határait. Egy-
egy ilyen határátlépés újra és újra felszámolja az ol-
vasás eseménnyé válásának lehetőségét, amely ese-
mény látenciája talán éppen abban a véletlenszerű-
ségben keresendő, amelyet a pénz trópusa a regény 
világának permanens megkettőződéseit prezentálva 
az őt működtető (önmegvonó) differenciában ma-
gában mutat fel.
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Hosszú ideig – több mint tíz évig − író-
dott az Egy mormota nyara, ami nem is 
olyan meglepő egy olyan szerző részé-
ről, aki önmagát nem szívesen nevezi 
írónak, mert elképzelhetetlennek érzi, 
hogy fegyelmezetten betöltsön, lefedjen 
egy pontosan definiálható helyet, amel�-
lyel maradéktalanul azonosulnia kellene.

A lokalizálhatósággal, azaz egy szerep 
kitöltésével szembeni egzisztenciális fé-
lelem alighanem a személyes szabadság 
megóvásának ugyanazon – talán illuzóri-
kus – vágyából fakad, amely a Mormotá-
ban az autentikus hely elfoglalhatóságá-
nak, s ekképp az „én” és a „másik” meg-
értésének kérdéseként jelentkezik. A sa-
ját szereppel kapcsolatos bizonytalanság 
az elbeszélő alkotói önértelmezésében, 
illetőleg a szöveg megírásának elemi ér-
telmetlenségét tudatosító mentegetőzé-
sében már a történet elején világossá vá-
lik. „Úgy csinálok, mintha még mindig 
író volnék” – olvashatjuk itt az elbeszé-
lő öneltávolító beismerését, aki azt sem 
rejti véka alá, hogy a narratív formaként 
választott parainesist csupán „ürügyként” 
használja fel arra, hogy írás közben ne 
tartsa magát őrültnek (12). Az alkotó 
és az alkotás feleslegessé nyilvánításá-
nak gesztusa a  Mormota poétikáját ta-
lán leginkább befolyásoló Camus gon-
dolatait idézi, aki a Sziszüphosz mítoszá-
ban az alkotást olyan abszurd tevékeny-
ségnek nevezi, amely többek közt azért 
sem képes kiutat kínálni a  szellem be-
tegségéből, mert maga is e betegség tü-
nete, s csupán rámutatni tud arra az ál-
talános kilátástalanságra, melynek maga 
is része. Írni, vagy nem írni : így hát egy-
re megy, írja Camus, és azt hiszem, Né-
meth Gábor Mormotája hasonló belátá-
sok bázisán született. „A tisztánlátó kö-
zönnyel kezdődik minden” – mondja 
Camus a  Sziszüphosz…-ban, míg Né-
methnél ez a  következőképpen fogal-
mazódik meg : „nézni − a  lehető legna-
gyobb élvezet volt, downright existence ! 
úgy éreztem, hogy erre születtem”, de 

részint ugyanerre utalhat a „ha figyelek, 
minden megtörténik” (Garaczitól köl-
csönzött) kétélű mondata is (22).

A könyv megszületése persze – és er-
re a nyilvánvaló paradoxonra a mű sze-
rintem rá is játszik – e feleslegesség cáfo-
lataként éppen a kimondás igényét jelzi, 
és ismét csak a camus-i abszurd értelmé-
ben saját lényegének tagadásával próbál 
meg túllépni magán. Innen nézvést a re-
gény egyik fontos terminusaként több-
ször felbukkanó „downright existence”, 
a  puszta szemlélődés ideális létállapo-
ta megvalósíthatatlannak mutatkozik, 
hiszen egyrészt már a  mű megszületé-
se is mindenképp cselekvő beavatko-
zás a (z irodalmi) létezés rendjébe, aho-
gyan az utazgató elbeszélő is mindunta-
lan részesévé válik azoknak a személykö-
zi kapcsolatoknak, amelyeknek egyszerre 
lesz értelmezője és értelmezettje, alakító-
ja és elszenvedője. A részvétel, a beleke-
veredés kiábrándító elkerülhetetlensége, 
a megértés sürgető, ám hiábavaló vágyá-
nak drámája a Mormota egyszerre poé-
tikai és filozófiai alapvetése, amelyek az 
egzisztencialista abszurd intellektuális − 
a legfontosabb elődszövegként kopírozó-
dó Az idegen tekintetében viszont sem-
miképp sem elbeszéléstechnikai – prog-
ramját idézik. Az „ürügyként” választott 
parainesis-forma maga is eme tanácsta-
lanság és reménytelenség hordozója lesz, 
hiszen egy műfaj kiürülését, kiüresítését 
példázza : az erkölcsi tanítások, életmin-
ták, etikai üdvözüléslehetőségek csokor-
ba szedése helyett ugyanis ezek karikatú-
ráját, vagy épp hiányát közvetíti. Kétség-
bevonhatatlan maximaként egy helyütt 
például a „bambi meg a rudas”, a kocs-
ma és a  fürdő örökérvényűsége említő-
dik (15.), egy másik alkalommal meg 

a szocializmussal kapcsolatos ismeretek 
megszerzésével kapcsolatban váratlanul 
így zárja rövidre a  gondolatait az elbe-
szélő : „hagyd az egészet a fenébe” (44.).

A  tanulság radikálisan kiiktatódik 
a szövegből, vagy hát, fogalmazzunk így, 
épp ez a kiiktatódás lehet az intelem ta-
nulsága, amely nyilván az egyetlen logi-
kus lehetősége az alkotást és az alkotót is 
az abszurd feleslegesség keretei közé he-
lyező műnek. Az örök igazságok megfo-
galmazását az is lehetetlenné teszi, hogy 
az elbeszélő maga is folyamatos mozgás-
ban van a maga által létrehozott (szöveg)
világban, hiszen a történet szerint egy By-
ron-film utolsó jelenetéhez keres megfe-
lelő helyszínt. Az örökös útonlét, a hely-
keresésből fakadó állandósult ideiglenes-
ség az elbeszélő státuszát a  pillanatnyi 
érvényességek partikularitásában rögzí-
ti, aki az összes általa felkeresett helyen 
csupán átutazóként, idegenként van jelen. 
A történet végén ráadásul a szöveg megle-
hetősen hangsúlyosan mossa össze az el-
beszélő és Meursault alakját, a tengerpar-
ti gyilkosság leírásakor Az idegenből vett 
szövegkölcsönzések – mintegy a Mormo-
tát már az elejétől kezdve áthálózó Ca-
mus-idézetek és -parafrázisok betetőzé-
seképp − egyértelművé teszik a narrátor 
egzisztencia-pozíciójának meursault-i 
idegenségét. (Ebben az értelemben a re-
gény valamiféle abszurd fejlődésregény-
nek is tekinthető, amely a narratív iden-
titás végső rögzítését az Idegen alakjában 
juttatja nyugvópontra.)

Az idegenség a mű önreflexív utalá-
saiban nyelvi otthontalanságként jele-
nik meg ; az önmagukat problematizáló 
mondatok, a nyelvi lehetőségek pontosí-
tásának, visszavonásának munkája, a ki-
fejezéssel való küzdelem a regény fontos 
szólamaként ágyazódik a szövegbe, a tör-
ténet részévé avatva az írás kínzó felada-
tát : „akárhogy igyekszel, még a  legegy-
szerűbb mondat is, vegyük mindjárt ezt 
itt, alá van aknázva” (31.). Az elbeszélő 
mindemellett a  „saját” hangtól is meg-
fosztja magát az elbeszélés során. Leglát-
ványosabban ez azokban a jelzett idéze-
tekben mutatkozik meg, ahol a  szöveg 
Ottlik, Pascal, Erdély, Csehov, Camus, 
Byron stb. stb. hosszabb-rövidebb citátu-
mait, vagy épp Kosztolányi bolgár kalau-
zának parafrázisát illeszti a maga elbeszé-
lői szólamába (152–153.). Emellett az is 
gyakran fordul elő, hogy bizonyos „han-
gok” által hallott-mondott mondatok 
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épülnek a szövegtestbe, úgyhogy e válto-
zatos közbeékelődéseknek köszönhetően 
az elbeszélői regiszter hangsúlyozottan 
mások nyelvének, az idegen diskurzusá-
nak használatán át karakterizálja magát.

Sőt, időnként a  „saját” is „idegen-
ként”, azaz idézetként működik, hiszen 
a Mormota több szöveghelyén idézi be 
Németh Gábor régebbi írásainak pontos, 
vagy kicsit átalakított részleteit. A fehér 
hajú cigány férfiról, vagy a levágott fejű 
fakírról szóló szövegrész, illetőleg a  ré-
gi Pesti Napló lapozgatásának jelenete 
például a  szerző Viszlát című elbeszé-
léséből került a regénybe (48., 52–53.), 
ahogyan az elbeszélés Erdély Miklóstól 
származó mottójának egyik sora is (44.), 
míg a Monte Cristoból eltanult pislogá-
sos jelnyelvvel kapcsolatos epizód a Kol-
dustánc című korábbi kisprózából le-
het ismerős (183.). A legfontosabb ön-
idézet, ami azonban egyszerre idézet is, 
alighanem a  Mormota utolsó jeleneté-
ben, az arab árussal folytatott pszicho-
lógiai küzdelem leírásában érhető tet-
ten. Az epizód ugyanis Mészöly Miklós 
Koldustánc című, 1942-es novelláját nem 
csak parafrazálja, de idéz is belőle (180.), 
ugyanakkor pedig Németh Gábor ha-
sonló című elbeszélésének bizonyos rész-
leteit is magába építi : az imént említet-
ten kívül például azt, amikor a  szerző 
a  szegedi Dekonferenciára a  Megbocsá-
tás helyett eme Mészöly-írásról szóló elő-
adással érkezett (178–179.).

A  mű megformáltsága, a  megszóla-
lás és a megszólaló idegenségének hang-
súlyozása a  helyszínvadász – az eddigi-
ek értelmében : egyúttal a saját helyét is 
kereső − elbeszélő utazása során szerzett 
idegenség-tapasztalatainak metaforája. 

Merthogy a  Mormota azt az etikai kér-
dést szegezi olvasójának, hogy lehetsé-
ges-e a kulturális választóvonalak felszá-
molása ; mennyiben nehezíti, vagy épp le-
hetetleníti el a személyközi kapcsolatok 
formálódását a  Másik idegensége, mit 
tudunk kezdeni az előítéletekkel, berög-
ződésekkel, meddig terjed és mit jelent, 
általános érvényű-e, vagy pedig helyze-
tekhez és személyekhez kötött a „teremt-
ményi szolidaritás” ? A regényben Theo 
van Gogh és Pim Fortuyn – a  liberális 
filmrendező és a szélsőjobbos politikus − 
meggyilkolása válik a kultúrák, értékvi-
lágok között feszülő indulatok emblema-
tikus példázatává, ami aztán viszonyítá-
si pontként is szolgál majd a helyszínke-
reső elbeszélő későbbi idegenségtapasz-
talatainak értelmezéséhez. A filmrendező 
2004-ben végrehajtott lemészárlása óta 
a  valóság, sajnos, igen előzékenyen sie-
tett a Mormota segítségére, amennyiben 
bőséges referenciákat csúsztatott a  szö-
veg alá. A regény azonban nem építi ma-
gába mindezeket, és a fikció eszközeivel 
inkább az absztraktabb filozófiai, herme-
neutikai kereteken belül maradva igyek-
szik kitapintani a kultúrákat, szociokul-
turális csoportokat elválasztó demarkáci-
ós vonalakat, amelyek azonban minden 
esetben bizonyos személyközi viszonyok, 
konkrét események precíz analíziseiben 
válnak érzékelhetővé. (Más kérdés, hogy 
a valóság önhatalmú és durva beszürem-
kedése okán a  regény esztétikai tere ki-
szolgáltatottá vált az aktuális politikai, 
publicisztikai diskurzusokba visszacsa-
tolódó olvasásmódoknak is.)

A szöveg csomópontjai azok az em-
lékek, találkozások, megfigyelések – 
a  szemlélődés és részvétel szövevényes 
terepei −, amelyek alkalmat adnak az 
elbeszélőnek arra a pszichológiai apró-
munkára, amelyben a Másikkal törté-
nő szembesülés drámája elemezhetővé 
válik. A regény e  tekintetben folyama-
tos mozgás az idegenség alakzatai közt, 
állandó tekintettel arra, hogy mindig 
van egy másik, aki figyelmünket köve-
teli, aki a „látva és látva lenni” egziszten-
ciális alapképletét új erővonalak, pl. az 

„uralni” vs. „alárendelődni” irányai felé 
mozdítja el. A személyközi kapcsolatok-
ba íródó értékalapú konfliktusok oppo-
zíció-termelő, a nyelvet tagoló erejének 
demonstrálása, a  nyelvek, életformák, 
ideológiák és ellenség-képek egymást 
értelmező viszonyrendbe állítása olyan 

formaeleme a regénynek, ami tulajdon-
képpen a  saját személyes és kulturális 
diszpozícióinkkal kapcsolatos szembe-
nézésünket sürgeti. A szövegben az eti-
ka tehát nem valamiféle metafizikai el-
vontságban dereng fel, hanem a praxis 
terében jelenetről jelenetre formálódik 
újra : a  regény strukturáló elve így tu-
lajdonképpen az a  másik, aki az elbe-
szélő utazgatásai során különböző kon-
textusokban mutatja meg magát. A hol-
land és a  fekete család jelenete a villa-
mosmegállóban, a  fehér hajú, fiatal ci-
gány történetmozaikja, a  hennafestő 

„vakumprák” és a  fehér kislány afférja, 
Leonardo, a cigány kisfiú és az elbeszélő 
találkozása egy meccsen, majd a stran-
don egy másik cigánygyerek konfliktu-
sának szemlélése, a svéd turista kifosz-
tása, vagy a történet végén az arab aján-
dékárussal folytatott párviadal mintha 
az „én” és a „másik” alapdrámáját válto-
zatos koreográfiákban folytonosan újra-
játszó variációk lennének, melyek fenye-
gető középpontjában Theo van Gogh 
meggyilkolása sötétlik.

Az egyes jelenetek laza füzérben sor-
jáznak – a  regényt egyébként is a film-
szerű vágások, rövid snittek, kimereví-
tett képek töredezett technikája jellem-
zi −, ám ezek előre-hátra utalva, egy kö-
zös értelmezési térben egymásba gyűrűz-
ve (a „szöveg köröző lassúsága”, ahogy az 
elbeszélő fogalmaz) minduntalan értel-
mezik, finomítják, vagy épp ellenpontoz-
zák, megkérdőjelezik egymást. Ebben az 
érzékeny hálózatban viszonylagossá lesz, 
és egy dinamikus mozgás rögzíthetetlen-
ségében nem csupán szétfoszlik, de az 
áldozatiság egzisztenciális léttapasztalatá-
ban eggyé is mosódik az „én” és a „másik” 
egymást feltételező, elvileg stabil identi-
tásokat feltételező ellentétpárja. A regény 
utolsó jelenete, az arabbal vívott kulturá-
lis párviadal Mészöly-átirata olyan önálló 
novellaként is olvasható, amely egyrészt 
sűrítve, és egy drámai végkifejlet felé el-
mozdítva szcenírozza mindazt a  tapasz-
talatot, amit a  személy- és kultúraközi 
kapcsolatok kölcsönös kiszolgáltatottsá-
gon nyugvó viszonyrendjének ábrázolá-
sában a regény mindaddig felhalmozott, 
ugyanakkor egymásba futtatja, s ezzel új 
optikába is helyezi a mű bizonyos nar-
ratív szálait.

A camus-i rájátszáson keresztül az ön-
magát végképp idegennek nyilvánító el-
beszélő itt kilép saját történetének (a to-
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leranciaalapú, liberális humanista kultú-
ra narratívájának) színteréről, ám a  lö-
vés eldördülésekor nem csupán Camus 
abszurd hősével azonosítódik, hanem 
a Mormota narratív logikája értelmében 
a Theo van Gogh és a Fortuyn- gyilkos-
ságok szereplőivel is összemontírozódik. 
A jelenet ráadásul a Mormota fiktív for-
gatókönyvének záróepizódját is megidézi 
és újraértelmezi, hiszen a napsütötte ten-
gerpart nem csak Az idegen kulcsjelenté-
nek terepe, hanem a regénybeli Byron-
film utolsó lehetséges helyszíne is, ahol 
a  forgatókönyv szerint a  vámpírrá lett 
költő a  felkelő nap sugaraitól hamuvá 
ég. A  fiktív szövegkönyv főszereplőjé-
hez hasonlóan, sőt átvéve annak szerepét, 
az identitásától Idegenként már amúgy 
is megfosztódó elbeszélő ebben a  me-
taforikus egyesülésben végképp elham-
vad, semmivé foszlik, megszünteti ma-
gát. A már említett Mészöly-vonatkozá-
sokkal együtt ez az önálló elbeszélésként 
is értékelhető hosszú epizód talán a re-
gény leggazdagabban rétegzett, poétikai 
szempontból is legérzékenyebb passzusa. 
A  személyes és kulturális idegenség kö-
zös kiszolgáltatottsága valami megfogha-

tatlan bukás szorongató érzetét hordoz-
za, ami a regényben egy kissé patetikus-
nak tűnő hanyatlástörténet záróakkord-
jának tűnik. Van ugyanis a Mormotának 
egy múltba forduló, krizeológiai vonula-
ta, amely a jelen válsághelyzetével több 
síkon is valamiféle aranykor nyugalmát 
állítja szembe. A művészet hanyatlását 
rögzítő gondolatmenetet lezáró, amúgy 
szellemes „dasein vagy design” ellentét-
párja (hol helyezhető el vajon e pólusok 
között az Egy mormota nyara ?), a  régi 
Pesti Naplók olvasgatása során felrém-
lő békeidők boldog(nak tűnő) nyugal-
ma, vagy a 20-as évek biarritzi plage-át 
ábrázoló képek nyomán feltörő nosztal-
gia és a jelen bomlástünetei közti kont-
raszt mintha a nyugati kultúra elkerül-
hetetlen összeomlásának spengleri vízi-
óját csempészné a szövegbe. A Mormota 
rezignált pátosza a létezés illúziótlan ab-
szurditását – Camus regényével szemben 

– veszteségként rögzíti, a helyszínkereső 
elbeszélőt így mintha az elveszett otthon, 
a bizonytalanná vált metafizikai alapok 
utáni hiábavaló sóvárgás űzné. A regény 
a  száműzött-lét egzisztencialista topo-
szát a  kulturális erőterek viszonyrend-

jével összefüggő etikai problémaként je-
leníti meg, a kortárs idegenségfilozófiák 
többségétől eltérően meglehetősen pes�-
szimistán. A szöveg pólusai inkább azon 
fogalmakkal jellemezhetők, amelyek se-
gítségével Sartre kísérelte meg bemérni 
Camus regényét Az Idegen magyaráza-
tában : „A halál, az igazságok és a lények 
visszavonhatatlan pluralizmusa, a  való-
ság felfoghatatlansága, a  véletlen”. Né-
meth Gábor különös atmoszférájú, gaz-
dag nyelvi mintázatú és finom precizi-
tással megszerkesztett regénye a jelenté-
sek számtalan lehetőségét felkínálva úgy 
emeli egy erős esztétikai erőtérbe ezeket 
a kategóriákat, hogy közben olyan kér-
désekkel történő szembenézésre sarkall, 
amelyekkel általában nem szívesen me-
rünk farkasszemet nézni.

n Szabó Gábor : a  Szegedi Tudomány
egyetem oktatója. Kötetei : Hiány és 
jelenlét (Borges értelmezések), Mes�-
szelátó Kiadó, 2000 ; „...te, ez iszkol” Es-
terházy Péter Bevezetés a  szépirodalom-
ba című műve nyomában, Magvető, 
2005 ; „Vagyok, mit érdekelne” (Széljegy-
zetek Petrihez), Műút könyvek, 2013

Aligha lehetett volna Grecsó Krisztián 
legújabb regényének pontosabb címet 
és alcímet találni. Nemcsak azért, mert 
az életmű eddigi darabjai is meglehető-
sen plasztikus paratextusokkal operál-
tak, hanem ráadásul ez a cím a szó szo-
ros értelemben leíró : a Jelmezbál egy ha-
talmas mimikri.

Olyan, műfaji és narratív töre-
dékekből összeálló forma, amelynek 
mikroegységei, és a  belőlük összeálló 
egész egyaránt a  kulturális stratégiavál-
tás és az önmagaság elbeszélésének lehe-
tetlenségét tematizálják. Hatalmas köz-
hely, hogy bizonyos szerzők (vagy per-
sze : minden szerző és minden kritikus) 
ugyanazt a  szöveget írják újra és újra, 

Grecsó Krisztián esetében azonban ez 
hatványozottan igaz.

A regény végén olvasható jegyzetből 
az is kiderül, hogy a Móricz- és Nádas-
intertextusok mellett a  Barbárok-para-
frázisból készített tévéfilm egyes monda-
tai is megjelennek a kötet Barbárok cí-
mű második fejezetében, amely megol-
dás az autotextualitás egy sajátosan réteg-
zett, intermediális változatát hozza létre. 
A vendégszövegek mellett persze számos 

H e r m a n n  V e r o n i k a

Beszédtöredékek
az eredetről

Grecsó Krisztián : Jelmezbál
— egy családregény mozaikjai 
Budapest, Magvető, 2016.

motivikus egyezést is találunk a korábbi 
regényekből, és nemcsak a Sáraság jelké-
pezte fiktív viharsarki topográfia miatt. 
Mintha a korábbi prózai művek mind 
azért születtek volna meg, hogy egyszer 
majd a Jelmezbálban álljanak össze egy 
töredékeiben is olvasható egésszé. Ezzel 
persze egyszerre állítom azt, hogy a Jel-
mezbál fontos szöveg, és azt is, hogy tu-
lajdonképpen egy túlírt önismétlés. Nem 
vagyok benne biztos, hogy bármelyik 
pontosan megfelelne a  valóságnak, az 
alábbiakban tehát a két véglet közti ár-
nyalatok sokféleségében kísérelem meg 
felfejteni a történetmondás sajátságos is-
métlődéseit a Jelmezbálban, illetve meg-
határozni a  szöveg viszonyát a korábbi 
művekkel és figurákkal.

Formailag a Jelmezbál aprólékosan ki-
dolgozott, időnként szinte túlírt-túlgon-
dolt munka. Műfaji sokféleséget impli-
káló nagyforma, amely azonban – ön-
definíciója szerinti mozaikosságában – 
szétszedve is működik, megerősítve és 
felszámolva a regény műfaji kódjait. Egy-
szerűbben fogalmazva, a Jelmezbál olvas-
ható regényként és novellagyűjtemény-

  
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ként is, amely nem újdonság, hiszen sem 
a Grecsó-életműtől, sem az általa köve-
tendőként kijelölt prózapoétikai hagyo-
mánytól nem idegen. Arra is bőven akad 
példa, hogy egy regény egyszerre alkal-
mazza a  családregény és a  bűnügyi re-
gény narratív kódjait, sőt, a kettő ki is 
egészíti egymást. Nemcsak az eredet el-
beszéléséhez kapcsolódhat erősen a bűn 
képzete, de általában egy tisztességes 
család(regény) nem létezik titkok, tabuk, 
hazugságok nélkül. A kettőt ötvöző szö-
vegek sajátossága pedig, hogy ezek a tit-
kok akkor is beépülnek az elbeszélésbe, 
ha közben dramaturgiai értelemben nem 
feltétlenül lepleződnek le.

A regény nem mentes a moralizálástól. 
Ugyanazok a  kérdések tematizálódnak 
a  Jelmezbálban, mint az Isten hozott, 
a Mellettem elférsz, vagy akár a  számos 
kritika szerint jóval súlytalanabb Me-
gyek utánad esetében. Meddig őrizhetők 
a titkok ? Mikor és miért áldozza fel ma-
gát az egyén a közösségért ? Hány gene-
ráción keresztül térnek vissza az ősök bű-
nei ? Meddig lehet menekülni a múlt elől ? 
Hogyan válhat az otthon olykor az ide-
genség, máskor pedig az önmagaság meg-
felelőjévé ? Mit jelent az álarc, a jelmez, 
a rejtőzködés ? Legkésőbb Marcel Proust 
regényfolyama óta tudjuk, hogy az emlé-
kezés nem akkor jön, amikor szeretnénk, 
nem akkor, amikor hívjuk, hanem legin-
kább olyankor, amikor kapaszkodót ta-
lál : ez lehet egy illat, egy íz, vagy éppen 
egy büdös vonat, amely a Viharsarok fe-
lé robog. A nosztalgia szó jelentése hon-
vágy valami után, ami már nincs, de szo-
kás úgy is fordítani, hogy egy korábbi én 
iránti vágyakozás. Ami eltűnt, csak tem-
porálisan tér el a  jelentől, mert ugyan-
úgy a  részévé válhat a  történeteken és 
az embereken keresztül. Az Isten hozott-
ban egy régi napló az eltűnt idő médiu-
ma, a Megyek utánadban tulajdonképpen 
maguk a szerelmek, az egykorvolt lányok. 

„A nők tesznek valamilyenné” – mondja 
részegen Daru apja Darunak. Erről szól 
a regény. A Mellettem elférsz elbeszélője 
egy fényképen keresztül kezdi el feltárni 
családja számára addig ismeretlen esemé-
nyeit, míg végül a saját történetében kell 
megtalálnia azt, ami tanulság lehet : hogy 
a végzet csak a gyenge emberek mentsé-
ge, hogy az identitás nem sors, hanem vá-
lasztás kérdése, s hogy alakításában neki 
éppen akkora szerepe van, mint a gének-
nek és az ősöknek. A Jelmezbál megismét-

li ugyanezen tanulságokat, sajátot azon-
ban nem kínál fel, legalábbis nem olyan 
szépen összefoglalható módon, mint az 
eddigiek. Most éppenséggel nem egy, ha-
nem soknak tűnő elbeszélő jeleníti meg 
ugyanezeket a problémákat, és ha beszél-
hetünk írói-mesterségbeli erősségről, ta-
lán ez lehet az. A Jelmezbál mindegyik 
történetének látszólag más elbeszélője 
van, és a nézőpont, a súlypont, a törté-
netvezetés ennek megfelelően változik is, 
a hang mégis egységes marad. Egy olyan, 
mindentudó elbeszélő, aki közben saját 
szereplőinek álcázza magát, afféle narra-
tív jelmezbál keretében. Első látásra nem 
egyszerű, hiszen szövevényes, csapdákkal 
teli történetről van szó, amelynek kiin-
dulópontja egy régen volt gyilkosság, ám 
egyes cselekedetek az idő múlásával egyre 
nagyobb károkat okoznak. A családi bű-
nök a Jelmezbálban búvópattaként indul-
nak, és minden egyes szálon szökőárként 
végződnek – akkor is, ha a bukás nem lát-
ványos, akkor is, ha talán nem történik 
semmi. A kudarcos kapcsolatok és kudar-
cos emberek könyve ez, a fentebb felso-
rolt kérdésekre pedig nem ad megnyug-
tató választ. A családregénynek nemcsak 
a nyugati, hanem kifejezetten a magyar 
irodalomban is elég jól követhető tradí-
ciója van. Nem egyedi megoldás az, amit 
a  Jelmezbál választ, sem narratológiai, 
sem dramaturgiai szempontból. A válasz-
tásokat azonban következetesen és jól vi-
szi végig, amely azt jelzi, hogy végképp 
megérkeztünk a jó minőségű, könnyen 
befogadható kortárs történetmeséléshez, 
amelyet egyébként a nem mindig elvárt, 
sőt, olykor lenézett közönségsiker is jelez.

Mindeközben arról is érdemes be-
szélni, hogy a társadalomkép – a törté-
neti éppen úgy, mint a kortárs –, amely 

megjelenik, elképesztően nyomasztó. Az 
irodalmi szöveg a  társadalom sajátsá-
gos leképeződése, ha úgy tetszik, médi-
uma. Az eddigi regényekben is megszo-
kott módon a Jelmezbálban ábrázolt vi-
déki társadalom fullasztó, szegény, pat-
riarchális, egymásnak, és a  különféle 
helyi hatalmi logikáknak a  végtelensé-
gig kiszolgáltatott közösség. „A  vidék, 
az vidék, egy nagy massza az egész, pa-
rasztokkal, csönddel és szorongással.” 
(7.) A  lányokat szexuálisan zaklató Bá-
rány fater, a  hittanár létére alkoholis-
ta és promiszkuis Dániel Ignác, a diák-
jával viszonyt folytató Darida Éva saját 
színtereiken ugyanannak a fullasztó ha-
talmi rendnek a képviselői, amely nem-
csak a  testi, hanem már a durva és hi-
ányos nyelvi tapasztalatokban megje-
lenik. „»Nyolcéves, és már kis kurva«, 
ezt mondta Árpi Mihóknak, de Mihók 
nem hitte el, mert még nála is félősebb 
fiú volt.” (128.) A  nyelvben létrejövő, 
ott megszilárduló hatalmi viszonyoknak 
mindig az a tétje, hogy egyszer majd va-
lódi, diszkurzívan létrejövő hatalmi vi-
szonyrendszert hoznak létre. Ez a nyelv 
azonban hiányos, a közösség pedig, ame-
lyet létrehoz, generációk óta és generá-
ciókon át otthontalan. A korábbiakhoz 
képest talán még erősebb a vidék-város, 
illetve város-főváros ellentét, nemcsak 
infrastrukturálisan, hanem a mentalitá-
soknak a cselekményre gyakorolt hatásá-
ban is. Az eddigi regényekben a nagyvá-
ros, főleg pedig a főváros a menekülés és 
a feloldódás gyakran pozitív metaforája 
volt, a Jelmezbál hősei viszont, akármek-
kora városba menekülnek, nem tudnak 
szabadulni a  saját végzetüktől. Ez szö-
vegszerűen is megjelenik, egyrészt Káro-
lyi Imre és Kiss Anna, másrészt az egy-
kori rendőr, Szoloványi János figurájá-
ban, akik ráadásul a  történet voltakép-
peni origóját jelölik, az eredendő bűn 
retorikai alakzatává válnak : „»El kell fe-
lejteni az életet, akkor lehet tovább él-
ni«, ez a filozófiája. És Pest, Angyalföld 
remek környék, soha sehol olyan kön�-
nyen nem feledtek emberek, mint erre.” 
(7.) illetve : „Szoloványi Jánost meggyöt-
rik a felszakadó emlékek. Nem tud ő már 
emlékezni, elfelejtette, hogyan kell. Rég-
óta nem kellett már törődnie az idővel, 
nincsenek mögötte évtizedek, csak a fe-
ledés van, a szíve olyan, mint az üres Vá-
ci út hajnalban, amikor csak a helyi va-
gányok játszanak rajta autóversenyt, utá-
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na csönd van, döbbenetes magány és ko-
párság.” (22.)

Az örökbeadott, később saját erede-
tét a  Sáraságban megtaláló Vera így le-
het a  regény valódi főhőse, és közpon-
ti alakja, aki minden megjelenő prob-
lémát saját identitásában hordoz. Utód-
ként ő az eredendő bűn médiuma, ez 
sugárzik szét a  velük rizomatikus kap-
csolatban álló egyéb szereplőkre is. Az 
ő diszfunkcionalitásuk annak a  na-
gyobb mintázatnak a  része, amelynek 
közzépontjában a szülők által elkövetett 
bűnök (Károlyi Imre is hordozza nyilas 
apjának tetteinek következményét) ha-
tóereje áll, és amely mintázat azt sugall-
ja, hogy hiába a hely- vagy névváltozta-
tás – ahogyan Vera vidéken találja meg 
az őseit, és végül nevet is változtat  –, 
a  szövevényes múlt megbünteti mind-
azokat, akik tudatosan vagy véletlenül 
beleesnek kútjába. Vera leukémiája egy 
igen leegyszerűsített olvasatban ugyan-
ezt a végzetszerűséget erősíti, hiszen mi 
mutatná meg jobban a vérségi leszárma-
zás kudarcát, a vér szerinti szülők halá-
los örökségét, mint éppen a  szövegben 
egyébként nagyon tudatosan, és kissé ré-
giesen vérráknak nevezett betegség. Miu-
tán rájön, hogy az egész élete – elsősor-
ban pedig a származása – titok és hazug-
ság volt, saját teste is elárulja, a testi be-
tegségben metaforizálódó, inautentikus 
létezés pedig elveszi nemcsak a megélhe-
tő jövő, hanem az elbeszélhető múlt le-
hetőségét is : „Élt egyáltalán ? Mi a bizo-
nyíték rá ? Hol van ő, hol van a múltja, 
ha belőle kikopott ?” (99.) A regény vé-
gén a sárasági árvaházban rendezett jel-
mezbál mása az igazinak, hiszen nem-
csak Vera árvasága szervezi a történetet, 
hanem az elgondolás, hogy mindenki 
másnak akar látszani, mint ami valójá-
ban, ám legyen a stratégiája a költözés, 
a névváltoztatás, az alkohol vagy a szár-
mazás megtagadása, a kulturális lépték-
váltás eleve kudarcra ítélt vállalkozás. Az 
árvaság nem a szülők hiánya, hanem az 
én integritásának lehetetlensége, amely-
től nem óv meg sem felejtés, sem jelmez.

n  Hermann Veronika: irodalomtör-
ténész, kritikus. Az ELTE BTK-n vég-
zett magyar nyelv és irodalom, ös�-
szehasonlító irodalomtudomány és 
kommunikáció szakokon, 2015-ben 
doktorált ugyanitt. Az ELTE Média és 
Kommunikáció Tanszék adjunktusa.

A 2011-ben megjelent Mellettem elférsz 
című regényével Grecsó Krisztián egy-
értelmű sikert aratott szakmai körökben 
és az olvasók között egyaránt. Ez az elis-
merés megmaradt az ezt követő (Megyek 
utánad) szöveg megjelenésekor is, és úgy 
tűnik, a siker ezúttal is folytatódik. Az 
idei könyvfesztiválra megjelenő Jelmez-
bál borítójával, arculatával a  legutóbbi 
regényt idézi, pedig témájában, módsze-
reiben inkább a 2011-es kötethez nyúl 
vissza. A nagy ívű történet, a több gene-
rációt és évtizedet felölelő távlat, vala-
mint a  családtörténet iránti elkötelező-
dés legalábbis közös vonás a  szövegek-
ben. Mert bár a  fülszöveg krimit, bűn-
ügyi történetet ígér, a  Jelmezbál nem 
krimi, hanem családregény, még ha an-
nak alapvető hagyományait több helyen 
meg is bontja a szerző. Fontos különb-
ség, hogy míg a Mellettem elférsz szemé-
lyesebb történetnek tűnik, az elbeszélő 
saját családjának történetét tárja fel, ad-
dig a legújabb szöveg távolabb helyezke-
dik anyagától, látszólag nincs személyes 
érintettség, önéletrajzi vonatkozás. Per-
sze nyilvánvaló, hogy valamennyi mégis 
van, hiszen Grecsó egyértelműen „alanyi” 
szerző, aki saját emlékeiből, tapasztala-
taiból, megélt élményeiből merít, de itt 
a távolítás szándéka sokkal erősebb, mint 
a 2011-es regény esetében.

Ez a családregény a hagyományos, li-
neáris elbeszélésmódot radikálisan fel-
bontja, hiszen egymástól térben és idő-
ben is rendkívül távol eső történetdara-
bokat rendel egymás mellé (épp ezért 
nagyon találó az alcím : egy családregény 
mozaikjai). Olyan fragmentumokat, me-
lyeket szereplőik rokoni, szomszédi, is-
merősi kapcsolatai kötnek össze csupán. 
Ezek az összerakásra váró részletek rend-
kívül jól szerkesztett elbeszélésekben je-
lennek meg. Külön-külön, bármelyik 
szöveg kiragadható, önmagában is tö-
kéletesen megállja a  helyét mindegyik, 
de a regény egészébe is illeszkednek ezek 
a novellák, hol erősebb, hol lazább kötő-

déssel. Az egyes elbeszélések kisprózai ki-
dolgozottsága mindenképpen szót érde-
mel. Az arányos, szép ívű történetek iro-
dalmunk nagy novellistáihoz, kisprózánk 
mestereihez sorolják Grecsót. És ha ezek 
az önmagukban is zárt, kerek történetek 
nem lennének elegendőek, fokozatosan 
elkezdenek összeállni egy nagyobb struk-
túrába, novellafüzérként működve, egy-
mással párbeszédre kelve, ismétlésekkel, 
visszatérő szereplőkkel összekötve. A fül-
szöveg szerint a kis történetekből végül 

„összeáll a nagy, drámai egész”, de ezt túl-
zás volna állítani. Első olvasásra semmi-
képp, de még második, harmadik olva-
sásra sem beszélhetünk egy nagy, teljes, 
lezárt, kerek egész összeállásáról. Az olva-
sók többsége nagy valószínűséggel jegy-
zetelget, családfát rajzol, izgatottan ku-
tatja az összefüggéseket, rokoni kapcso-
latokat, barátságokat, de aki arra számít, 
hogy minden szál el lesz varrva, min-
den történetdarabkának meglesz a vég-
ső célja, az csalódni fog. Nem szerkesz-
tési hibák miatt nem áll össze az úgyne-
vezett „nagy egész”, hanem mert nem is 
állhat össze. Egy szétágazó család törté-
netének, a benne lévő sorsoknak nincs 
egyirányú kifutása, egy többgenerációs 
család története nem tart egyetlen cél 
felé, így nem mesélhető el teleologiku-
san. Itt is ez történik : vannak aránytalan-
ságok, fontosabb szereplők, történetek, 
mint ahogy lényegtelenebb, elvarratlan 
szálak is. Nem szerkesztési hiba ez, ha-
nem tudatos elgondolás, hiszen Grecsó 
nem először bizonyítja, hogy sokat tud 
a családok működéséről, nem csak a kis 
családéról, hanem a nagy, több generá-
ción átívelő, sorsokat befolyásoló titkok-
ról, hazugságokról, évtizedeken át hur-
colt szorongásokról. Az egyén és a csa-

K o l o z s i  O r s o lya

Egymást
keresztező utak

Grecsó Krisztián : Jelmezbál
— egy családregény mozaikjai 
Budapest, Magvető, 2016.
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lád ellentmondásos viszonyáról. Arról, 
hogy minden egyes ember sorsa egy kü-
lön sors, lehetőség, egyéni választásainak 
függvénye, de akármilyen szabadnak is 
tűnik, fölé vetül a család árnyéka, a so-
ha le nem vethető örökség, annak min-
den előnyével és hátrányával együtt. Ar-
ról, hogy az ember egyszerre magányos 
és társas lény, arról, hogy mindenkinek 
megvan a  saját útja, mely mégsem tel-
jesen a sajátja, hiszen lépteiben ott lép-
nek az ősök és a későbbi nemzedékek is, 
még ha ez, akkor és ott nem is látható 
mindig tisztán és pontosan. Arról a fur-
csa ellentmondásról, hogy akihez a leg-
közelebb vagyunk, attól vagyunk épp 
a  legtávolabb, hogy a  család tagjai sze-
repeket játszanak, hazudnak, életük ál-
landó jelmezbál.

Közös a  korábbi kötetekkel a  Gre
csónál megszokott stílus és nyelv, a szé-
pen komponált, sokszor lírai mondatok : 

„Régóta nem kellett törődnie az idővel, 
nincsenek mögötte évtizedek, csak a fe-
ledés van, a szíve olyan, mint az üres Vá-
ci út hajnalban, amikor csak a helyi vagá-
nyok játszanak rajta autóversenyt, utána 
csönd van, döbbenetes magány és kopár-
ság. Meg lehet állni a közepén, mint egy 
kősivatag peremén, a körúti felüljáró be-
tonhulláma keskenyre vágja a horizontot, 
mintha aszfaltból lenne az ég, vagy be-
betonozták volna a világot.” A  lírai so-
rok mellé erős, ütős mondatok is befér-
nek szép számmal úgy, hogy soha nem 
látszik a kontraszt, mert az aktuális hely-
zethez, szituációhoz illeszkednek a meg-
szólalások. Némi változás talán a koráb-
biakhoz képest (és nem kizárt, hogy a kö-
tetet szerkesztő Darvasi László hatását 
mutatja), hogy szikárabbnak, fegyelme-
zettebbnek tűnik a nyelv, nincsenek fe-
lesleges mondatok, kitérők. A sokszálú, 
széttartó történeteket egybefogó kötet 
egyik legfontosabb helyszíne a  Szeged-
től hatvan kilométerre fekvő, nem léte-

ző Sáraság, mely fiktív helyszínként az 
író számára fontos dél-alföldi helyszíne-
ket foglalja egybe. Ebből a vidéki város-
kából indul a történet, és a végén ide is 
fut vissza, hiszen az ábrázolt család(ok) 
gyökerei egészen idáig nyúlnak. A Kurca 
folyó partján fekvő település egy határ-
széli helység, Grecsó klasszikus terepe, 
a  vidék hangulatának, sorsainak egyik 
legmeggyőzőbb megjelenítőjeként. Pest 
is többször megjelenik, elsősorban mint 
a felejtés lehetősége. A félrecsúszott éle-
tű hősök a  felejtés reményében költöz-
nek a fővárosba, ahol el lehet tűnni, búj-
ni nem csak mások figyelő tekintete, de 
akár saját emlékeik elől is. Itt nem érde-
kel senkit, ki honnan jött, nem kíváncsi-
ak a másikra, Pestről nézve a vidék „egy 
nagy massza (…), parasztokkal, csönd-
del és szorongással.”

Szintén közös vonás a korábbi két kö-
tettel a női hősök dominanciája. A Jel-
mezbál lányai, asszonyai félresiklott éle-
tű nők, elváltak, özvegyek, rossz házas-
ságban élnek, betegek, elvesztették gyer-
meküket, vagy magányosak. A novellafü-
zérből kirajzolódó élettörténetek között 
kevés a sikeres, a boldog élet, a szövege-
ket a magány, a fájdalom, a rossz dönté-
sek, a melankólia uralja. Ennek ellenére 
mégis van benne otthonosság, egy para-
doxnak tűnő derű, mellyel a sok borzal-
mat és tragédiát el lehet viselni, s mely-
re – a Grecsó által eddig teremtett uni-
verzum alapján – elsősorban a nők képe-
sek. A család legidősebb tagja, Kiss Anna 
meghatározó szereplő, de az elbeszélő(k) 
legrészletesebben Darida Éva, Szél Juli 
és Vera történetét járja körül. Az egye-
temi katedráról szülőfalujába visszatérő 
nő, az életben céltalanul tébláboló elvált 
asszony és a gyökereit kereső tanárnő el-
sősorban magányukban közösek, bár ro-
koni kötelékek is összefűzik őket. Noha 
irodalmi, esztétikai szempontból távo-
li vonatkozás, az olvasóban felvetődhet 

Gabriel Garcia Marquez Buendiáinak 
története, a generációkon át tartó, meg-
szakíthatatlan magánya, vagy akár Tóth 
Krisztina Akváriuma, mely az elhallgatá-
sokban és a Lehel tér környékének plasz-
tikus, atmoszférikus ábrázolásában is sok 
közös vonást mutat Grecsó Krisztián leg-
újabb regényével. Bár a közös származás, 
az egyazon közösséghez, családhoz való 
tartozás összeköti a hősöket és szerkeze-
tileg is egyben tartja a kötet novellasze-
rű írásait, mégis egy rendkívül változa-
tos, heterogén szöveggel állunk szem-
be. A különböző társadalmi csoportok-
hoz tartozó emberek sokféleséget hoz-
nak a kötetbe, hiszen egészen másról, és 
ami még fontosabb, másképpen elmélke-
dik az emlékezésről, az elmúlásról, a kö-
tődésről egy filozófiából doktorált egye-
temi tanár (Dániel Iván), egy árvagye-
rekből lett rendőr (Szoloványi János), 
két falusi öregasszony (Ildikó és Márta), 
középiskolai tanárnő (Darida Éva) vagy 
színházi dramaturg (Szél Juli). Más élet-
korok, más társadalmi és családi hátterű 
emberek monológjaiból építkezi a könyv. 
Van, aki egyes szám első személyben tu-
dósít a vele történtekről (Az újraolvasott 
Krisztus, Rigók), de olyan is van, mikor 
egyes szám harmadik személyben meg-
szólaló narrátor mindentudóként enged 
betekintést hőse(i) gondolataiba (Fél ki-
ló disznózsír, Friss puncs).

Mint a szőttes szálai, úgy kapcsolód-
nak egymásba ezek a  különböző élet-
utak, kiváló érzékkel megjelenítve a sza-
bad akarat és a determináltság lehetséges 
arányait. Hiszen a sors voltaképpen egy 
viszonyrendszer, egy elágazások és ke-
reszteződések rajzolta térkép, mely, ha 
némiképp alakítható is, mindig függ az 
egyént körülvevő személyek sorsától, vá-
lasztásaitól. Nehéz elhatárolni, meddig 
tart a szubjektum saját döntéseinek au-
tonómiája, és hol lóg bele ebbe egy má-
sik élet, sors, mely megváltoztathatja azt. 
Éppen ezt a kettősséget képes egy család-
történeten belül megmutatni a Jelmezbál, 
mely erős kötet, torokszorító, mert mint-
ha bölcs belenyugvással azt üzenné, hogy 
nincs boldogság, nem lehet jól csinálni, 
az életet csak elrontani lehet. A módsze-
rek mások, ki így, ki úgy, de mindenki 
elrontja végül.

n Kolozsi Orsolya : Budapesten szüle-
tett 1980-ban, jelenleg is a fővárosban él. 
Tanár, kritikus.
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