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erettem és tiszteltem. Ezt akdr jelen id8-
S ben is irhatndm. Attél még, hogy t5b-

bé nincs koztiink, az irdnta érzett sze-
retet és tisztelet megmarad. Emlékszem els§ pub-
likdcidira az Alfsldben és a Kortdrsban. O rakéta-
ként felsz4ll6 fiatal tehetség volt, én gimnazista, aki
folyéiratokat is olvas. Az id6kozben eltelt négy év-
tized alatt soha egyetlen elhibdzott mondata vagy
gesztusa nem volt; anndl tobbszér mutatkozott pél-
daéreékinek, iréi és erkélesi tekintetben egyardnt.
Soha nem éreztem irdnta sem személyes okbdl, sem
koziigyek miatt neheztelést; annal t6bbszor elisme-
rést, nemritkdn csoddlatot is.

Emlékszem gesztusaira.

Emlékszem r4, hogy 1990 kora 8szén besziintet-
te Az elefantcsonttoronybél cimi sorozatdnak kozlé-
sét abban a folydiratban, amelyben egy politikus-
s dtvedlett koled rasszista szoveggel vetett szelet és
aratott vihart. Obenne ekkor — és sziikség esetén
mindannyiszor — nemcsak a bdtorsdg és a hibdt-
lan erkolesi érzék volt meg, hanem az a tisztdnldtds
is, amely lefratta vele a bucstcikkben: ,Nem volna
szabad engedniink, hogy kiilonb6z8 magyar nyel-
vek legyenek, mert ott még tolmdcs se volna, s az
tényleg baj. Kiilonbozni csak kozos nyelven lehet.”

Emlékszem rd, hogy 1986 elején az akkori Mag-
vetd Kiadd vezetSsége diszdrséget szervezett a kard-




csonykor meghalt igazgatd, Kardos Gyorgy tisz-
teletére. Aki nem ismeri Kardos életdtjdt, annak
ezuttal hidba is magyardzndm. A disz8rségben
val6 részvétel nemcsak a sikeres kiaddigazgatd
irdnti hdldc fejezte volna ki, hanem a dikratt-
ra irdnti lojalitdst is. Péter a felkérésre azt felel-
te, hogy 6 inkdbb imddkozik Kardosért; toké-
letes vilasz, nemcsak azért, mert Péter 8szin-
tén és mélyen hivd volt, hanem azért is, mert
Kardos lelke igencsak rdszorult az imddsdgra,
és nem tartom valdszinlinek, hogy mds is szét
emelt volna érte Isten el6tt.

Emlékszem a konyveire. Sok 6romot lel-
tem benniik. Amig fiatal volt, én pedig még
fiatalabb, addig a felszabadité hatdst, a nyelvi
szubverzivitds mdmordt, egyszersmind okossd-
gt élveztem benniik. Az érett és kései konyvek-
ben, a Harmonia Caelestisben és az utdna ké-
vetkezdkben a vildgteremtd bélcsesség, a tudds
elegancidja 6rvendeztetett meg.

Es ha mér a konyvekrél van sz6: legelsd szer-
kesztdje, aki sokat segitett a pdlyakezdd ir6-
nak, szerkesztette (miutdn kiharcolta) az én el-
s6 konyvemet is. Legutolsé szerkeszt8je pedig
az én konyveimmel is foglalkozik.

Vannak emlékképeim réla fekete és hofehér
hajjal, szintiigy vannak emlékképeim az 8szii-
lés kiilonbozd stddiumairdl. Mdsképpen val-
toztatta meg az Osziilés az arcdt, mint Mészoly
Miklését. Annyi a kozos, hogy mindkettdjiik-
nek jol dlle. Az 8 személyiségének salyt és mél-
tésdgot adott, Mészdlyt inkdbb a természeti je-
lenségekhez kozelitette.

Nem akarok beszélni Mészolyhoz és Ba-
lassa Péterhez f(iz6d8 bardtsdgdrdl, legfeljebb annyit, hogy az emlitete két férfit
fontos volt neki, ahogy nekem is. Rajtuk keresztiil &t is kozeli bardtomnak érez-
tem, holott a sz6 szoros értelmében nem voltunk baratok. Osszesen egyszer jar-
tam rémaifiirddi otthondban, akkor is azért, mert Gitta, aki akkoriban a kony-
veimet tervezte, csak ott tudta megmutatni Gj regényem boritdjdnak valtozata-
it; 8 is otthon volt, szivélyes volt. En viszont egyszer sem tudtam rdvenni, hogy
eljojjon hozzdnk, noha — vagyis azért, mert — ahhoz a kissvdbhegyi hdzhoz, ahol
a feleségem sziiletett és nevelkedett, és magam is harminckét éve lakom, neki is
volt valami koze. Az alactunk levd lakdsban toltotte élete elsé hénapjait, innen te-
lepitették ki sziileivel egyiitt 6t is, nem egészen egyéves kordban. (Anyésom, aki
nagyra becstilte Péter apjdt, azt mesélte, hogy & és apdsom prébale segiteni a hir-
telen jott bajban a csalddnak, konkrétan rendelkezésiikre bocsdtottdk a telefont.
Ez ma nem ldtszik valami nagy dolognak, de az adott helyzetben sokat szdmitott,
és némi bdtorsdg is kellett hozz4.)

Emlékszem tréfds megjegyzéseire és kézmozdulataira. Fel tudom idézni, hogy
a régi iroszovetségi kozgyiléseken, amikor még mindketten tagjai voltunk az em-
litett szovetségnek, melyik palyatdrs fejée simogatta meg. Mindig olyanokét, akik-
nek tiiskésen rovidre volt nyirva a hajuk, és kériilbeliil kétszer annyi irénia ér-
z8dodtt a mozdulatban, mint amennyi taktdilis kivdncsisdg. Fel tudom idézni fél-
hangosan tett szarkasztikus megjegyzéseit is, amelyek az id6 muldséval egyre in-
kabb hasonlitanak Mdndy Ivdn ugyanilyen alkalmakkor tett megszdlaldsaihoz.




Személyiségének megértéséhez kulesszé az odafigyelés. Nem zérkézott be on-
magdba, mdsok teljesitményére kivdncsi volt, mindségérzéke megbizhatéan ma-
kodoce. Minden értékelhetd teljesitményrdl tudomdst szerzett, mindegyikhez vole
legaldbb egy j6 szava.

Emlékszem, 1991 8szén mogdttem iile a Budapesti Kamaraszinhdzban, A szin-
hdzcsindlé cim Thomas Bernhard-drima premierjén. Sinké LészI6 jdtszotta a cim-
szerepet, de meglehet, hogy a vendéglést jatszé Vallai Péter kedvéére, vagy ép-
penséggel a szdmdra {réilag fontos Bernhard miatt iilt be az el8addsra. Ma is hal-
lom 6nfeledt nevetését egy-egy poén utdn. Vallai az eldadds utdn megiizente ne-
ki, hogy ez azért nem egy maradéktalanul vicces darab, de a késébbi eldaddsokon
megldtszott, milyen sok bdtoritdst adott mindkét szinésznek ez a nevetés, vala-
mint a zoldhédlyog-etid utdn felhangzd, evoé-jellegti 6rometeli kidltds a nézdtérrél.

Emlékszem egy délutdnra Berlinben, a Café Einsteinben, amikor a jobb keze
kozépsé ujjaval kanalazta a tinyérbdl a vaniliakrémet. Mindenki mést6l bunké-
sdg (mondhatndm igy is: nem udvarképes viselkedés) lett volna; 6 ezt is elegdn-
san csindlta, és persze utdnozhatatlanul. Littam én mdr cstinydn enni kortdrs ma-
gyar {rét, nem egyet, nem kettdt, de olyan szépencsinydn enni, mint 6, senki sem
tudott. Azt mdr csak a rend kedvéért teszem hozz4, hogy 1000 esetb8l 999-ben —
természetesen — szépenszépen evett.

Emlékszem egy elékeld klubra Frankfurtban, ahovd meghivtk felolvasni, én
pedig beugrottam moderdlni valaki mds helyett. Kértlottem kenyai antilopva-
ddszatrdl és braziliai gyémdntbdnydkrdl folyt a csevegés. A felolvasds elétt egy
magas, sovdny és mdr nem egészen flatal szi-
nésznd el6adta Kurt Hoffmann Ich denke oft
an Piroschka cim( filmjének magyar vonatko-
z4su sldgereit, harmonikakisérettel, majd fel-
talaltdk a vacsordt: Esterhdzy-rostélyost és Es-
terhdzy-tortdt. O rezzenéstelen arccal nézte,
amint a Majna-parti elit f8ételnek is, desszert-
nek is 8t fogyasztja el. Mosolyogva kijelentet-
te (németiil), hogy tisztdban van vele: amit 6 ir,
az csak amolyan desszert utdni desszert. Majd
odaszdlt nekem (magyarul, halkan): ,Perg rit-
musban, minél gyorsabban, és a kdzonség ré-
szér6l semmi kérdés!”

Itt kell megemlitenem, ha mégoly réviden is,
hogy egy el6keld csaldd sziilotte volt, amely év-
szdzadokon 4t fontos szerepet jitszott a magyar
torténelemben. Péter életmiive arrdl tantskodik,
hogy 6t a csalddi hagyomdny (bdrmi legyen is
annak pozitiv tartalma és, hadd mondjam igy,
stilusa) intenziven foglalkoztatta. Tévedés azt
hinni, hogy ezt a tradiciét megtagadta vagy
szembefordult vele; ellenkezéleg, olyan médon
probélta Gjraéreelmezni, hogy a toreénelmi Ma-
gyarorszdg Osszeomldsa utdn tobb emberoltd-
vel is dtélhetd és példamutatd legyen. Hadd te-
gyem hozz4: az utébbi évtizedekben, futballis-
ta 6cese mellett, & tett a legtobbet azért, hogy
az Esterhdzy név vildgszerte kozismert és di-
csbséges legyen.

Egyszer, kevéssel a Javitott kiadds megjelené-
se utdn beszélgettem egy rokondval. Bankszak-
ember volt, nem tudott magyarul, de magyaros
hangzdst keresztnevet viselt az Esterhdzy név
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elétt. Mint sokan mdsok, 6 is haragudott Pé-
terre a kényv miatt. A megirdsban és a koz-
readdsban nem az dllampolgdri bdtorsdgot és
*- tisztességet, nem is a katharzisért vivott kiiz-
delmet l4tta, hanem a szégyellni valé csalddi
’ titok vildgga kiirtolését. Nem akarta elhinni,
. hogy Péter elézbleg nem tudott az apja tigy-
nokmaltjarsl. Es nem gy6zote értetlenkedni:
miért marade Esterhdzy Mdtyds Magyaror-
szagon? Es miért maradrak a fiai?

Vératlanul nekem szegezte a kérdést:
hogyhogy Péterbdl jelentds iré lehetett a szo-
cializmus idején Magyarorszdgon? Hogy-

hogy ezt engedélyezték az elvtdrsak?
Y Nem gy6zte meg a vdlaszom, amely sze-
rint az {réi jelentdséget nem az elvtdrsak en-
gedélyezték, hanem 6 maga munkélta és viv-
ta ki. Ez persze az akkori szerkeszt8k, kriti-
P a\ kusok és irodalomtudésok munkdja is volt.
P\ ¢ Hit ez az, vdgott vissza a Péterrel nagyjabdl
. egyidds, rd meglepéen hasonlité bankszak-
I Y, ember: vajon nem csupdn azért johettek létre
[ ' a konyvek, és lehetett j6 visszhangjuk, mert
. AR 4 Péter apja titkos tigynokként szolgdlatokat

tett a diktatdrdnak?

Visszakérdeztem: vajon Esterhdzy Mdr-
ton 1986-ban csupdn azért raghatott bra-
vuros golt a brazilok kapujéba, mert a ma-
gyar rezsim, apjdra valé tekintettel, enge-

délyezte neki? A bankszakember arcdn bosszisdg suhant dt, és csak ennyit mon-
dott: milyen jo, hogy megnyiltak a hatdrok, és akdr mi ketten is barmikor leiil-
hetiink beszélgetni.

Ezzel jelezte, hogy vége a beszélgetésnek.

De a beszélgetés nem ekkor ért véget. Széba keriilt a csaldd egy mdsik férfitag-
ja, Esterhdzy Jénos, akinek az 6keresztény vértanikéhoz hasonld szenvedéstorté-
net jutott osztdlyrésziil. Méltattam a szlovdkiai magyar politikus dridsi érdemeit
és jellemszildrdsdgdt, majd — magam szdmdra is vdratlanul — hozzdtettem: , Ezen-
kiviil demokrata is volt.” A bankszakember arcdn évszdzadokon dtiveld tébblet-
tudds folénye jelent meg. ,,Nein” — felelte —, ,,ein Demokrat war er nicht.” Engem
pedig elontdtt a szégyen. Mert hiszen Esterhdzy Jénos kivalé ember volt, de csak-
ugyan nem volt demokrata, és ezt én is tudtam. Viszont Péter meggy6z8déses hive
volt a parlamenti demokrdcidnak, és igazdbdl 6rd gondoltam abban a pillanatban.

Volt. Ezt bizony mult id8ben kell irni.

Elvesztésével egy egész korszak mult el.

A korszakok persze ritkdn mulnak el egyik pillanacrél a mdsikra, leszdmitva
a nagy haboruk kitdrését. Mégis igy érzem: mds korszak volt az, amelyben meg-
jelenta 2000 és a Holmi, amelyben EP felolvasott, dedikdlt, vagy egyszertien csak
szembejott az utcdn, és mer8ben mds korszak az, amelyben mindezek nincsenek
mdr. Rossz vagy ldtvdnyosan romlé viszonyok kozepette egy nagy egyéniség el-
vesztésében kiilonos erdvel érzédik az egész kozosséget sujté csapds. Ilyen lehe-
tett Vorosmarty haldla 1855-ben, ilyen volt Babitsé 1941-ben, és ilyen most az 6vé.

Utolsé konyvét nem olvastam el. Még nem. Gyjtom hozzéd az ert. Néhdny
részletet ismerek, ezek alapjdn attdl tartok, nem lesz konnyd.

Ha vigasztalni akarok mdsokat, vagy én akarok vigasztalédni, elészor az jut
eszembe: idg el8tt halt meg, de nem fiatalon. Annyit élt, amennyit Arany Jdnos.
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Legaldbb negyven éven 4t remekmiivek keriiltek ki a keze alél. Nyilvdn nemcsak
azok, de ami nem remekmd, azon is megldtszik a nagy ir6 keze nyoma, a gondos
munka, a mindség tisztelete.

Sok boldogsdg volt az életében. Taldn azt sem tévedés dllitani, hogy alapji-
ban véve boldogan élt. Szép csalddja volt, ldtvdnyos sikerei és lelkes olvasdi vol-
tak. Mindezt élvezni tudta, anélkiil, hogy egy pillanatig is fejébe szdllt volna a di-
csség. Az el6bb megjegyeztem, hogy nem minden munkdja remekm, de most
hozziteszem: soha nem keltette azt a benyomdst, hogy elféradt, elsziirkiilt, erejéc
veszitette, vagy ismétli 6nmagdc. Amikor éretté vilt, akkor is megmaradt a fris-
sessége. Otletei sziporkazéak voltak az életmi vége felé is, ugyantgy, mint az ele-
jén. Ilyen hosszt ideig tartd rdi palydn ez nagy eredmény vagy inkdbb vivmdny:
hiszen ezért is keményen meg kellett dolgoznia.

Az, hogy id6 el6tt halt meg, azt is jelenti, hogy nincs kitéve az elaggdsnak, a le-
épiilésnek vagy a szétesésnek. Nem kell ldtnunk 6nmaga romjaként. Annak az
8sz hajt, de fiatalos és sdrmos férfinak a képe marad meg az emlékezetiinkben,
aki az utolsé pillanatig volt. A haldokldst is — kénytelen vagyok igy fogalmazni —
jol csindlta. Ezt b6vebben és pontosabban a Hasnydlmirigynapls elolvasdsa utdn
mondhatndm el. Annyi biztos, hogy amikor tudott a nyilvdnossig elétt szerepel-
ni, akkor jol, s6t kivdldan szerepelt. Elég utalnom a kényvheti megnyitébeszédre,
amely okossdga és gyengéd kiméletlensége miatt akkor is emlékezetre mélté volna,
ha nem az 8 utolsé nyilvdnos megszélaldsdt kellene ldtnunk és hallanunk benne.
De azt ldtjuk, azt halljuk, emiatt pedig ldtjuk a személyiség bdmulatos tartdsit is.

[gy tehdt a veszteség nehezen viselhetd érzelmi terhe alatt legyen az utolsé sz6
az 6romé. Oriilsk, hogy egy ilyen nagyszerd ember kortdrsa és palyatarsa lehet-
tem. Oriilok, hogy személyesen ismerhettem, és — amig médom van rd — felidéz-
hetem az emlékezetét. EEN
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