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Sz erettem és tiszteltem. Ezt akár jelen idő-
ben is írhatnám. Attól még, hogy töb-
bé nincs köztünk, az iránta érzett sze-

retet és tisztelet megmarad. Emlékszem első pub-
likációira az Alföldben és a Kortársban. Ő rakéta-
ként felszálló fiatal tehetség volt, én gimnazista, aki 
folyóiratokat is olvas. Az időközben eltelt négy év-
tized alatt soha egyetlen elhibázott mondata vagy 
gesztusa nem volt ; annál többször mutatkozott pél-
daértékűnek, írói és erkölcsi tekintetben egyaránt. 
Soha nem éreztem iránta sem személyes okból, sem 
közügyek miatt neheztelést ; annál többször elisme-
rést, nemritkán csodálatot is.

Emlékszem gesztusaira.
Emlékszem rá, hogy 1990 kora őszén beszüntet-

te Az elefántcsonttoronyból című sorozatának közlé-
sét abban a  folyóiratban, amelyben egy politikus-
sá átvedlett költő rasszista szöveggel vetett szelet és 
aratott vihart. Őbenne ekkor – és szükség esetén 
mindannyiszor – nemcsak a  bátorság és a  hibát-
lan erkölcsi érzék volt meg, hanem az a tisztánlátás 
is, amely leíratta vele a búcsúcikkben : „Nem volna 
szabad engednünk, hogy különböző magyar nyel-
vek legyenek, mert ott még tolmács se volna, s az 
tényleg baj. Különbözni csak közös nyelven lehet.”

Emlékszem rá, hogy 1986 elején az akkori Mag-
vető Kiadó vezetősége díszőrséget szervezett a kará-
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csonykor meghalt igazgató, Kardos György tisz-
teletére. Aki nem ismeri Kardos életútját, annak 
ezúttal hiába is magyaráznám. A díszőrségben 
való részvétel nemcsak a sikeres kiadóigazgató 
iránti hálát fejezte volna ki, hanem a diktatú-
ra iránti lojalitást is. Péter a felkérésre azt felel-
te, hogy ő inkább imádkozik Kardosért ; töké-
letes válasz, nemcsak azért, mert Péter őszin-
tén és mélyen hívő volt, hanem azért is, mert 
Kardos lelke igencsak rászorult az imádságra, 
és nem tartom valószínűnek, hogy más is szót 
emelt volna érte Isten előtt.

Emlékszem a  könyveire. Sok örömöt lel-
tem bennük. Amíg fiatal volt, én pedig még 
fiatalabb, addig a felszabadító hatást, a nyelvi 
szubverzivitás mámorát, egyszersmind okossá-
gát élveztem bennük. Az érett és kései könyvek-
ben, a Harmonia Caelestisben és az utána kö-
vetkezőkben a világteremtő bölcsesség, a tudás 
eleganciája örvendeztetett meg.

És ha már a könyvekről van szó : legelső szer-
kesztője, aki sokat segített a  pályakezdő író-
nak, szerkesztette (miután kiharcolta) az én el-
ső könyvemet is. Legutolsó szerkesztője pedig 
az én könyveimmel is foglalkozik.

Vannak emlékképeim róla fekete és hófehér 
hajjal, szintúgy vannak emlékképeim az őszü-
lés különböző stádiumairól. Másképpen vál-
toztatta meg az őszülés az arcát, mint Mészöly 
Miklósét. Annyi a közös, hogy mindkettőjük-
nek jól állt. Az ő személyiségének súlyt és mél-
tóságot adott, Mészölyt inkább a természeti je-
lenségekhez közelítette.

Nem akarok beszélni Mészölyhöz és Ba-
lassa Péterhez fűződő barátságáról, legfeljebb annyit, hogy az említett két férfiú 
fontos volt neki, ahogy nekem is. Rajtuk keresztül őt is közeli barátomnak érez-
tem, holott a szó szoros értelmében nem voltunk barátok. Összesen egyszer jár-
tam rómaifürdői otthonában, akkor is azért, mert Gitta, aki akkoriban a köny-
veimet tervezte, csak ott tudta megmutatni új regényem borítójának változata-
it ; ő is otthon volt, szívélyes volt. Én viszont egyszer sem tudtam rávenni, hogy 
eljöjjön hozzánk, noha – vagyis azért, mert – ahhoz a kissvábhegyi házhoz, ahol 
a feleségem született és nevelkedett, és magam is harminckét éve lakom, neki is 
volt valami köze. Az alattunk levő lakásban töltötte élete első hónapjait, innen te-
lepítették ki szüleivel együtt őt is, nem egészen egyéves korában. (Anyósom, aki 
nagyra becsülte Péter apját, azt mesélte, hogy ő és apósom próbált segíteni a hir-
telen jött bajban a családnak, konkrétan rendelkezésükre bocsátották a telefont. 
Ez ma nem látszik valami nagy dolognak, de az adott helyzetben sokat számított, 
és némi bátorság is kellett hozzá.)

Emlékszem tréfás megjegyzéseire és kézmozdulataira. Fel tudom idézni, hogy 
a régi írószövetségi közgyűléseken, amikor még mindketten tagjai voltunk az em-
lített szövetségnek, melyik pályatárs fejét simogatta meg. Mindig olyanokét, akik-
nek tüskésen rövidre volt nyírva a hajuk, és körülbelül kétszer annyi irónia ér-
ződött a mozdulatban, mint amennyi taktilis kíváncsiság. Fel tudom idézni fél-
hangosan tett szarkasztikus megjegyzéseit is, amelyek az idő múlásával egyre in-
kább hasonlítanak Mándy Iván ugyanilyen alkalmakkor tett megszólalásaihoz.
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Személyiségének megértéséhez kulcsszó az odafigyelés. Nem zárkózott be ön-
magába, mások teljesítményére kíváncsi volt, minőségérzéke megbízhatóan mű-
ködött. Minden értékelhető teljesítményről tudomást szerzett, mindegyikhez volt 
legalább egy jó szava.

Emlékszem, 1991 őszén mögöttem ült a Budapesti Kamaraszínházban, A szín-
házcsináló című Thomas Bernhard-dráma premierjén. Sinkó László játszotta a cím-
szerepet, de meglehet, hogy a vendéglőst játszó Vallai Péter kedvéért, vagy ép-
penséggel a számára íróilag fontos Bernhard miatt ült be az előadásra. Ma is hal-
lom önfeledt nevetését egy-egy poén után. Vallai az előadás után megüzente ne-
ki, hogy ez azért nem egy maradéktalanul vicces darab, de a későbbi előadásokon 
meglátszott, milyen sok bátorítást adott mindkét színésznek ez a nevetés, vala-
mint a zöldhályog-etűd után felhangzó, evoé-jellegű örömteli kiáltás a nézőtérről.

Emlékszem egy délutánra Berlinben, a Café Einsteinben, amikor a jobb keze 
középső ujjával kanalazta a tányérból a vaníliakrémet. Mindenki mástól bunkó-
ság (mondhatnám így is : nem udvarképes viselkedés) lett volna ; ő ezt is elegán-
san csinálta, és persze utánozhatatlanul. Láttam én már csúnyán enni kortárs ma-
gyar írót, nem egyet, nem kettőt, de olyan szépencsúnyán enni, mint ő, senki sem 
tudott. Azt már csak a rend kedvéért teszem hozzá, hogy 1000 esetből 999-ben – 
természetesen – szépenszépen evett.

Emlékszem egy előkelő klubra Frankfurtban, ahová meghívták felolvasni, én 
pedig beugrottam moderálni valaki más helyett. Körülöttem kenyai antilopva-
dászatról és brazíliai gyémántbányákról folyt a csevegés. A  felolvasás előtt egy 
magas, sovány és már nem egészen fiatal szí-
nésznő előadta Kurt Hoffmann Ich denke oft 
an Piroschka című filmjének magyar vonatko-
zású slágereit, harmonikakísérettel, majd fel-
tálalták a vacsorát : Esterházy-rostélyost és Es-
terházy-tortát. Ő  rezzenéstelen arccal nézte, 
amint a Majna-parti elit főételnek is, desszert-
nek is őt fogyasztja el. Mosolyogva kijelentet-
te (németül), hogy tisztában van vele : amit ő ír, 
az csak amolyan desszert utáni desszert. Majd 
odaszólt nekem (magyarul, halkan) : „Pergő rit-
musban, minél gyorsabban, és a közönség ré-
széről semmi kérdés !”

Itt kell megemlítenem, ha mégoly röviden is, 
hogy egy előkelő család szülötte volt, amely év-
századokon át fontos szerepet játszott a magyar 
történelemben. Péter életműve arról tanúskodik, 
hogy őt a családi hagyomány (bármi legyen is 
annak pozitív tartalma és, hadd mondjam így, 
stílusa) intenzíven foglalkoztatta. Tévedés azt 
hinni, hogy ezt a  tradíciót megtagadta vagy 
szembefordult vele ; ellenkezőleg, olyan módon 
próbálta újraértelmezni, hogy a történelmi Ma-
gyarország összeomlása után több emberöltő-
vel is átélhető és példamutató legyen. Hadd te-
gyem hozzá : az utóbbi évtizedekben, futballis-
ta öccse mellett, ő tett a legtöbbet azért, hogy 
az Esterházy név világszerte közismert és di-
csőséges legyen.

Egyszer, kevéssel a Javított kiadás megjelené-
se után beszélgettem egy rokonával. Bankszak-
ember volt, nem tudott magyarul, de magyaros 
hangzású keresztnevet viselt az Esterházy név 
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előtt. Mint sokan mások, ő is haragudott Pé-
terre a könyv miatt. A megírásban és a köz-
readásban nem az állampolgári bátorságot és 
tisztességet, nem is a katharzisért vívott küz-
delmet látta, hanem a szégyellni való családi 
titok világgá kürtölését. Nem akarta elhinni, 
hogy Péter előzőleg nem tudott az apja ügy-
nökmúltjáról. És nem győzött értetlenkedni : 
miért maradt Esterházy Mátyás Magyaror-
szágon ? És miért maradtak a fiai ?

Váratlanul nekem szegezte a  kérdést : 
hogyhogy Péterből jelentős író lehetett a szo-
cializmus idején Magyarországon ? Hogy-
hogy ezt engedélyezték az elvtársak ?

Nem győzte meg a válaszom, amely sze-
rint az írói jelentőséget nem az elvtársak en-
gedélyezték, hanem ő maga munkálta és vív-
ta ki. Ez persze az akkori szerkesztők, kriti-
kusok és irodalomtudósok munkája is volt. 
Hát ez az, vágott vissza a Péterrel nagyjából 
egyidős, rá meglepően hasonlító bankszak-
ember : vajon nem csupán azért jöhettek létre 
a könyvek, és lehetett jó visszhangjuk, mert 
Péter apja titkos ügynökként szolgálatokat 
tett a diktatúrának ?

Visszakérdeztem : vajon Esterházy Már-
ton 1986-ban csupán azért rúghatott bra-
vúros gólt a brazilok kapujába, mert a ma-
gyar rezsim, apjára való tekintettel, enge-

délyezte neki ? A bankszakember arcán bosszúság suhant át, és csak ennyit mon-
dott : milyen jó, hogy megnyíltak a határok, és akár mi ketten is bármikor leül-
hetünk beszélgetni.

Ezzel jelezte, hogy vége a beszélgetésnek.
De a beszélgetés nem ekkor ért véget. Szóba került a család egy másik férfitag-

ja, Esterházy János, akinek az ókeresztény vértanúkéhoz hasonló szenvedéstörté-
net jutott osztályrészül. Méltattam a szlovákiai magyar politikus óriási érdemeit 
és jellemszilárdságát, majd – magam számára is váratlanul – hozzátettem : „Ezen-
kívül demokrata is volt.” A bankszakember arcán évszázadokon átívelő többlet-
tudás fölénye jelent meg. „Nein” – felelte –, „ein Demokrat war er nicht.” Engem 
pedig elöntött a szégyen. Mert hiszen Esterházy János kiváló ember volt, de csak-
ugyan nem volt demokrata, és ezt én is tudtam. Viszont Péter meggyőződéses híve 
volt a parlamenti demokráciának, és igazából őrá gondoltam abban a pillanatban.

Volt. Ezt bizony múlt időben kell írni.
Elvesztésével egy egész korszak múlt el.
A korszakok persze ritkán múlnak el egyik pillanatról a másikra, leszámítva 

a nagy háborúk kitörését. Mégis úgy érzem : más korszak volt az, amelyben meg-
jelent a 2000 és a Holmi, amelyben EP felolvasott, dedikált, vagy egyszerűen csak 
szembejött az utcán, és merőben más korszak az, amelyben mindezek nincsenek 
már. Rossz vagy látványosan romló viszonyok közepette egy nagy egyéniség el-
vesztésében különös erővel érződik az egész közösséget sújtó csapás. Ilyen lehe-
tett Vörösmarty halála 1855-ben, ilyen volt Babitsé 1941-ben, és ilyen most az övé.

Utolsó könyvét nem olvastam el. Még nem. Gyűjtöm hozzá az erőt. Néhány 
részletet ismerek, ezek alapján attól tartok, nem lesz könnyű.

Ha vigasztalni akarok másokat, vagy én akarok vigasztalódni, először az jut 
eszembe : idő előtt halt meg, de nem fiatalon. Annyit élt, amennyit Arany János. 
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Legalább negyven éven át remekművek kerültek ki a keze alól. Nyilván nemcsak 
azok, de ami nem remekmű, azon is meglátszik a nagy író keze nyoma, a gondos 
munka, a minőség tisztelete.

Sok boldogság volt az életében. Talán azt sem tévedés állítani, hogy alapjá-
ban véve boldogan élt. Szép családja volt, látványos sikerei és lelkes olvasói vol-
tak. Mindezt élvezni tudta, anélkül, hogy egy pillanatig is fejébe szállt volna a di-
csőség. Az előbb megjegyeztem, hogy nem minden munkája remekmű, de most 
hozzáteszem : soha nem keltette azt a benyomást, hogy elfáradt, elszürkült, erejét 
veszítette, vagy ismétli önmagát. Amikor éretté vált, akkor is megmaradt a fris-
sessége. Ötletei sziporkázóak voltak az életmű vége felé is, ugyanúgy, mint az ele-
jén. Ilyen hosszú ideig tartó írói pályán ez nagy eredmény vagy inkább vívmány : 
hiszen ezért is keményen meg kellett dolgoznia.

Az, hogy idő előtt halt meg, azt is jelenti, hogy nincs kitéve az elaggásnak, a le-
épülésnek vagy a szétesésnek. Nem kell látnunk önmaga romjaként. Annak az 
ősz hajú, de fiatalos és sármos férfinak a képe marad meg az emlékezetünkben, 
aki az utolsó pillanatig volt. A haldoklást is – kénytelen vagyok így fogalmazni – 
jól csinálta. Ezt bővebben és pontosabban a Hasnyálmirigynapló elolvasása után 
mondhatnám el. Annyi biztos, hogy amikor tudott a nyilvánosság előtt szerepel-
ni, akkor jól, sőt kiválóan szerepelt. Elég utalnom a könyvheti megnyitóbeszédre, 
amely okossága és gyengéd kíméletlensége miatt akkor is emlékezetre méltó volna, 
ha nem az ő utolsó nyilvános megszólalását kellene látnunk és hallanunk benne. 
De azt látjuk, azt halljuk, emiatt pedig látjuk a személyiség bámulatos tartását is.

Így tehát a veszteség nehezen viselhető érzelmi terhe alatt legyen az utolsó szó 
az örömé. Örülök, hogy egy ilyen nagyszerű ember kortársa és pályatársa lehet-
tem. Örülök, hogy személyesen ismerhettem, és – amíg módom van rá – felidéz-
hetem az emlékezetét.

Márton László (Budapest, 1959) : író, műfordító és esszéista. Könyvei a Kalligramnál : M. L., 
a gyilkos (2012), A mi kis köztársaságunk (2014)
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