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A 24. számla
Langyos nyári este, a puha felhőfüggönyt félrehajtva igyekszem magánszínpadom, azaz 
törzskocsmám törzsasztalához, abban a reményben, hogy végre megtarthatom a Magyar 
Bohém fenomenológiájáról tervezett felolvasásom minimum első részét, mely fájdalmas 
pótléka voltaképpen a Magyar Mámor történetéről szóló előadás-sorozatom minimum 
első részének, mely kétségtelen kudarcot vallott az elmúlt évek során ; nem önhibámból, 
ha szabad így fogalmaznom, mivel maga a Történelem vagy a Magyar Politika fogalma-
zott bele az előadásomba, így vagy úgy ; máskor meg saját szereplőim kezdtek önálló, szá-
momra követhetetlen életet.

De ki tudná megjeleníteni meghökkenésemet (ha ugyan én magam nem…), mit ak-
kor élek át, amikor belépek a törzskocsmám ajtónak alig is nevezhető nyílásán, és szétné-
zek a várt romtájékon. Mert a patyolatra söpört, mintegy romtalanított kertben számta-
lan gyertya világít, tenyérbe fogható, kezes kis lángok mindenütt, nemcsak az asztalokon 
és a söntéspulton, hanem a földön is, a fűben és az egykori táncparkett betonján vezet-
nek ösvényt alkotva a mécsesek : kicsik és büszkén a magasba törők, szívószál-vékonyak 
és tömzsiek, virágcserépnyiek és gyűszűnyi átmérőjűek ; mindenütt gyertyák lángja lobog 
a bokrok közt és még a faágakon is, valamint az ételkiadó ablakocskában, és e lángok ár-
nyékában számomra ismerős, és mégis ismeretlen alakok ülnek, előttük kancsó bor, kan-
csó sör és mindenféle finomságok : sajtok, sonkák, szalámik, kolbászkarikák, füstölt ha-
lak, paradicsomkarikák, harapós paprikák vegyesen ; isznak és csendben falatoznak, mi-
közben arcuk még a magam szarkasztikus tekintetével nézve is átszellemültnek tűnik. És 
felvillan agyamban, hogy most kellene megalapítani az Esterházy-emléklakoma intézmé-
nyét, minden év július 14-én, hasonlóan az 1864 óta minden év február első vasárnapján 
megrendezett Széchenyi-emléklakomához (ahol 1897-ben elhangzott a nagy ige, e  tár-
casorozat egyik mottója : „Nem boldog a magyar !”) ; itt és most kellene azonnal megala-
pítani, a törzskocsmámban, noha ESTERHÁZY semmiképpen sem tartozott a Magyar 
Mámor vagy a Magyar Bohém világához. És már szólok is a halhatatlan vendégsereghez, 
és elmondom, hogy a Széchenyi család ez alkalomra egy ezüsttel kivert emlékbillikomot 
készíttetett, melyen a híres jelmondat állt : Borura derü, amikor a FIZETŐPINCÉR si-
et elém, kezében sima fatálca, rajta nem emlékkupa, de azért metszett pohárban habzó 
pezsgő, és ily szavakat szól :
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– Mint pincér, Kosztolányit tartom példaképemnek... Egyébként fölöslegesen beszél, 
édes úr, az emléklakoma immár megalapíttatott ; mindaz, amit itt lát, a friss bécsi örökös, 
NEMETSCHEK úr szervezése és ajándéka. És ő gondoskodik majd a számláról is, mely 
e nemben a 24-ik.

– Bizony, FILOLÓGUS uram – emelkedik föl most a díszasztal mellől makulátlan szmo-
kingjában a nyilvánvalóan frissen fodrászolt NEMETSCHEK. – Amint múltkor emlí-
tettem, örököltem némi pénzt és zudem egy lakást Bécsben, mégpedig a Naschmarkt tő-
szomszédságában, a Magdalenengasséban, és maga mint fogadott Wiener Kerl bizonyá-
ra tudja, ez az utca…

– Igen, ez az utca az Esterhazygassét keresztezi. Borúra derű ! – emelem poharam a szer-
fölött csöndes vendégsereg felé. És már szónokolnék is tovább, ám NEMETSCHEK köz-
bevág :

– Feleslegesen szónokol nekik, mert bár ők beszélnek, persze csak azt, amit ESTERHÁ-
ZY idézett tőlük, de nem hallanak semmit, ma este nincs önálló életük. Most díszvendé-
gek az irodalomból, akiket a nagy halott a maga műveiben megidézett, és akik most őt 
jöttek ünnepelni. Őt, aki létüknek újabb értelmet és dimenziót adott.

És ekkor rádöbbenek, miért is voltak oly ismerősek ezen arcok, miközben látom, ahogy 
SZABÓ ERVINNÉ amolyan könyvtári katalóguscédulákra írva rakja az asztalokra a név-
jegykártyákat : OTTLIK GÉZA, KOSZTOLÁNYI, CSÁTH GÉZA, WITTGENSTEIN, 
THOMAS BERNHARD, FRANZ KAFKA, ALBERT CAMUS. És így tovább, a meg-
idézett árnyak százai elé, akiket a pincérfrakkot öltött TÁLTOS és VÁNDORFILOZÓ-
FUS szolgál ki puha áhítattal.

És ekkor szent riadalommal látom, hogy az egyik asztalnál egykori barátom, KER-
TÉSZ IMRE emelkedik szólásra, és kezében papírlapot tartva ezt olvassa föl : – Temeté-
sen beszélni nem jó. És nem rossz. Hanem kell. Többféle hagyomány van, egyiket se tu-
dom most használni. Rossz érzés.

Lehet, hogy hibázom, de nem akarok anekdotikus lenni, noha életem fontos esemé-
nye volt, ahogy ült az ágyam szélén, és nem tudhattam és tudhatta, hogy tudja-e, ki va-
gyok, tudja-e, ő ki. De ahogy meghalt, hirtelen annyian ülnek ennek az ágynak a szélén, 
hogy óhatatlanul erről is kéne mondanom valamit, de nem akarok rendet vágni az új ül-
dögélők közt, csak megállapítom a tolongást.

Érzem, hogy görcsösen beszélek, kissé összeszorított szájjal. Pedig könnyedébben kéne, 
megkockáztatom, lazábban, nem mintha könnyű volna ravatal mellett állni. Nem könnyű. 
Nyugodtan sírhatunk, kívül, belül, ki hogy. A temetés nemcsak arról szól, akit temetünk, 
hanem akik temetnek, azokról is. Rólunk. De teremt-e a koporsó egy közös mit, ez is kérdés.
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Temetésen nem kell a végső szót kimondani. A temetés nem a vége valaminek, hanem 
a kezdete. És nem az örök életre gondolok, hanem a teendőinkre, amelyeket ránk hagyott 
a halott. Szokták mondani, az író a könyveiben él tovább, ezt se nagyon erőltetném. De 
azért az igaz, hogy ESTERHÁZY PÉTER szövegeit újra és újra kell olvasnunk, olvasnom.

Lezárni a sírt, rögzíteni azt, ami van, rögzíteni, hogy nagy író, hogy nagy magyar író, 
akkor is, ha viszonya a nemzettel finoman szólva nem dráma nélküli, nem rózsás, nem 
hazudni, rögzíteni hát, ami nincs, vagyis nyugalmat találni. Ezt is szeretnénk egy teme-
téstől. Ezt itt nem kapjuk meg. ESTERHÁZY PÉTER nyugtalanságot hagy ránk, sok-
féle nyugtalanságot, múltról, jelenről, jövőről, emberről, Istenről, társadalomról, iroda-
lomról, önmagáról.

A nyugtalanság életet is jelent, mozgást. Ezt a nyugtalanságot hozta ESTERHÁZY a ma-
gyar nyelvbe is, a nyugtalanság új rendjét.

Azt látom, hogy itt most minden mondatom olyan, mintha utolsó mondat volna. Mint-
ha folytonosan zárnék, zárnám el magamat, az egészet. Úgy nyitok, hogy zárok. Aztán az 
egyik ténylegesen utolsó lesz.

PILINSZKY JÁNOS ekkor felhajtja poharát, felkapja fejét, és felkiált : – Akárhonnan 
érkezhet mondat, akárhonnan ?

És KERTÉSZ folytatja : – Nem tudom, hogy mit szeretnék. Harapnám el a szavaimat, 
nyelném vissza, legyen csönd. Amely elől menekülünk. Talán csak azért kell beszélnünk, 
hogy legalább sejtsük, mi helyett áll a csönd, mi helyett nyom agyon minket a csönd.

Eddig a gyászbeszéd. Csönd van most a romkocsmaövezetben, nyugalom, béke ural-
kodik, a  lángok lobognak. WITTGENSTEIN pedig ennyit mond bele halkan az esté-
be : – A szavak tettek is.

Ezzel a közleménnyel új otthonába költözik, és a továbbiakban itt üzemel Noé vendéglője, 
mely eredetileg 2013. augusztus 25-én nyitott a Magyar Narancsban.
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