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NOE VENDEGLOJE

Az Esterhazy-emléklakoma

A 24. szamla

Langyos nydri este, a puha felhéfiiggonyt félrehajtva igyekszem magdnszinpadom, azaz
torzskocsmdm torzsasztaldhoz, abban a reményben, hogy végre megtarthatom a Magyar
Bohém fenomenoldgidjardl tervezett felolvasisom minimum elsd részét, mely fdjdalmas
pétléka voltaképpen a Magyar Mdmor torténetérdl szdl6 eléadds-sorozatom minimum
elsd részének, mely kétségtelen kudarcot vallott az elmilt évek sordn; nem 6nhibdmbdl,
ha szabad igy fogalmaznom, mivel maga a Térténelem vagy a Magyar Politika fogalma-
zott bele az eléaddsomba, igy vagy tigy; mdskor meg sajdt szerepléim kezdtek 6ndllé, szd-
momra kévethetetlen életet.

De ki tudnd megjeleniteni meghdkkenésemet (ha ugyan én magam nem...), mit ak-
kor élek 4t, amikor belépek a térzskocsmdm ajtdnak alig is nevezhetd nyildsdn, és szétné-
zek a vért romtdjékon. Mert a patyolatra soport, mintegy romtalanitott kertben szdmta-
lan gyertya vildgit, tenyérbe foghatd, kezes kis lingok mindeniitt, nemcsak az asztalokon
és a sontéspulton, hanem a f6ldén is, a fiiben és az egykori tdncparkett betonjdn vezet-
nek svényt alkotva a mécsesek: kicsik és biiszkén a magasba 618k, szivdszdl-vékonyak
és tomazsiek, virdgeserépnyiek és gytszlinyi dtmérdjliek; mindeniitt gyertydk lingja lobog
a bokrok kozt és még a fadgakon is, valamint az ételkiadé ablakocskdban, és e ldngok 4r-
nyékdban szimomra ismerds, és mégis ismeretlen alakok iilnek, el8ttiik kancsé bor, kan-
cs6 sor és mindenféle finomsdgok: sajtok, sonkdk, szaldmik, kolbdszkarikdk, fiistolt ha-
lak, paradicsomkarikak, harapés paprikdk vegyesen; isznak és csendben falatoznak, mi-
kézben arcuk még a magam szarkasztikus tekintetével nézve is dtszellemiiltnek tinik. Es
felvillan agyamban, hogy most kellene megalapitani az Esterhdzy-emléklakoma intézmé-

nyét, minden év jalius 14-én, hasonléan az 1864 6ta minden év februdr elsd vasdrnapjin
megrendezett Széchenyi-emléklakoméhoz (ahol 1897-ben elhangzott a nagy ige, e tdr-

casorozat egyik mottdja: ,Nem boldog a magyar!”); itt és most kellene azonnal megala-
pitani, a térzskocsmamban, noha ESTERHAZY semmiképpen sem tartozott a Magyar
Mémor vagy a Magyar Bohém vildgahoz. Es mér szélok is a halhatatlan vendégsereghez,
és elmondom, hogy a Széchenyi csaldd ez alkalomra egy eziisttel kivert emlékbillikomot
készittetett, melyen a hires jelmondat 4llc: Borura derii, amikor a FIZETOPINCER si-
et elém, kezében sima fatdlca, rajta nem emlékkupa, de azért metszett pohdrban habzé
pezsgd, és ily szavakat sz6l:




— Mint pincér, Kosztoldnyit tarcom példaképemnek... Egyébként foloslegesen beszél,
édes tr, az emléklakoma immdr megalapittatott; mindaz, amit ite ldt, a friss bécsi 6r6kos,
NEMETSCHEK (r szervezése és ajandéka. Es 6 gondoskodik majd a szdmlérdl is, mely
e nemben a 24-ik.

— Bizony, F ILOLOGUS uram — emelkedik f6] most a diszasztal melldl makul4tlan szmo-
kingjéban a nyilvdnvaléan frissen fodrdszolt NEMETSCHEK. — Amint multkor emli-
tettem, 6rokdltem némi pénze és zudem egy lakdst Bécsben, mégpedig a Naschmarke 8-
szomszédsdgdban, a Magdalenengasséban, és maga mint fogadott Wiener Kerl bizonya-
ra tudja, ez az utca...

— Igen, ez az utca az Esterhazygassét keresztezi. Bortira deri! — emelem poharam a szer-
folste csondes vendégsereg felé. Es mdr szénokolnék is tovabb, dam NEMETSCHEK kéz-
bevig:

— Feleslegesen szénokol nekik, mert bdr 8k beszélnek, persze csak azt, amit ESTERHA-
ZY idézett t8liikk, de nem hallanak semmit, ma este nincs 6n4ll6 életiik. Most diszvendé-
gek az irodalombdl, akiket a nagy halott a maga miveiben megidézett, és akik most 6t
jottek tinnepelni. O, aki létitknek Gjabb értelmet és dimenziét adott.

Es ekkor radébbenek, miért is voltak oly ismerdsek ezen arcok, mikozben litom, ahogy
SZABO ERVINNE amolyan kényvtiri kataléguscéduldkra frva rakja az asztalokra a név-
jegykdrtyikat: OTTLIK GEZA, KOSZTOLANYI, CSATH GEZA, WITTGENSTEIN,
THOMAS BERNHARD, FRANZ KAFKA, ALBERT CAMUS. Es igy tovébb, a meg-
idézett 4drnyak szézai elé, akiket a pincérfrakkot 6ltote TALTOS és VANDORFILOZO-
FUS szolgil ki puha 4hitattal.

Es ekkor szent riadalommal litom, hogy az egyik asztalndl egykori baritom, KER-
TESZ IMRE emelkedik széldsra, és kezében papirlapot tartva ezt olvassa fol: — Temeté-
sen beszélni nem j6. Es nem rossz. Hanem kell. Tobbféle hagyomany van, egyiket se tu-
dom most hasznélni. Rossz érzés.

Lehet, hogy hibdzom, de nem akarok anekdotikus lenni, noha életem fontos esemé-
nye volt, ahogy iilt az d4gyam szélén, és nem tudhattam és tudhatta, hogy tudja-e, ki va-
gyok, tudja-e, 6 ki. De ahogy meghalt, hirtelen annyian tilnek ennek az dgynak a szélén,
hogy 6hatatlanul errél is kéne mondanom valamit, de nem akarok rendet vigni az 4j iil-
dogélék koze, csak megillapitom a tolongist.

Erzem, hogy goresosen beszélek, kissé dsszeszoritott szdjjal. Pedig kénnyedébben kéne,
megkockdztatom, lazdbban, nem mintha kénnyt volna ravatal mellete dllni. Nem konnyt.
Nyugodtan sirhatunk, kiviil, beliil, ki hogy. A temetés nemcsak arrél szél, akit temetiink,
hanem akik temetnek, azokrdl is. R6lunk. De teremt-¢ a koporsé egy kozos mit, ez is kérdés.




Temetésen nem kell a végs6 szot kimondani. A temetés nem a vége valaminek, hanem
a kezdete. Es nem az 616k életre gondolok, hanem a teend@inkre, amelyeket rénk hagyott
a halott. Szoktdk mondani, az ir6 a konyveiben él tovdbb, ezt se nagyon erdltetném. De
azért az igaz, hogy ESTERHAZY PETER szovegeit tjra és tijra kell olvasnunk, olvasnom.

Lezérni a sirt, rogziteni azt, ami van, régziteni, hogy nagy ir6, hogy nagy magyar ird,
akkor is, ha viszonya a nemzettel finoman szélva nem drdma nélkiili, nem rézsds, nem
hazudni, rogziteni hdt, ami nincs, vagyis nyugalmar taldlni. Ezt is szeretnénk egy teme-
téstdl. Ezt itt nem kapjuk meg. ESTERHAZY PETER nyugtalansigot hagy rank, sok-
féle nyugtalansdgot, multrél, jelenrdl, j6v6rdl, emberrdl, Istenrd], tdrsadalomrél, iroda-
lomrél, 6nmagérél.

A nyugtalansig életet is jelent, mozgdst. Ezt a nyugtalansdgot hozta ESTERHAZY a ma-
gyar nyelvbe is, a nyugtalansdg 4j rendjét.

Azt ldtom, hogy itt most minden mondatom olyan, mintha utolsé mondat volna. Mint-
ha folytonosan zirnék, zérnim el magamat, az egészet. Ugy nyitok, hogy zirok. Aztén az
egyik ténylegesen utolsé lesz.

PILINSZKY JANOS ekkor felhajtja poharit, felkapja fejét, és felkidlt: — Akirhonnan
érkezhet mondat, akdrhonnan?

Es KERTESZ folytatja: — Nem tudom, hogy mit szeretnék. Harapndm el a szavaimat,
nyelném vissza, legyen csénd. Amely el8l menekiiliink. Taldn csak azért kell beszélntink,
hogy legaldbb sejtsiik, mi helyett 4ll a csénd, mi helyett nyom agyon minket a csénd.

Eddig a gydszbeszéd. Csond van most a romkocsmadvezetben, nyugalom, béke ural-
kodik, a lingok lobognak. WITTGENSTEIN pedig ennyit mond bele halkan az esté-
be: — A szavak tettek is.

Ezzel a kozleménnyel 4j otthondba kiltozik, és a tovdbbiakban itt jizemel Noé vendégldje,
mely eredetileg 2013. augusztus 25-én nyitott a Magyar Narancsban.
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