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Á tlépett a sorompó vonalán, oldalról kerülve ki a bodzabokrok mellett. A fák alá 
alig sütött be a nap, csak néhány fénypászma világította meg a szálló ködöt és az 
ágak közé szőtt pókhálókat. Sötétbe borult körülötte a levegő, csontig érő csend 

lett. Nem az a fajta csend, ami zúg az ember fülében, nem az a fajta, amit hall az em-
ber. Mintha dugót nyomtak volna a fülébe, egészen rátapasztva a dobhártyára, teljes volt 
a némaság. Megrekedt a levegő, a sűrű lombokat borító hótakaró dunnaként óvta a fa-
ágak alatti teret. Zsivotzky meglepődve tapasztalta, hogy alig száz méter után meleg lett, 
ki kellett gombolnia a kabátját. Mélyeket lélegzett, de nem érezte elégnek mégsem. An�-
nyira szokatlan volt, hogy a hideg nem kaparja a torkát, hogy úgy érezte, nem is vesz le-
vegőt. Szédülni kezdett. Hogy megnyugtassa magát, ivott a borókapálinkából. Hangosan, 
csilingelve lötyögött a palackban a töményital, az oda-vissza zúduló folyadék hullámzása 
az üveg belsejében csak úgy visszhangzott a fák között megülő mély csendben. A közérze-
te javult, ahogy a tömény szétáradt a testében. Cigarettára gyújtott. A meleg füst jóleső-
en és megnyugtatóan karcolta a torkát, végre érezte, hogy a levegő leáramlik a tüdejébe.

A távolból zúgó motorhangot hallott, mélyet, nem olyan vékony kétkerekű hangját, 
mint Havrilé, hanem valamilyen nagyobb járműét. Emlékezett rá, hogy van egy hos�-
szabb kacskaringósabb út a kastélyhoz, ahol még autók is tudnak közlekedni, valószínű-
leg azon ment végig valamilyen gép, talán a városból érkezett fuvar a szanatóriumba. Ez 
tűnt a legvalószínűbbnek, hiszen indulása óta nem látott senkit gyalogolni ezen az útsza-
kaszon felfelé, és mert a vonaton látott betegek közül valószínűleg egy sem tudta volna 
megtenni az utat gyalog a hegyre.

Nem lehetett már sok hátra a kastélyig, szerencsére, mert egyre jobban elhagyta az ereje, 
ólomsúllyal nehezedett rá a fáradtság, dőlt róla a veríték, és alig kapott levegőt. A kisváros 
eleve magasan a hegyekben volt, felfelé pedig meredek úton jött már órák óta, magasan 
járhatott, ezzel nyugtatta magát, mielőtt pánikroham lett volna rajta úrrá a légszomj mi-
att. Az út szélén leült egy kivágott fa rönkjére, hogy megpihenjen az utolsó szakasz előtt.

Szuszogva, kapkodva vette a levegőt, igyekezett összeszedni magát. Szemközt a fák lomb-
jain át beszúrtak a fénypászmák, reflektorként világították meg a fenyőtörzsek között fe-
szülő nedvesen fénylő pókhálókat. Míg a fák fölött tombolt a fagyos, pengeéles tél, a hó-
takaróval borított lombok alá valóságos hőkapszula szorult be. Kilazította a sálját, levet-
te a kesztyűjét és zsebre gyűrte. Gyöngyözött a homloka, a kézfejével törölte le az izzad-
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ságot, a kézfejét pedig a nadrágjába törölte. Nedvesen fénylő foltot hagyott a szürke far-
meren. Ahogy a sálja kilazult, érezni kezdte a soknapos testszagot az inge alól kiáramlani. 
A vonatkupé szagát, izzadság-, dohány- és alkoholszagot. Táskája a sok ki- és bepakolástól 
formátlanná gyűrődve, félrebillenve hevert az avarban a lábánál. Cipőjén a fűző kapkod-
va, igénytelenül megkötve lógott a porba. Ahogy megmozgatta a lábujjait, érezni kezdte, 
ahogy a több napja viselt zokni izzadtan, nyirkosan tapad minden irányba. Végighúzta 
a kezét az állán. Vastag borosta lepte. Képtelen volt így negyvenfelé is rendes szakállat nö-
veszteni. Három napnál idősebb borostával úgy festett, mint egy hajléktalan.

Belehúzott a pálinkásüvegbe, és cigarettát vett elő. Most vette észre, hogy míg az állo-
mástól ideért, fél dobozzal szívott el. Avas dohány íze volt a nyálának. Nyelvhegyét végig-
húzta a fogsora külső részén, recés volt a feltapadt nikotintól, ételmaradékoktól. Nem is 
emlékezett, mikor mosott utoljára fogat. Képtelen volt rávenni magát, hogy elinduljon, 
halogatta a megérkezést.

Legnagyobb meglepetésére esni kezdett. Apró cseppek szitálták be az arcát, bár pon-
tosan nem tudta megállapítani, melyik irányból érkeztek. Szédülni kezdett. Nem tudta, 
hogy csak a pálinka miatt érzi-e így, de minden erejét össze kellett szednie, hogy tisztában 
legyen vele, merre van a fel és merre a le. Mintha víz alatt lett volna, vagy az űrben. Az űr-
ben állítólag nincs fent és lent, minden csak úgy forog az ember körül. A vízben meg, ha 
fejre áll az ember, egy idő után úgy érzi, újra egyenesbe fordult, csak a tengerfenék idő-
közben a feje fölé került.

Felnézett az egyik beszúródó fénypászma irányába. A fák felett kristálytisztán kéklett 
az ég, legalábbis azokon a körömnyi pontokon át, ahol látni lehetett, így tűnt. Követte 
a fénypászmát a tekintetével. A faágak között áramló esőszemek felfelé szálltak.

Megrázta a fejét. A csomagjáért nyúlt. Meg sem próbálta összeszedni magát. Elindult 
tovább az úton. Jóval gyorsabban haladt, mint addig. Hirtelen elege lett az egészből, túl 
akart rajta esni, le akarta tudni. Energikusnak is érezte magát a soknapos út ellenére.

Alig húszpercnyi újabb séta után a távolban éles fény tört be a fák alá, mintha egy alag-
út végéhez ért volna. Amikor elérte, könyörtelen, bőr alá maró fagy fogadta. Pillanatok 
alatt végigfutott a testén a kint lüktető hideg. Először azt hitte, a fagy kiszárította, mert 
feszes lett, húzni kezdett a bőre, de aztán amikor megemelte a karját és a kézfejére né-
zett, látta, hogy a veríték fagyott meg a bőrén. Az arcához nyúlt, ujjbegyei alatt morzso-
lódott, ropogott a dér. Szúrni kezdett a szeme, alig bírta lehunyni, úgy érezte, ezer darab-
ra törik a szemhéja. Táskájából kilógott a borókapálinkás palack, belsejében pehelykris-
tályok csapódtak ki.

Kőkeményre fagyott hóréteg borította a talajt előtte, a fölé magasodó kastély foszló fa-
lait és ablakait : jég hátán jég. A vakító fehérség szúrta a szemét, a napfény élesen szikrázott 
a mindent beborító havon. A kastélyszanatórium előtt a fagyosan csilingelő fényben meg-
hökkentő jelenet játszódott éppen. A hegy aljáról felérkező ócska, rozsdás autóbusz első-
hátsó ajtaján szálltak ki a kórházba érkezők, tömött sorokban. Felismerte közöttük a vo-
naton látott torz alakokat is. Együtt, egy rakáson, a havon szétszóródva csillogó napfény-
ben úgy festettek, mint egy cirkuszi felvonulás. Csetlő-botló gyerekméretű törpék, hóri-
horgas vénemberek, kerekre puffadt kövér kölykök hatalmas gülü szemekkel. Zsivotzky 
szinte hallani vélte a cirkuszi fanfárokat, a dobpergést, ahogy a buszról nagy nehezen le-
vergődő kompánia megpróbált tájékozódni a hatalmas udvaron. Közöttük ijesztő kérdő-
jelként imbolygott a kórosan vézna srác. Zsivotzky most sem akart hinni a szemének, an�-
nyira szürreális volt a vékonysága. Körülöttük ápolók próbáltak rendet tartani, terelték 
a betegeket, úgy festettek, mint egy rosszul sikerült cirkuszi előadás, szándékosan szeren-
csétlenkedő bohócokkal.

Minden porcikája remegni kezdett, elhagyta az ereje. Lépni próbált, de mintha az ere-
iben is megfagyott volna a vér, képtelen volt rá. Kezei bénán lógtak az oldalán.

Úgy érezte, itt van a vég. A fejét sem bírta már megmozdítani, kiabálni próbált, de mint-
ha csak eleresztettek volna egy szelepet a tüdejében, elhagyta a száját hang nélkül a leve-
gő. Behorpadt a mellkasa, legalábbis így érezte. Nem ájult el rögtön, csak arccal előre be-
lezuhant a hóba, de hosszú másodpercekig még magánál volt, a hideg forrón, égő érzéssel 
csiklandozta végig előbb a végtagjait, majd megindult felfelé a gerincén.A
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R ettenetes hőségre ébredt. Valami nyomta a mellkasát. Homlokáról és az orrnyer-
géről dőlt a víz, a lefelé folyó izzadságcseppek sósan csípték, csiklandozták az ar-
cát, mintha legyek mászkáltak volna rajta. Ösztönösen megemelte a kezét, hogy 

letörölje, de szúró fájdalom hasított a könyökhajlatába. Sűrű pislogással próbálta kitisztí-
tani a látását. Homályos volt körülötte minden. Távoli világosság égett a feje fölött, fehér 
fény volt, derengő és zizegő. Legszívesebben visszaaludt volna, rettenetes fáradtság vett raj-
ta erőt. Aztán a fáradtságot lassan félelem és szorongás váltotta fel.

Legalább öt méter volt a kastélyterem belmagassága. Középen teljesen dísztelen, sima, 
tojásfehér, pókhálótól és portól szürkés plafon. A szélén körbe gipszstukkó szalagja futott, 
aminek a mintája egy méterrel kijjebb megismétlődött a plafon és a fal szögletét lekerekí-
tő holkerben. Középen még egy stukkókeret díszlett, mértani közepén régi vezetékcsonk, 
műanyag borítása közepéből kilógott a vezető rézszál okkere. A terem bal oldali sarkában 
hatalmas okkersárga cserépkályha állt, köríve mélyen belenyúlt a szobába. Tűztérnyílása 
nem volt, legalábbis ezen az oldalon. A cselédfolyosó felőli oldalon lehetett fát tenni a tűz-
re és kilapátolni a hamut, így az ilyen alantas munkák nem zavarták meg a teremben tar-
tózkodókat. Legalábbis amíg működött a cserépkályha, mert jó ideje már, hogy háború-
korabeli vaskos, súlyos, felkarnyi átmérőjű csövekben, radiátortestekben keringett az épü-
letben, a pincében szénnel fűtött kazánból szétfutó forró víz. Többmázsás fémmonstru-
mok voltak ezek a radiátorok, mintha egy-egy tankot olvasztottak volna be a készítésük-
höz. Súlyos vaslábakon álltak, bordázatuk legalább 8-10 centiméternyi fémlapokból állt, 
a rengeteg átfestéstől göröngyösen gyűrődött, hólyagosodott rajtuk a bőrszerű olajfesték. 
Hörgött, kotyogva horkant bennük a légbuborékos fűtővíz, fölöttük a rettenetes mennyi-
ségű kiáramló hőtől homályosan hullámzott a levegő az ablakok előtt, amiken át beszúrt 
a hótól vakító fehér napfény.

Zsivotzky homlokáról dőlt a víz, tagjai el voltak gémberedve, alig bírta őket mozgatni, 
bár ez a többrétegnyi súlyos takaró miatt is volt. Mintha lekötözték volna, olyan súllyal 
szorult a mellkasára. Elöl és hátul rácsos, háborúkorabeli vaságyon feküdt, olyanon, mint 
amilyen az összes többi ágy is volt a teremben. Féksatus kerekek, fogsorszerű fokozatállí-
tós ágytámlák, vasrácsok. Szükség esetén kétoldalt is, alapesetben lelógatva az ágykeret ol-
dalára. Rajta kívül az összes ágy kerete zárva volt a teremben. A fullasztó levegőben a me-
leg és a testszag keveredett az ágytálak szagával. Hörgő sóhajok, karcos légzés, alélt hor-
kolás töltötte be a teret. Ahogy Zsivotzky lassan magához tért, egyre tisztábban fogta fel 
maga körül a történéseket.

A nagy teremben rajta kívül legalább tíz ember feküdt még egymás mellé katonásan beál-
lított vasrácsos ágyakon. Javarészt magatehetetlen öregek, öntudatlanul. Talán ketten voltak, 
akiknek nyitva volt a szemük, de azok is csak a plafont bámulták meredten, alig pislogtak.

Zsivotzky próbált felülni, de lenyomta a takaró, semmi erőt nem érzett magában. Sok 
napja nem aludt. A vonatút minden erejét felemésztette, és persze a szervezete nem volt 
felkészülve ekkora útra majdnem egy évnyi lakásba zárva töltött idő után. Teljesen elszo-
kott a testmozgástól, a beszédtől, emberek társaságától. Az egy év alatt semmivel nem kel-
lett foglalkoznia, így teljesen elhagyta magát. Most először gondolt bele, mennyire.

Próbált kiabálni, de alig jött ki hang a torkán.
A teremben lassan fogyni kezdett a fény. Odakint ment le a nap, korán sötétedett. Előbb 

halványkéken, majd egyre mélyebb, lomhább tónussal világítottak be a hóval borított fe-
nyőfák. Az ágaikon tükröződött a kastélyudvaron világító kékes lámpafény, az udvar útja-
it világító neonok fénye. Holdudvarukon tisztán látszódott, hogy havazni kezdett, nem is 
akárhogy, sűrű szállingózásban kavarogtak a kövér, tömött hópihék. A teremben egyre keve-
sebbet lehetett látni, lassan elvesztették körvonalaikat a tárgyak, a falak, ajtók, rácsos ágyak.

Zsivotzky szorongani kezdett. Sötéten hajolt fölé a szédítő belmagasság. A kintről be-
szivárgó kékes fény is nyomasztó volt, a fülében szüntelenül zakatolt a féltonnásnak lát-
szó radiátorvas kétméteres sziluettje felől érkező hörgő vízkeringés.

A mellette lévő ágyon egyszer csak abbahagyta a horkoló, fuldokló légzést az ott fekvő, 
és többet meg sem nyikkant.

Az is lehet, hogy az öreg Anderkó itt halt meg ebben a teremben, talán sokat feküdt 
itt előtte, jutott Zsivotzky eszébe, de megpróbálta ezt a gondolatot elhessegetni. Nagyap-
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ja emlékiratait próbálta fejben felidézni, írt-e erről a teremről. Erről persze eszébe jutott, 
miért van itt, de képtelen volt a temetésre gondolni. A legtöbb rokont soha életében nem 
látta, kisebb részüket is csak gyerekkorában. Valójában nehezen lehetett volna családi ta-
lálkozónak hívni az eseményt. Olyan távoli, elfeledett rokonsági fokok képviselői marad-
tak már csak életben.

Próbált visszaemlékezni, hogyan került a kórterembe, de csak arra a pillanatra emlékezett, 
amikor megérkezett a kastélykórház udvarául szolgáló tisztásra. A többségében úgy‑ahogy 
vízszintes földdarab az utolsó olyan terület volt a hegyen, ahol meg lehetett pihenni, innen 
felfelé már csak sziklák és alacsony termetű, de sűrűn növő fenyők következtek.

Réges-rég, már Zsivotzky gyerekkorában sem jártak fel a hegytetőre. Afféle babona volt 
eredetileg, aztán már csak megszokás, végül az emberek egészen egyszerűen elfeledkeztek 
arról, hogy van egy hegycsúcs a fejük felett, amit senki nem látogat. Életveszélyes volt, túl 
meredek, és a háborúk után az egyetlen kialakított csúcsra vezető útvonalat is teljesen be-
nőtte a hegy. Lehetetlen volt megtalálni. Egy idő után már nem is keresték.

A bombázások miatt a hegyoldal tele volt besült robbanóanyaggal. A legenda szerint 
egyszer a háború legutolsó napjaiban, a visszavonuló katonák nyomában járó győztes had-
seregből egy háborús nehézbombázó a hegy felett repülve véletlenül kidobta a szállítmá-
nyát, a raktérben részegen ténykedő katonák miatt. Legalább másfél tonnányi robbanó-
anyag, bomba, töltet és robbanófej szóródott a hegycsúcsra, búcsúajándék gyanánt a há-
borútól amúgy is alaposan megtépázott vidékre.

Több ezer fenyő kapott egyszerre lángra, mint ezer egymás mellé állított gyufaszál, egy-
más után robbantak be és égtek tövig, hajnalig vakító fény tombolt a hegytetőn.

Azon az éjszakán a kastély egy része is leégett.
Akkoriban volt fiatalkori betegségei miatt a legszörnyűbb állapotban Anderkó. A há-

ború éveit egyik kórházból a másikig döglődte, számtalan műtéten esett át, és hat elekt-
rosokkon. Kihúzták az összes fogát, legalább tízféle gyógyszert szedett, jóformán azokon 
élt, kicsi kék és fehér, sárgás és pirosas bogyókon, injekciókon és infúziókon. Fulladásai, 
émelygései, kiszámíthatatlan rosszullétei nem múltak. Ájulások, összeomlások, rohamok 
kísérték mindenhová. Mindig a halálra készen várakozott a következő vizsgálatokra mig-
rénnel, hányással, heveny tremorral küzdve. Veseköve is egyre nagyobb lett, hetente több-
ször vették emiatt is kezelésbe, jobb híján megpróbálták összetörni a követ. Egy farúd vé-
gére kötött, vászonnal borított szivacspöröllyel ütötték a deréktájékát, könyörtelenül, rit-
mikusan, órákon át. Persze a vesekő nem akart elmúlni.

A háború utolsó hónapjait itt töltötte a hegytetőn a háború végére ideiglenesen kiala-
kított kórházban.

Anderkó minden nap írt a naplójába, oldalakat körmölt tele. Felértek a kastélyig az 
éjszakát megvilágító robbantások, tűzharcok fényei. A lövések hangjait messzire lehetett 
hallani, a hegyek úgy verték vissza, mintha pár méterre tőlük sütötték volna el a fegyvert. 
Jöttek a hírek, hogy vége lassan a háborúnak, de Anderkó nem bírt lenyugodni, az utol-
só hónapokban már csak heti néhány órát aludt, a  többi időben a  félelemtől fulladoz-
va, tátogó szájjal kapkodva levegőért kuporgott az ágyában. Hetekig nem evett, alig ivott 
vizet, lesoványodott, csont és bőr volt. Ha véletlenül egy-egy másodpercre elnyomta az 
álom, hisztérikus üvöltözéssel ébredt. Nem vihetik el, őt nem vihetik el, nem lehet kato-
na, nem lehet fogoly, ő nem, ő nem bírná ki. Ezt üvöltözte magából kikelve a kastélykór-
ház folyosóin rohangálva. Végül már senki nem törődött vele. Fogyóban voltak a gyógy-
szerek, nem volt elég altató- és nyugtatószer ahhoz, hogy a dühöngő Anderkót minden 
este elkábítsák. Igazán csak az segített, ha belédiktáltak pár szem rohypnolt, amitől szin-
te másodpercek alatt elkábult. Vagy ha ópium injekciót kapott. Anderkó azt szerette leg-
jobban. A teljes, éteri nyugalmat, az izmok és az agy lomha zsibbadását, hogy semlegessé 
váltak körülötte a dolgok, és súlyos, tompa, ragacsos álom szívta be tőle pillanatok alatt, 
ami másnapig zavartalan volt, és éterien nyugodt. De a szerek fogyóban voltak, a hábo-
rú nem kímélte a kórházakat.

Az utolsó estén az ápolók nem először szíjazták az ágyhoz Anderkót. Rosszabb eset-
ben gumiszobába zárták volna, vagy jegesvizes fürdőt kapott volna, hogy lenyugodjon. 
Szerencséje volt, mert a hátrányos családból származókat, főleg az ilyen rohamokat kapó 
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betegeket gumibottal verték. Rosszabb esetben valami keményebbel, széklábbal, esetleg 
felmosófával. Több ápoló kedvence a bádog vizesvödör volt. Sokkal durvább sérüléseket 
okozott az egyenetlen vödörforma. Rohadt nagyokat kongott, amiktől még inkább úgy 
érezték, hogy súlyos sebeket ejtenek. Talán csont is tört, talán kifordult a kar.

És ettől az érzéstől hamarabb megkönnyebbültek.
Azon az estén, amikor a hegy és vele majdnem a kastély is leégett, senkinek nem volt 

türelme Anderkóval foglalkozni. Két ápoló megragadta, hiába kapálózott meglepően nagy 
erővel az alig negyvenöt kilós Anderkó. Pedig az egyik ápolónak akkora hajcsomót tépett 
ki a fejéből, hogy ökölnyi foltban világított a helye. Bosszúból kétszer vágták hozzá a kő-
padlóhoz, csupa vér és húgy volt a pizsamája, mire az ágyáig vonszolták. Hatalmas, két-
karnyi vastag övekkel szorították az ágyhoz. Egy a mellkasán, egy a derekán, egy a térdén 
és egy a bokáján feszült. Gézt tömtek a szájába és leukoplaszttal ragasztották át, majd ott-
hagyták. A szürke kórteremben nyolc ágy volt összesen, nyögdécselő, félig öntudatlan öre-
gekkel. Egyik-másik nyújtogatta a nyakát a történésekre. A szolgálólányát, Milenát nem 
parancsolták ki az ápolók. Leült Anderkó ágya mellé, fogta a kezét. Anderkó egyre jobban 
remegett. Milena kezén folyt le az izzadság, ami Anderkó felkarjáról csorgott patakokban. 
A pulzusa olyan sebes volt, szinte már vibrálásnak érezte Milena, mintha csak egy sebes 
sodrású megáradt télvégi patak zuborogna az ereiben. Mintha az érfalakon zakatolna a sok 
hordalék és uszadékfa. Anderkó egész teste görcsbe feszült, rángatózott. Ide-oda kapkod-
ta a fejét, csatakosan lógott a haja, pillanatok alatt olyan lett a párnája, mintha vizes haj-
jal feküdt volna be. Milena próbálta lenyugtatni, simogatni akarta a homlokát, de a pánik 
ekkorra annyira eluralkodott rajta, hogy hozzá sem érhetett. Lekötözött felsőtestén hú-
zogatta a kezét, hasztalanul. Próbált dallamokat suttogni a fülébe, mint gyerekkorukban.

Milena, csak így tudott rá emlékezni : a közös gyerekkorukra. Amikor a suttogás sem 
hatott, Milena óvatosan körbenézett a sötét teremben. Abba bízott, hogy az öregek mind 
alszanak. Persze ő is tudta, hogy valamelyik úgyis ébren van.

Anderkó egyre jobban csapkodott, fulladozott az egész testét rázó görcstől. Milena ki-
kapcsolta a rácsos ágy biztonsági zárát és lehajtotta az oldalrácsot. A szíjak kulccsal vol-
tak lezárva, azokat nem tudta volna kinyitni. Benyúlt a rázkódó Anderkó ágyába, a hasá-
ra tette a kezét, majd szépen lassan lehúzta egész a pizsamanadrágig. A pizsama nyirkos 
volt a vizelettől és az izzadságtól. Lehúzta Anderkó derekáról, majd odahajolt és a szájá-
ba vette a farkát.

Néhány másodperc múlva Anderkó légzése lassulni kezdett. Milena nem hagyta abba, 
közben a kezével a hasát simogatta Anderkónak, aki egye kevésbé rázkódott. Légzése las-
sult, ritmikus lett, de már nem volt zaklatott. Milena kiegyenesedett. Lehúzta Anderkó 
pizsamáját, amíg csak a szíjak engedték. Felhúzta a szoknyáját, több réteg alsóneműt, le-
fejtette magáról a vastag téli pamutalsót. Óvatosan fellépett a lehajtott oldalrács fém for-
rasztékaiból kiálló lépcsőzetre, a másik lábát a mellkasáig húzta, majd átemelte Anderkón, 
aki behunyt szemmel feküdt, most már teljesen mozdulatlanul. Milena ráült, halkan fel-
sikkantott, mikor elvesztette a szüzességét.

A hegy lángra kapott az eltévedt bombázástól. A tövében meghúzódó kisváros lakói 
úgy emlékeztek erre az éjszakára, hogy azon a hajnalon kétszer kelt fel a nap a csúcs felett. 
Egyszer, amikor a lezuhanó robbanóanyagok egy része becsapódáskor megsemmisült, és 
hatalmas lángoló fénygömbként borította be a tűz.

A második napfelkelte már csak a piszkos koromra ébredt. A fák üszkös csonkjaira sü-
tött a gyér reggeli napfény. Ezernyi befejezetlen mozdulatként álltak hegyesen az üszkös 
facsonkok. Mintha távozóban, kapkodva tűzre vetett, félig elégett halottak végtagjai nyúl-
tak volna az ég felé.

A városiak, akiket ekkorra már rémálmaikban üldözték a háborúból visszaérkező hí-
rek a hegyekben égetett, hátrahagyott, temetetlen halottakról, dermedten nézték a  lát-
ványt. A munkába indulók visszafordultak, magukra zárták a kaput, az iskola zárva ma-
radt, a kenyerek a péknél nem kerültek a kemencébe, a szénbánya csilléi leálltak, a város 
fölött megállt az idő aznapra.

Ez szó szerint is így történt : a város templomtornyában aznap cserélték volna a kopás 
miatt elavult mutatószerkezetet. Egyre gyakrabban kellett felhúzni, állítani az órát, volt, 
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hogy napjában többször fel kellett menni újraindítani, megrugdosni elakadás miatt a szer
kezetet. A pontos idő ismerete pedig ezekben az időkben mindennél fontosabb volt.

Fél hat előtt nem sokkal érkezett a templomtoronyba a gondnok az órásmesterrel.
Az évszaknak megfelelően éppen virradni kezdett. Az órásmester a beszűrődő napfény-

ben és egy petróleumlámpa mellett kezdte el szétszerelni a toronyóra szerkezetét védő bur-
kolatot, megállította, majd lassan átnézte az óraművet. Mivel egyre világosabb lett oda-
kint, észre sem vette, hogy a gondnok kezében himbálózó petróleumlámpa már rég nem 
az ő munkáját világítja meg, hanem céltalanul lóg a torony ablakain döbbent arccal kibá-
muló gondnok oldalán. A koromfeketére üszkösödött hegyoldal fénybe borult, láthatóvá 
vált az ezernyi ég felé nyúló üszkös kar, a torz famaradványok, a fenyőerdő fekete, csonka 
temetője hegycsúcs maradványain.

Az órásmester már az éjszaka tomboló tűz miatt sem igen akart nekilátni reggel bármi-
féle munkának, ugyanúgy, ahogy senki más sem a városban. Csak a gondnok nem hagyta 
annyiban, hiszen háború idején, főleg egy ilyen háború legvégén az egyetlen biztos pont-
tól vennék el az embereket, ha nem tudhatnák az időt. Viszont amikor a szemük elé ke-
rült a feketére pörkölődött hegy látványa, az órásmesternek remegni kezdett minden por-
cikája, dadogni kezdett, zilált lett a légzése. Alig bírta összeszedni a szerszámait, ötösével 
szedte a rozoga lépcsőket a szűk templomtoronyban. A gondnok egy darabig nézett utá-
na, majd annyiban hagyta a dolgot. Kedve sem lett volna visszaállítani az óraszerkezetet, 
hogy legalább annyira működjön, mint korábban, de nem is igen értett hozzá. Nézeget-
te egy darabig az alkatrészeket, végül egyesével hajította ki őket a templomtoronyból, be-
le a torony alatt futó megáradt patak habjába.

Így maradt az óra két mutatója fél haton, a nagymutató is és a kismutató is szinte tel-
jesen lefelé mutatva.

Milenát pár héttel később elvesztette Anderkó. Teherbe esett akkor éjszaka. Amikor 
Anderkó apja megtudta, azonnal kiparancsolta a  lányt a városból. Milenának haza kel-
lett mennie, és a saját családjával is szembe kellett néznie szülőfalujában, ahol a gyereket 
Milena apja haragjában kirugdosta a hasából.

Kálmán Gábor : 1982-ben született Érsekújvárott. 2011-ben jelent meg első regénye, Nova címmel. 
2012-ben Bródy Sándor-díjat kapott. A Novából rádióhangjáték készült, 2014-ben szlovák nyelven is 
megjelent Karol Wlachovský fordításában.
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