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Bukott angyalok

gyszerlien nem hiszem, hogy a mordl és amoralitds figgetlen legyen a torténelmi

helyzett8l, mondta az elbeszéld. Mindig torténelmi helyzetben vagyunk, csak egye-

sek befogjak a fiiliiket és becsukjdk a szemiiket, és Ggy tesznek, mintha rdjuk nem
vonatkozndnak a szabdlyok. Ok a torvényen kiviil dllnak... Hét, ez beteg dolog. Persze
lehet olyan vilasz a torténelemre, mint Jandké. Ez egy ,plasztellin-vélasz”, magyardn sii-
ket. Ha igy mondom: opportunista vélasz, magyardn az erkélcs igazodik a térténelemhez,
és nem forditva. De a Tocsek-féle vélasszal is problémdim vannak. Gyilkos vagy 4rtatlan?
Fenét! Gyilkos is meg drtatlan is? Ugyszintén fenét. Tényleg igazad van, mondta az elbe-
szél6 Lérinenek. Az ember a kamaszkora el6tt drtatlan. De a kamaszkora alatt vagy tdl az
ember, te vagy én, vagy bdrki a vildgon hibdkat kévet el dgy, hogy nem is fogja fel igaza-
bél a hibdkat, csak késébb, amikor blintudata lesz. De akkor mar késé. Azt hiszem, tette
hozzé az elbeszél8, Tocseknek igen pozitiv blintudata volt. Azt mondta Tocsek:

— Ennekem az volt a szerencsém, hogy stramm fiatalember voltam, aki megtetszett neked.

— Nem — mondta Jandk. — Egyszertien kellettél nekem. Hogy emlékezz a halottakra, és
misfeldl igazi kommunistdt akartam bel8led nevelni, és te alkalmasnak ldtszottdl erre...
Nos, mi tagadds, cs6d6t mondtunk mindketten.

— Na, ldtod. Nem lehet a térténelem ellen pisalni.

Lérinc szerint Jandk csak 4llt, mintha hirtelen kdvé valtozott volna. Egy hang sem jott
ki a torkdn. Csak 4llt, aztdn nagy nehezem Osszeszedte magdt, és tdvozott. Még azt sem
mondta, hogy viszontldtdsra.

— Miért? Mi tortént?

— Nos, az tortént, hogy Jandk nem tudott aludni az éjszaka. Igaz, taldn a meleg is tette,
hiszen még éjszaka is akkora volt a h8ség, mint a f6lftitocc kemencében. De médsnap ron-
gyul ébredt. Egész délel6tt szédelgett, még a sztrapacska sem izlett neki. Aztdn délutdn jél
bertgott. Mondhatni, istenteleniil. Akik utoljdra ldttdk, mdr félig halote volt. De hiilye-
séget mondok. Halott volt. Nekitdmaszkodott egy ligetfalusi kécerdj ablakmélyedésének,
igy félig dllva halt meg... Taldn a héguta tette.

Tocseknek viszont, Jandk haldldt kovetden, mégis lelkifurdaldsa volt. Méghozzd olyan
igazi lelkiismeret-furdaldsa, melyben az absztrake [ényeg dtalakul szorongdssd, bintudattd,



gyomorszoritd érzéssé, melyet a sziv nehezen tud elviselni. Ez tulajdonképpen a haldldig
tartott, mely sokkal békésebb volt, mint Jandké. Egy éjszaka dlomban érte a haldl, évek-
kel Vera elvesztése utdn... Az volt a rogeszméje, hogy minden mindennel 6sszefiigg. Ez
egy lathatatlan osszefiiggés, nem gy, mint az egyszeregy, hanem a halmazelmélet szint-
jén. ,Pedig micsoda bardtsdg lehetett volna! De a torténelem erésebb az én és barki més
akaratdnal. A torténelem feliilir minket. Igy hat a bardtsdgbdl csak a bardtsdg lehetdsége
maradt fonn. Egy mdsik eszme, amelynek a korvonalai mér ldtszddeak, és amely mégsem
val6sult meg.” Az elbeszél6t a torténelem feliilir minket kijelentés nyugtalanitotta, és az-
zal az érzéssel wltotte el, hogy mikozben ldtszolag ,, torténelmet” irunk, valdjiban a toreé-
nelem ir minket, mert Ggy cseleksziink, ahogy a térténelem megtanitott rd. Még azok is,
akiknek nincs torténelmi tudatuk. Vagy nem? Valahogy, Tocseket idézve, a halmazelmé-
let szintjén. Az irracionalitds szintjén. Mert az irracionalitds, valahol a tudat alatt, a mély-
ben, ahovd senki sem ldt, mintha a fekete lyukak volndnak a vildglirben, széval az irracio-
nalitds racionalitdssd valtozik. De ez mds racionalitds a kétszer kettd négynél. Széval ilyes-
mi forgott az elbeszéld agydban.

— Hazudtam neked — mondta Lérinc. — A kis Vera nem Hollandidban van. A kis Vera
itt van Parizsban. Mdr fél éve azzal az arabbal él. Abbahagyta a dohdnyzdst és az ivdst. Tu-
lajdonképpen kitagadtam. Lehet, hogy rosszul tettem?

— Mi az, hogy kitagadtad? Hiszen, mdr megbocsdss, de semmid sincs.

— Hit, csak ugy szimbolikusan. Mert az igazat megvallva tényleg semmim sincs. Jdrok
az utcdn, és folyton folfigyelek az arab nékre. Az arab nék fejkend6ben egyformdak. Telje-
sen egyformdk. Lehet, hogy az én ldinyommal is taldlkozom, de nem ismerem £5l. Mondd
csak, lehetséges ez? Fogalmam sincs, hogy mit csindljak.

A rossz lelkiismeret gonosz tandcsadd, gondolta az elbeszéld, és tovdbbd arra is gon-
dolt, hogy nem szabad mindent raciondlisan megitélni. Az emberek tobbsége, ha cselek-
vésr8l van sz6, inkdbb irraciondlisan cselekszik. Magyardn: megy az Gtjdn — a sajdt Gtjdn —
fiiggetleniil attdl, hogy ez jora vagy rosszra vezet-e. Ezt szdmtalanszor tapasztalta, igy azt
mondta Lérincnek, kindtt a gyerekkorbél a kis Vera, ha annyira szerelmes az arabba, agy-
sem tehet semmit. Hm, mondta az elbeszéld, hm... Ezzel tulajdonképpen le is zdrult az
tigy, L6rinc nem nagy lelkesedésére.

Es voltaképpen ez a vita semmi volt ahhoz képest, ami most kovetkezik. Lérinc egész
este ezen gondolkodott, vajon elmondja-e az elbeszélének, vagy ne mondja el. Ezen gon-
dolkodott, amiéta elment az elbeszéld felolvasdsdra, és ezen gondolkodott, amikor is meg-
hivta a lakdsdra. Hogy megmondja-e vagy hagyja tszni a dolgokat. Csak a tdméntelen bor
segitett abban, hogy végiil is elmondja. Igy kezdte:

— Most elmondok valamit, amit én még soha nem mondtam el... Nos, Vera temetése
utdn Ggy két héeeel, kimentem a temet8be. Virdgot vitctem Vera sirjdra, és néhdny percig
ott maradtam. Azt persze tudtam, hogy meghalt, ne érts félre. Csak még friss volt, mint
egy vigds, mint egy egyelére begydgyithatatlan seb. Mint az operdci6 utdni elsd vagy mé-
sodik nap, amikor még nem lehet f6lkelni. Vdratlanul egy pasas Iépett hozzdm. Fiatal volt,
j6 magas. Mondhatni csupa kéz, csupa ldb, szinte alig volt rajta hds. Bemutatkozott. So-
sem hallottam a nevét.

— No és mit akart?

— Hogy mit akart? Hét megmondom — mondta Lérinc, és kissé megremegett a hangja.
— Ha valaha aldirtad a szerzédést az stb-vel, az 6rokre szol. Hidba szlint meg az stb. Ujra—
alakitottdk, csak mds néven. Néhdny alakot kitettek, néhdnyat pedig folvettek. A titkos-
renddrség miikodik, csak mdsok a szabdlyok. Most, példdul, ,demokratikus titkosrend-
Srségnek” hivjdk — mondta a legnagyobb nyugalommal. — Széval, ha aldirtad, akkor az az
aldirds most is érvényben van.

Lérinc megprébdlt ellentmondani.

— Az az elmdlt rezsimben volt. Az elmdlt rezsimnek pedig vége.

— Ugyan mdr... Ha aldirtad, akkor az a haldlodig tart. Ennek semmi koze a rezsimhez...
Hm — csévdlta a fejéc Lérinc. — Te mégiscsak fontos ember vagy. Megbiztak, hogy figyel-
jelek téged. Ugy latszik, az {ré6 minden rezsimnek rossz. Ha kommunista, ha nem. Széval,
fontos ember vagy — és nevetett.
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— Mitdl vagyok fontos ember? — kérdezte az elbeszél6.

— Tulajdonképpen két ember létezik csupdn a titkosrend8rségnek. Akit megfigyelnek.
Ez vagy te. Es aki megfigyel. Ez vagyok én. Az embereknek a kilencven szdzaléka megszii-
letik, €l és meghal. Nem fontos a titkosrend8rség szimdra. Tulajdonképpen az emberek
kilencven szdzaléka halott mdr akkor, amikor megsziiletik. Dolgozé méhecske a kaptdr-
ban. De a tiz szdzalékdra roppantul vigydzni kell. Ez, tobbek kozott, te vagy.

— Nem értem.

— Majd megérted — mondta Lérinc.

Egyéltaldn: mi az, hogy teljes igazsdg? Az elbeszéld életében eldszor gondolt arra, hogy
a teljes igazsdg voltaképpen egy absztrakt fogalom, amelyet az emberek azért taldltak ki,
hogy legyen fogddz6, hogy legyen mibe megkapaszkodni nehéz helyzetekben. Megkapasz-
kodni a reménytelen helyzetekben, amelyben mar csak a csoda segithet. Az elbeszél§, ta-
lan életében el8szor, zavarban volt. A rendszervaltds dta elszor érezte azt, hogy 6t is meg-
figyelik. Méghozz4 a legjobb bardtja, Lérinc.

— Megtagadtam — mondta Lrinc. — Megtagadtam, hogy megfigyeljelek.

— Es 62

— Azt mondta, gondoljam meg még egyszer. Nem olyan jaj, de siirgds. Es azt mondta,
majd alkalomadtdn eljén hozzdm.

— Es te?

— Eljottem Pdrizsba. Azéta itt élek.

— Hit, kemény dolog — mondta az elbeszél8.

— A bornedi dzsungelben is megtalal. Ugyhogy nincs illaziém. De Gjra csak megtaga-
dom. Egyszer ki kell Iépni. A haldlodig megfigyelhetnek. Ha nem én, akkor valaki mds.
Lehet, hogy soha nem hallgatnak ki. A haldlod utdn elteszik a dossziét a raktdrba. Mdr-
mint ha jél viselkedsz, ez a foltétel. Ha nem jél viselkedsz, akkor kellemetlenségek érnek.

— Miféle kellemetlenségek?

— Mondjuk eliit egy auté. A rosszabb esetben, vagy ha dilettdns a megfigyeld.

Lehet, hogy a kanti kategéridknak végleg vége van. Lehet, hogy az ember mésra termett,
mondjuk egy lepkegytjtésre vagy egy hliséges papra, vagy egy tizletemberre. Edesmindegy.
A t6bbi emberen mulik, hogy megvaldsitja-e 5nmagdt, vagy csak tszik az drral lefelé, negy-
venéves kordra kidbréndult lesz, vagy alkoholista, vagy, teszem azt, gyilkos. Minden az egyé-
nen mulik, gondolta az elbeszéld. Vagy semmi sem mulik azon? Egy pillanatra bizonyta-
lannd vélt, mint a hegycsticson az ember, hogy merrefele vezet az Gt vissza, mert az egyik
is veszélyes és a mdsik is. Persze az elbeszél ir6 volt, s az irénak mds a rangja. Most el6-
szor kételkedett benne, hogy a rangja-e mds, vagy a rang is fikcio.

— Kamaszkoromig hittem Istenben. De szerintem ez nemcsak megbocsdjthat6, hanem
természetes is. Az embernek, mivel gyermek még, sziiksége van Istenre, mint egy jé apukd-
ra. De ez megvaltozott. Hogy van-e Isten vagy nincs, nem tudom. De évtizedekig eltartott
az a gondolat, hogy szabad vagyok. Pdrizsba jovet valtozott ismét az elgondolds. Vagyis ha
nincs Isten, vagy van, de lehetetlen elérni, akkor, uram bocsdss meg, de én vagyok az Isten.
Persze tdvolrdl sem mindenhatd. De azt mér el tcudom dénteni, hogy jét-e vagy pedig rosz-
szat cselekszem. Vagyis a szabadsdg nagyon is koriilhatdrolt. Erre a felismerésre jutottam.

— Ez egy kicsit absztrakt nekem — mondta az elbeszél6.

— Majd mindjdrt viligosabb lesz. A bestigdsndl nincs elvetemiiltebb dolog a vildgon. Ez
a véleményem. Es ez a cselekedeteim alapja. Hogy rendkiviil patetikusan fejezzem ki ma-
gam... Széval nincs visszatt. Egyediil vagyok. A linyom is csak volt. De mdr felndtt. Fel-
kiizd6ttem oda magam, hogy egyediil lettem. Es ez, hidd el, cudar dolog.

Nem tudtam kovetni, illetve megragadt bennem egy-két eszmefuttatdsa, mert mdsnap
vagy harmadnap mdr sokkal tisztdbban ldttam, de most hajnali négy volt, és az ember haj-
nali négykor dlmos mdr, és tigy ropkodnek a masok szavai, mint lithatatlan, csalafinta tiin-
dérek. Megfogtad Sket, de mindjdrt el is eresztetted Sket, mert az dlmossdg nagyobb ar
az ébrenlétnél. A bor nem vakit meg, nem siiketit meg, s6t, bizonyos mértékben folhivja
a figyelmedet olyan dolgokra, amelyeket bor nélkiil elhanyagoltad volna, gondolta az el-
beszél8. De a bor, bizonyos mennyiségen tul, azzal az illiziéval tolt el, hogy abszoldt ura
vagy a cselekedeteidnek, és azzal a kdprézactal fogja be a szemed, hogy rdjottél az abszo-



lat igazsdgra, ami, mdsnap, nevetséges és szégyellni valé. De most még hajnal volt, és kéz-
nyujtdsra volt az abszolut igazsdg, és ha az abszolut igazsdg kéznél van, gy siirgésen menni
kell aludni. Még jo, hogy a rue Bonaparte nem volt til messze, gyalog is legfoljebb fél 6ra.

intha valogatni lehetne drulds és nem-4rulds kozott, blinds és dldozat kozott,

gyermek és felnSte kozott, moralista és cinikus kozdte. Minden, amit teceél, visz-

szahull rdd, gondolta az elbeszéld. Lehet, hogy mér holnap, de az is lehet, hogy
tiz év mulva. Mert te tetted, nem valaki mds — egy semleges, f6ldoncdli lény. Nos, ezt sze-
rette volna mondani Lérincnek. Hogy nem mondta mégsem, annak tbb oka is volt. Lé-
rinc apdtlan-anydtlan volt, egyediillétét nem akarta elmélyiteni. Azonkiviil, mert lelkiis-
meret-furdaldst csak az Istenhivd érezhet. Az istentagadds, nos, az istentagadds, és punk-
tum... Ugyhogy nem sz6lt semmit. Es nemcsak az dlmossdg miatt.

Késdbb, gy mdr a hajnal és a reggel kozott, a rue de Rennes-en folfelé bandukolva
a Montparnasse irdnydban, elgondolkodott azon, hogy vajon miféle mordlis dogmakat
ad a hétéves lanydnak és az 6téves és hdroméves fidnak, ha a moralitds gy meggyongiilt,
hogy mdr & sem hisz benne. Az istentagadds lehetne a kiae?... Holtfdrade volt, s az egész
napot 4taludta. Kora este, dgy hatkor ébredt fel, és iiresnek érezte magdt. Mintha mind-
az, ami vele Pdrizsban tortént, egy dlom lett volna csupdn. Elindult a vdrosba, pontosab-
ban a Pantheon felé, mert a Pantheonon tdl, a place Monge a legkedvesebb helye volt en-
nek a vdrosnak. It tényleg ledllt a forgalom, mintha egy kisvdros lett volna a tbbmilli-
6s nagyvdrosban. Itt az elbeszél§ jol érezte magdt. Itt 6rok iinnep volt, az emberek fagy-
laltoztak vagy soroztek, vagy csak gy nézel6dtek — nem siirgetett semmi, pedig a [4m-
pdkat mar meggyujtottdk, de még félig viligos volt. A helyzet némiképp folizgatta. Arra
gondolt, hogy holnaputdn 6rékre ite hagyja Pédrizst, pedig mdr otthon érezte magdt ben-
ne. Er8s6dott a nosztalgia, és ez a nosztalgia dtvéltott olyan irdnyban, amikor mindenféle
semmiségnek is 6riilni tudott. Hogy az a meghokkent8en alacsony emberke milyen biisz-
kén tartja a fejét, hogy az a nyolcvan év koriili 6regasszony, akinek a franciatuddsa megle-
hetdsen pocsék, mégis francidul kér egy kdvét habbal, hogy az a német vagy holland fia-
talember (mert felt(inden széke volt) kinyujtdztatja a fijos lébdt a tdloldali széken, hogy 6,
az elbeszéld, valami bizonytalan dvezetben, itt taldlta meg azt a harmoénidt, amit Pozsony-
ban vagy Budapesten hidba keresett. Most, hogy tobbet tudott meg Lérincrél, mint hu-
szonvalahdny éve dsszesen, most, hogy nemesak el6lrél, de, hogy tigy mondja, ,hdtulrél”
is megismerte, furcsa méd jobban elbizonytalanodott, mint valaha. Tehdt Lérinc — életé-
ben el8sz6r — maradéktalanul 8szinte volt hozzd? Az elbeszéld erésen kételkedett ebben.
Lérinc — de akdrki mds is — egyfajta onvallomdsra ragadtatta magdt, és az ilyen 6nvallo-
mdsokban az a hiba, hogy tilteng benniik az 6nsajnélat és, mésfeldl, az onszeretet. Vala-
mit elmond, valami lényegeset, de ugyanakkor elhallgat olyan dolgokat, amik mds, teszem
azt, rosszabb megvildgitasba helyeznék a pélydjukat vagy a sorsukat. Es Lérincnél mi a ga-
rancia erre, hogy nem igy tortént? Az elbeszélé nem tudott garancidkrol. O vagy elhitte
Lérincnek, amit mondott, vagy nem. De ha nem, akkor kétségbe vonja az egészet: hogy
Lérinc becsiiletes-e vagy manipuldtor. Inkdbb tehdt az el8z8 megallapitdsra jutott, de az,
hogy becstiletes-e, azt nyugtalansdggal vette tudomdsul, mint amikor 2-1-re vezet a szii-
netben a csapatunk, de a misodik félidében még megfordulhat a jétszma.

Sotét volt mdr, amikor hazament. A Pantheon meg volt vildgitva, mint a Parlament
vagy a Vir Budapesten, és a bal part egy tekintélyes részét a Boulevard Saint-Germaint6l
a Boulevard Saint-Michelig a Patheon uralta. A Luxembourg-kert feldl zene szélt, vala-
mi szomord, orosz muzsika, az elbeszéld nem tudott rdjénni, hogy ki a zeneszdm szerzé-
je, de azt biztosan dllitotta, hogy tizenkilencedik szdzadi és nem huszadik. A dallam hol
foler8sodott, hol elhalkult, ahogy a szél hozta és vitte a muzsikdt. A place Rostand-on
egyszer csak megdllt, és mégsem volt kedve hazamenni. A Luxembourg-kert mellett el-
sétdlt a Boulevard Saint-Michel végéig, majd jobbra fordult, és egy rovidebb séta erejé-
ig a Boulvard de Montparnasse-on kigyalogolt a Selectig. Az utca feldli részen ilc le, és
Kronenbourg sért rendelt. A Boulevard de Montparnasse tele volt emberekkel, féleg tu-
ristdkkal, akik szimdra a Montparnasse kotelezd hely volt. Périzs és a Montparnasse... Mdr
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hosszt évtizedek 6ta a mivészek ,dtkoltoztek” a Flore-ba meg a Deux Magot-ba, majd
megint dtkdltoztek a bal part kiilonbozd helyeire, de a Select annyit jelentett, mint Bu-
dapesten a Gerbaud. Az elbeszél8 sem hagyta ki. Szemben a Coupole, lejjebb a Dome te-
le volt turistikkal: angolul, németiil, hollandul beszéltek, még az elbeszél§ magyar hang-
ra is folfigyelt a jardkel8k kozote. Megint Lérinc jutott az eszébe. Nem tudott Lérinctdl
szabadulni. Lérinc egyiittmikédése a titkosrend8rséggel, hogy finoman fejezze ki magit,
elvégre mégsem mondhatja ki, hogy bestigd volt, széval az egytitemiikddése a titkosrend-
Srséggel, mégiscsak 0j megvildgitdsba helyezte azt, amit oly kénnyen ,,6r6k” bardtsdgnak
nevezett. Az 6rok bardtsdg szép lassan kimdlt, mintha mindez maszk lett volna. Persze,
milyen naiv volt...! Azt hitte, hogy a demokricidban lehet létezni a ,nagy testvér” nélkiil
is. Holott a nagy testvér csak 4ralakul, de sosem sztinik meg.

Lérinc, mieldtt hazaengedte volna, vdratlanul és némi irénidval, igy szolt:

— A nagy testvér mindeniite veliink van. T6led fiigg, hogy segit-e nekiink, vagy elpusztit.
A tirsadalom erényei, nos, mindez képmutatds. Addig igazodsz a tdrsadalom tgynevezett
erényeihez, hogy végiil is mar mésok irdnyitjak a dolgaidat. Nehéz a tdrsadalom kivdnsi-
gait meghaladni, s ha meghaladod, voltaképpen elszigeteled magad. Voltaképpen elvesztél.

— Nem félsz? — kérdezte az elbeszélé.

— Most mdr nem. A nagy testvértdl is fiiggetlenitettem magam. Csak magamra szdmit-
hatok. Ez nem csoppet sem vigasztald. De ez van, és ezzel kiegyeztem. Hm — tette hozzd
— az ilyen szabadsdg persze elviselhetetlen. Végiil is a haldlt vetiti ki eléd.

Most a haldlra gondolt komolyan, vagy pedig ez is egyfajta szimbdélum, gondolta az
elbeszéld, mikozben kortyolgatta a Kronenbourgot. Meg arra gondolt, hogy Jandk vagy
Tocsek rosszkor sziilettek-e. A hdbort 6rok idékre deformal. De Lérinc késébb sziiletett,
és az elbeszéld is késdbb sziiletett. Mégis mindent a haldl deformal, a haldl jut az esziink-
be elséként. Vajon ez kizdrélag magyar probléma? Vagy tobb is anndl? Péld4ul a szldvok...
A szldvokndl nem ugyanez a probléma? Lérinc bucstzdskor még egy kijelentést tett. Ki-
jelentést, ami tdl volt a raciondlis megfoghatdsdgon. Azt mondta:

— Otven év miilva mdr Eurépa sem lesz.

Hit mi lesz, kérdezte magdban az elbeszéld. Azt gondolta, hogy két nap mulva felsz4ll
a repiil8gépre, és hazautazik. Es aztdn mi lesz? Valaki, titokban, lejegyzeteli, amit mon-
dott, otthon vagy a kdvéhdzban, vagy bérhol. Lehet, hogy mindez megy a titkosrendd:-
ségen a dossziéba, és sosem keriil nyilvidnossigra. Nos, nem vagy egyediil, az biztos, gon-
dolta. Egy szem dllandéan figyel, és az 6rokkéval6sdgbdl figyel. Ez a szem nem egy konk-
rét szem. Egy szem, amely mindent ldt, még a gondolataidat is, még a gondolkoddsodat is,
még a legtitkosabb osztoneidet is, egy szem, amely olyan tévol van, mint Isten. Ez a szem
a lelkiismeret. Ldt, de nem avatkozik kézbe. Ldt, de azt gondolja (persze ez is egy szim-
bélum), elég, ha ldtok, dgyis el6bb-utébb minden 6sszefut bennem. Taldn a pdrizsi Gtnak
ez volt a legszebb tanulsiga.
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Grendel Lajos (1948, Léva): Kossuth-dijas ir6, a pozsonyi Comenius Egyetem tanara, a Kalligram
Kiadd egyik alapitdja. Szamos magyar, szlovak és kozép-eurdpiai irodalmi dij birtokosa. Pozsonyban
él. Eletmsorozata a Kalligram Kiadénal jelenik meg.




