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E gyszerűen nem hiszem, hogy a morál és amoralitás független legyen a történelmi 
helyzettől, mondta az elbeszélő. Mindig történelmi helyzetben vagyunk, csak egye-
sek befogják a fülüket és becsukják a szemüket, és úgy tesznek, mintha rájuk nem 

vonatkoznának a szabályok. Ők a törvényen kívül állnak... Hát, ez beteg dolog. Persze 
lehet olyan válasz a történelemre, mint Janáké. Ez egy „plasztellin-válasz”, magyarán sü-
ket. Ha így mondom : opportunista válasz, magyarán az erkölcs igazodik a történelemhez, 
és nem fordítva. De a Tocsek-féle válasszal is problémáim vannak. Gyilkos vagy ártatlan ? 
Fenét ! Gyilkos is meg ártatlan is ? Úgyszintén fenét. Tényleg igazad van, mondta az elbe-
szélő Lőrincnek. Az ember a kamaszkora előtt ártatlan. De a kamaszkora alatt vagy túl az 
ember, te vagy én, vagy bárki a világon hibákat követ el úgy, hogy nem is fogja fel igazá-
ból a hibákat, csak később, amikor bűntudata lesz. De akkor már késő. Azt hiszem, tette 
hozzá az elbeszélő, Tocseknek igen pozitív bűntudata volt. Azt mondta Tocsek :

– Énnekem az volt a szerencsém, hogy stramm fiatalember voltam, aki megtetszett neked.
– Nem – mondta Janák. – Egyszerűen kellettél nekem. Hogy emlékezz a halottakra, és 

másfelől igazi kommunistát akartam belőled nevelni, és te alkalmasnak látszottál erre... 
Nos, mi tagadás, csődöt mondtunk mindketten.

– Na, látod. Nem lehet a történelem ellen pisálni.
Lőrinc szerint Janák csak állt, mintha hirtelen kővé változott volna. Egy hang sem jött 

ki a torkán. Csak állt, aztán nagy nehezem összeszedte magát, és távozott. Még azt sem 
mondta, hogy viszontlátásra.

– Miért ? Mi történt ?
– Nos, az történt, hogy Janák nem tudott aludni az éjszaka. Igaz, talán a meleg is tette, 

hiszen még éjszaka is akkora volt a hőség, mint a fölfűtött kemencében. De másnap ron-
gyul ébredt. Egész délelőtt szédelgett, még a sztrapacska sem ízlett neki. Aztán délután jól 
berúgott. Mondhatni, istentelenül. Akik utoljára látták, már félig halott volt. De hülye-
séget mondok. Halott volt. Nekitámaszkodott egy ligetfalusi kóceráj ablakmélyedésének, 
így félig állva halt meg... Talán a hőguta tette.

Tocseknek viszont, Janák halálát követően, mégis lelkifurdalása volt. Méghozzá olyan 
igazi lelkiismeret-furdalása, melyben az absztrakt lényeg átalakul szorongássá, bűntudattá, 
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gyomorszorító érzéssé, melyet a szív nehezen tud elviselni. Ez tulajdonképpen a haláláig 
tartott, mely sokkal békésebb volt, mint Janáké. Egy éjszaka álomban érte a halál, évek-
kel Vera elvesztése után... Az volt a rögeszméje, hogy minden mindennel összefügg. Ez 
egy láthatatlan összefüggés, nem úgy, mint az egyszeregy, hanem a halmazelmélet szint-
jén. „Pedig micsoda barátság lehetett volna ! De a történelem erősebb az én és bárki más 
akaratánál. A történelem felülír minket. Így hát a barátságból csak a barátság lehetősége 
maradt fönn. Egy másik eszme, amelynek a körvonalai már látszódtak, és amely mégsem 
valósult meg.” Az elbeszélőt a történelem felülír minket kijelentés nyugtalanította, és az-
zal az érzéssel töltötte el, hogy miközben látszólag „történelmet” írunk, valójában a törté-
nelem ír minket, mert úgy cselekszünk, ahogy a történelem megtanított rá. Még azok is, 
akiknek nincs történelmi tudatuk. Vagy nem ? Valahogy, Tocseket idézve, a halmazelmé-
let szintjén. Az irracionalitás szintjén. Mert az irracionalitás, valahol a tudat alatt, a mély-
ben, ahová senki sem lát, mintha a fekete lyukak volnának a világűrben, szóval az irracio-
nalitás racionalitássá változik. De ez más racionalitás a kétszer kettő négynél. Szóval ilyes-
mi forgott az elbeszélő agyában.

– Hazudtam neked – mondta Lőrinc. – A kis Vera nem Hollandiában van. A kis Vera 
itt van Párizsban. Már fél éve azzal az arabbal él. Abbahagyta a dohányzást és az ivást. Tu-
lajdonképpen kitagadtam. Lehet, hogy rosszul tettem ?

– Mi az, hogy kitagadtad ? Hiszen, már megbocsáss, de semmid sincs.
– Hát, csak úgy szimbolikusan. Mert az igazat megvallva tényleg semmim sincs. Járok 

az utcán, és folyton fölfigyelek az arab nőkre. Az arab nők fejkendőben egyformák. Telje-
sen egyformák. Lehet, hogy az én lányommal is találkozom, de nem ismerem föl. Mondd 
csak, lehetséges ez ? Fogalmam sincs, hogy mit csináljak.

A rossz lelkiismeret gonosz tanácsadó, gondolta az elbeszélő, és továbbá arra is gon-
dolt, hogy nem szabad mindent racionálisan megítélni. Az emberek többsége, ha cselek-
vésről van szó, inkább irracionálisan cselekszik. Magyarán : megy az útján – a saját útján – 
függetlenül attól, hogy ez jóra vagy rosszra vezet-e. Ezt számtalanszor tapasztalta, így azt 
mondta Lőrincnek, kinőtt a gyerekkorból a kis Vera, ha annyira szerelmes az arabba, úgy-
sem tehet semmit. Hm, mondta az elbeszélő, hm... Ezzel tulajdonképpen le is zárult az 
ügy, Lőrinc nem nagy lelkesedésére.

És voltaképpen ez a vita semmi volt ahhoz képest, ami most következik. Lőrinc egész 
este ezen gondolkodott, vajon elmondja-e az elbeszélőnek, vagy ne mondja el. Ezen gon-
dolkodott, amióta elment az elbeszélő felolvasására, és ezen gondolkodott, amikor is meg-
hívta a lakására. Hogy megmondja-e vagy hagyja úszni a dolgokat. Csak a töméntelen bor 
segített abban, hogy végül is elmondja. Így kezdte :

– Most elmondok valamit, amit én még soha nem mondtam el... Nos, Vera temetése 
után úgy két héttel, kimentem a temetőbe. Virágot vittem Vera sírjára, és néhány percig 
ott maradtam. Azt persze tudtam, hogy meghalt, ne érts félre. Csak még friss volt, mint 
egy vágás, mint egy egyelőre begyógyíthatatlan seb. Mint az operáció utáni első vagy má-
sodik nap, amikor még nem lehet fölkelni. Váratlanul egy pasas lépett hozzám. Fiatal volt, 
jó magas. Mondhatni csupa kéz, csupa láb, szinte alig volt rajta hús. Bemutatkozott. So-
sem hallottam a nevét.

– No és mit akart ?
– Hogy mit akart ? Hát megmondom – mondta Lőrinc, és kissé megremegett a hangja. 

– Ha valaha aláírtad a szerződést az stb-vel, az örökre szól. Hiába szűnt meg az stb. Újra-
alakították, csak más néven. Néhány alakot kitettek, néhányat pedig fölvettek. A titkos-
rendőrség működik, csak mások a szabályok. Most, például, „demokratikus titkosrend-
őrségnek” hívják – mondta a legnagyobb nyugalommal. – Szóval, ha aláírtad, akkor az az 
aláírás most is érvényben van.

Lőrinc megpróbált ellentmondani.
– Az az elmúlt rezsimben volt. Az elmúlt rezsimnek pedig vége.
– Ugyan már... Ha aláírtad, akkor az a halálodig tart. Ennek semmi köze a rezsimhez... 

Hm – csóválta a fejét Lőrinc. – Te mégiscsak fontos ember vagy. Megbíztak, hogy figyel-
jelek téged. Úgy látszik, az író minden rezsimnek rossz. Ha kommunista, ha nem. Szóval, 
fontos ember vagy – és nevetett.
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– Mitől vagyok fontos ember ? – kérdezte az elbeszélő.
– Tulajdonképpen két ember létezik csupán a titkosrendőrségnek. Akit megfigyelnek. 

Ez vagy te. És aki megfigyel. Ez vagyok én. Az embereknek a kilencven százaléka megszü-
letik, él és meghal. Nem fontos a titkosrendőrség számára. Tulajdonképpen az emberek 
kilencven százaléka halott már akkor, amikor megszületik. Dolgozó méhecske a kaptár-
ban. De a tíz százalékára roppantul vigyázni kell. Ez, többek között, te vagy.

– Nem értem.
– Majd megérted – mondta Lőrinc.
Egyáltalán : mi az, hogy teljes igazság ? Az elbeszélő életében először gondolt arra, hogy 

a teljes igazság voltaképpen egy absztrakt fogalom, amelyet az emberek azért találtak ki, 
hogy legyen fogódzó, hogy legyen mibe megkapaszkodni nehéz helyzetekben. Megkapasz-
kodni a reménytelen helyzetekben, amelyben már csak a csoda segíthet. Az elbeszélő, ta-
lán életében először, zavarban volt. A rendszerváltás óta először érezte azt, hogy őt is meg-
figyelik. Méghozzá a legjobb barátja, Lőrinc.

– Megtagadtam – mondta Lőrinc. – Megtagadtam, hogy megfigyeljelek.
– És ő ?
– Azt mondta, gondoljam meg még egyszer. Nem olyan jaj, de sürgős. És azt mondta, 

majd alkalomadtán eljön hozzám.
– És te ?
– Eljöttem Párizsba. Azóta itt élek.
– Hát, kemény dolog – mondta az elbeszélő.
– A borneói dzsungelben is megtalál. Úgyhogy nincs illúzióm. De újra csak megtaga-

dom. Egyszer ki kell lépni. A halálodig megfigyelhetnek. Ha nem én, akkor valaki más. 
Lehet, hogy soha nem hallgatnak ki. A halálod után elteszik a dossziét a raktárba. Már-
mint ha jól viselkedsz, ez a föltétel. Ha nem jól viselkedsz, akkor kellemetlenségek érnek.

– Miféle kellemetlenségek ?
– Mondjuk elüt egy autó. A rosszabb esetben, vagy ha dilettáns a megfigyelő.
Lehet, hogy a kanti kategóriáknak végleg vége van. Lehet, hogy az ember másra termett, 

mondjuk egy lepkegyűjtésre vagy egy hűséges papra, vagy egy üzletemberre. Édesmindegy. 
A többi emberen múlik, hogy megvalósítja-e önmagát, vagy csak úszik az árral lefelé, negy-
venéves korára kiábrándult lesz, vagy alkoholista, vagy, teszem azt, gyilkos. Minden az egyé-
nen múlik, gondolta az elbeszélő. Vagy semmi sem múlik azon ? Egy pillanatra bizonyta-
lanná vált, mint a hegycsúcson az ember, hogy merrefele vezet az út vissza, mert az egyik 
is veszélyes és a másik is. Persze az elbeszélő író volt, s az írónak más a rangja. Most elő-
ször kételkedett benne, hogy a rangja-e más, vagy a rang is fikció.

– Kamaszkoromig hittem Istenben. De szerintem ez nemcsak megbocsájtható, hanem 
természetes is. Az embernek, mivel gyermek még, szüksége van Istenre, mint egy jó apuká-
ra. De ez megváltozott. Hogy van-e Isten vagy nincs, nem tudom. De évtizedekig eltartott 
az a gondolat, hogy szabad vagyok. Párizsba jövet változott ismét az elgondolás. Vagyis ha 
nincs Isten, vagy van, de lehetetlen elérni, akkor, uram bocsáss meg, de én vagyok az Isten. 
Persze távolról sem mindenható. De azt már el tudom dönteni, hogy jót-e vagy pedig ros�-
szat cselekszem. Vagyis a szabadság nagyon is körülhatárolt. Erre a felismerésre jutottam.

– Ez egy kicsit absztrakt nekem – mondta az elbeszélő.
– Majd mindjárt világosabb lesz. A besúgásnál nincs elvetemültebb dolog a világon. Ez 

a véleményem. És ez a cselekedeteim alapja. Hogy rendkívül patetikusan fejezzem ki ma-
gam... Szóval nincs visszaút. Egyedül vagyok. A lányom is csak volt. De már felnőtt. Fel-
küzdöttem oda magam, hogy egyedül lettem. És ez, hidd el, cudar dolog.

Nem tudtam követni, illetve megragadt bennem egy-két eszmefuttatása, mert másnap 
vagy harmadnap már sokkal tisztábban láttam, de most hajnali négy volt, és az ember haj-
nali négykor álmos már, és úgy röpködnek a mások szavai, mint láthatatlan, csalafinta tün-
dérek. Megfogtad őket, de mindjárt el is eresztetted őket, mert az álmosság nagyobb úr 
az ébrenlétnél. A bor nem vakít meg, nem süketít meg, sőt, bizonyos mértékben fölhívja 
a figyelmedet olyan dolgokra, amelyeket bor nélkül elhanyagoltad volna, gondolta az el-
beszélő. De a bor, bizonyos mennyiségen túl, azzal az illúzióval tölt el, hogy abszolút ura 
vagy a cselekedeteidnek, és azzal a káprázattal fogja be a szemed, hogy rájöttél az abszo-
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lút igazságra, ami, másnap, nevetséges és szégyellni való. De most még hajnal volt, és kéz-
nyújtásra volt az abszolút igazság, és ha az abszolút igazság kéznél van, úgy sürgősen menni 
kell aludni. Még jó, hogy a rue Bonaparte nem volt túl messze, gyalog is legföljebb fél óra.

M intha válogatni lehetne árulás és nem-árulás között, bűnös és áldozat között, 
gyermek és felnőtt között, moralista és cinikus között. Minden, amit tettél, vis�-
szahull rád, gondolta az elbeszélő. Lehet, hogy már holnap, de az is lehet, hogy 

tíz év múlva. Mert te tetted, nem valaki más – egy semleges, földöntúli lény. Nos, ezt sze-
rette volna mondani Lőrincnek. Hogy nem mondta mégsem, annak több oka is volt. Lő-
rinc apátlan-anyátlan volt, egyedüllétét nem akarta elmélyíteni. Azonkívül, mert lelkiis-
meret-furdalást csak az Istenhívő érezhet. Az istentagadás, nos, az istentagadás, és punk-
tum... Úgyhogy nem szólt semmit. És nemcsak az álmosság miatt.

Később, úgy már a hajnal és a reggel között, a rue de Rennes-en fölfelé bandukolva 
a Montparnasse irányában, elgondolkodott azon, hogy vajon miféle morális dogmákat 
ad a hétéves lányának és az ötéves és hároméves fiának, ha a moralitás úgy meggyöngült, 
hogy már ő sem hisz benne. Az istentagadás lehetne a kiút ?... Holtfáradt volt, s az egész 
napot átaludta. Kora este, úgy hatkor ébredt fel, és üresnek érezte magát. Mintha mind-
az, ami vele Párizsban történt, egy álom lett volna csupán. Elindult a városba, pontosab-
ban a Pantheon felé, mert a Pantheonon túl, a place Monge a legkedvesebb helye volt en-
nek a városnak. Itt tényleg leállt a forgalom, mintha egy kisváros lett volna a többmilli-
ós nagyvárosban. Itt az elbeszélő jól érezte magát. Itt örök ünnep volt, az emberek fagy-
laltoztak vagy söröztek, vagy csak úgy nézelődtek – nem sürgetett semmi, pedig a lám-
pákat már meggyújtották, de még félig világos volt. A helyzet némiképp fölizgatta. Arra 
gondolt, hogy holnapután örökre itt hagyja Párizst, pedig már otthon érezte magát ben-
ne. Erősödött a nosztalgia, és ez a nosztalgia átváltott olyan irányban, amikor mindenféle 
semmiségnek is örülni tudott. Hogy az a meghökkentően alacsony emberke milyen büsz-
kén tartja a fejét, hogy az a nyolcvan év körüli öregasszony, akinek a franciatudása megle-
hetősen pocsék, mégis franciául kér egy kávét habbal, hogy az a német vagy holland fia-
talember (mert feltűnően szőke volt) kinyújtóztatja a fájós lábát a túloldali széken, hogy ő, 
az elbeszélő, valami bizonytalan övezetben, itt találta meg azt a harmóniát, amit Pozsony-
ban vagy Budapesten hiába keresett. Most, hogy többet tudott meg Lőrincről, mint hu-
szonvalahány éve összesen, most, hogy nemcsak elölről, de, hogy úgy mondja, „hátulról” 
is megismerte, furcsa mód jobban elbizonytalanodott, mint valaha. Tehát Lőrinc – életé-
ben először – maradéktalanul őszinte volt hozzá ? Az elbeszélő erősen kételkedett ebben. 
Lőrinc – de akárki más is – egyfajta önvallomásra ragadtatta magát, és az ilyen önvallo-
másokban az a hiba, hogy túlteng bennük az önsajnálat és, másfelől, az önszeretet. Vala-
mit elmond, valami lényegeset, de ugyanakkor elhallgat olyan dolgokat, amik más, teszem 
azt, rosszabb megvilágításba helyeznék a pályájukat vagy a sorsukat. És Lőrincnél mi a ga-
rancia erre, hogy nem így történt ? Az elbeszélő nem tudott garanciákról. Ő vagy elhitte 
Lőrincnek, amit mondott, vagy nem. De ha nem, akkor kétségbe vonja az egészet : hogy 
Lőrinc becsületes-e vagy manipulátor. Inkább tehát az előző megállapításra jutott, de az, 
hogy becsületes-e, azt nyugtalansággal vette tudomásul, mint amikor 2-1-re vezet a szü-
netben a csapatunk, de a második félidőben még megfordulhat a játszma.

Sötét volt már, amikor hazament. A Pantheon meg volt világítva, mint a Parlament 
vagy a Vár Budapesten, és a bal part egy tekintélyes részét a Boulevard Saint-Germaintől 
a Boulevard Saint-Michelig a Patheon uralta. A Luxembourg-kert felől zene szólt, vala-
mi szomorú, orosz muzsika, az elbeszélő nem tudott rájönni, hogy ki a zeneszám szerző-
je, de azt biztosan állította, hogy tizenkilencedik századi és nem huszadik. A dallam hol 
fölerősödött, hol elhalkult, ahogy a szél hozta és vitte a muzsikát. A place Rostand-on 
egyszer csak megállt, és mégsem volt kedve hazamenni. A Luxembourg-kert mellett el-
sétált a Boulevard Saint-Michel végéig, majd jobbra fordult, és egy rövidebb séta erejé-
ig a Boulvard de Montparnasse-on kigyalogolt a Selectig. Az utca felőli részen ült le, és 
Kronenbourg sört rendelt. A Boulevard de Montparnasse tele volt emberekkel, főleg tu-
ristákkal, akik számára a Montparnasse kötelező hely volt. Párizs és a Montparnasse... Már 
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Grendel Lajos (1948, Léva) : Kossuth-díjas író, a  pozsonyi Comenius Egyetem tanára, a  Kalligram 
Kiadó egyik alapítója. Számos magyar, szlovák és közép-európiai irodalmi díj birtokosa. Pozsonyban 
él. Életműsorozata a Kalligram Kiadónál jelenik meg.

   angyalok
hosszú évtizedek óta a művészek „átköltöztek” a Flore-ba meg a Deux Magot-ba, majd 
megint átköltöztek a bal part különböző helyeire, de a Select annyit jelentett, mint Bu-
dapesten a Gerbaud. Az elbeszélő sem hagyta ki. Szemben a Coupole, lejjebb a Dome te-
le volt turistákkal : angolul, németül, hollandul beszéltek, még az elbeszélő magyar hang-
ra is fölfigyelt a járókelők között. Megint Lőrinc jutott az eszébe. Nem tudott Lőrinctől 
szabadulni. Lőrinc együttműködése a titkosrendőrséggel, hogy finoman fejezze ki magát, 
elvégre mégsem mondhatja ki, hogy besúgó volt, szóval az együttműködése a titkosrend-
őrséggel, mégiscsak új megvilágításba helyezte azt, amit oly könnyen „örök” barátságnak 
nevezett. Az örök barátság szép lassan kimúlt, mintha mindez maszk lett volna. Persze, 
milyen naiv volt... ! Azt hitte, hogy a demokráciában lehet létezni a „nagy testvér” nélkül 
is. Holott a nagy testvér csak átalakul, de sosem szűnik meg.

Lőrinc, mielőtt hazaengedte volna, váratlanul és némi iróniával, így szólt :
– A nagy testvér mindenütt velünk van. Tőled függ, hogy segít-e nekünk, vagy elpusztít. 

A társadalom erényei, nos, mindez képmutatás. Addig igazodsz a társadalom úgynevezett 
erényeihez, hogy végül is már mások irányítják a dolgaidat. Nehéz a társadalom kívánsá-
gait meghaladni, s ha meghaladod, voltaképpen elszigeteled magad. Voltaképpen elvesztél.

– Nem félsz ? – kérdezte az elbeszélő.
– Most már nem. A nagy testvértől is függetlenítettem magam. Csak magamra számít-

hatok. Ez nem csöppet sem vigasztaló. De ez van, és ezzel kiegyeztem. Hm – tette hozzá 
– az ilyen szabadság persze elviselhetetlen. Végül is a halált vetíti ki eléd.

Most a halálra gondolt komolyan, vagy pedig ez is egyfajta szimbólum, gondolta az 
elbeszélő, miközben kortyolgatta a Kronenbourgot. Meg arra gondolt, hogy Janák vagy 
Tocsek rosszkor születtek-e. A háború örök időkre deformál. De Lőrinc később született, 
és az elbeszélő is később született. Mégis mindent a halál deformál, a halál jut az eszünk-
be elsőként. Vajon ez kizárólag magyar probléma ? Vagy több is annál ? Például a szlávok... 
A szlávoknál nem ugyanez a probléma ? Lőrinc búcsúzáskor még egy kijelentést tett. Ki-
jelentést, ami túl volt a racionális megfoghatóságon. Azt mondta :

– Ötven év múlva már Európa sem lesz.
Hát mi lesz, kérdezte magában az elbeszélő. Azt gondolta, hogy két nap múlva felszáll 

a repülőgépre, és hazautazik. És aztán mi lesz ? Valaki, titokban, lejegyzeteli, amit mon-
dott, otthon vagy a kávéházban, vagy bárhol. Lehet, hogy mindez megy a titkosrendőr-
ségen a dossziéba, és sosem kerül nyilvánosságra. Nos, nem vagy egyedül, az biztos, gon-
dolta. Egy szem állandóan figyel, és az örökkévalóságból figyel. Ez a szem nem egy konk-
rét szem. Egy szem, amely mindent lát, még a gondolataidat is, még a gondolkodásodat is, 
még a legtitkosabb ösztöneidet is, egy szem, amely olyan távol van, mint Isten. Ez a szem 
a lelkiismeret. Lát, de nem avatkozik közbe. Lát, de azt gondolja (persze ez is egy szim-
bólum), elég, ha látok, úgyis előbb-utóbb minden összefut bennem. Talán a párizsi útnak 
ez volt a legszebb tanulsága.


