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Sz erencsére én kaptam az ajtóhoz közelebbi ágyat. Öten vagyunk a szobában, 
a hatodik ágy üres. Azért mondom, hogy szerencse, hogy én vagyok az ajtó 
mellett, mert a Hauptmann nevű betegből kinézem, hogy egyszer csak fog-

ja magát, és eltorlaszolja a bejáratot. Nem engedné be se Fruzsit, se a főorvost, a nővére-
ket és a látogatókat se. Senkit. Látogatók persze nincsenek, ezt csak úgy kitalálom, és nő-
vérből sincs sok, összesen ketten vannak, vagy legfeljebb hárman, de ha ez utóbbi szám 
a helytálló, akkor azt a sápadt kis szőke csajt – két sápadt kis szőke csajt – keverem, so-
sem tudom, melyik melyik?. Egyik nap elkezdek egy mondatot, aztán délután vagy más-
nap hajnalban talán már a másik van itt, neki fejezem be. Nem lepődik meg. Kedvesen 
bólint, a szemében törődés. Kicsit olyan, mint egy mókus, csak sokkal sápadtabb. Fehér, 
vékony bőre alatt a vádlin és a karon az erek kékes rajzolata. Persze nem tudom ilyen ala-
posan megnézni. Bólint, és már megy is tovább. Mond valami megnyugtatót. Meg se áll, 
el se tűnődik, rögtön érti, mit akarok. Az előbb azt akartam mondani, csak tegnap reg-
gel óta vagyok itt, és másfél nap alapján még nem igazán lehet megítélni, kihez milyen 
gyakran jönnek látogatók. De aztán elbizonytalanodtam. Talán sokkal régebben vagyok 
itt ? Ebbe most nem szeretnék belegondolni. Hozzám mindenesetre Fruzsi szokott benéz-
ni, amúgy is itt van, ebben az épületben kutat, vagy legalábbis itt tölti a kórházi gyakor-
latát, így vettem ki a szavaiból. Hat hónap, erre határozottan emlékszem, az elején erről 
volt szó, ültünk Budapesten a konyhában, és közölte, hogy egy időre kiköltözik Bécsbe. 
Néha kijöhetnénk hozzá hétvégén.

– Mégis mennyi időre ? – kérdeztem.
Ekkor mondta, hogy hat hónap. Ámbár azóta talán másképp alakult.

Ez a Hauptmann nevű óriás nem engedné be Fruzsit, se a nővéreket, se a fő-
orvost. A hátát a kisszekrénynek döntené, amivel belülről eltorlaszolta a kórterem ajtaját, 
és torkaszakadtából üvöltene, hogy :

– Vigyázz ! Betör az ár ! Kapaszkodjatok.

„állandóan 
málnaszörpöt isznak,
a fagylalt fazékban áll”

B e r t a  Á d á m p r ó z a
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Egyik kezével a kisszekrényt szorítaná, a másikkal meg valami kötél után kapkodna. Ha 
lenne kötele, tuti, hogy ki is kötözné magát valami fix ponthoz a fedélzeten.

Máskor csendesebb percek jönnek. Hátradől, ringatózik az ágyon, mind 
az öt ágyat összetolta, ebbe sajnos belementünk, sőt, még segítettünk is neki, hogy ne tel-
jesen balfaszul, keresztben foglalja el a sok vaságy a terem közepét, hogy legalább járkál-
ni is lehessen, amikor oldódik az éberség, és végre nem ordibál, ha meglát téged, hogy : 
– Ember a vízben !, csak mert, mondjuk, keresed a papucsodat, mielőtt kimész klotyóra.

Többször előfordult, hogy le kellett fogni, mert utána akart ugrani valame-
lyik szobatársunknak. Nem kell részleteznem : a kábé fél méter magas kórházi ágyról kor-
rekt fejest akart ugrani a vigasztalan, a szürkéből valami perverz okból itt-ott, a csap alatt, 
a sarkai környékén máj- vagy éppen mályvarózsaszínbe forduló linóleumra. Nem is tu-
dom, az állkapcsa és fogsora és az orra, vagy a nyakizmai sínylenék meg jobban a mutat-
ványt. De lehet, hogy simán csak agyrázkódást kapna.

n

Ha betépsz, megáll az idő, miközben az óramutató pörög körbe a számlapon, 
mint a hülye, vagy épp befékez, de akkor meg a tudatodban kezdenek 
el száguldani a benyomások. Tülekednek az élmények és érzések, nem 

érdekli őket, vesztükbe rohannak-e. Az információfeldolgozás ilyenkor szeret veszélyesen 
élni : csakis paradoxonokat hoz létre. Ha elég kitartóan tolod magadba a motyót, a para-
doxon az egész évre kiterjedhet. Irányíthatatlanul száguldó bárkán vagy. Amikor azonban 
újabb és újabb írásaidat közreadnád, hogy egymásra épülhessenek, talán betegség marta-
léka leszel. Ha a kórok nem visznek el, és megfelelő időt szánsz mindenre, még mindig le-
lassulhatsz, nem kizárt, hogy eltespedsz a lustaságtól, márpedig az életerőt lustaság és be-
tegség közt félúton kell navigálni. Ehhez fegyelemre van szükség, amelynek árnyékában 
azonban elszaporodnak a megrögzöttségek, tompul a találékonyság. Tepersz az esemény-
zuhatagban, munkát munkára, ötletet ötletre halmozol, aztán év végén mérleget vonsz, és 
kiderül, hogy egész idő alatt kizárólag törmeléket gyártottál. Semmi nem lett kész. Egy ár-
va irományt nem fejeztél be. A jelen idő ilyen módon szöges ellentétbe kerül az elbeszélő 
múlttal, és ha nagyon nekiállsz feszegetni, mi történt ?, a kérdésről kiderül, hogy valójá-
ban pinceajtó vagy padlásfeljáró ; nagy nehezen résnyire nyitod, aztán csupa ámbár, még-
is és ellenben hullik rád.

Tudtam, hogy nem lenne szabad, de egyszer mégis nekiálltam feszegetni. Mondhatom, 
akaratom ellenére történt, újra és újra figyelmeztettem magam : ez nem te vagy, ami té-
ged érdekel, azt nem itt találod. De aztán egyik dolog hozta magával a másikat. Mini-
mum necces, de inkább szánalmas az egész. Soha nem hittem el Hauptmann-nak, hogy 
kint vagyunk a nyílt tengeren.

– Hiszen ez csak öt kórházi ágy, összetolva – mondtam neki.
De aztán egyik éjjel felébredtem, pontosabban arra ocsúdtam, hogy már visz a lábam, 

szűk, nyikorgós lépcsőn tartottam lefelé, furcsán imbolygó léptekkel, és a fedélközben ta-
láltam magam – előzőleg nem is gondoltam, hogy tisztában vagyok a „fedélköz” szó jelen-
tésével, most mégis egyből ráismertem – aztán beléptem egy deszkaajtón.

A kis fülkében jóformán körül sem néztem ; a szőnyeget felemelve megláttam a padló-
nak azt a részét, amelyet vagy 10 négyzethüvelyk nagyságban keresztülfűrészeltek és rásze-
geztek a szőnyegre. Ezt a padlórészt kis erőlködéssel annyira felemeltem, hogy az ujjaimat 
aládughattam, és így kinyithattam a lejáratot, amely a hajó egyik hátsó üregébe vezetett. 
Gyertyával a kezemben lemásztam, visszahelyeztem egy alulról bevert fogantyúval a pad-
ló kivágását. A rászegezett szőnyeg felül magától rásimult a padlóra, és minden nyomot 
eltüntetett, hogy a be nem avatottak a titkos lejáratot ne vegyék észre.
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A gyertya lángja halványan pislogott a hajó sötét fenekén. Megpillantottam egy nagy, 
megvasalt ládát. Olyan formája volt, mint amilyet törékeny áruk szállítására használnak. 
Négy láb magas lehetett, és hat láb hosszú. Olajoshordók és szalmazsákok voltak felrakva 
a tetejére. Körülötte rengeteg holmi hevert, mindenféle fölszerelés, kötelek, vasmacskák, 
ládák és hordók tömege. Készakarva volt így elrendezve a hajórakomány, hogy a látszó-
lagos összevisszaságban minél jobb búvóhelyem legyen. A láda egyik oldalát könnyen el-
mozdíthattam, hogy bejussak a belsejébe. A láda fenekén ágybetét hevert, és az oldalfalra 
szegezett polcok tele voltak minden olyan kényelmi tárggyal, amely az utazáshoz szüksé-
ges. A ládában nemcsak lefeküdni, de ülni is tudtam. Körülöttem könyvek, tinta, toll, pa-
piros, három vastag takaró, vizeskorsó, kétszersült, kolbász, sonka és pálinkásüvegek. A sa-
rokban szappan, törülköző, fogkefe, sőt még iránytű is volt. Rögtön be is költözködtem új 

„lakásomba”, és úgy éreztem magamat, mint egy uralkodó, amikor bevonul a palotájába.
A láda oldalát be tudtam húzni magamra. Megláttam a láda oldalához erősített ostor-

szíjat is ; a csapóajtóhoz vezetett, hogy el ne tévedjek, ha vissza akarok térni a fedélzetre.

n

Na jó, kezdjük az elején : Nem vagyok kábszeres. Nagyon ritkán szívok. Cuc-
cot venni szinte nem is szoktam. Ha mégis a kezembe akad, mert megkí-
nálnak, vagy társaságban valaki előszedi, akkor persze nem mondok ne-

met. Illetve van néhány belső szabályom, ezekhez tartom magam több mint tíz éve, nagy-
jából a fiunk iskoláskora óta. Szabály, hogy nem fogadom el a kínálást, ha aznap még ta-
nítani fogok, vagy egyéb felelősségteljes ügy van a láthatáron. És akkor sem fogadom el, 
ha pár órán belül vigyáznom kellett az – akkor még kicsi – fiunkra. A gyerek időközben 
felnőtt, a szabály és a mértéktartás megmaradt.

Ezt most miért is hoztam szóba ? Homályos nyugtalanság fog el, nem tudnám meg-
mondani, mi foglalkoztat. Olyan vagyok, mint a vizsla. Lövésem sincs, mi az, amit el kel-
lene intéznem. Szükségem van valamire. Tudatosul bennem, hogy az elmúlt hetekben egy-
re gyakrabban kerített hatalmába ez az állapot. Úgy tűnik, kezdek elaprózódni.

Ma sem haladtam a munkával. Kimentem az utcára, nézegettem a cégtáblákat. Előbb 
csak a háztömböt akartam megkerülni, aztán meggondoltam magam, és hosszú sétára kel-
tem. Benéztem a piacra, mint egy másodvonalbeli Amelie-imitátor. Őszintén megraga-
dott az anyagszerűség élménye, dúskáltam a tapintásom kiváltotta ingerekben. Szemcsés 
felületeket cirógattam, másutt csuklóig egy zsák lencsébe mélyesztettem a kezem, lopva 
megdöfködtem a tenyerem egy tál őrizetlenül hagyott pörkölt mandulával. Valami felzúg. 
Aztán ugyanez a zaj a vágóhídon, ahova az előzményeket figyelembe véve már tudatosan 
érkeztem, majd másnap egy szabóságba is betértem, ahol legalább nyolc éve nem jártam. 
Simogattam a kelméket, körkörös mozdulattal hajkurásztam egy bádogedénybe kikészí-
tett gombokat, nem is részletezem. Lényeg, hogy felismertem a visszatérő mintázatot sa-
ját viselkedésemben : napom ébren töltött részének haszontalanságát, az időpazarlást ker-
gettem mindezeken a helyszíneken. Örömömet leltem saját ténykedésem oktalanságában. 
Rádöbbentem, tulajdonképp nosztalgiázok. Ezeket a visszalátogatásokat totális hangulat-
romboló akciókként éltem meg, hiszen múltbeli élményeimet vontam vissza, semmisítet-
tem meg, miközben – éreztem –, nem jön létre semmi új. Visszavonhatatlanul veszett el 
az eredeti helyzet, a korábbi alkalomhoz kötődő összes inger.

Tele van csigákkal a Kerepesi-temető, reccsennek a lábam alatt, nem merek hova lép-
ni, óriási zörgés támad, egy darabig tekergetem a nyakam, hogy honnan jöhet, de nem lá-
tok semmit, kimenekülök. Éjjel az úttesten sünöket ölök a kocsimmal, a tusolóban a zu-
hanyrózsával pókokat ítélek halálra akaratlanul. Az égben kék, ormányos isten csóválja 
a fejét, ahogy a karmám egyre romlik. Striguláz ? Vágja a centit ?
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Hirtelen cellában érzem magam, magasan fönt a hegyek közt. A fal tövében guggolok, 
aztán mikor felállok, megszédülök. Valami pokoli masina búg, talán szivattyú lehet ?, nyil-
ván egy szinttel alattunk, mert sehol sem látom. Nézek kifelé a rács mögül, a fogda óriási 
ablakkivágásán, kezd elbújni a nap, rögtön eléggé lehűl a levegő. Délután fél négy körül 
lehet, magasan van a horizont, hamar alkonyodik. Már minden holmimat magamra vet-
tem – két-három póló, kapucnis pulóver, esőkabát –, pogószerű táncmozdulatokkal igyek-
szem felmelegedni. Péntek van. Telik a délután, van időm a falfirkákat nézegetni. A jelek 
szerint szinte mindenkit három éjszakára varrnak be. Kint röplabda pattog, izzadva, kur-
jongatva játsszák hétvégi meccsüket a börtönőrök. Nem akarom kivárni, hogy hétfő legyen.

Pedig semmit nem szabad elhamarkodni. A beszéd szervezze a cselekvést, és ne fordít-
va. Ebédre vagyok hivatalos, a házigazda szívhez szóló hegedűjátékát a feleség túlkiabál-
ja, hogy közölje, megmelegedett a leves, üljünk asztalhoz. Snitt : ugyanez a ház lángokban 
áll, mindenki menekül, a férj a hangszert menti, a feleség még kisimít egy ráncot a függö-
nyön, mielőtt kilép az ablakon. Visszafojtod a lélegzeted, csak aztán derül ki : a földszin-
ti ablak volt. Vajon a leves alatt égő tűz emészti el mindenüket ? Vagy éppen a varázslatos 
dallam ejtett rabul mindenkit, aki lezárhatta volna a gázt ? Hasznosság és haszontalanság. 
Estefelé hívja a brazil a finnt a térre táncolni, de ő siet haza, takarítania kell – finn akarsz 
lenni vagy brazil ? Keveredik a vér az ereidben.

Megint filmet nézek. Halottakat égetnek a vásznon. Körözök, ólálkodok az ölelkező pá-
rok fölött, fürkészem, melyik nőben foganhatnék meg. Aztán eltűnnek, folyópartra érek. 
Mit keresek épp most egy révnél ? Átmenjek ? Maradok a határcsárdában, kis bográcsok-
ban hozzák ki a levest, alattuk bunsen-égő. Egymás közt beszélgetnek, igyekeznek félváll-
ról venni a dolgot, de nyugtalanítja őket a vízállás. Napok óta egyre magasabb. Nem so-
kat kell már feljebb mennie ahhoz, hogy a komp egyáltalán ne tudjon kikötni. A citerás 
mintha nézegetné a hangszerét, szükség esetén át tudna úsztatni rajta a szigetre ?

Az egyik énem itt akar maradni örökre, vigadni Fruzsival, aki bármelyik hajóval megjö-
het. Hátradőlök, semmi nem számít, feloldódom a napos délutánban. De a másik énem 
két perc múlva rákezdi : nyűgös, leragad a szeme, ásítozik, sok a dolga, így sose leszünk 
kész vele. Haladjunk már, húzzunk haza.

De egyáltalán hol van az otthon – vajon emlékszem még ? Arra mindenesetre jól emlék-
szem, amikor egyszer, huszonéves koromban nagyobb társasággal egy éjszakára megnyitott 
strandra mentünk mulatni – nem a Rudasba, hanem egy külvárosi strandra, ahol szabad 
ég alatt vannak a medencék. Bevettünk valamit, és talán az én adagom nagyobbra sikerült, 
mint a többieké, vagy csak érzékenyebb voltam erre a szerre, de atomjaira hullott az ész-
lelésem. Több óra kiesett, már reggel volt, amikor újra magamhoz tértem. A jelek szerint 
addig sem kiütve hevertem, amíg nem tudtam magamról, mert időközben a város egé-
szen más pontjára kerültem. És elfelejtettem, hogy hol lakom. Konkrétan az egyik Duna-
hídon botorkáltam, és emberekre figyeltem fel, akik velem egy irányba haladtak. Jött két 
lány, szedték a lábukat, aztán jött egy pár is, később megint mások. Mindenkit megszó-
lítottam. Igyekeztem összeszedetten tálalni, mi a gond. Nem hiszem, hogy sikerült. Vagy 
megijedtek tőlem, vagy nem hitték, hogy igazat beszélek. Fáradt voltam.

– Hazafelé mentek ? – kérdeztem. – Nem mehetnék én is veletek ? Csak amíg eszembe 
jut, hogy hol lakom ?

Kitértek a válasz elől. Tovább baktattam. Sok ilyen, hiányzó végű emlékem van, mint 
ez. Fogalmam sincs, hogy jutottam el az ágyamig aznap reggel.

n

H iába védekezik az ember, hiába dugja homokba a fejét, az élet úgyis csak hány-
ja-veti, ahová akarja. Megint igazolódott : amiről azt hittem, menekvés, az el-
lenkezője volt. A buszon ülök, alig lézeng egy-két utas, forgalom sincs. Hová 

tartok ? Semmi dolgom ebben a kerületben, és nem is szoktam buszra szállni. Előrepillan-
tok, zöldet kapunk, üvölt a motor, nagy ívben balra kanyarodunk. Nincs rossz idő, de egy 
csomó ruha van rajtam, ing, pulóver, belebújós esőkabát is. Most veszem észre, az ölem-
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ben van valami cekker, önkéntelenül átkarolom, magam felé húzom, nehogy lepottyan-
jon. Vajon mi lehet benne ?

Nem tudom megnézni, mert tompa szorítást érzek a mellkasomban. Hirtelen figyelek 
fel rá, de mintha egy ideje már nyomasztott volna. Nem kapok levegőt. Talán melegem 
van, nehézkes mozdulattal lehámozom magamról az esőkabátot, a csomagot addig a tér-
dem közé szorítom. Leizzadok, hideg veríték, a nyomás nem enged fel. A pulóvert is leve-
tem. Most már a nyakamban lüktet a pulzusom, a szorítás tovább erősödik, baromi szarul 
vagyok. Sikerül jelezni, eredetileg a végállomásig akartam menni, de minden egyebet felül-
ír a légszomj. A busz beér a megállóba, az ajtóhoz tántorgok, kapaszkodótól kapaszkodóig, 
karizomból tartom magam, szédelegve veszem a lépcsőket lefelé. A megálló kihalt, meg-
látok egy padot. Lerogyok, a hátamon fekszem. Minden elsötétül. Pár perc múlva jobban 
leszek, az ijedség is múlóban. A pad mellett telefonfülke. Lassan feltápászkodom, a készü-
lékhez lépek. Az elején félig lekapart matrica. Drogsegély, és egy telefonszám. A zsebem-
be nyúlok, egyetlen érme akad a kezembe. Tárcsázok, a telefon elnyeli a bedobott pénzt.

Egy lócán ülök, iszonyatos berregés, ez egy kisrepülőgép belseje. Ha az ablakhoz 
mennék, látnám, hogy a végtelen sztyeppe fölött vagyunk, utak sehol, nyilván ezért me-
gyünk repülővel. De ahhoz, hogy kinézzek, fel kellene állnom, viszont mozdulni sem me-
rek, durván rázkódik az egész gép, és néha nagyokat puffan valamelyik motor, sőt talán 
mind a kettő. Fogalmam sincs, honnan szedem, de biztos vagyok benne, hogy Kazahsz-
tánban vagyunk. Rajtam kívül öt-hat ember lehet a gépen, plusz a csomagjuk és persze 
egy pilóta, de őt nem látjuk. Senkit nem ismerek. Mellettem egy gyászruhás néni óriási 
garabollyal. A másik oldalamon harmincas fickó, viseltes öltöny, fehér ing, usanka. Egy 
cédulát szorongat, aztán a padlóra ejti, majd kis késéssel, mintha ábrándozna, utánanyúl. 
Arca sötét. Senki nem beszél, de amennyire látom, ébren vannak. Félhomály. A gép hir-
telen süllyedni kezd, egyáltalán nem tűnik se biztonságosnak, se tervezettnek ez a lando-
lás. De még most se beszél senki.

Halálfélelemben ébredek. Nappal halogatás. Pénzről írok, de valójában tékozló módon 
bánok az idővel. Kezdek visszatérni egy szokványosnak hitt rutinba. Úgy tűnik, az ijedt-
ség nagyobb volt, mint a baj. A hallucináció, a szédülés beépül a napi működésbe. Bővü-
lő tünetsor. Fejfájás, ájulás.

Émelygek. Rosszullét közben a  skála másik oldala, felfokozott éberség : tetten érem 
a saját manírjaimat, felvett pózaimat, azt figyelem, hogy a gesztusaim nem természetesek.

Másnap reggel ugyanez.
A doktor ünnepélyes, szűkszavú. Újabb diagnózis, semmi köze se az előzőhöz, se a kö-

vetkezőhöz.
Harmadnap reggel sorban állunk egy szakorvosnál, időbe telik, mire bejutunk. Nem túl 

hosszan vizsgál, aztán leül az íróasztala mögé, és köntörfalazni kezd. Elkalandozik a figyel-
mem. Végül azt mondja, sikerült „eloszlatni a gyanút.” Bágyadtan állok. Az előbb mint-
ha fel akartam volna tenni egy kérdést. Vajon miről ?

– Na, gyere. Ez azt jelenti, a fül egészséges, nincs hurut – suttogja Fruzsi, karon fog és 
kivonszol a rendelőből.

n

F ruzsi szerint a lelki harmónia az emlékezés és a felejtés helyes arányán múlik. Reg-
gel bevisz az osztályra, ahol dolgozik. Az első, akivel találkozom, Daniel. Szelíd, vé-
kony alkatú fiatalember, később, amikor én is beköltözöm, szobatársam lesz. Jó ba-

rátságot kötünk. Egy nap közölte velem félelmét, hogy elveszíti szeme világát. Máskor be-
számolt egy álmáról, amelyben megvakult, aztán, megint csak másik nap, szintén álmá-
ban, agyonlőtte magát.

Kulcsra zárt osztály, háttal, az ablakhoz közel egy óriás ül. Ő is páciens. Az orvos hos�-
szú tűt szúr a hátába. Páciensek jönnek a folyosón, a kórterem ajtaja nincs becsukva. Tá-
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tott szájjal, merengve néznek bennünket, az összetolt ágyakat, az óriást, a tűt, aztán, mint 
a robotok, tapsolni kezdenek, de nem mozdul arcukon a szenvedés időtlen maszkja. Va-
riációk az élő egyik és a hulla másik love storyjára, de az, hogy a másik hulla, mindig csak 
túl későn derül ki. Az őrültek gépiesen viselkednek. Láttam egy képet, amelyen épphogy 
szertelenek, kiszámíthatatlanok voltak. Azt a képet gyerekkoromban fenyegetőnek érez-
tem. Most az egész színjátéknak tűnik. Megfordul a fejemben, ha már nem nézzük őket, 
biztos abbahagyják. Az egyik bolond fiatal, most végzett, orvosnak tanult. Fémmé akar 
változni mindenestül, mert a fémnek nem fáj, géppé akar válni mindenestül, mert a gép-
nek nem fáj. A másik nagyszakállú öregember, persze Falstaffot juttatja eszembe. Szeni-
lis lévén minden nap képes váratlan megfigyelésekre ; valószínűtlen hangokat hall, integet 
a fejével, Istennel szokott beszélgetni, úgy is néz ki. Mármint nem úgy, mint aki Istennel 
szokott beszélgetni, hanem mint Isten.

A betegek egyre súlyosabban hallgatnak. Újra ott ül az óriás, háttal, barackbefőttet aján-
dékozok neki, elmagyarázom, azért kapja, mert nem tudok nyelni. Ha nyelni akarok, fáj-
dalomgombóc kerül a gégefedelem helyére. Elbizonytalanodok, amikor átfut rajtam : ta-
lán mindannyian a gégefejedelem alattvalói vagyunk ? Megértően bólogat. Tudom, hogy 
még mindig benne van a tű a hátában.

Soha nem láttam később sem életemben olyan kétségbeesett, elsorvadt embereket, ami-
lyenek Hauptmann és Daniel voltak. Az öregnek bemutatkozáskor nem értettem a nevét, 
úgyhogy maradok a Falstaffnál. Bár alig tudta a melléről felemelni a fejét, mégsem volt 
annyira oda. Némelykor erőt vett magán, és ilyenkor vigasztalt mindnyájunkat. Én ép-
pen eleget szenvedtem, de szellemi képességeimet sokkal jobban megőriztem. Amíg tár-
saim bamba arccal egymásra meredtek, és együgyű dolgokról fecsegtek, addig helyettük 
figyeltem a látóhatárt, és résen voltam.

Voltak azonban olyan pillanatok is, amikor társaim hirtelen helyzetük tudatára ébred-
tek és talpra ugorva, feltűnő élénkséggel vitatták meg a lehetőségeket. Ilyenkor egész ér-
telmes szavakat váltottak egymással.

Lehet, hogy időnként én is beleestem abba a bamba fásultságba, amibe ők, de ez olyan 
dolog, amit ma már nem tudok megállapítani. A szüntelen hánykolódást kétségtelenül 
a reggelente lenyelt nagy adag gyógyszer okozza. A nővér, ez a kedves, simogatni való kis 
mókus, vagy ha nem ő, akkor a váltótársa különféle csillapítók és tünetmentesítő szerek 
sorát diktálta belénk. Vizit után általában mindenki visszaaludt, és rendszerint Haupt-
mann kurjongatására riadtunk fel. Igazi tengerész : ez is, mint minden más, hullámokban 
tör rá. Pedig ha jobban szemügyre vesszük, éppen hogy szárazföld után sóvárog. Mikor 
fejest akar ugrani a műanyag padlóba, karon ragadom.

n

D élfelé Hauptmann kijelentette, hogy bal felől földet lát, és csak nagy erőfeszítés 
árán tarthattam vissza, mert a kórterem linóleum padlójára akarta vetni magát, 
és mindenáron partra akart úszni. Érdekes, hogy Daniel és Falstaff ügyet se ve-

tettek az egész dologra, és magukba mélyedve ültek egymásnak támaszkodva.
A másik hajó mellé értünk, valaki a korláthoz támaszkodva bámult reánk. Tagbasza-

kadt, sötét arcbőrű férfi volt, egyik kezével az árboc kötélhágcsójába fogódzott, másikkal 
mintha felénk intett volna, s fejével furcsán bólogatott. A teste kissé féloldalra dőlt. Se 
nem integetett, se nem fogódzott ; jobb keze beleakadt a kötélhágcsóba, és ez tartotta áll-
va a korlát mellett. A háta mögött levő hatalmas kötéltekercs odaszorította a korláthoz, és 
nem engedte összeroskadni. Válláról rongyban függött az ing, és csupaszon maradt nya-
kát sirály marcangolta. A madár pillanatig reánk meredt, vijjogott, majd lomha szárnya-
lással fölemelkedett a levegőbe. A halott matróz fogsora csupaszon villogott a napfényben.

Amikor megfordultam, úgy éreztem, a szívem kiugrik a torkomon. Erőtlen lépésekkel 
indultam feléjük, mire ők is lassan felém fordultak. Halálosan sápadt volt mindhármuk 
arca, de a szemük lázasan csillogott, mint mikor a gyertya utolsót lobban. Talán halálra-
ítéltek mennek így a bitófa alá, mint én mentem a hosszú fedélzeten végig, amíg társaim-
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hoz értem. Pillanatig szembenéztünk egymással, még azt gondoltam, amint kinyújtottam 
feléjük kezemet, hogy irgalomért esedezem, – de ők, mint keselyűk a prédát, úgy nézték 
reszkető kezemet. Rám nem is ügyeltek.

n

Az ódivatú gengszterrel tárgyalok, akit még Budapestről ismerek, de már nem 
az otthonomban, hanem egy kis szobában. Fogalmam sincs, hogy kerül-
tem ide, ennek a magasháznak a felső emeletére. Érzem, milyen messzi-

re elszakadtunk a földtől, hiszen a szélben a ház oldalirányban kileng, a szoba ringatózik. 
Emberemet most hallgatag kedvében találtam.

– Uram, az az érzésem – mondom.
– Ha közelebbről szemügyre vesszük – mondom.
Legalábbis ezek a szavak ötlenek fel bennem, de mire kiejtem őket a számon, már egész 

másképp, teljesen érthetetlenül hangzanak. Tulajdonképp milyen nyelven beszélgetünk ? Ha 
ugyan beszélgetésnek nevezhetem ezt, annak dacára, hogy a halszálkás öltönyös, brillantinos 
hajú ürge még meg sem szólalt. Egészen furcsa, egyáltalán nem sima az arcbőre. Figyelmes 
leszek rá, hogy egy lelkes amatőr által otthon összedobott angol felirat megy a képen, remé-
lem, a kritikus pillanatokban sem fog kihagyni. Talán csak ebből értem, hogy mi történik ?

– Elvesszük.
Most szólalt meg először.
– De nem fog baja esni ? – kérdezem rögtön, magam számára is váratlan aggodalommal.
Úgy néz, mintha ott sem lennék.
Vajon albánul beszél ? Vagy görögül ? Hiába erősítgetem magamban, hogy nem filmet 

nézek, ez itt a valóság, a felirat és a nyelvi akadály köti le a figyelmem.
Aztán hirtelen ráeszmélek, hogy már vagy fél perce folyamatosan adatokat sorol. Járat- 

és ülőhelyszám, indulási, érkezési idő, hotelszoba szám. Azt hiszi, utazni fogok. Röhej.
– Mégis hova kellene mennem ? – nézek rá hitetlenkedve. Máris befejezte.
A kép alján a Stockholm felirat villog.
– A többit ott megbeszéljük – mondja még, aztán fel is áll, veszi a kifényesedett aktatás-

káját –, lehet, hogy nem gengszter, csak a keresztapa ügyvédje ? –, és távozik.

n

Nem tudok visszaaludni. Reggelre kitolnak a kikötőbe. Emelők, daruk, óriási áll-
ványok.
Átszállás, a táj zöld, rengeteg fenyő, a levegő finom, illatos. Rengeteg kaja regge-

lire, nem érzem az ízeket. Források, tanyák, „regényes” vidék. Kiérünk a tengerpartra, azt 
mondják, megérkeztünk. Sehol nem látom a várost. Autóba ültetnek, aztán az épület elől 
a lépcsőn kísérnek fel, betegszobába tesznek, fityulás ápolónők közé.

Olyan érzés, mintha tíz hónapot töltenék itt. Ezt nem tudom, honnan veszem, de nincs 
ellenemre. Csak figyelnem kell, más dolgom nincs. A múlt és a jövő is magába foglalja a je-
lent, ilyenformán bárminemű előrehaladás látszatától megmenekülök. A napok tökélete-
sen egyformák. Fruzsi panzióban lakik, naponta látogat. Látom az ágyamból a toronyórát.

n

A holttestet csak később vitték ki az ápolók, minthogy Hauptmann barikádot 
emelt az ajtó belső oldalára éjjeliszekrényekből. Mikor végre ránk törték az aj-
tót, már minden metafizikus körön túl voltunk. Törzsi dobokat hallucináltam, 

bár lehet, hogy csak a vér lüktetett a dobhártyámban. Nem lenne életszerűtlen, ha döröm-
böltek volna is, de ezt csak most rakom össze, utólag. Miután normalizálódott a helyzet, 



65

egy négyágyasba kerültem. Hauptmannt és Falstaffot nem láttam többé. Ebben az idő-
szakban minden délelőtt kábé ugyanakkor bejön egy páciens, és megáll az ágyam előtt. 
Valamelyik szomszédos kórteremben lakhat. Mindennap újra bemutatkozik, és azt állítja :

– Az én vezetéknevem is ugyanaz, mint az öné !
Azt mondja, megőrjítik az ágyszomszédjai. Egyik oldalán állítólagos rablógyilkos fekszik, 

aki éhezteti magát, a másikon meg egy hazudozó, kleptomániás kisgyerek. Utóbbi folyton 
egy motoros hintalóról beszél, továbbá azt mondja, otthon, a szüleivel ehető házban lakik.

Egy darabig hallgatom, néha bólintok, aztán alvást tettetek. A fejemre húzom a takarót. 
Tartok a feleségemtől. Nem tudok szabadulni a gondolatról, hogy rám ugrasztja valame-
lyik őrültet. A biztonságérzetem oda, de nem kerülök bajba. Hiszen ez csak egy látogatás, 
sulykolom magamban, mégis fellélegzek, ahogy átérünk a másik osztályra.

n

Bejegyzés a hajónaplóban : – A most következő három napon keresztül 
nem történt különösebb esemény.

n

Másnap, július 24-én reggel, amikor felébredtünk, olyan jó kedélyállapotban vol-
tunk, hogy még tréfálkoztunk is egymással. Nem törődtünk vele, hogy sorsunk 
minden pillanatban megváltozhat, és azt sem tudjuk, merre járunk.

Elfelejtettük, hogy a hullámok és a szelek kénye-kedvére vagyunk bízva a világ legnyo-
morultabb hajóroncsán. Nem gondoltunk már azokra az iszonyatos megpróbáltatások-
ra, amelyeket átszenvedtünk, hanem bizakodó, rózsaszín hangulatban néztünk a jövő elé.

A roncs annyira hánykolódott, hogy fogózkodás nélkül nem tudtunk megállni.
Éjjel a vad hullámverés annyira dobálta a roncsot, hogy sokszor negyvenöt fokos szög-

be került a fedélzet, de most már nem féltünk annyira, mint a múltban.

n

Daniel élete lassú haldoklás volt. Órák óta fetrengett eszméletlenül, nagy görcsei 
lehettek, mert lázasan hánykolódott, betegség démona szánkázott testében. (Fel-
támasztottuk tehát, nehogy leguruljon a fedélzetről.) Kora délután halt meg, és 

mi ketten, amint ott álltunk holtteste mellett, komor balsejtelemmel néztük összeaszott 
testét. Halála nagyon lehangolt. Mozdulatlanul ültünk egész délután mellette, és csak sut-
togva mertünk egy-egy szót váltani. Már leszállott a szürkület, amikor könnyezve beleve-
tettük hulláját a tengerbe.   
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