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  Hogyan lehet megmutatni az ölés, mint egy eszméből kinövő belső kényszert ? A gyil-
kos perspektívájából írni megkövetel valamiféle empátiát ?

– Az eszmék önmagukban is figyelemre méltók lehetnek, köztük a nemzeti szo-
cializmus, ami az Orgiában kulcsszerepet játszik. De eszméktől függetlenül az 
ölni vágyás eleve bennünk van. Minden emberben benne van. Csak el van fojt-
va. Más módon van elfojtva, mint a nemi vágy. A nemi vágy létezését részben 
tudni engedi a kultúra, de az ölésre való késztetésnek még a tudata is elfojtódott 
az idők során.

A bennünk parázsló gyilkolási vágy nem a magányos emberé. Az ember csapat-
ban vadászó lény. Így vagyunk bedrótozva. Aki embernek születik, a természete 
szerint mind arra van bedrótozva, hogy összeálljon más emberekkel, vagyis hordá-
ba verődjön, és aztán csapatban vadásszon. Elsősorban emberekre vadásszon. Ve-
zért kövessen tűzön-vízen át. Zsákmányt szerezzen, és a zsákmányon megosztoz-
zon. Foglyokat tereljen és büntessen. A puszta létükért, a más hordához való tarto-
zásukért büntesse őket. Nagyon kevesen vannak, akik kimaradnak ebből a büntető 
hadjáratból abban a szent pillanatban, amikor az addigi szabályok nem érvénye-
sek, és mindent szabad. Ők valósággal mutánsok. Mindaddig, amíg ilyen helyzet-
be nem kerülünk, találgathatjuk, mi magunk hová tartozunk. A rendes emberek 
vagy a mutánsok közé.

Amikor a civilizált ember hirtelen hordába verődve ölni kezd, euforikus álla-
potba kerül. Legalábbis egy időre. Többek közt azért tölti el a beteljesedés öröme, 
mert hatalmas gátlástól, kínzó béklyóktól szabadul meg.

„Az eszme” nem más, mint felmentő üzenet : akik a hordán kívül tanyáznak, azo-
kat szabad megölni. Meg persze egy csomó mást is szabad velük csinálni. Önma-
gukban élvezetes dolgokat is, amikre addig nem volt mód.

Ezt a tömegben feloldódott lényt, ezt a felszabadult embert íróilag bemutatni 
azért nehéz, vagy legalábbis szokatlan, mert az írók rendszerint a tömegtől külön-
vált lényként élik életüket, és tipikusan a tömegtől különvált hősöket írnak meg. 
Hamleteket, Anyegineket. Madách Ádámja a  színek sokaságán keresztül állítja 
szembe hősét, „a kiváló egyest” a tömeggel. Íróként és olvasóként, nézőként is haj-
lamosak vagyunk kivételes egyénekkel azonosulni. Pedig a kultúra világában élő 
embert részben a művészet, ezen belül az irodalom tanítja meg rá, kik vagyunk. 
Ha van felelősség, az irodalom nagymértékben felelőssé tehető azért, hogy ilyen 
kevéssé ismerjük magunkat. A bennünk élő késztetéseket.

Ami az empátiát illeti, az nem árt, ha van az íróban. És az olvasóban se árt, ha van. 
Másrészt az olvasás – és valószínűleg az írás is – valószínűleg fejleszti az empátiát.

  Írónak-olvasónak egyaránt ismernie kell az adott korszakot, a második világhábo-
rús magyarországi történéseket ahhoz, hogy a regényben játékba hozott emberi mélysé-
gek megnyilvánulásait, vagy éppen az elfojtásokat érteni, értelmezni tudja ? Lehetséges 
a megértés mint olyan, vagy csak elfogadás van ?

– Nekem bele kellett ásnom magam Budapest XII. kerületének múltjába. Az ol-
vasó esetében ilyen tudásra nem lehet számítani. De bízom benne, hogy a könyv-
ben fel van építve egy világ, amit meg lehet ismerni és meg lehet érteni. Célom 
volt, hogy bizonyos eseteket, amikre hajlamosak lennénk azt mondani, hogy „fel-
foghatatlanok”, egy eseménysor részeként nagyon is érthetőnek, már-már termé-
szetesnek lásson az olvasó.

Esetemben a nemzeti szocialistákat illetően elfogadás nincs, megértés van. Én 
is ismerem a mondást, miszerint mindent megérteni annyi, mint mindent meg-
bocsátani. Amilyen frappáns kijelentés, rám olyan kevéssé érvényes. Biztos, hogy 
törekedni kell a lehető legteljesebb megértésre. Annál is inkább, mert túl könnyű 
kínos dolgokat azzal elintézni, hogy hű, hát ez érthetetlen.
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  Milyen jellegű kutatások előzték meg a könyv megírását ?

– Korabeli újságok olvasása, népbírósági perek során képződött iratok, megfigye-
lési akták tanulmányozása, és a Nyilaskeresztes Pártba belépett személyek karton-
jainak böngészése. A budapesti rendőrfőkapitány-helyettes heti jelentéseinek ol-
vasása. Elmentem a helyszínekre, megfigyeltem a tettesek és áldozatok tájait, be-
jártam az útjaikat.

  Miért fontos a szerző, Zoltán Gábor életrajza az Orgia szempontjából ?

– Igazából nem fontos. Működhetne úgy is, vagy akár jobban, ha álnéven jelent 
volna meg a könyv. Tudjuk, van olyan szerző, aki él ezzel az eszközzel. Nekem stra-
pásnak és kicsit mesterkéltnek tűnt egy ilyen inkognitó-létezés működtetése. Aztán, 
ha már van egy konkrét szerző, felmerül a kérdés, milyen szálak fűzik őt a köny-
vében elbeszélt eseményekhez.

  Hol húzódik a határ dokumentumgyűjtemény és próza között ?

– Létezik egyrészt sok száz oldalnyi kimásolt, kijegyzetelt dokumentumom, amit 
eddig nem adtam közre, és létezik ez a regény. Hiába a legteljesebb feltárás, ami-
nek köszönhetően tudható, egy adott napon ki állt őrségben a nyilasház előtt, hogy 
hány fokos volt a Duna vize, felhős volt-e az ég, hol húzódtak a frontvonalak, arra 
vonatkozólag lehet, hogy pont nincs adat, mit reggeliztek aznap a nyilasok. És ha 
csak azt az egyetlen részletet én gondolom ki – márpedig amikor egy akármilyen 
rövid, de koherens történetet el akarok mondani, sok hasonló részletet kell kigon-
dolnom vagy kikövetkeztetnem –, már fikcióról van szó.

  Az, amit a könyv elbeszél, a rémtettek sora és annak mechanizmusai, egy lezárt 
„történetnek” tekinthető ?

– Nem lezárt. Azt hiszem, a könyv elolvasása után érzékelni lehet, hogy egy kimet-
szett kis szelet került az olvasó elé. Érzékelni lehet, hogy sok minden előzte meg, il-
letve készítette elő a történéseket, és sok minden zajlik párhuzamosan. Arról nem is 
beszélve, ami majd később jön. Úgyhogy mindennek nevezhető, csak lezártnak nem.

  Mit jelent az Orgia szempontjából – Hannah Arendt szavaival élve – a gonosz ba-
nalitása ? Szükséges banalizálnunk a gonoszt ?

– Nem támaszkodtam az Arendt-féle megfogalmazásra. De ha már kezdeni kell ve-
le valamit, az az igazság, hogy nagy részben harmonizál az Orgia világával : ugyan-
is nem rendkívüli lények, született szörnyek a nyilaskeresztesek. Éppen az az érde-
kes, hogy mindenfelől jönnek, vegyesen férfiak és nők, öregek és fiatalok, szépek 
és csúnyák, műveltek és műveletlenek.

Persze a jól bevált megfogalmazások nemcsak megragadják a valóságot, hanem el is 
fedik azt. Vagy legalább kitakarják fontos részleteit. Ha jól tudom, Arendt annak ide-
jén egy konkrét személy, Eichmann esetére találta ki a gonosz banalitásának fogalmát, 
és közben nem tudott róla, hogy a Szondi-teszt szerint lelki alkatát tekintve Eichmann, 
ez a hivatalnok-gyilkos a létező legveszedelmesebb karakterbe tartozott. Jó, nem fel-
tétlenül kell komolyan venni a Szondi-tesztet. De tudjuk azt is, hogy Eichmann mű-
vész volt : hegedült, mint a mi Kun páterünk. Általában figyelemre méltó, milyen 
sok művész fordul elő a nácik között. Ebben az értelemben csöppet sem banálisak.

Sirb ik At t i la
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  Mi az a nyelvi dimenzió – hogyan lehetséges egy olyan kontextust teremteni, úgy 
„játszani” a befogadó érzelmeivel –, amely magyarázatot ad a megmagyarázhatatlanra ?

– Én sosem törekedtem rá, hogy szép szövegeket írjak. Az Orgia írása közben mégis 
azon kaptam magam, hogy bennem is fel-feltámad a vágy mindenféle kunsztokra. 
Például megmutatni, hogy tudok én többszörösen összetett mondatot írni elegán-
san, ráadásul szellemesen. És bennem is dolgoznak a nyelvművelők által az írástu-
dókra erőltetett szabályok. Felismertem, most egyszerűen nem érdekes, hogy mit 
gondolnak rólam, tudok-e szépen írni vagy sem, kielégítően elsajátítottam-e a he-
lyesírási szabályokat. Egyvalami érdekes : felidézni a  szereplők beszédét. Szavak-
kal érzékeltetni a világukat. Ez nem is ment simán. Újra kellett tanulnom az írást.

Van az az ismert Wittgenstein-mondat, hogy „nyelvem határai világom határai” – 
ezt érvényesnek tartom. Jelen esetben arról van szó, hogy a szöveg egybenyitja a het-
ven évvel ezelőtti budai emberek világát a mai olvasókéval. Legalábbis ez volt a cél.

  Az Orgia megírása tekinthető egyféle trauma-feloldásnak is ?

– Ebben az öt-hat évben tudatosult bennem, hogy ami 1944–45 telén a budai nyi-
lasok közreműködésével történt, nincs traumaként számontartva. Így tehát trauma-
feloldásra sem mutatkozik igény. Viszont az Orgia beavatja az olvasót ebbe a trau-
mába, vagy legalábbis megnyitja az utat a beavatódás felé.

Egyébként fölösleges számonkérőleg fellépni az emberekkel szemben, hogy mi-
ért nem tudnak egy bizonyos, általunk fontosnak vélt traumáról. Történetfilozófu-
sok észrevették már, hogy közvetlenül az események után nem feltétlenül jön lét-
re a történet elbeszélése. Ha létrejön, az csak később, és valakinek a munkája nyo-
mán történik. Nem magától értetődően, hanem a felejtés, az elfojtás sok okból fa-
kadó erőivel szemben.

Az is a konkrét helytől és időtől független felismerés, hogy a trauma után nem 
létezik egységes emlékezői közösség. Vannak a tettesek és egyetértő szemlélők utó-
dai, és vannak az áldozatok és a velük együttérző emberek utódai. Amíg ennek 
a két csoportnak a különállása nem nyilvánvaló, szükségképpen kusza a diskurzus. 
Pontosan ennek vagyunk most tanúi. Enyhén szólva távoli lehetőségnek tűnik, de 
ha egyszer lesznek olyan nyilas-leszármazottak, akik ráébrednek, hogy a felmenőik 
rosszat tettek, és emiatt kellemetlenül érzik magukat, felkereshetik az egykori ül-
dözöttek leszármazottait, és kimondhatják, hogy sajnálkoznak. Nemrég olvastam 
hasonló kezdeményezésekről. Például Ruandában történt ilyen. Tiszteletre méltó 
és remélhetőleg hasznos akciók. Tanulmányozni kéne őket, és figyelni az eredmé-
nyességüket. Amikor traumáról beszélünk, arra utalunk, hogy érződik valamiféle 
lelki teher, azt feltételezzük tehát, hogy a nyilasok leszármazottait is gyötri a múlt-
ban megtörtént sok gyilkosság, erőszak. Meg a túlélő zsidók leszármazottait, akik 
elől nagyrészt elhallgatták az eseményeket. Kérdés, hogy a valóságban is létezik-e, 
illetve felismerhető-e ilyen lelki teher.

A feldolgozással semmiképp se végeztem : folyt. köv.

Sirbik Attila (1978, Jugoszlávia) : író, a  Symposion folyóirat főszerkesztője. Első regénye 
St. Euphemia címmel a Magvető és a Forum Könyvkiadó közös gondozásában jelent meg 
2015-ben.

Zoltán Gábor Budapesten született 1960-ban. Kötetei : Vásárlók könyve (novellák, 1997, 
JAK–Kijárat), Erények könyve (novellák, 1999, Magvető), Szőlőt venni (regény, 2001, Magvető), 
Fekete bársony (regény, 2008, Jelenkor). Az Orgia című regénye a Kalligramnál jelent meg az 
idei könyvhéten.
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