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Gép
Horváth Árpád rendkívül részletes és igen szórakozta-
tó technikatörténeti könyvének, A tüzesgépnek a be-
számolója szerint a Watt-féle gőzgép feltalálásának ki-
tüntetett pillanatában John Anderson, a skót termé-
szetfilozófus a  következő mondattal utasítja James 
Wattot, aki afféle kisegítő személyzetként, technikai 
munkatársként dolgozott a glasgow-i egyetemen (mi-
közben a matematikai, mechanikai órákra is bejárt), 
hogy a műhelyben elhelyezett használhatatlan kísér-
leti gőzgépmodellt valamiképpen működésre bírja : 

„Csináljon vele valamit !”1

A mondat és a szituáció, melyben elhangzik, bana-
litása ellenére ember és gép együttműködésének egyik 
ősjelenete : a hobbista Anderson (főállásban a keleti 
nyelvek professzora) szeretné munkára fogni a gépet, 
a gép azonban nem vagy nem mindenkinek engedel-
meskedik, és mivel Andersonnak a leghalványabb el-
képzelése sincs arról, mi okozza a problémát, olyan 
szakértőhöz, beavatotthoz, jártasággal bíró személy-
hez kénytelen fordulni, aki talán képes úrrá lenni a gé-
pek kiismerhetetlen és embertől független szándékain. 
Hogy Watt egy teljesen új, működőképesebb, ám leg-
alább akkora szakértelmet igénylő konstrukció megal-
kotásával teljesíti a feladatot, az éppenséggel csak el-
odázza, a glasgow-i egyetem falain kívülre exportálja, 
így végső soron megsokszorozza a problémát.

Nyilvánvalóan véletlen, mégis kísérteties véletlen, 
hogy Anderson professzor Watthoz intézett kétségbe-
esett szavai gyors egymásutánban háromszor is meg-
ismétlődnek Móricz Életem regényében ; nevezetesen 

a „Tüzesgép” című fejezetnek abban a központi jelene-
tében, amelyben Móricz Bálint cséplőgépének – a csa-
ládot anyagi romlásba döntő – felrobbanását, ponto-
sabban a robbanás rejtélyes és kissé kétértelmű előz-
ményeit meséli el Móricznak.

„Laci beállítja a gépet, újra kezdenek dolgozni, eccer 
csak megint reccs. Újra valami törés. […] Az emberek, 
meg kivált a gazdák ordítanak, vasvillára kelnek, agyon 
akarnak bennünket verni. Itt egye meg az egészet a póti 
fene. Mondom Lacinak : Te Laci, nem lehetne evvel 
a géppel valamit csinálni ? Azt mondja, az csak egy pil-
lanat… De újra kezdtük, újra nem ment. A gép min-
den percbe megszorult. Hát én egy este azt mondom, ne-
kem be kell menni a városba élelemért. Felültem a szekér-
re, megvettem az ennivalót, kiküldtem, de nem mentem 
vissza, hanem írtam Lacinak egy levelet, hogy csináljon 
valamit a géppel, robbantsa fel. Már én meguntam az 
egészet. Ő meg ahelyett, hogy elégette volna a levelet, el-
vesztette. De a gép felrobbant. Ő azt állította, hogy nem 
csinált vele semmit, felpukkant az magától.”2

Móricz Bálint hirtelen jött luddizmusa, 
technofóbiája kétségkívül a  gép irányíthatatlanságá-
nak kényszerű beismeréséből ered, a gépromboló düh 
pedig az ebből fakadó kétségbeesésre adott ultima ra-
tio. A gép mintha képes lenne arra, hogy kivonja ma-
gát az emberi ellenőrzés alól ; működésre, termelésre, 
munkára bírni csak emberi erőfeszítéssel és különö-
sen szakértelemmel lehet, pusztítani viszont emberi 
közbeavatkozás nélkül is képes, sőt, mint látni fog-
juk, szakértő emberi kontroll nélkül mintegy szük-
ségszerűen pusztítani kezd. (Talán még az sem mond 
ennek ellent, ha elfogadjuk Szilágyi Zsófia azon érté-
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kelését, amely szerint Laci és Móricz Bálint valójában 
igenis csináltak valamit : a gép szándékos elpusztításá-
val biztosítási csalást kíséreltek meg.)3

Mint ismert, McLuhan az Understanding Mediá-
ban4 többször emlékeztet arra, hogy a technika erede-
ti funkciója szerint az ember, vagyis az emberi érzékek, 
illetve – mint a gőzgép esetében – az emberi test kiter-
jesztése, ahhoz azonban, hogy a technikailag előállított 
testkiterjesztéseket protézisként magunkhoz illeszt-
hessük, saját testünk csonkolására van szükség. Ezek 
után nem kevésbé kísérteties – noha a magyar iroda-
lom olvasói számára talán kevésbé meglepő –, hogy 
amikor Illyés a Puszták népében ezt a mcluhani me-
taforát a lehető legliterálisabb értemében viszi színre, 
szintén egy cséplőgép fordul az ember ellen :

„A cséplőgép dobja, amint az már szinte nyaranta szo-
kás volt, bekapta az egyik etető5 kezét, és rapittyára zúz-
ta. Az előző évi áldozat éppilyen baleset következtében 
halt meg. Bizonyos volt, hogy mire orvoshoz viszik, ez is 
elvérzik. Az intéző nagyapáért üzent. »Na, fiam, szere-
ted-e az életed ?« – kérdezte nagyapa a holtsápadt legény-
től. »Szeretem, bátyám.« »Na, akkor kumd be a szeme-
det, mert úgyis elájulsz« – mondta nagyapa, és könyékből 
lekanyarította a legény kezét, úgy hogy még egy kis bőrt 
is hagyott a csonk betakarására.”6 Talán említést érde-
mel az a nem kevésbé zavarba ejtő körülmény is, hogy 
a McLuhan által leírt csonkolás-„protézissel való el-
látás” kétütemű programját Illyés elbeszélésében (egy 
kissé rejtélyes időparadoxon eredményeképpen) a csa-
lád két generációja viszi végbe : a nagyapa – mint lát-
tuk – elsősorban a gépek által okozott sérülések or-
voslásában, konkrétan a végtagok eltávolításban jeles-
kedik, fia, Illyés apja, már gépészként szolgálja a gé-
pek uralmát.

A következőkben a fenti megfontolások figyelem-
bevételével az Ondrok gödre tüzesgéppel kapcsola-
tos néhány szövegrészét vizsgálja : a cséplőgépvásárlás 
előzményeinek bemutatásához, majd a robbanás kö-
rülményeinek és hatásának értelmezéséhez igyekszik 
szempontokat kínálni. Aligha kétséges, hogy a közép-
iskolai tananyagban feltűnően hangsúlyosan megjele-
nő móriczi cséplőgéprobbanás eseményei az Oravecz-
szöveg olvasójának elvárásait is befolyásolhatják, ezt 
a hatást pedig a két eseménysor közti számos tema-
tikus hasonlóság csak még jobban felerősíti. A  gőz-
gép megvásárlásának ötlete mind Móricz, mind Ora-
vecz szövegében a falun kívülről érkezik, és (talán et-
től nem teljesen függetlenül) a közösség gyanakvását, 
rosszallását vonja maga után.

„Honnan van joga erre egy csécsi pici kis gazdának ? 
– kérdezi a narrátor az Életem regényében – Az ember-
nek megáll az esze. […] Sajnos... a falu nem hiába hall-
gatott, morgott, gyanakodott és várta a fordulatot...”7

„És ez a csodamasina egy egyszerű falusi parasztem-
ber tulajdonában ! – kiált fel Oravecz elbeszélője. – Ez 

a  szajlaiak számára legalább olyan elképesztő, szédí-
tő volt, mint maga a sosem látott, ördöngős szerkezet”8

A gőzgépvásárlás a falusiak szemében jócskán túl-
mutat a konkrét eseményen, számukra alig fölfogható 
határátlépésként, a létező és legitimnek tekintett tár-
sadalmi rend megsértéseként értelmeződik. Móricz 
szövegében ez az összefüggés szövegszerűen is megje-
lenik, a későbbi tragédia kiindulópontja ugyanis – az 
elbeszélő kissé nyakatekert visszaemlékezése szerint 
– valamiféle sorssal való szembeszállás, vagyis konk-
rétan az, hogy Laci felhagyott a paraszti létmóddal, 
Móricz Bálint pedig közreműködött ebben : „Ezt is 
valósággal maga provokálta ki a sorstól. A sógorát kiló-
dítja a paraszt életből, s az öt év múlva már mint ok-
leveles gépész komendálja neki a nagy tippet, hogy ven-
ni kell egy ócska lokomotívot, azt vele kell kireparáltat-
ni, venni hozzá adósságra egy új cséplőgépet s felvállal-
ni az egész Alföldet.”9

A gépvásárlás konkrét tervét mindkét esetben egy 
falun kívüli utazás készíti elő, ennek tényét mindkét 
szöveg külön is rögzíti (Móricz Bálint esetében Sze-
gedre, Árvai János esetében a szomszéd uradalomba), 
amit egy hangsúlyosan személytelen, a falun kívülről 
érkező szöveges megerősítés követ. Móricz Bálint egy 
Józsitól érkező levélből, Árvai János pedig kedvenc 
lapjából, a Magyar Gazdából értesül a  lehetőségről ; 
amely lapból pedig – mintegy a cséplőgépfiaskó elő-
képeiként –, eddig is kétes értékű (például a cukorré-
pa termesztése) vagy felforgató inspirációkat szerzett. 
Idősebb János, János apja számára a Magyar Gazdából 
származó információk egyértelműen valamiféle archa-
ikus és mágikus tudás megsértésének, szentségtörés-
nek tűnnek :10 „Kivált a vetőgép borzolta fel az idegeit. 
Azt mondta Jánosnak, rá ne vigye a földre, mert abból 
baj lesz, nem kel majd ki a mag, mert a gép, a sok vas 
megrontja, aztán nézhetnek majd, nem lesz élet, nem 
lesz kenyér, de talán még vetőmagnak való sem. Búzát 
szerinte kizárólag kézzel szabad vetni.”11

Idősebb János babonás félelmeiben válik explicit-
té gép és természet eredendő – és idősebb János szá-
mára redukálhatatlan – szembenállása : a falu világán 
kívülről érkező gép nemcsak azért fenyegető, mert az 
ember és az általa megművelt „természet” közé ékelő-
dik be, s így mintegy megrontja a földművelés révén 
már interiorizált, természetesként megélt kapcsolatu-
kat, de azért is, mert semmibe veszi és felülírja a pa-
raszti gazdálkodás évszázadok alatt kimunkált szokás-
rendjét, visszamenőleg is felszámolva az idősebb ge-
neráció szakértelem-privilégiumait.

A gépvásárlást – mintegy az események jelentősé-
gét hangsúlyozandó – mindkét szövegben hosszas ter-
vezgetés, előkészítés előzi meg. Móricz Bálintot elő-
ször még sikerül lebeszélni a tervről, mégis olyannyira 
rabjává válik az ötletnek, hogy míg Pesten a cséplőgép 
ügyeit intézi, elhanyagolja jól jövedelmező vízimalmát, 
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így az a jégzajlásban (holott többször figyelmeztetik 
is, hogy ki kéne vágni a jégből a malmot) javíthatat-
lan károkat szenved.12 János pedig – eddigi szokásá-
tól eltérően – sem idősebb János, sem Barczai sógor 
tanácsát nem kéri ki, inkább falun kívüli és technikai 
médiumok által közvetített forrásokból tájékozódik : 
„Utánaolvasott, megérdeklődte, lelevelezte a gyárral, osz-
tott-szorzott, összeadott-kivont”.13

A gépvásárlás mind Móricz Bálint, mind István ese-
tében annyira formabontó lépés, hogy részletes indok-
lásra szorul. Míg Móricz Bálint a szöveg szerint „rea-
litás nélküli, virtuskodó ember”,14 aki „állandóan vala-
milyen versenyben élt, ha mással nem önmagával”,15 Ist-
vánt „nem csak az eredendő szerzési vágy hajtotta, im-
már külső indítéka is volt, hogy még ne akarjon megállni, 
hogy ne érje be annyival, amennyije van”,16 vagyis a gye-
rekei öröksége miatt aggódik.

A  gép idegenségét, integrálhatatlanságát, és fő-
ként a vállalkozás extrémitását hivatottak érzékeltet-
ni a gép hazaszállításával kapcsolatos nehézségekről 
szóló – mindkét esetben rendkívül részletes – beszá-
molók. Mind a Móricz-, mind az Oravecz-szövegben 
vasúton (az ipari társadalom jellemző szállítóeszkö-
zén) érkezik a szállítmány, mindkét esetben kölcsön-
ökrökkel igyekeznek hazahúzni (vagyis a vállalkozás 
annyira meghaladja erejüket, hogy önerőből még ha-
zaszállítani sem tudnák), és mindkét lokomobil azon-
nal a sárba ragad (mintegy rögtön jelezve a szerkeze-
tek és a falu infrastruktúrája közti inkompatibilitást).

Az Ondrok gödre narrátora behemótként, vagyis 
szörnyként nevezi meg a szerkezetet, amely meglepő-
en beszédes metaforának bizonyul : a behemót a ha-
talom, az erő, valamint a hiábavaló harc szimbóluma, 
vele szemlélteti az Úr Jóbnak az Úrral szembeni láza-
dás szükségszerű bukását. A behemótként aposztro-
fált gép a bibliai szöveghely17 értelmében nem az em-
ber, hanem az Isten irányítása alatt áll, valódi funkci-
ója pedig éppen nem az ember segítése, inkább láza-
dásának letörése.

Az Ondrok gödre elbeszélésének egyik legszórakoz-
tatóbb jelenete a gőzcséplőgép bevontatása a faluba, 
és a falusiak géppel kapcsolatos reakcióiról szóló be-
számoló. A szöveg precízen osztályozza, hogy a falu-
siak egyes csoportjai (talán aktuális társadalmi hely-
zetüktől sem függetlenül) hogyan viszonyulnak a ve-
szedelmesnek tűnő látványossághoz :

„Az első fordulókor még csak kiálltak az otthonlévők 
az útra, a kapuk elé, és onnan nézték a  furcsa szerke-
zetet riadalommal vegyes kíváncsisággal. A másodikkor 
a  férfinem ráérő legénykorú tagjai már eléjük is men-
tek, a gyerekek meg már félúton, Külső-Rácfalun várták, 
majd csapatba verődve tisztes távolságból követték őket. 
Volt, aki mind a két alkalommal kijött.”18

A gép már az első pillanatban felborítja a falu meg-
szokott életét, néhányan fékevesztett kíváncsiságukban 

a falu szokásrendjében extrémitásnak számító cseleke-
detekre ragadják magukat : „Némelyikük még a kapura 
is felmászott, hogy többet, jobban lásson, és csak akkor 
ugrott le, mikor András többszöri figyelmeztetés után os-
torral megfenyegette.”19

Megint mások pedig mintha egyenesen valamifé-
le közösségi eseményként élnék meg a gőzcséplő bir-
tokbavételét, amelyben a „részvétel” ténye, illetve az 
esemény szemlélése önmagában is értékkel bír : „Az 
agyafúrtabbak a patak felőli oldalra mentek kukucskál-
ni, ahol senki nem törődött velük. A mederből kúsztak 
fel a kerítéshez, bár onnan az ólak, a kazlak közein át 
kevesebbet, vagy jóformán semmit sem láttak.”20

Az ormótlan rakománnyal küszködő ökrös fogat, 
nyomában a katasztrófát jó előre megsejtő, kíváncsi-
ságát legyőzni mégis képtelen, és helyenként már-már 
karneváli felvonulásra emlékeztető tömeggel ; később 
pedig a  tetőről és a  szomszédos dombokról leskelő-
dők csoportja mintha Lucretius híres képének száraz-
földre adaptált változatát vinné színre : „Mily jó biz-
tos partról nézni, amint a vihartól / Zajló tenger habja-
iban más küzd a veszéllyel”21

Az események spektákulum- vagy látványosságjelle-
gét Oravecz szövege külön is kihangsúlyozza : „Az első 
nap valósággal valami rendkívüli vásári mutatványhoz 
hasonlított. Legalábbis ami a közönséget illette. A falu 
apraja-nagyja ott tolongott az Árvai-szögben. Már aki-
nek volt hozzá mersze természetesen, vagy akinek a kí-
váncsisága felülmúlta a félelmét.”22

Montaigne a  Lucretius-metaforát értelmezve ki-
emeli, a hajótörés nézője a  távolságtartás képességé-
nek köszönhetően vészelheti át biztonságban a vihart, 
életét tehát annak a máskülönben haszontalan tulaj-
donságának köszönheti, hogy képes néző lenni. A ter-
mészet, úgy tűnik – teszi hozzá Montaigne –, a kevés-
bé kockáztatót jutalmazza, hiszen élvezettel honorál-
ja távolságtartását. Márpedig aligha kétséges, hogy az 
érdeklődés – az újdonság erején túl – erre, a falusiak 
szemében feleslegesen vállalt kockázatra, a jó eséllyel 
bekövetkező katasztrófára irányul, Oravecz szövege 
legalábbis végig hangsúlyozza : a falusiak jelentős ré-
sze veszélyforrásként tekint a gőzcséplőre.

„[…] számosan, kivált lányok, asszonyok, otthon 
maradtak, vagy a határba mentek a dolgukra, és vala-
hányszor meghallották, hogy felbúg a távolban a cséplő-
gép, összerándultak, és sietve keresztet vetettek. Az élte-
sebbek, főként a bigottak közt olyan is akadt, aki szen-
tül hitte, hogy János az ördöggel cimborál, és a lokomo-
bil első füttyére rémületében elbújt az erdőben, és csak 
hosszas keresgélés után talált rá és hozta haza a család-
ja. Először Teréz is nagyon félt. Az első nap ki sem lehe-
tett csalni a házból”23

A  lucretiusi konfiguráció, és különösen annak 
blumenbergi olvasata, mely „a  hajótörés nézővel”-t 
általában a határszegés ősmetaforájaként magyarázza 
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– különösen megvilágító erejűnek tűnik az Ondrok 
gödre tüzesgéppel kapcsolatos fejezeteinek értelmezé-
sekor (jobban belegondolva még Móricz Bálint hibá-
jának valódi motivációját is épp olyan pontosan fe-
di fel, mint János határátlépésének általános karakte-
risztikáját) : „Ami az embert a nyílt tengerre hajtja, egy-
úttal természetes szükségleteinek határát is meghaladja. 
Így küszködik az emberi nem terméketlenül és hiábava-
lóan, emészti fel életidejét kicsinyes gondok közt, mert 
nem tartja be birtokának célját és határát, mert már azt 
sem tudja meddig fokozhatja valódi élvezetét.”24

Blumenberg értelmezésében tehát a tenger egyrészt 
„az emberi vállalkozások természet adta határa”, más-
részt „a kiszámíthatatlanság terepe, amely nem ismer 
törvényeket és dacol minden tájékozódással”25 A gőzgép 
vásárlása innen olvasva aligha értelmezhető másként, 
mint a határok hibás, végiggondolatlan kiterjesztése-
ként, vagyis a lucretiusi „hajóút bűnének” modern vál-
tozataként. Megfontolásra érdemes körülmény, hogy 
az Ondrok gödre szövege háromszor is tengerhez ha-
sonlítja Szajlát : már a bevezető rész negyedik monda-
ta kiemeli, hogy Szajla területén egykor tenger volt,26 
az Ondok gödre völgyét – bevégezvén a „tenger” nyo-
mainak eltüntetését, éppen az „első Árvaiak” tisztít-
ják meg a „bokortengertől”,27 István pedig közvetle-
nül a gép felrobbanását követő fejezetben – mintegy 
Szajla régmúltjának és egyszersmind saját tengeren túli 
jövőjének lucretiusi nézőjeként – a szajlai vidéket kép-
zeli egyelőre kimerevített, békés, mégis hátborzonga-
tó tengernek : „Akárha valami különleges tengert látott 
volna, amelynek mozdulatlanul állnak tüllszerű, lehe-
letfinom hullámai. Ez volt az érzése, neki, aki még so-
sem látott semmilyen tengert, viszont annál többet olva-
sott róla. De, mint mindig, ugyanakkor bele is borzon-
gott kissé, felállt tőle a szőr a karján, mert a látványban 
volt valami megmagyarázhatatlan, titokzatos, fenyege-
tő, nem evilági.”28

Csakhogy míg a lucretiusi vállalkozó (vagy inkább 
kalandor) a földművelés biztos talaját elhagyva a szá-
razföldön kívül keresi a veszélyt, a gép (amelyben je-
len esetben szintén víz a fő veszélyforrás) a faluba ma-
gába importálja azt.

Az első időszakban úgy tűnik, a falusiak által meg-
sejtett fenyegetés mégsem fordul katasztrófába, Já-
nos legalábbis uralni látszik a  gép körüli eseménye-
ket. Belátván saját és saját világának korlátait, szak-
képzett (falun kívüli) gépészt szerződtet, ugyanakkor 
igyekszik a gép működtetését a falu szokásaiba integ-
rálni : először rokonságának bátrabb férfitagjai segíte-
nek az üzemeltetésben, később pedig a faluban amúgy 
is szokásban lévő kalákarendszerben végzik a munkát.

A gőzcséplőgép csak fokozatosan fordul gazdája el-
len, és kezdi el saját, embertől független logikáját ér-
vényesíteni : János – anélkül hogy észlelné – kényszer-
pályán halad. Mivel a vállalkozás teljes embert kíván, 

s így kivonja Jánost gazdasága többi területének irá-
nyításából, kénytelen a gépet bérbe adni – amint a szö-
veg fogalmaz „előbb, mint tervezte”.29 Géppel kapcsola-
tos tevékenysége ettől kezdve egyre kevésbé a termelő 
munkára, mint inkább a haszonszerzésre irányul (még-
is jellemző, hogy alig termel többet, mint a hitel ak-
tuális törlesztőrészlete). Mivel azonban néhány éven 
belül konkurens cséplőgépek jelennek meg a környé-
ken, a vállalkozó, aki a szervezés, üzemeltetés „gond-
jait” addig levette János válláról, felmondja a bérletet, 
így „János […] kénytelen volt megint kézbe venni a dol-
got, megint az élére állni, vállalni minden gondját-baját, 
ideje, ereje egy részét ismét annak szentelni.”30 A gép te-
hát nem csupán ad, el is vesz.

A cséplőgép tulajdonképpeni felrobbanása első rá-
nézésre pusztán István pillanatnyi figyelmetlenségének, 
hibájának következménye, a fenti értelmezések logi-
káját követve azonban sokkal inkább egy János szá-
mára kivédhetetlen gazdaságossági kényszerrel, vala-
mint egy már-már sorsszerű eseménysorozat szeren-
csétlen eredményével, így – közvetve – a gép fölötti 
autoritás (démoni, mágikus) problémájával hozható 
összefüggésbe.

A gép gazdaságos üzemeltetése érdekében János le-
mond a biztonságról, és a Rimaszombatról hozatott 
gépészt, a „tanult, vizsgázott szakembert”31 saját fiá-
ra, Istvánra cseréli, aki „se pénzébe nem került, se részt 
nem kért”.32 István ugyan sok mindent ellesett a ko-
rábbi gépésztől, de – mint Teréz később felhívja rá 
János figyelmét – nem tanulta a szakmát, és „papír-
ja sincsen róla”.33

Amikor János – belátva a vállalkozás fenntarthatat-
lanságát – úgy dönt, a következő cséplési szezon kez-
detén megpróbál megszabadulni a csak gondjait sza-
porító géptől – mintegy a móriczi fiaskó chiasztikus 
párjaként –, gép és természet nyíltan is János ellen 
fordul. Az események katasztrófába torkolló, megjó-
solhatatlan és irányíthatatlan láncolata tulajdonkép-
pen két nagyon is „természetes” balesettel kezdődik : 
az öreg Gyakos kezét megharapja egy disznó, és mi-
vel nem mossa ki rendesen a sebet, vérmérgezés kö-
vetkeztében meghal ; ebből adódóan a gyerekei nem 
tudnak behordani időben, így a  szezon és János gé-
pének legutolsó cséplése már a cséplés „rendes idején” 
túlra, szeptemberre halasztódik.

A másik, ha lehet, még profánabb előzmény Kap-
cát Józsi, a fűtő balesete, aki ellen már egyenesen sa-
ját teste fordul ; azért nem ellenőzi rendesen a vízszin-
tet, mert hasmenése van – a narrátor reflektál is a két 
esemény közös kiváltó okára : „annyiszor kellett még 
szaladnia, hogy nemhogy megnézte volna végre a  víz-
szintet, de már a vízre sem bírt gondolni, mert belőle is 
majdnem víz jött”.34

Teréz és János a cséplőgépesetet lezáró, összegző be-
szélgetésében szembesül azzal, hogy a kaland eredmé-
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nyeképpen, melynek végső célja a földvagyon gyarapo-
dása lett volna, földet kénytelenek eladni, a megron-
gálódott gépek értéke ugyanis még a hitel fennmara-
dó részét sem fedezi. János azonban képtelen belátni, 
hogy nagyravágyásában végső soron saját maga állítot-
ta föl a számára uralhatatlan konstellációt :

– De az István vállán nyugodott a felelősség. Ő volt 
a gépész.

– Gépész ? ! Nem volt ő soha gépész, csak kend tette 
meg annak, mert spórolni akart. Kend a  gazda, ken-
dé volt a felelősség.

– Akkor meg Kapcát Józsi a  hibás, aki a  fűtő volt. 
Mért nem nézte meg azt az izét, ami a vizet mutatja ?

– […] Az csak azt csinálja, amit mondanak neki.35

Teréz érvelése megvilágító erejű : az olyan, „falun kí-
vüli” és az iparhoz kapcsolódó fogalmak és feladatok, 
mint a „gépész”, „fűtő” (szemben a „gazda” kifejezés-
sel és feladatkörrel) a falun belülről és a mezőgazdaság 
világa felől nem szabályozhatók. Vagyis – idézhetjük 
újra Blumenberg Lucretius-kommentárját – „A hajó-
út [vagy a hitelből történő a gőzcséplőgép-vásárlás] bű-
ne önmaga büntetésévé lesz a félelem révén, mellyel ama 
roppant hatalmak töltik el az embert, kiknek magát ki-
szolgáltatta […] Hogy ilyen erőkkel nem léphet szövetség-
re, azt abból a hiábavaló igyekezetből is láthatja, mellyel 
őket megigézni s lecsendesíteni igyekszik – »mindhiába, 
mert a hatalmas örvény a halálos mélybe rántja így is«”36

Utazás, pénz

Ezek a hatalmak, eszközözök vagy médiumok sok te-
kintetben meghatározzák a Kaliforniai fürj egyes ese-
ményeinek dinamikáját is. Bengi László és Bedna
nics Gábor kitűnő McLuhan-kommentárjukban37 
McLuhan médiakoncepciójából elsősorban azt emelik 
ki, hogy a kanadai médiatudós szerint még az olyan, 

„természetesnek” tűnő és a hétköznapi életben tech-
nikai apparátusként ritkán reflektált közegek is, mint 
a pénz, a ruházat vagy a közlekedés is a nyelv feltéte-
lezett mintájára, vagyis valamely emberi készség vagy 
képesség helyettesítésére, pótlására vagy fokozására 
jöttek létre. A folyamat – ahogy az Ondrok gödrében 
is láttuk – mintegy szükségszerűen vezet oda, hogy 
ezek az eszközök (vagy médiumok) megalkotják saját 
világukat, eszközlétük önálló létté válik, s ennek ré-
vén képesek tárgyiasulni „alkotójukkal”, az emberrel 
szemben, aki ezután gyakran képtelen interiorizálni 
őket ; és bizonyos esetekben csaknem annyi energiát 
kénytelen az előnytelen hatások elhárítására fordítani, 
mint amennyire az előnyös hatások révén szert tesz.

A Kaliforniai fürj is szép számmal kínálhat példá-
kat e mcluhani megfigyelés alátámasztására, és nem 
csupán a fő narratív szál esetében (hogy tudniillik az 
Árvai családnak – pénz hiányában – éppen Szajlát kell 
elhagynia ahhoz, hogy később Szajlán gazdálkodhas-
son), amely ellentmondásban nem nehéz felismer-
nünk a pénzre alapozott gazdaság ember ellen fordult 
és egyre inkább önmagáért való jellegét. Vagyis konk-
rétan azt, hogy a pénzkeresés mint tevékenység maga 
is jelentős költségekkel jár, így egyrészt nagy arány-
ban emészti föl a megtermelt vagyoni javakat, más-
részt pedig (ennek ellensúlyozására) épp olyan szélső-
séges önmegtartóztatásra kényszeríti – jelen esetben – 
Árvaiékat, ami elől tulajdonképpen menekültek.

Mindez pedig szintén szükségszerűen vezet ahhoz 
az Árvaiék által sokáig szintén reflektálhatatlan folya-
mathoz, hogy a hazautazáshoz és az otthoni gazdálko-
dás megkezdéséhez szükséges anyagi javak minél haté-
konyabb megszerzése egyre magasabb fokú integráci-
ót igényel tőlük, ami viszont egy ponton túl már újra 
csak a hazautazás gátjaként jelenik majd meg. A pa-
radoxont csak elmélyíti, hogy a  regény logikája sze-
rint még Amerikában sem lehetséges a mezőgazdaság-
ból elegendő pénzt összegyűjtetni ahhoz, hogy önál-
ló mezőgazdasági vállalkozásba kezdhessenek, így Ist-
ván pontosan az általa vágyott tevékenységgel kénysze-
rül felhagyni, és az iparban, valamint a bányászatban 
kénytelen elhelyezkedni.

A most következőkben tehát elsősorban amellett 
igyekszem érvelni, hogy az ehhez hasonló, a külön-
böző közegek, testkiterjesztések okozta apóriák mind 
mikro- és makroszerkezeti szinten a  regény megha-
tározó alakzataiként értelmezhetők, valamint hogy 
ebben a  folyamatban a  pénzkeresés mellett, ám az-
zal szinte mindig összefüggésben, elsősorban az uta-
zás, a közlekedés különböző eszközei és technikái, és 
ezen helyváltoztató aktusok Oraveczre jellemzően 
hiperrészletes leírásai kerülnek kulcspozícióba. Fel-
tűnő, és végső soron a kulturális idegenség nyelvi le-
nyomataiként érthető az is, hogy a regényben szerep-
lő „amerikás” magyarok minden olyan kifejezést, esz-
közt, kulturális szokást, amit az Államokban ismernek 
meg, valamiféle furcsa, torzított angol – és a szöveg-
ben dőlt betűvel szedett – kifejezéssel jelölnek. Tipi-
kusan ilyenek a közlekedési eszközök megnevezései : 
truck, káré, bejcikli, motorbejcikli, elevátor, de talán 
jellemező az egyik első idegen szó, melyet István meg-
tanul, a „muffolás” kifejezés is, amivel a helyi magya-
rok (vélhetőleg tévesen) az ’új munkahely érdekében 
történő költözést’ jelölik (holott a  „muff” ige jelen-
tése a mai angolban inkább ’elrontani’, ’elszalasztani 
a lehetőséget’).

Már a  Kaliforniai fürj első jelenetében is utazás 
közben találkozunk Árvaiékkal, abban a pillanatban, 
amikor óceánjárójuk befut a  New York-i kikötőbe, 
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majd a vizsgálatokat követően komppal hajóznak át 
New Jerseybe, hogy aztán vonatra szállhassanak. Eb-
ből a jelenetből nem csupán azt a szimbolikusan ér-
telmezhető eseményt érdemes kiemelnünk, hogy a vá-
ros zaja, hatalmas és nyomasztó épületei annyira meg-
rémítik, olyan szorongással töltik el őket, hogy elmu-
lasztják megcsodálni a föléjük tornyosuló Szabadság-
szobrot, mint inkább azt, hogy István, akinek célja 
a pénzkereset, első amerikai cselekedeteként pénzki-
adásra kényszerül (tudniillik az utazásért). „Amint el-
szakadtak a parttól, a legközelebbi fedélzetkorlát mögé 
sorakoztak, és onnan bámulták a vizet, a várost. István 
közben egyszer a zsebébe nyúlt, és markát kinyitva szem-
ügyre vette az imént kapott, újfajta aprópénzt is, amel�-
lyel most találkozott, mert most fizetett első ízben dollár-
ral.”38 Az István markában lévő pénzérme, amely a szó 
literális értelmében is István testkiterjesztéseként tű-
nik fel, mintegy prolepszisként jelzi a későbbi csere-
ügyletek egyenlőtlen, előnytelen voltát : István dollárt 
ad ki, és helyette aprópénzt kap.

Magát Istvánt is „eszközként” szituálja az első vo-
natúton kísértő rémálma, amelyben azért nem léphet 
be az Egyesült Államokba, mert eltitkolta, hogy egy 
gyerekkori baleset következtében hiányzik az egyik 
hüvelykujja, s így „testi fogyatékossá” vált. Vagyis az 
álomban éppen az a  testrésze, a  szembeforduló hü-
velykujja hiányzik, amely az antropológusok egybe-
hangzó véleménye szerint azért érthető az ember evo-
lúciós fejlődésének, emberré válásának egyik legfonto-
sabb állomásaként, mert az eszközhasználatot, vagyis 
a testkiterjesztést teszi lehetővé.39 A regény később ki-
fejtendő sajátos „körkörös” szerkezetéből mintegy lo-
gikusan következik azonban, hogy a rémálom tartal-
ma, egy kissé meglepő és mediálisan is terhelt transz-
pozíció révén végül mégis valóra válik : Imruskának, 
aki az amerikai hadsereg tagjaként harcol a németek 
(vagyis a  szövetségi rendszer áttétein keresztül tulaj-
donképpen saját hazája ellen) egy repeszdarab viszi el 
jobb hüvelykujját, és ez mintegy mechanikailag teszi 
számára lehetetlenné, hogy kapcsolatba lépjen szülei-
vel, akik – véli Imruska – az önidentikusként tételezett 
kirográfia képességének elvesztését automatikusan fizi-
kai életveszélyként értelmeznék : „Mást meg nem akart 
megkérni, hogy írjon helyette. Még azt hitték volna itt-
hon, hogy a végét járja, azért irat mással. Mindeneset-
re majd meg kell tanulnia bal kézzel írni.”40 Ez utóbbi 
megjegyzésből mindenekelőtt az tűnik fel, hogy Im-
ruska, nem lévén kétkezi munkás, kezét már nem el-
sősorban a testi erejét kiterjesztő eszközök és gépek 
interface-ének tekinti, mint inkább szellemi képes-
ségeinek, pontosabban nyelvi megnyilvánulásainak 
protéziseként. Jellemző az is, hogy Imruska ezen hiá-
nyosságát István akkor sem teszi szóvá, amikor az köl-
csönkéri a motorját, pedig a narrátor külön kiemeli, 
a hüvelykujj hiánya „némiképp megnehezítette a ké-

zifék használatát”.41 A  kezekhez kapcsolódó esemé-
nyek mellesleg más tekintetben is könnyen jelentéses-
sé tehetők a regényben : Imruska tanárának, Paulovics 
atyának kedvenc büntetése a „körmös”, Istvánék pe-
dig – mivel úgy találják, Amerikában a munkások is 
jobban öltözöttek, mint otthon az urak, a kezek álla-
potából igyekeznek meghatározni, vajon a körülöttük 
lévők mely társadalmi osztályhoz tartozhatnak. (An-
na panaszkodik is, mikor Stevie autószerelő lesz, hogy 
immár ketten ülnek majd olajos kézzel az asztalnál.)

A fizikai távolságok költséghatékony áthidalása fel-
tűnően gyakran jelenik meg problémaként a regény-
ben, a  közlekedési és szállítóeszközök (hajók, vona-
tok, teherautók, liftek) nem csupán drágák, kényel-
metlenek és (különösen Anna szemében) veszélyesek, 
de azáltal, hogy menetrendjüket nem tudják Istvánék 
befolyásolni, s  így uralhatatlanok számukra, a  csa-
lád mindennapi életét, együttléteit is szabályozzák 
és korlátozzák ; István ezért Toledóban arra törekszik, 
hogy fizikailag is közel kapjon szállást a munkahelyé-
hez, így a szajlai viszonyokhoz hasonlóan gyalog jár-
hasson munkába. Ebből adódik, hogy a regény egyik 
legszórakoztatóbb, ugyanakkor legmeghatóbb fejeze-
tében, amely István kerékpárvásárlását meséli el, még 
nem munkaeszközként, mint inkább szórakozási esz-
közként tekintenek a bejciglire, és Anna is pontosan 
ezért ellenzi a kerékpár megvásárlását :

„Hogy jut eszébe ? Honnan venne rá pénzt ? Meg akar-
ja vonni a szánktól a falatot ? Az biztos nagyon drága. 
De ha potom pénzért vesztegetnék is, akkor se pocsékol-
hatjuk ilyesmire. Meg mindek az kendnek ? Hova menne 
vele ? Az öntödébe ? Itt van egy kőhajításnyira. Vagy csak 
úgy szaladgálna vele ? Passzióból ? Mikor ? Mikor éjsza-
kás, nappal alszik. Mikor meg nappalos, alig van érke-
zése az itthoni teendőkre is. Vagy kirándulni akar vele ? 
Piknikölni ? Magában, nélkülünk ? Vagy minket is ráül-
tetne ? De, hogy, hisz azon csak egy személynek van hely. 
Nem, nem engedélyezem ! Szó se lehet róla. Ezt nem en-
gedhetjük meg magunknak.”42

Látható, hogy az egyes közegek vagy testkiter-
jesztések nem egyszerűen a  saját logikájukat köve-
tik, de bizonyos pontokon egymás ellenében is hat-
nak (a bejcikli a folyton spóroló Árvaiék számára túl 
sok pénzbe kerül, és – mint István hamarosan meg-
tapasztalja, arra is hajlamos, hogy megrongálja István 
egy másik testkiterjesztését, a ruháját, ami aztán újabb 
pénzt emészt föl. (A család tulajdonképpeni feladata 
a közegek közti helyes egyensúly megtalálása volna). 
Ezzel az értékeléssel, hogy tudniillik a bicikli inkább 
szórakozási eszköz, és olyan testkiterjesztés, mely más, 
hasznosabb, céljuk szempontjából fontosabb eszkö-
zöktől von el forrásokat, végül István is kénytelen 
egyetérteni, ezért (Anna elől gondosan titkolva) saját 
szórakozásának (napi két sör) forrásait csoportosítja át 
a bejcikli megvásárlására úgy, hogy hat hónapon ke-
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resztül minden nap elteszi a sörre (vagyis a szórakozás-
ra) félretett pénzt, és helyette inkább vizet iszik. Hogy 
a kerékpár hirdetésére mégis csak egy újabb közvetí-
tőn keresztül, a szintén „elsikkasztott” sörpénzből vá-
sárolt helyi újságban bukkan rá, rendkívül szórakoz-
tató igazolása annak a gyakran idézett mcluhani meg-
figyelésnek is, miszerint „minden médium tartalma 
egy másik médium”.

A mai olvasó számára egyszerre komikus és megha-
tó, de az eszközök logikájából tulajdonképpen egye-
nesen következik (és István otthoni, gőzgéppel kap-
csolatos tapasztalataitól sem független), hogy István 
pontosan tisztában van gép és ember ilyen összekap-
csolódásnak korlátaival és veszélyeivel : a megvásárlás 
után csupán hazatolja a kerékpárt, ráülni nem mer, 
nehogy balesetet okozzon, tudja, hogy csak komoly 
gyakorlat és rendszeres edzés révén válhat képessé ar-
ra, hogy „uralja” a gépet.

A közlekedési eszközök meglepő módon még az 
identitás kérdéseivel is összefüggésbe kerülnek : ab-
ban a jelenetben például, amikor Imruska a szó leg-
szorosabb értelmében vett identitásválságba kerül, az-
az, mivel csúfolják, nem akar már többé magyar len-
ni, és ezért megszökik otthonról, Bözsikét, aki a ke-
resésére indul, éppen egy káré üti el, és tulajdonkép-
pen ez a baleset veszi rá az addig hajthatatlan Imruskát, 
hogy (apja kerékpárjának vázára ülve) mégis hazamen-
jen magyar szüleihez.

A toledói időszakban, ahogy Anna előre látta, a ke-
rékpár valóban csupán István passziójának céljait szol-
gálja, de nem annyira a szó ’kedvtelés’, mint inkább 
’szenvedély’ értelmében, István ugyanis megfelelő 
mennyiségű szabadidő hiányában csakis ennek segít-
ségével tud kijárni a határba, ahol nem csupán az ame-
rikai mezőgazdasági folyamatokról kap képet (itt lát 
először aratócséplőgépet, azaz Combine-t), de némi-
leg ellentmondásos módon ezek a kerékpáros kirán-
dulások emlékeztetik ittlétük paradox céljára, a haza-
térés feltételeinek megteremtésére : „Otthon utoljára 
gyerekkorában feküdt így le a búzában […] kényelme-
sen elnyúlt a szárak tövénél a kissé nyirkos, de kemény 
földön […] nézte az eget, az ég alvadt kékjét, és azt kér-
dezte magában attól, akit ott fent tudott, hogy ad-e majd 
neki ilyet, arat-e ő még a magáéban, lesz-e neki kalásza, 
őrölnek-e az ő búzájából lisztet, sül-e abból kenyér.”43

Arra, hogy a bejciglire a kedvtelésen túl is jól hasz-
nálható, valódi testkiterjesztésként, azaz közlekedő-
eszközként tekintsenek, csak Santa Paulában kény-
szerülnek rá, jellemző módon István egyik hibájának 
következményeként, István ugyanis úgy jelentkezik 
olajbányásznak (helyesebben olajmunkásnak),44 hogy 
nem számol azzal, állandóan változó, de lakhelyüktől 
mindig távoli munkahelyeken kell majd dolgoznia, 
így családjával is csak hetente egy nap lehet együtt. 
A problémát István azon ötlete oldja meg, hogy he-

tente kétszer haza- és visszabiciklizik, így képes füg-
getleníteni magát és intim, családi életét a munkás-
szállító teherautó menetrendjétől.

A motorbicikli megvásárlására – amelyre azért van 
szükség, mert az az új fúrótorony, ahol István dolgozik, 
kerékpárral nem megközelíthető – ezzel szemben már 
a kezdetektől a családi kapcsolattartás eszközeként ad 
Anna engedélyt : „Belátta, hogy cserébe megint többet 
kap belőle, könnyebb lesz az élete, a gyerekeknek pedig 
hét közben is van apjuk, és nem csak két, hanem kéthe-
tente minden nap, mert a motorbejcigli magától megy, és 
gyorsabb is, úgyhogy olyankor mindennap hazajöhet.”45

Hogy a motort a regény szereplői is egyértelműen 
István testének és személyiségének kiterjesztéseként te-
kintik, jól mutatja, hogy kollégái innentől kezdve csak 

„motoros” Steve-ként emlegetik. Miközben azonban 
motorbejcigli egy ideig tökéletes megoldást nyújt arra, 
hogy István gyakrabban láthassa a családját, elveszí-
ti annak lehetőségét, hogy egyik legkedvesebb szóra-
kozásának, a természetjárásnak hódoljon. Különösen 
fájdalmasan érinti, hogy a motor zaja elijeszti a kali-
forniai fürjet, azt a madarat, amelynek hangjában Ist-
ván különleges örömét leli, és amelynek felbukkanása-
it transzcendens jelentésekkel ruházza fel (például az 
apja halála után, de a Wheeler-kanyon-beli ranchhez, 
későbbi farmjához is egy albínó fürjet követve jut el). 
Jellemző, hogy a bajba jutott, törött lábú fürj csipo-
gását is a motorozás egy nagyon is profán kényszer-
pihenőjében hallja meg, amikor vizelhetnékje támad, 
és pontosan egy ugyanilyen kényszerű megállás során 
pillantja meg azt az akácot is, amely paradox módon 
fölkelti a honvágyát. A motor birtoklása azonban vé-
gül nem valamely hiány pótlékává, hanem konkrét 
gazdasági előnnyé válik István számára, és ténylege-
sen is segíti elhelyezkedését : „inkább megpróbálom át-
kérni magamat a helyi karbantartókhoz. […] Könnyebb 
munka. Hogy motorbejciglim van és mozgékony vagyok, 
tán még kapnak is rajtam.”46

Bár jelen dolgozatban nincs mód részletesebben is 
kifejteni, fontosnak tartom legalább utalni arra, hogy 
a  kerékpár és a  motorbicikli, azáltal hogy ciklikus 
mozgás segítségével valósítanak lineáris helyváltozta-
tást, végső soron az önmagába visszatérő körkörös47 és 
a fejlődéselvű lineáris48 időfelfogás közötti feszültséget 
is képes lehet színre vinni, és mint ilyen, akár az egész 
regény értelmezéséhez is termékeny keretet biztosít-
hat. Nem csupán Istvánnak a kerekekkel, tengelyek-
kel, hajtóláncokkal és ékszíjakkal kapcsolatos már-már 
természetellenes érdeklődése (és ezek pontos működé-
sének igen részletes leírásai), és nem is csupán István 
beosztása (a fúrófej élezése, amely szintén a körkörös 
mozgást alakítja át lineáris mozgássá) támaszthatja ezt 
alá, de mindenekelőtt az Árvai család fokozatos, ám 
megállíthatatlan távolodása egy ciklikus, vagyis me-
zőgazdasági kultúra felől egy fejlődéselvű, vagyis ipari 
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kultúra felé. Az a korábban jelzett ellentmondás, mi-
szerint a mezőgazdaságból nem lehet elég pénzt ke-
resni, hogy az ember önálló mezőgazdasági tevékeny-
séget folytasson, arra utal, hogy ilyesmire csak akkor 
van mód, ha az ember az öröklési láncolat tagjaként 
jut hozzá a termőföldhöz. Mivel azonban János, István 
apja kitagadta őt, kénytelen kiszakadni ebből a kör-
forgásból, azáltal viszont, hogy kiszakadt, a visszaté-
rés esélye is megszűnt számukra. A sors és a közvetítő 
közegek vagy közlekedési eszközök iróniája az, hogy 
István csak egy iparilag előállított, lineáris mozgásra 
tervezett eszköz segítségével találhat rá arra a helyre, 
a Wheeler- [kerekes] kanyonra, ahol mégiscsak vis�-
szatérhet a mezőgazdálkodás ciklikus rendjébe, még 
akkor is, ha ez a visszatérés pontosan az eredetileg ter-

vezett, Magyarországra történő visszatérést teszi kétsé-
gessé. Ahogyan azonban a mezőgazdaság ciklikus vi-
lágába csupán a lineáris iparosodáson keresztül vezet-
het vissza az út, a fejlődéselvű iparosodás is kitermeli 
a maga körkörös mozgásait : az olajtornyokban végső 
soron csupán azt az üzemanyagot termelik ki, amely-
nek segítségével a munkások megközelíthetik mun-
kahelyüket, például egy olajtornyot.

Mészáros Márton (1977) : irodalomtörténész, a  Károli 
Gáspár Református Egyetem adjunktusa, a FISZ elnöksé-
gének tagja.
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