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Hosszti ideig — tobb mint tiz évig - {ré-
dott az Egy mormota nyara, ami nem is
olyan meglepd egy olyan szerzd részé-
18], aki 6nmagdt nem szivesen nevezi
irénak, mert elképzelhetetlennek érzi,
hogy fegyelmezetten betéltson, lefedjen
egy pontosan definidlhaté helyet, amely-
lyel maradéktalanul azonosulnia kellene.

A lokalizdlhatésggal, azaz egy szerep
kitoltésével szembeni egzisztencidlis fé-
lelem alighanem a személyes szabadsdg
megdvasdnak ugyanazon — taldn illuzéri-
kus — vdgydb¢l fakad, amely a Mormotd-
ban az autentikus hely elfoglalhatésdga-
nak, s ekképp az ,én” és a ,mdsik” meg-
éreésének kérdéseként jelentkezik. A sa-
jét szereppel kapcsolatos bizonytalansdg
az elbeszéld alkotdi onértelmezésében,
illet6leg a szoveg megirdsdnak elemi ér-
telmetlenségét tudatos{té menteget8zé-
sében mdr a torténet elején vildgossd va-
lik. ,,Ugy csindlok, mintha még mindig
ir6 volnék” — olvashatjuk itt az elbeszé-
16 6neltivolitd beismerését, aki azt sem
rejti véka ald, hogy a narrativ formaként
valasztott parainesist csupdn , lirligyként”
haszndlja fel arra, hogy irds kdzben ne
tartsa magdt Sriiltnek (12). Az alkotd
és az alkotds feleslegessé nyilvdnitdsd-
nak gesztusa a Mormota poétikdje ta-
lan leginkdbb befolydsolé Camus gon-
dolatait idézi, aki a Szisziiphosz mitoszd-
ban az alkotdst olyan abszurd tevékeny-
ségnek nevezi, amely tobbek kozt azért
sem képes kiutat kindlni a szellem be-
tegségébdl, mert maga is e betegség tii-
nete, s csupan rdmutatni tud arra az dl-
taldnos kildtdstalansdgra, melynek maga
is része. Irni, vagy nem {rni: {gy hdt egy-
re megy, 7rja Camus, és azt hiszem, N¢-
meth Gdbor Mormotdja hasonlé beldtd-
sok bdzisin sziiletett. ,A tisztanldté ko-
zonnyel kezdddik minden” — mondja
Camus a Szisziiphosz...-ban, mig Né-
methnél ez a kovetkez8képpen fogal-
mazédik meg: ,nézni - a lehetd legna-
gyobb élvezet volt, downright existence!
Ggy éreztem, hogy erre sziilettem”, de
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részint ugyanerre utalhat a ,ha figyelek,
minden megtdreénik” (Garaczitdl kol-
csonzott) kétéli mondata is (22).

A kényv megsziiletése persze — és er-
re a nyilvdnvalé paradoxonra a md sze-
rintem rd is jdtszik — e feleslegesség cfo-
lataként éppen a kimondds igényét jelzi,
és ismét csak a camus-i abszurd értelmé-
ben sajdt lényegének tagaddsival prébél
meg tillépni magin. Innen nézvést a re-
gény egyik fontos terminusaként t8bb-
szor felbukkand ,downright existence”,
a puszta szemlélédés idedlis 1écdllapo-
ta megvalésithatatlannak mutatkozik,
hiszen egyrészt mdr a mi megsziileté-
se is mindenképp cselekvd beavatko-
zds a (z irodalmi) létezés rendjébe, aho-
gyan az utazgaté elbeszél6 is mindunta-
lan részesévé vdlik azoknak a személyko-
zi kapcsolatoknak, amelyeknek egyszerre
lesz értelmezdje és értelmezettje, alakitd-
ja és elszenveddje. A részvétel, a beleke-
veredés kidbrdndité elkeriilhetetlensége,
a megértés siirgetd, 4m hidbaval6 vigyi-
nak drémdja a Mormota egyszerre poé-
tikai és filoz6fiai alapvetése, amelyek az
egzisztencialista abszurd intellektudlis -
a legfontosabb elddszovegként kopirozé-
d6 Az idegen tekintetében viszont sem-
miképp sem elbeszéléstechnikai — prog-
ramjdt idézik. Az ,iiriigyként” valasztote
parainesis-forma maga is eme tandcsta-
lansdg és reménytelenség hordozdja lesz,
hiszen egy mifaj kitiriilését, kitiresitését
példdzza: az erkolcsi tanitdsok, életmin-
ték, etikai tidvoziiléslehetdségek csokor-
ba szedése helyett ugyanis ezek karikatd-
réjat, vagy épp hidnydt kozvetiti. Kétség-
bevonhatatlan maximaként egy helyiitt
példdul a ,bambi meg a rudas”, a kocs-
ma és a fiird§ orokérvénylisége emlitd-

dik (15.), egy mdsik alkalommal meg

a szocializmussal kapcsolatos ismeretek
megszerzésével kapcsolatban vératlanul
igy zdrja rovidre a gondolatait az elbe-
szél8: ,hagyd az egészet a fenébe” (44.).

A rtanulsdg radikélisan kiiktatédik
a szovegbdl, vagy hdt, fogalmazzunk igy,
épp ez a kiikratédds lehet az intelem ta-
nulsdga, amely nyilvdn az egyetlen logi-
kus lehetdsége az alkotdst és az alkotdr is
az abszurd feleslegesség keretei kozé he-
lyez8 miinek. Az 6rok igazsigok megfo-
galmazdsdt az is lehetetlenné teszi, hogy
az elbeszéld maga is folyamatos mozgds-
ban van a maga dltal létrehozott (szoveg)
vildgban, hiszen a torténet szerint egy By-
ron-film utolsé jelenetéhez keres megfe-
leld helyszint. Az 6rokés ttonlét, a hely-
keresésbdl fakad dllandésult ideiglenes-
ség az elbeszéld stdtuszdr a pillanatnyi
érvényességek partikularitdsiban rogzi-
ti, aki az Osszes dltala felkeresett helyen
csupdn dtutazoként, idegenként van jelen.
A torténet végén rdaddsul a szoveg megle-
hetésen hangsilyosan mossa dssze az el-
beszél8 és Meursault alakjdt, a tengerpar-
ti gyilkossdg leirdsakor Az idegenbdl vett
szovegkolesonzések — mintegy a Mormo-
tdt mér az elejétdl kezdve 4thdléz6 Ca-
mus-idézetek és -parafrdzisok betetézé-
seképp - egyértelmiivé teszik a narrdtor
egzisztencia-pozicidjdnak meursault-i
idegenségét. (Ebben az értelemben a re-
gény valamiféle abszurd fejlédésregény-
nek is tekinthetd, amely a narratfv iden-
titds végss rogzitését az Idegen alakjiban
juttatja nyugvopontra.)

Az idegenség a ml onreflexiv utald-
saiban nyelvi otthontalansdgként jele-
nik meg; az nmagukat problematizdlé
mondatok, a nyelvi lehetéségek pontosi-
tdsdnak, visszavondsdnak munkdja, a ki-
fejezéssel valé kiizdelem a regény fontos
szélamaként dgyazddik a szovegbe, a tor-
ténet részévé avatva az irds kinzé felada-
tét: ,akdrhogy igyekszel, még a legegy-
szerlibb mondat is, vegyiik mindjdrt ezt
itt, ald van akndzva” (31.). Az elbeszél$
mindemellett a ,sajit” hangtdl is meg-
fosztja magdr az elbeszélés sordn. Legldt-
vdnyosabban ez azokban a jelzett idéze-
tekben mutatkozik meg, ahol a szdveg
Ottlik, Pascal, Erdély, Csehov, Camus,
Byron stb. stb. hosszabb-révidebb citdtu-
mait, vagy épp Kosztoldnyi bolgar kalau-
zénak parafrézisit illeszti a maga elbeszé-
16i sz6lamdba (152—153.). Emellett az is
gyakran fordul el8, hogy bizonyos ,han-
gok” dltal hallott-mondott mondatok
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épiilnek a szvegtestbe, tgyhogy e valto-
zatos kozbeékelddéseknek kdszonhetden
az elbeszél6i regiszter hangsulyozottan
misok nyelvének, az idegen diskurzusi-
nak haszndlatdn 4t karakeerizdlja magit.

Sét, idénként a ,sajét” is ,idegen-
ként”, azaz idézetként miikodik, hiszen
a Mormota tobb szoveghelyén idézi be
Németh Gdbor régebbi irdsainak pontos,
vagy kicsit dtalakitott részleteit. A fehér
haju cigdny férfirdl, vagy a levdgott feji
fakirrdl sz016 szovegrész, illetdleg a ré-
gi Pesti Naplé lapozgatdsinak jelenete
példdul a szerz§ Viszldt cim( elbeszé-
1ésébdl keriilt a regénybe (48., 52-53.),
ahogyan az elbeszélés Erdély Mikléstdl
szdrmaz$ mottdjanak egyik sora is (44.),
mig a Monte Cristobdl eltanult pislogd-
sos jelnyelvvel kapcsolatos epizdd a Kol-
dustdnc cim( kordbbi kisprézabdl le-
het ismerds (183.). A legfontosabb on-
idézet, ami azonban egyszerre idézet is,
alighanem a Mormota utolsé jeleneté-
ben, az arab drussal folytatott pszicho-
16giai kiizdelem leirdsdban érhetd tet-
ten. Az epizéd ugyanis Mészoly Miklés
Koldustdance cimd, 1942-es novell4jit nem
csak parafrazdlja, de idéz is bel8le (180.),
ugyanakkor pedig Németh Gdbor ha-
sonlé cimt elbeszélésének bizonyos rész-
leteit is magdba épiti: az imént emlitet-
ten kiviil példdul azt, amikor a szerzd
a szegedi Dekonferencidra a Megbocsd-
tds helyett eme Mészoly-irdsrol sz616 eld-
addssal érkezett (178-179.).

A ml megforméltsga, a megszdla-
lds és a megszolalé idegenségének hang-
sulyozdsa a helyszinvaddsz — az eddigi-
ek értelmében: egytttal a sajét helyé is
keresd - elbeszéld utazdsa sordn szerzett
idegenség-tapasztalatainak metafordja.

Merthogy a Mormota azt az etikai kér-
dést szegezi olvas6jinak, hogy lehetsé-
ges-¢ a kulturdlis vdlasztévonalak felszd-
moldsa; mennyiben neheziti, vagy épp le-
hetetleniti el a személykozi kapcsolatok
formdloddsdt a Mésik idegensége, mit
tudunk kezdeni az el8itéletekkel, berdg-
z8désekkel, meddig terjed és mit jelent,
dltaldnos érvényli-e, vagy pedig helyze-
tekhez és személyekhez kotote a , tereme-
ményi szolidaritds”? A regényben Theo
van Gogh és Pim Fortuyn — a liberalis
filmrendezd és a szélséjobbos politikus -
meggyilkoldsa vilik a kultirdk, éreékvi-
ldgok kozott fesziil indulatok emblema-
tikus példdzatdvd, ami aztdn viszonyitd-
si pontként is szolgdl majd a helyszinke-
res§ elbeszéld késdbbi idegenségtapasz-
talatainak értelmezéséhez. A filmrendezd
2004-ben végrehajtott lemészérldsa dta
a valdsdg, sajnos, igen el8zékenyen sie-
tett a Mormota segitségére, amennyiben
béséges referencidkat csusztatott a szo-
veg ald. A regény azonban nem épiti ma-
gdba mindezeket, és a fikcid eszkozeivel
inkabb az absztraktabb filozéfiai, herme-
neutikai kereteken beliil maradva igyek-
szik kitapintani a kultirdkat, szociokul-
turdlis csoportokat elvédlaszté demarkdci-
6s vonalakat, amelyek azonban minden
esetben bizonyos személykozi viszonyok,
konkrér események preciz analiziseiben
valnak érzékelhetévé. (Mds kérdés, hogy
a valésdg onhatalmu és durva besziirem-
kedése okdn a regény esztétikai tere ki-
szolgdltatottd vl az akeudlis politika,
publicisztikai diskurzusokba visszacsa-
tolédé olvasidsmédoknak is.)

A szbveg csomépontjai azok az em-
lékek, taldlkozdsok, megfigyelések —
a szemlél6dés és részvétel szdvevényes
terepei -, amelyek alkalmat adnak az
elbeszélének arra a pszichol6giai apré-
munkdra, amelyben a Mdsikkal toreé-
nd szembesiilés drdmdja elemezhetévé
valik. A regény e tekintetben folyama-
tos mozgds az idegenség alakzatai kozt,
éllandé tekintettel arra, hogy mindig
van egy mdsik, aki figyelmiinket kéve-
teli, akia ,ldtva és ldtva lenni” egziszten-
cidlis alapképletét Gj er6vonalak, pl. az
yuralni” vs. ,aldrendel6dni” irdnyai felé
mozditja el. A személykozi kapesolatok-
ba {rédé értékalapi konfliktusok oppo-
zicié-termeld, a nyelvet tagolé erejének
demonstrdldsa, a nyelvek, élecformék,
ideoldgidk és ellenség-képek egymdst
értelmez8 viszonyrendbe 4llitdsa olyan

formaeleme a regénynek, ami tulajdon-
képpen a sajit személyes és kulturdlis
diszpoziciinkkal kapcsolatos szembe-
nézésiinket siirgeti. A szdvegben az eti-
ka tehdt nem valamiféle metafizikai el-
vontsdgban dereng fel, hanem a praxis
terében jelenetrdl jelenetre formalédik
Gjra: a regény strukturdl$ elve igy tu-
lajdonképpen az a mdsik, aki az elbe-
sz¢l8 utazgatdsai sordn kiilonboz8 kon-
textusokban mutatja meg magét. A hol-
land és a fekete csaldd jelenete a villa-
mosmegdlléban, a fehér haja, fiatal ci-
gény torténetmozaikja, a hennafestd
wvakumprdk” és a fehér kislény afférja,
Leonardo, a cigdny kisfit és az elbeszél§
taldlkozdsa egy meccsen, majd a stran-
don egy mdsik cigdnygyerek konflikcu-
sanak szemlélése, a svéd turista kifosz-
tésa, vagy a torténet végén az arab ajdn-
dékdrussal folytatott parviadal mintha
az én” ésa ,,masik” alapdrdmdjdt vélto-
zatos koreogréfidkban folytonosan tjra-
jétsz6 varidciok lennének, melyek fenye-
getd kozéppontjiban Theo van Gogh
meggyilkoldsa sotétlik.

Az egyes jelenetek laza fiizérben sor-
jéznak — a regényt egyébként is a film-
szerli vagdsok, rovid snittek, kimerevi-
tett képek toredezett technikdja jellem-
zi -, 4m ezek el8re-hdtra utalva, egy ko-
z0s értelmezési térben egymdsba gytriiz-
ve (a ,szdveg korozd lassisdga”, ahogy az
elbeszél§ fogalmaz) minduntalan értel-
mezik, finomitjik, vagy épp ellenpontoz-
zék, megkérddjelezik egymdst. Ebben az
érzékeny hélézatban viszonylagossd lesz,
és egy dinamikus mozgs rogzithetetlen-
ségében nem csupdn szétfoszlik, de az
dldozatisdg egzisztencidlis léttapasztalatd-
ban eggyé is mos6dik az ,.én” és a ,,mdsik”
egymist feltételezd, elvileg stabil identi-
tésokat feltételezd ellentéepdrja. A regény
utolsd jelenete, az arabbal vivott kulturd-
lis parviadal Mészoly-4tirata olyan 6néllé
novellaként is olvashatd, amely egyrészt
stirftve, és egy drdmai végkifejlet felé el-
mozditva szcenirozza mindazt a tapasz-
talatot, amit a személy- és kultdrakozi
kapcsolatok kolcsonds kiszolgdltatottsd-
gon nyugvé viszonyrendjének 4brézold-
sdban a regény mindaddig felhalmozott,
ugyanakkor egymdsba futtatja, s ezzel 4j
optikdba is helyezi a mi bizonyos nar-
rativ szdlait.

A camus-i rdjdtszdson keresztiil az 6n-
magdt végképp idegennek nyilvanité el-
beszél8 itt kilép sajdt torténetének (a to-



leranciaalap, liberdlis humanista kultd-
ra narrativdjinak) szinterérdl, dm a 16-
vés eldérdiilésekor nem csupdn Camus
abszurd hésével azonositédik, hanem
a Mormota narrativ logikdja értelmében
a Theo van Gogh és a Fortuyn- gyilkos-
sdgok szerepldivel is 6sszemontirozddik.
A jelenet rdaddsul a Mormora fiktiv for-
gatokonyvének zdrdepizddjdt is megidézi
és jraértelmezi, hiszen a napsiitdtte ten-
gerpart nem csak Az idegen kulcsjelenté-
nek terepe, hanem a regénybeli Byron-
film utolsé lehetséges helyszine is, ahol
a forgatékonyv szerint a vémpirrd lett
kolt6 a felkeld nap sugaraitél hamuvd
ég. A fiktiv szovegkonyv f8szerepldjé-
hez hasonléan, sét 4tvéve annak szerepét,
az identitdsdtél Idegenként mar amigy
is megfosztédé elbeszéld ebben a me-
taforikus egyesiilésben végképp elham-
vad, semmivé foszlik, megsziinteti ma-
gdt. A mdr emlitett Mészoly-vonatkozd-
sokkal egyiitt ez az 6ndll6 elbeszélésként
is értékelhetd hossz epizdd taldn a re-
gény leggazdagabban rétegzett, poétikai
szempontbdl is legérzékenyebb passzusa.
A személyes és kulturdlis idegenség ko-
z0s kiszolgdltatottsdga valami megfogha-

tatlan bukds szorongaté érzetét hordoz-
za, ami a regényben egy kissé patetikus-
nak tind hanyatldstdreénet zdréakkord-
jénak tdnik. Van ugyanis a Mormotdnak
egy miultba forduld, krizeoldgiai vonula-
ta, amely a jelen vélsdghelyzetével t5bb
stkon is valamiféle aranykor nyugalmdt
dllija szembe. A mivészet hanyatldsit
rogzitd gondolatmenetet lezdrd, amigy
szellemes ,dasein vagy design” ellentét-
pérja (hol helyezhetd el vajon e pSlusok
kozote az Egy mormota nyara?), a régi
DPesti Naplok olvasgatdsa sordn felrém-
18 békeiddk boldog(nak tind) nyugal-
ma, vagy a 20-as évek biarritzi plage-dt
4brézold képek nyomdn feltéré nosztal-
gia és a jelen boml4stiinetei kozti kont-
raszt mintha a nyugati kultdra elkeriil-
hetetlen 6sszeomldsdnak spengleri vizi-
6jat csempészné a szovegbe. A Mormota
rezigndlt patosza a létezés illuzidtlan ab-
szurditdsdt — Camus regényével szemben
— veszteségként rdgziti, a helyszinkeresd
elbeszél6t igy mintha az elveszett otthon,
a bizonytalannd vélt metafizikai alapok
utdni hidbavalé sovdrgds Gzné. A regény
a szdmizdte-1ét egzisztencialista topo-
szdt a kulturdlis er8terek viszonyrend-
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Aligha lehetett volna Grecsé Krisztidn
legtijabb regényének pontosabb cimet
és alcimet taldlni. Nemcsak azért, mert
az életmd eddigi darabjai is meglehetd-
sen plasztikus paratextusokkal operdl-
tak, hanem rdaddsul ez a cim a szé szo-
ros értelemben leird: a felmezbil egy ha-
talmas mimikri.

Olyan, mifaji és narrativ tdre-
dékekbdl sszedllé forma, amelynek
mikroegységei, és a beldlitk sszedlld
egész egyardnt a kulturdlis stratégiavél-
tds és az nmagasdg elbeszélésének lehe-
tetlenségét tematizdljék. Hatalmas koz-
hely, hogy bizonyos szerz8k (vagy per-
sze: minden szerzé és minden kritikus)
ugyanazt a szoveget irjdk djra és Ujra,

Grecsé Krisztian: Jelmezbdl
— egy csalddregény mozaikjai
Budapest, Magvets, 2016.

Grecs6 Krisztidn esetében azonban ez
hatvényozottan igaz.

A regény végén olvashat6 jegyzetbdl
az is kideriil, hogy a Méricz- és Nddas-
intertextusok mellett a Barbdrok-para-
frézisbol készitett tévéfilm egyes monda-
tai is megjelennek a kotet Barbdrok ci-
mi mdsodik fejezetében, amely megol-
dds az autotextualitds egy sajdtosan réteg-
zett, intermedidlis valtozatat hozza létre.
A vendégszdvegek mellett persze szdmos

jével osszefliggd etikai problémaként je-
leniti meg, a kortdrs idegenségfilozéfidk
tobbségétdl eltéréen meglehetdsen pesz-
szimistdn. A széveg pélusai inkdbb azon
fogalmakkal jellemezhet8k, amelyek se-
gitségével Sartre kisérelte meg bemérni
Camus regényét Az Idegen magyardza-
tdban: ,A haldl, az igazsdgok és a lények
visszavonhatatlan pluralizmusa, a valé-
sdg felfoghatatlansdga, a véletlen”. Né-
meth Gdbor kiilonds atmoszférdji, gaz-
dag nyelvi mintdzacd és finom precizi-
tédssal megszerkesztett regénye a jelenté-
sek szdmtalan lehet8ségét felkindlva agy
emeli egy erés esztétikai er8térbe ezeket
a kategdridkat, hogy kézben olyan kér-
désekkel torténd szembenézésre sarkall,
amelyekkel dltaldban nem szivesen me-
riink farkasszemet nézni.

Szabé Gabor: a Szegedi Tudomany-
egyetem oktatdja. Kotetei: Hidny és
jelenlét (Borges értelmezések), Mesz-
szelato Kiado, 2000; ,..te, ez iszkol” Es-
terhdzy Péter Bevezetés a szépirodalom-
ba cimd mdve nyomdban, Magvetd,
2005; ,Vagyok, mit érdekelne” (Széljegy-
zetek Petrihez), MGut konyvek, 2013

motivikus egyezést is taldlunk a kordbbi
regényekbdl, és nemcsak a Sdrasdg jelké-
pezte fiktiv viharsarki topografia miatt.
Mintha a kordbbi prézai miivek mind
azért sziilettek volna meg, hogy egyszer
majd a Jelmezbélban élljanak 6ssze egy
toredékeiben is olvashaté egésszé. Ezzel
persze egyszerre 4llitom azt, hogy a Jel-
mezbdl fontos szdveg, és azt is, hogy tu-
lajdonképpen egy tilirt Snismétlés. Nem
vagyok benne biztos, hogy bdrmelyik
pontosan megfelelne a valésdgnak, az
aldbbiakban tehdt a két véglet kozti 4r-
nyalatok sokféleségében kisérelem meg
felfejteni a térténetmondds sajdtsdgos is-
métlddéseit a Jelmezbdlban, illetve meg-
hatdrozni a szdveg viszonydt a kordbbi
mivekkel és figurdkkal.

Formailag a Je/mezbdl aprélékosan ki-
dolgozott, idénként szinte talirt-tilgon-
dolt munka. Mifaji sokféleséget impli-
kélé nagyforma, amely azonban — 6n-
definici6ja szerinti mozaikossdgdban —
szétszedve is miikodik, megerdsitve és
felszdmolva a regény miifaji kédjait. Egy-
szer(ibben fogalmazva, a Jelmezbdl olvas-
haté regényként és novellagyijtemény-
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ként is, amely nem tjdonsdg, hiszen sem
a Grecsd-életmiité], sem az altala kove-
tend8ként kijelslt prézapoétikai hagyo-
mdnytdl nem idegen. Arra is béven akad
példa, hogy egy regény egyszerre alkal-
mazza a csalddregény és a bliniigyi re-
gény narrativ kédjait, s8¢, a kettd ki is
egésziti egymdst. Nemcsak az eredet el-
beszéléséhez kapcsolddhat erdsen a blin
képzete, de 4ltaldban egy tisztességes
csaldd(regény) nem létezik titkok, tabuk,
hazugsdgok nélkiil. A kettdt 6tvoz8 szo-
vegek sajdtossdga pedig, hogy ezek a tit-
kok akkor is beépiilnek az elbeszélésbe,
ha kézben dramaturgiai értelemben nem
feltétlentil leplezédnek le.

A regény nem mentes a moralizaldstoL.
Ugyanazok a kérdések tematizdlédnak
a Jelmezbdlban, mint az Isten hozott,
a Mellettem elférsz, vagy akdr a szdmos
kritika szerint jéval stlytalanabb Me-
gyek utdnad esetében. Meddig Srizhetdk
a titkok? Mikor és miért dldozza fel ma-
gdt az egyén a kozosségért? Hény gene-
racién keresztiil térnek vissza az 6s6k bii-
nei? Meddig lehet menekiilni a male el81?
Hogyan vélhat az otthon olykor az ide-
genség, mdskor pedig az Snmagasdg meg-
felel8jévé? Mit jelent az dlarc, a jelmez,
a rejtézkodés? Legkés6bb Marcel Proust
regényfolyama 6ta tudjuk, hogy az emlé-
kezés nem akkor jon, amikor szeretnénk,
nem akkor, amikor hivjuk, hanem legin-
kébb olyankor, amikor kapaszkodét ta-
14l: ez lehet egy illat, egy iz, vagy éppen
egy biidds vonat, amely a Viharsarok fe-
1é robog. A nosztalgia sz6 jelentése hon-
vdgy valami utdn, ami mdr nincs, de szo-
kés dgy is forditani, hogy egy kordbbi én
irdnti vigyakozds. Ami elt(int, csak tem-
porélisan tér el a jelentdl, mert ugyan-
gy a részévé vilhat a torténeteken és
az embereken keresztiil. Az Isten hozott-
ban egy régi naplé az eltlint id§ médiu-
ma, a Megyek utdnadban tulajdonképpen
maguk a szerelmek, az egykorvolt ldnyok.

»A nék tesznek valamilyenné” — mondja
részegen Daru apja Darunak. Errél szdl
a regény. A Mellettem elférsz elbeszéléje
egy fényképen keresztiil kezdi el feltdrni
csalddja szdmdra addig ismeretlen esemé-
nyeit, mig végiil a sajdt torténetében kell
megtaldlnia azt, ami tanulsdg lehet: hogy
a végzet csak a gyenge emberek mentsé-
ge, hogy az identitds nem sors, hanem v4-
lasztds kérdése, s hogy alakitdsdban neki
éppen akkora szerepe van, mint a gének-
nek és az 8soknek. A Jelmezbdl megismét-
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li ugyanezen tanulsdgokat, sajdtot azon-
ban nem kindl fel, legaldbbis nem olyan
szépen dsszefoglalhaté médon, mint az
eddigick. Most éppenséggel nem egy, ha-
nem soknak tind elbeszél§ jeleniti meg
ugyanezeket a problémdkat, és ha beszél-
hetiink {réi-mesterségbeli erésségrdl, ta-
lin ez lehet az. A Jelmezbdl mindegyik
toreénetének ldtszélag mis elbeszéldje
van, és a nézdpont, a stlypont, a torté-
netvezetés ennck megfelel6en valtozik is,
a hang mégis egységes marad. Egy olyan,
mindentud§ elbeszéld, aki kozben sajdt
szerepl8inek dlcdzza magdt, afféle narra-
tiv jelmezbal keretében. Elsé l4tdsra nem
egyszer(, hiszen szovevényes, csapdakkal
teli toreénetrdl van sz6, amelynek kiin-
dulépontja egy régen volt gyilkossdg, dm
egyes cselekedetek az id8 muldsival egyre
nagyobb kdrokat okoznak. A csalddi bi-
nok a Jelmezbdlban bivépattaként indul-
nak, és minden egyes szdlon szok84rként
végzédnek — akkor is, ha a bukds nem ldt-
vanyos, akkor is, ha talin nem torténik
semmi. A kudarcos kapcsolatok és kudar-
cos emberek kdnyve ez, a fentebb felso-
rolt kérdésekre pedig nem ad megnyug-
tatd valaszt. A csalddregénynek nemesak
a nyugati, hanem kifejezetten a magyar
irodalomban is elég jol kovethetd tradi-
cidjavan. Nem egyedi megoldds az, amit
a Jelmezbdl vélaszt, sem narratoldgiai,
sem dramaturgiai szempontbdl. A valasz-
tdsokat azonban kovetkezetesen és jol vi-
szi végig, amely azt jelzi, hogy végképp
megérkeztiink a jé mindségli, konnyen
befogadhaté kortdrs torténetmeséléshez,
amelyet egyébként a nem mindig elvére,
s6t, olykor lenézett kézonségsiker is jelez.

Mindekézben arrél is érdemes be-
szélni, hogy a térsadalomkép — a toreé-
neti éppen gy, mint a kortdrs —, amely

megjelenik, elképeszt6en nyomasztd. Az
irodalmi szdveg a tdrsadalom sajdtsd-
gos leképezddése, ha agy tetszik, médi-
uma. Az eddigi regényekben is megszo-
kott médon a Jelmezbdlban 4brazolt vi-
déki tdrsadalom fullasztd, szegény, pat-
riarchdlis, egymdsnak, és a kiilonféle
helyi hatalmi logikdknak a végtelensé-
gig kiszolgdltatott kozdsség. A vidék,
az vidék, egy nagy massza az egész, pa-
rasztokkal, csonddel és szorongdssal.”
(7.) A ldnyokat szexudlisan zaklaté Bé-
rany fater, a hittandr lécére alkoholis-
ta és promiszkuis Ddniel Igndc, a didk-
javal viszonyt folytaté Darida Eva sajt
szintereiken ugyanannak a fullaszt ha-
talmi rendnek a képvisel8i, amely nem-
csak a testi, hanem mdr a durva és hi-
dnyos nyelvi tapasztalatokban megje-
lenik. ,»Nyolcéves, és mdr kis kurvac,
ezt mondta Arpi Mihéknak, de Mihdk
nem hitte el, mert még ndla is fél8sebb
fit volt.” (128.) A nyelvben létrejovd,
ott megszildrduld hatalmi viszonyoknak
mindig az a tétje, hogy egyszer majd va-
16di, diszkurzivan létrejovd hatalmi vi-
szonyrendszert hoznak létre. Ez a nyelv
azonban hidnyos, a kozosség pedig, ame-
lyet létrehoz, generdcidk ota és generd-
ciékon 4t otthontalan. A korabbiakhoz
képest taldn még erdsebb a vidék-vdros,
illetve varos-févaros ellentét, nemcsak
infrastrukturalisan, hanem a mentalita-
soknak a cselekményre gyakorolt hatdsi-
ban is. Az eddigi regényekben a nagyvi-
ros, f6leg pedig a févdros a menekiilés és
a felold6dds gyakran pozitiv metafordja
volt, a Jelmezbdl hései viszont, akdrmek-
kora varosba menekiilnek, nem tudnak
szabadulni a sajdt végzetiikeSl. Ez szo-
vegszerien is megjelenik, egyrészt Kéro-
lyi Imre és Kiss Anna, mdsrészt az egy-
kori renddr, Szolovdnyi Jénos figurdjd-
ban, akik rdaddsul a torténet voltakép-
peni origéjdt jelslik, az eredendd biin
retorikai alakzatdva valnak: ,»El kell fe-
lejteni az életet, akkor lehet tovdbb él-
ni«, ez a filozéfidja. Es Dest, Angyalfold
remek kornyék, soha sehol olyan kony-
nyen nem feledtek emberek, mint erre.”
(7.) illetve: ,,Szolovdnyi Janost meggyot-
rik a felszakad6 emlékek. Nem tud 6 mar
emlékezni, elfelejtette, hogyan kell. Rég-
6ta nem kellett mdr torédnie az idével,
nincsenek moégdtte évtizedek, csak a fe-
ledés van, a szive olyan, mint az iires Vd-
ci ut hajnalban, amikor csak a helyi va-
gdnyok jdtszanak rajta autéversenyt, utd-



na csond van, dobbenetes magdny és ko-
parsdg.” (22.)

Az orokbeadott, késdbb sajét erede-
tét a Sdrasdgban megtaldlé Vera igy le-
het a regény valddi f6hése, és kdzpon-
ti alakja, aki minden megjelend prob-
lémdt sajdt identitdsdban hordoz. Utéd-
ként 6 az eredenddé blin médiuma, ez
sugdrzik szét a velitk rizomatikus kap-
csolatban 4ll6 egyéb szereplSkre is. Az
8 diszfunkcionalitdsuk annak a na-
gyobb mintdzatnak a része, amelynek
kozzépontjdban a sziilok dltal elkovetett
btinsk (Kdrolyi Imre is hordozza nyilas
apjdnak tetteinek kovetkezményét) ha-
téereje 4ll, és amely mintdzat azt sugall-
ja, hogy hidba a hely- vagy névvdltozta-
tds — ahogyan Vera vidéken taldlja meg
az Oseit, és végiil nevet is valtoztat —,
a szévevényes mult megbiinteti mind-
azokat, akik tudatosan vagy véletleniil
beleesnek kutjdba. Vera leukémidja egy
igen leegyszertsitett olvasatban ugyan-
ezt a végzetszerliséget erdsiti, hiszen mi
mutatnd meg jobban a vérségi leszdrma-
zds kudarcdt, a vér szerinti sziil6k hald-
los 8rokségét, mint éppen a szovegben
egyébként nagyon tudatosan, és kissé ré-
giesen vérrdknak nevezett betegség. Miu-
tén rdjon, hogy az egész élete — elsdsor-
ban pedig a szdrmazdsa — titok és hazug-
sdg volt, sajdt teste is eldrulja, a testi be-
tegségben metaforizdlodd, inautentikus
létezés pedig elveszi nemcsak a megélhe-
t6 jov8, hanem az elbeszélhetd malt le-
hetdségér is: JEle egyaltaldn? Mi a bizo-
nyiték rd? Hol van &, hol van a mulga,
ha beléle kikopott?” (99.) A regény vé-
gén a sdrasdgi drvahdzban rendezett jel-
mezb4l mésa az igazinak, hiszen nem-
csak Vera drvasdga szervezi a torténetet,
hanem az elgondolds, hogy mindenki
mdsnak akar ldtszani, mint ami valéji-
ban, 4m legyen a stratégidja a koltozés,
a névvéltoztatds, az alkohol vagy a szdr-
mazds megtagaddsa, a kulturdlis 1épték-
valtds eleve kudarcra {télt vallalkozds. Az
4rvasdg nem a sziil6k hidnya, hanem az
én integritdsdnak lehetetlensége, amely-
8] nem v meg sem felejtés, sem julimic

Hermann Veronika: irodalomtor-
ténész, kritikus. Az ELTE BTK-n vég-
zett magyar nyelv és irodalom, 6sz-
szehasonlité irodalomtudomény és
kommunikdcié szakokon, 2015-ben
doktordlt ugyanitt. Az ELTE Média és
Kommunikacié Tanszék adjunktusa.
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KERESZTEZO UTAK

A 2011-ben megjelent Mellettem elférsz
cimii regényével Greesé Krisztidn egy-
értelmi sikert aratott szakmai korokben
és az olvasdk kozott egyardnt. Ez az elis-
merés megmaradt az ezt kdvetd (Megyek
utdnad) szoveg megjelenésekor is, és tigy
tlinik, a siker ezdrteal is folytatddik. Az
idei konyvfesztivdlra megjelend Jelmez-
bdl boritdjéval, arculatdval a legutdbbi
regényt idézi, pedig témdjiban, médsze-
reiben inkdbb a 2011-es kotethez nydl
vissza. A nagy ivii torténet, a tobb gene-
raciot és évtizedet feldleld tavlat, vala-
mint a csalddtorténet irdnti elkotelezd-
dés legalabbis kozos vonds a szovegek-
ben. Mert bir a fiilszéveg krimit, bin-
ligyi torténetet igér, a Jelmezbdl nem
krimi, hanem csalddregény, még ha an-
nak alapvetd hagyomdnyait tobb helyen
meg is bontja a szerzd. Fontos kiilonb-
ség, hogy mig a Mellettem elférsz szemé-
lyesebb torténetnek tlinik, az elbeszéld
sajdt csalddjénak torténetét térja fel, ad-
dig a legtijabb szoveg tdvolabb helyezke-
dik anyagdtdl, ldtszélag nincs személyes
érintettség, onéletrajzi vonatkozds. Per-
sze nyilvdnval, hogy valamennyi mégis
van, hiszen Grecsé egyértelmiien ,alanyi”
szerz8, aki sajat emlékeibdl, tapasztala-
taibél, megéle élményeibdl merit, de it
a tavolitds szindéka sokkal erésebb, mint
a 2011-es regény esetében.

Ez a csalddregény a hagyomdnyos, li-
nedris elbeszélésmédot radikdlisan fel-
bontja, hiszen egymdstol térben és idd-
ben is rendkiviil tdvol esd torténetdara-
bokat rendel egymds mellé (épp ezért
nagyon taldl6 az alcim: egy csalddregény
mozaikjai). Olyan fragmentumokat, me-
lyeket szerepl8ik rokoni, szomszédi, is-
merdsi kapcsolatai kotnek dssze csupdn.
Ezek az 6sszerakdsra varé részletek rend-
kiviil jol szerkesztett elbeszélésekben je-
lennek meg. Kiilon-kiilén, bdrmelyik
szoveg kiragadhat6, dnmagdban is -
kéletesen megillja a helyét mindegyik,
de a regény egészébe is illeszkednek ezek

a novellak, hol erdsebb, hol lazabb kots-

Grecsé Krisztidn: Jelmezbdl
— egy csalddregény mozaikjai
Budapest, Magvetd, 2016.

déssel. Az egyes elbeszélések kisprozai ki-
dolgozottsdga mindenképpen szét érde-
mel. Az ardnyos, szép {vii toreénetek iro-
dalmunk nagy novellistdihoz, kisprézdnk
mestereihez soroljak Grecsét. Es ha ezek
az dSnmagukban is zdrt, kerek torténetek
nem lennének elegenddek, fokozatosan
elkezdenek ésszedllni egy nagyobb struk-
tirdba, novellafiizérként mikodve, egy-
mdssal parbeszédre kelve, ismétlésekkel,
visszatérd szerepl6kkel 8sszekdtve. A fiil-
szoveg szerint a kis torténetekbdl végiil
,osszedll a nagy, drdmai egész”, de ezt tdl-
z4s volna dllitani. Els6 olvasdsra semmi-
képp, de még mdsodik, harmadik olva-
sdsra sem beszélhetiink egy nagy, teljes,
lezdrt, kerek egész dsszedlldsdrdl. Az olva-
sok tobbsége nagy valdszintséggel jegy-
zetelget, csalddfét rajzol, izgatottan ku-
tatja az dsszefliggéseket, rokoni kapcso-
latokat, bardtsigokat, de aki arra szdmit,
hogy minden szdl el lesz varrva, min-
den torténetdarabkdnak meglesz a vég-
s8 célja, az csalédni fog. Nem szerkesz-
tési hibdk miatt nem 4ll ssze az Ggyne-
vezett ,nagy egész’, hanem mert nem is
4llhat ossze. Egy szétdgazé csaldd toreé-
netének, a benne 1év4 sorsoknak nincs
egyirdnyu kifutdsa, egy tobbgenerdcios
csaldd torténete nem tart egyetlen cél
felé, igy nem mesélhet§ el teleologiku-
san. [tt is ez torténik: vannak ardnytalan-
sdgok, fontosabb szereplék, torténetek,
mint ahogy lényegtelenebb, elvarratlan
szalak is. Nem szerkesztési hiba ez, ha-
nem tudatos elgondolds, hiszen Grecsd
nem el8szor bizonyitja, hogy sokat tud
a csalddok miikodésérdl, nem csak a kis
csalddérol, hanem a nagy, tobb generd-
cién dtiveld, sorsokat befoly4sold titkok-
10l, hazugsdgokrol, évtizedeken 4t hur-
colt szorongdsokrdl. Az egyén és a csa-
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l4d ellentmonddsos viszonydrdl. Arrél,

hogy minden egyes ember sorsa egy kii-
16n sors, lehetéség, egyéni valasztdsainak
figgvénye, de akdrmilyen szabadnak is
tlinik, f6lé vetill a csaldd drnyéka, a so-
ha le nem vethetd 6rokség, annak min-
den el8nyével és hdtrdnydval egyiict. Ar-
10l, hogy az ember egyszerre magényos
és térsas 1ény, arrdl, hogy mindenkinek
megvan a sajit Utja, mely mégsem tel-
jesen a sajdtja, hiszen lépteiben ott 1ép-
nek az 8s6k és a késébbi nemzedékek is,
még ha ez, akkor és ott nem is ldthatd
mindig tisztdn és pontosan. Arrdl a fur-
csa ellentmonddsrél, hogy akihez a leg-
kozelebb vagyunk, attdl vagyunk épp
a legtdvolabb, hogy a csaldd tagjai sze-
repeket jdtszanak, hazudnak, életiik 4l-
landé jelmezbal.

Koz6s a kordbbi kotetekkel a Gre-
csondl megszokott stilus és nyelv, a szé-
pen kompondlt, sokszor lirai mondatok:
»Régbta nem kellett torddnie az idével,
nincsenek moégdtte évtizedek, csak a fe-
ledés van, a szive olyan, mint az iires Vd-
ci tt hajnalban, amikor csak a helyi vagd-
nyok jétszanak rajta autéversenyt, utdna
csond van, dobbenetes magdny és kopdr-
sdg. Meg lehet dllni a kézepén, mint egy
kdsivatag peremén, a koruti feliiljdrd be-
tonhulldma keskenyre vdgja a horizontot,
mintha aszfaltbdl lenne az ég, vagy be-
betonozték volna a vildgot.” A lirai so-
rok mellé erds, iités mondatok is befér-
nek szép szdmmal gy, hogy soha nem
ldtszik a kontraszt, mert az aktudlis hely-
zethez, szitudcidhoz illeszkednek a meg-
szblaldsok. Némi véltoz4s taldn a kordb-
biakhoz képest (és nem kizdrt, hogy a k-
tetet szerkesztd Darvasi Ldszlé hatdsdt
mutatja), hogy szikdrabbnak, fegyelme-
zettebbnek tdinik a nyelv, nincsenek fe-
lesleges mondatok, kitérék. A sokszald,
széttartd torténeteket egybefogd kotet
egyik legfontosabb helyszine a Szeged-
t8l hatvan kilométerre fekvd, nem léte-

z8 Sdrasdg, mely fikeiv helyszinként az
iré szdmdra fontos dél-alfsldi helyszine-
ket foglalja egybe. Ebbél a vidéki vdros-
kébdl indul a torténet, és a végén ide is
fut vissza, hiszen az dbrazolt csalid(ok)
gyokerei egészen iddig nytlnak. A Kurca
folyé partjdn fekvd telepiilés egy hatdr-
széli helység, Greesd klasszikus terepe,
a vidék hangulatdnak, sorsainak egyik
legmeggy6z6bb megjelenitéjeként. Pest
is tobbszor megjelenik, elsésorban mint
a felejtés lehetdsége. A félrecstiszott éle-
tli hdsok a felejtés reményében koltoz-
nek a f8vdrosba, ahol el lehet tlinni, buj-
ni nem csak mdsok figyeld tekintete, de
akdr sajdt emlékeik eldl is. Itt nem érde-
kel senkit, ki honnan jétt, nem kivéncsi-
ak a mdsikra, Pestrdl nézve a vidék ,.egy
nagy massza (...), parasztokkal, csond-
del és szorongdssal.”

Szintén kozds vonds a korabbi két ko-
tettel a ndi h8sck dominancidja. A Jel-
mezbdl ldnyai, asszonyai félresiklott éle-
tli ndk, elvdltak, 6zvegyek, rossz hdzas-
sdgban élnek, betegek, elvesztették gyer-
mekiiket, vagy magdnyosak. A novellafii-
zérbdl kirajzol6dé élettdreénetek kozote
kevés a sikeres, a boldog élet, a szovege-
ket a magdny, a fdjdalom, a rossz donté-
sek, a melankdlia uralja. Ennek ellenére
mégis van benne otthonossdg, egy para-
doxnak tind derd, mellyel a sok borzal-
mat és tragédidt el lehet viselni, s mely-
re — a Grecs6 dltal eddig teremtett uni-
verzum alapjdn — elsdsorban a n8k képe-
sek. A csaldd legid8sebb tagja, Kiss Anna
meghatdrozd szerepld, de az elbeszélé (k)
legrészletesebben Darida Eva, Szél Juli
és Vera torténetét jérja koril. Az egye-
temi katedrdrdl sziiléfalujéba visszatérd
né, az életben céltalanul téblabolé elvalt
asszony és a gyokereit keresd tandrnd el-
s6sorban magdnyukban kézések, br ro-
koni kotelékek is osszeflizik Sket. Noha
irodalmi, esztétikai szempontbdl tdvo-
li vonatkozds, az olvaséban felvetédhet

Gabriel Garcia Marquez Buendidinak
torténete, a generciékon 4t tartd, meg-
szakithatatlan magdnya, vagy akdr Toth
Krisztina Akvdriuma, mely az elhallgatd-
sokban és a Lehel tér kornyékének plasz-
tikus, atmoszférikus dbrazoldsaban is sok
kozos vondst mutat Grees6 Krisztidn leg-
Gijabb regényével. Bar a kozds szdrmazds,
az egyazon kozosséghez, csalddhoz vald
tartozds Osszekoti a hésoket és szerkeze-
tileg is egyben tartja a kotet novellasze-
rli {rdsait, mégis egy rendkiviil véltoza-
tos, heterogén széveggel dllunk szem-
be. A kiilnbozd tdrsadalmi csoportok-
hoz tartozé emberek sokféleséget hoz-
nak a kétetbe, hiszen egészen mésrdl, és
ami még fontosabb, mdsképpen elmélke-
dik az emlékezésrél, az elmuldsrél, a ko-
t6désrdl egy filoz6fidbol dokrordlt egye-
temi tandr (Ddniel Ivdn), egy drvagye-
rekbdl lett rendér (Szolovdnyi Jdnos),
két falusi dregasszony (Ildiké és Mdrta),
kozépiskolai tandrnd (Darida Eva) vagy
szinhdzi dramaturg (Sz¢l Juli). Mds élet-
korok, mds tarsadalmi és csaladi hattert
emberek monoldgjaibdl épitkezi a konyv.
Van, aki egyes szdm els§ személyben tu-
dosit a vele torténtekrdl (Az djraolvasort
Krisztus, Rigok), de olyan is van, mikor
egyes szdm harmadik személyben meg-
szdlalé narrdtor mindentuddéként enged
betekintést hése(i) gondolataiba (F¢/ ki-
16 disznézsir, Friss puncs).

Mint a sz8ttes szélai, Ggy kapcsoldd-
nak egymdsba ezek a kiilonbozé élet-
utak, kivalé érzékkel megjelenitve a sza-
bad akarat és a determindltsg lehetséges
ardnyait. Hiszen a sors voltaképpen egy
viszonyrendszer, egy eldgazdsok és ke-
resztez8dések rajzolta térkép, mely, ha
némiképp alakithaté is, mindig fiigg az
egyént koriilvevd személyek sorsdtdl, va-
laszt4saitdl. Nehéz elhatdrolni, meddig
tart a szubjektum sajét dontéseinek au-
tonémidja, és hol 16g bele ebbe egy ma-
sik élet, sors, mely megvaltoztathatja azt.
Eppen ezt a kettdsséget képes egy csaldd-
orténeten beliil megmutatni a felmezbil,
mely erés kotet, torokszor{td, mert mint-
ha béles belenyugvissal azt tizenné, hogy
nincs boldogsdg, nem lehet jol csindlni,
az életet csak elrontani lehet. A médsze-
rek mdsok, ki igy, ki tigy, de mindenki

elrontja végiil.

Kolozsi Orsolya: Budapesten szile-
tett 1980-ban, jelenleg is a févéarosban él.
Tanar, kritikus.




