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Hosszú ideig – több mint tíz évig − író-
dott az Egy mormota nyara, ami nem is 
olyan meglepő egy olyan szerző részé-
ről, aki önmagát nem szívesen nevezi 
írónak, mert elképzelhetetlennek érzi, 
hogy fegyelmezetten betöltsön, lefedjen 
egy pontosan definiálható helyet, amel�-
lyel maradéktalanul azonosulnia kellene.

A lokalizálhatósággal, azaz egy szerep 
kitöltésével szembeni egzisztenciális fé-
lelem alighanem a személyes szabadság 
megóvásának ugyanazon – talán illuzóri-
kus – vágyából fakad, amely a Mormotá-
ban az autentikus hely elfoglalhatóságá-
nak, s ekképp az „én” és a „másik” meg-
értésének kérdéseként jelentkezik. A sa-
ját szereppel kapcsolatos bizonytalanság 
az elbeszélő alkotói önértelmezésében, 
illetőleg a szöveg megírásának elemi ér-
telmetlenségét tudatosító mentegetőzé-
sében már a történet elején világossá vá-
lik. „Úgy csinálok, mintha még mindig 
író volnék” – olvashatjuk itt az elbeszé-
lő öneltávolító beismerését, aki azt sem 
rejti véka alá, hogy a narratív formaként 
választott parainesist csupán „ürügyként” 
használja fel arra, hogy írás közben ne 
tartsa magát őrültnek (12). Az alkotó 
és az alkotás feleslegessé nyilvánításá-
nak gesztusa a  Mormota poétikáját ta-
lán leginkább befolyásoló Camus gon-
dolatait idézi, aki a Sziszüphosz mítoszá-
ban az alkotást olyan abszurd tevékeny-
ségnek nevezi, amely többek közt azért 
sem képes kiutat kínálni a  szellem be-
tegségéből, mert maga is e betegség tü-
nete, s csupán rámutatni tud arra az ál-
talános kilátástalanságra, melynek maga 
is része. Írni, vagy nem írni : így hát egy-
re megy, írja Camus, és azt hiszem, Né-
meth Gábor Mormotája hasonló belátá-
sok bázisán született. „A tisztánlátó kö-
zönnyel kezdődik minden” – mondja 
Camus a  Sziszüphosz…-ban, míg Né-
methnél ez a  következőképpen fogal-
mazódik meg : „nézni − a  lehető legna-
gyobb élvezet volt, downright existence ! 
úgy éreztem, hogy erre születtem”, de 

részint ugyanerre utalhat a „ha figyelek, 
minden megtörténik” (Garaczitól köl-
csönzött) kétélű mondata is (22).

A könyv megszületése persze – és er-
re a nyilvánvaló paradoxonra a mű sze-
rintem rá is játszik – e feleslegesség cáfo-
lataként éppen a kimondás igényét jelzi, 
és ismét csak a camus-i abszurd értelmé-
ben saját lényegének tagadásával próbál 
meg túllépni magán. Innen nézvést a re-
gény egyik fontos terminusaként több-
ször felbukkanó „downright existence”, 
a  puszta szemlélődés ideális létállapo-
ta megvalósíthatatlannak mutatkozik, 
hiszen egyrészt már a  mű megszületé-
se is mindenképp cselekvő beavatko-
zás a (z irodalmi) létezés rendjébe, aho-
gyan az utazgató elbeszélő is mindunta-
lan részesévé válik azoknak a személykö-
zi kapcsolatoknak, amelyeknek egyszerre 
lesz értelmezője és értelmezettje, alakító-
ja és elszenvedője. A részvétel, a beleke-
veredés kiábrándító elkerülhetetlensége, 
a megértés sürgető, ám hiábavaló vágyá-
nak drámája a Mormota egyszerre poé-
tikai és filozófiai alapvetése, amelyek az 
egzisztencialista abszurd intellektuális − 
a legfontosabb elődszövegként kopírozó-
dó Az idegen tekintetében viszont sem-
miképp sem elbeszéléstechnikai – prog-
ramját idézik. Az „ürügyként” választott 
parainesis-forma maga is eme tanácsta-
lanság és reménytelenség hordozója lesz, 
hiszen egy műfaj kiürülését, kiüresítését 
példázza : az erkölcsi tanítások, életmin-
ták, etikai üdvözüléslehetőségek csokor-
ba szedése helyett ugyanis ezek karikatú-
ráját, vagy épp hiányát közvetíti. Kétség-
bevonhatatlan maximaként egy helyütt 
például a „bambi meg a rudas”, a kocs-
ma és a  fürdő örökérvényűsége említő-
dik (15.), egy másik alkalommal meg 

a szocializmussal kapcsolatos ismeretek 
megszerzésével kapcsolatban váratlanul 
így zárja rövidre a  gondolatait az elbe-
szélő : „hagyd az egészet a fenébe” (44.).

A  tanulság radikálisan kiiktatódik 
a szövegből, vagy hát, fogalmazzunk így, 
épp ez a kiiktatódás lehet az intelem ta-
nulsága, amely nyilván az egyetlen logi-
kus lehetősége az alkotást és az alkotót is 
az abszurd feleslegesség keretei közé he-
lyező műnek. Az örök igazságok megfo-
galmazását az is lehetetlenné teszi, hogy 
az elbeszélő maga is folyamatos mozgás-
ban van a maga által létrehozott (szöveg)
világban, hiszen a történet szerint egy By-
ron-film utolsó jelenetéhez keres megfe-
lelő helyszínt. Az örökös útonlét, a hely-
keresésből fakadó állandósult ideiglenes-
ség az elbeszélő státuszát a  pillanatnyi 
érvényességek partikularitásában rögzí-
ti, aki az összes általa felkeresett helyen 
csupán átutazóként, idegenként van jelen. 
A történet végén ráadásul a szöveg megle-
hetősen hangsúlyosan mossa össze az el-
beszélő és Meursault alakját, a tengerpar-
ti gyilkosság leírásakor Az idegenből vett 
szövegkölcsönzések – mintegy a Mormo-
tát már az elejétől kezdve áthálózó Ca-
mus-idézetek és -parafrázisok betetőzé-
seképp − egyértelművé teszik a narrátor 
egzisztencia-pozíciójának meursault-i 
idegenségét. (Ebben az értelemben a re-
gény valamiféle abszurd fejlődésregény-
nek is tekinthető, amely a narratív iden-
titás végső rögzítését az Idegen alakjában 
juttatja nyugvópontra.)

Az idegenség a mű önreflexív utalá-
saiban nyelvi otthontalanságként jele-
nik meg ; az önmagukat problematizáló 
mondatok, a nyelvi lehetőségek pontosí-
tásának, visszavonásának munkája, a ki-
fejezéssel való küzdelem a regény fontos 
szólamaként ágyazódik a szövegbe, a tör-
ténet részévé avatva az írás kínzó felada-
tát : „akárhogy igyekszel, még a  legegy-
szerűbb mondat is, vegyük mindjárt ezt 
itt, alá van aknázva” (31.). Az elbeszélő 
mindemellett a  „saját” hangtól is meg-
fosztja magát az elbeszélés során. Leglát-
ványosabban ez azokban a jelzett idéze-
tekben mutatkozik meg, ahol a  szöveg 
Ottlik, Pascal, Erdély, Csehov, Camus, 
Byron stb. stb. hosszabb-rövidebb citátu-
mait, vagy épp Kosztolányi bolgár kalau-
zának parafrázisát illeszti a maga elbeszé-
lői szólamába (152–153.). Emellett az is 
gyakran fordul elő, hogy bizonyos „han-
gok” által hallott-mondott mondatok 
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épülnek a szövegtestbe, úgyhogy e válto-
zatos közbeékelődéseknek köszönhetően 
az elbeszélői regiszter hangsúlyozottan 
mások nyelvének, az idegen diskurzusá-
nak használatán át karakterizálja magát.

Sőt, időnként a  „saját” is „idegen-
ként”, azaz idézetként működik, hiszen 
a Mormota több szöveghelyén idézi be 
Németh Gábor régebbi írásainak pontos, 
vagy kicsit átalakított részleteit. A fehér 
hajú cigány férfiról, vagy a levágott fejű 
fakírról szóló szövegrész, illetőleg a  ré-
gi Pesti Napló lapozgatásának jelenete 
például a  szerző Viszlát című elbeszé-
léséből került a regénybe (48., 52–53.), 
ahogyan az elbeszélés Erdély Miklóstól 
származó mottójának egyik sora is (44.), 
míg a Monte Cristoból eltanult pislogá-
sos jelnyelvvel kapcsolatos epizód a Kol-
dustánc című korábbi kisprózából le-
het ismerős (183.). A legfontosabb ön-
idézet, ami azonban egyszerre idézet is, 
alighanem a  Mormota utolsó jeleneté-
ben, az arab árussal folytatott pszicho-
lógiai küzdelem leírásában érhető tet-
ten. Az epizód ugyanis Mészöly Miklós 
Koldustánc című, 1942-es novelláját nem 
csak parafrazálja, de idéz is belőle (180.), 
ugyanakkor pedig Németh Gábor ha-
sonló című elbeszélésének bizonyos rész-
leteit is magába építi : az imént említet-
ten kívül például azt, amikor a  szerző 
a  szegedi Dekonferenciára a  Megbocsá-
tás helyett eme Mészöly-írásról szóló elő-
adással érkezett (178–179.).

A  mű megformáltsága, a  megszóla-
lás és a megszólaló idegenségének hang-
súlyozása a  helyszínvadász – az eddigi-
ek értelmében : egyúttal a saját helyét is 
kereső − elbeszélő utazása során szerzett 
idegenség-tapasztalatainak metaforája. 

Merthogy a  Mormota azt az etikai kér-
dést szegezi olvasójának, hogy lehetsé-
ges-e a kulturális választóvonalak felszá-
molása ; mennyiben nehezíti, vagy épp le-
hetetleníti el a személyközi kapcsolatok 
formálódását a  Másik idegensége, mit 
tudunk kezdeni az előítéletekkel, berög-
ződésekkel, meddig terjed és mit jelent, 
általános érvényű-e, vagy pedig helyze-
tekhez és személyekhez kötött a „teremt-
ményi szolidaritás” ? A regényben Theo 
van Gogh és Pim Fortuyn – a  liberális 
filmrendező és a szélsőjobbos politikus − 
meggyilkolása válik a kultúrák, értékvi-
lágok között feszülő indulatok emblema-
tikus példázatává, ami aztán viszonyítá-
si pontként is szolgál majd a helyszínke-
reső elbeszélő későbbi idegenségtapasz-
talatainak értelmezéséhez. A filmrendező 
2004-ben végrehajtott lemészárlása óta 
a  valóság, sajnos, igen előzékenyen sie-
tett a Mormota segítségére, amennyiben 
bőséges referenciákat csúsztatott a  szö-
veg alá. A regény azonban nem építi ma-
gába mindezeket, és a fikció eszközeivel 
inkább az absztraktabb filozófiai, herme-
neutikai kereteken belül maradva igyek-
szik kitapintani a kultúrákat, szociokul-
turális csoportokat elválasztó demarkáci-
ós vonalakat, amelyek azonban minden 
esetben bizonyos személyközi viszonyok, 
konkrét események precíz analíziseiben 
válnak érzékelhetővé. (Más kérdés, hogy 
a valóság önhatalmú és durva beszürem-
kedése okán a  regény esztétikai tere ki-
szolgáltatottá vált az aktuális politikai, 
publicisztikai diskurzusokba visszacsa-
tolódó olvasásmódoknak is.)

A szöveg csomópontjai azok az em-
lékek, találkozások, megfigyelések – 
a  szemlélődés és részvétel szövevényes 
terepei −, amelyek alkalmat adnak az 
elbeszélőnek arra a pszichológiai apró-
munkára, amelyben a Másikkal törté-
nő szembesülés drámája elemezhetővé 
válik. A regény e  tekintetben folyama-
tos mozgás az idegenség alakzatai közt, 
állandó tekintettel arra, hogy mindig 
van egy másik, aki figyelmünket köve-
teli, aki a „látva és látva lenni” egziszten-
ciális alapképletét új erővonalak, pl. az 

„uralni” vs. „alárendelődni” irányai felé 
mozdítja el. A személyközi kapcsolatok-
ba íródó értékalapú konfliktusok oppo-
zíció-termelő, a nyelvet tagoló erejének 
demonstrálása, a  nyelvek, életformák, 
ideológiák és ellenség-képek egymást 
értelmező viszonyrendbe állítása olyan 

formaeleme a regénynek, ami tulajdon-
képpen a  saját személyes és kulturális 
diszpozícióinkkal kapcsolatos szembe-
nézésünket sürgeti. A szövegben az eti-
ka tehát nem valamiféle metafizikai el-
vontságban dereng fel, hanem a praxis 
terében jelenetről jelenetre formálódik 
újra : a  regény strukturáló elve így tu-
lajdonképpen az a  másik, aki az elbe-
szélő utazgatásai során különböző kon-
textusokban mutatja meg magát. A hol-
land és a  fekete család jelenete a villa-
mosmegállóban, a  fehér hajú, fiatal ci-
gány történetmozaikja, a  hennafestő 

„vakumprák” és a  fehér kislány afférja, 
Leonardo, a cigány kisfiú és az elbeszélő 
találkozása egy meccsen, majd a stran-
don egy másik cigánygyerek konfliktu-
sának szemlélése, a svéd turista kifosz-
tása, vagy a történet végén az arab aján-
dékárussal folytatott párviadal mintha 
az „én” és a „másik” alapdrámáját válto-
zatos koreográfiákban folytonosan újra-
játszó variációk lennének, melyek fenye-
gető középpontjában Theo van Gogh 
meggyilkolása sötétlik.

Az egyes jelenetek laza füzérben sor-
jáznak – a  regényt egyébként is a film-
szerű vágások, rövid snittek, kimereví-
tett képek töredezett technikája jellem-
zi −, ám ezek előre-hátra utalva, egy kö-
zös értelmezési térben egymásba gyűrűz-
ve (a „szöveg köröző lassúsága”, ahogy az 
elbeszélő fogalmaz) minduntalan értel-
mezik, finomítják, vagy épp ellenpontoz-
zák, megkérdőjelezik egymást. Ebben az 
érzékeny hálózatban viszonylagossá lesz, 
és egy dinamikus mozgás rögzíthetetlen-
ségében nem csupán szétfoszlik, de az 
áldozatiság egzisztenciális léttapasztalatá-
ban eggyé is mosódik az „én” és a „másik” 
egymást feltételező, elvileg stabil identi-
tásokat feltételező ellentétpárja. A regény 
utolsó jelenete, az arabbal vívott kulturá-
lis párviadal Mészöly-átirata olyan önálló 
novellaként is olvasható, amely egyrészt 
sűrítve, és egy drámai végkifejlet felé el-
mozdítva szcenírozza mindazt a  tapasz-
talatot, amit a  személy- és kultúraközi 
kapcsolatok kölcsönös kiszolgáltatottsá-
gon nyugvó viszonyrendjének ábrázolá-
sában a regény mindaddig felhalmozott, 
ugyanakkor egymásba futtatja, s ezzel új 
optikába is helyezi a mű bizonyos nar-
ratív szálait.

A camus-i rájátszáson keresztül az ön-
magát végképp idegennek nyilvánító el-
beszélő itt kilép saját történetének (a to-
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leranciaalapú, liberális humanista kultú-
ra narratívájának) színteréről, ám a  lö-
vés eldördülésekor nem csupán Camus 
abszurd hősével azonosítódik, hanem 
a Mormota narratív logikája értelmében 
a Theo van Gogh és a Fortuyn- gyilkos-
ságok szereplőivel is összemontírozódik. 
A jelenet ráadásul a Mormota fiktív for-
gatókönyvének záróepizódját is megidézi 
és újraértelmezi, hiszen a napsütötte ten-
gerpart nem csak Az idegen kulcsjelenté-
nek terepe, hanem a regénybeli Byron-
film utolsó lehetséges helyszíne is, ahol 
a  forgatókönyv szerint a  vámpírrá lett 
költő a  felkelő nap sugaraitól hamuvá 
ég. A  fiktív szövegkönyv főszereplőjé-
hez hasonlóan, sőt átvéve annak szerepét, 
az identitásától Idegenként már amúgy 
is megfosztódó elbeszélő ebben a  me-
taforikus egyesülésben végképp elham-
vad, semmivé foszlik, megszünteti ma-
gát. A már említett Mészöly-vonatkozá-
sokkal együtt ez az önálló elbeszélésként 
is értékelhető hosszú epizód talán a re-
gény leggazdagabban rétegzett, poétikai 
szempontból is legérzékenyebb passzusa. 
A  személyes és kulturális idegenség kö-
zös kiszolgáltatottsága valami megfogha-

tatlan bukás szorongató érzetét hordoz-
za, ami a regényben egy kissé patetikus-
nak tűnő hanyatlástörténet záróakkord-
jának tűnik. Van ugyanis a Mormotának 
egy múltba forduló, krizeológiai vonula-
ta, amely a jelen válsághelyzetével több 
síkon is valamiféle aranykor nyugalmát 
állítja szembe. A művészet hanyatlását 
rögzítő gondolatmenetet lezáró, amúgy 
szellemes „dasein vagy design” ellentét-
párja (hol helyezhető el vajon e pólusok 
között az Egy mormota nyara ?), a  régi 
Pesti Naplók olvasgatása során felrém-
lő békeidők boldog(nak tűnő) nyugal-
ma, vagy a 20-as évek biarritzi plage-át 
ábrázoló képek nyomán feltörő nosztal-
gia és a jelen bomlástünetei közti kont-
raszt mintha a nyugati kultúra elkerül-
hetetlen összeomlásának spengleri vízi-
óját csempészné a szövegbe. A Mormota 
rezignált pátosza a létezés illúziótlan ab-
szurditását – Camus regényével szemben 

– veszteségként rögzíti, a helyszínkereső 
elbeszélőt így mintha az elveszett otthon, 
a bizonytalanná vált metafizikai alapok 
utáni hiábavaló sóvárgás űzné. A regény 
a  száműzött-lét egzisztencialista topo-
szát a  kulturális erőterek viszonyrend-

jével összefüggő etikai problémaként je-
leníti meg, a kortárs idegenségfilozófiák 
többségétől eltérően meglehetősen pes�-
szimistán. A szöveg pólusai inkább azon 
fogalmakkal jellemezhetők, amelyek se-
gítségével Sartre kísérelte meg bemérni 
Camus regényét Az Idegen magyaráza-
tában : „A halál, az igazságok és a lények 
visszavonhatatlan pluralizmusa, a  való-
ság felfoghatatlansága, a  véletlen”. Né-
meth Gábor különös atmoszférájú, gaz-
dag nyelvi mintázatú és finom precizi-
tással megszerkesztett regénye a jelenté-
sek számtalan lehetőségét felkínálva úgy 
emeli egy erős esztétikai erőtérbe ezeket 
a kategóriákat, hogy közben olyan kér-
désekkel történő szembenézésre sarkall, 
amelyekkel általában nem szívesen me-
rünk farkasszemet nézni.

n Szabó Gábor : a  Szegedi Tudomány
egyetem oktatója. Kötetei : Hiány és 
jelenlét (Borges értelmezések), Mes�-
szelátó Kiadó, 2000 ; „...te, ez iszkol” Es-
terházy Péter Bevezetés a  szépirodalom-
ba című műve nyomában, Magvető, 
2005 ; „Vagyok, mit érdekelne” (Széljegy-
zetek Petrihez), Műút könyvek, 2013

Aligha lehetett volna Grecsó Krisztián 
legújabb regényének pontosabb címet 
és alcímet találni. Nemcsak azért, mert 
az életmű eddigi darabjai is meglehető-
sen plasztikus paratextusokkal operál-
tak, hanem ráadásul ez a cím a szó szo-
ros értelemben leíró : a Jelmezbál egy ha-
talmas mimikri.

Olyan, műfaji és narratív töre-
dékekből összeálló forma, amelynek 
mikroegységei, és a  belőlük összeálló 
egész egyaránt a  kulturális stratégiavál-
tás és az önmagaság elbeszélésének lehe-
tetlenségét tematizálják. Hatalmas köz-
hely, hogy bizonyos szerzők (vagy per-
sze : minden szerző és minden kritikus) 
ugyanazt a  szöveget írják újra és újra, 

Grecsó Krisztián esetében azonban ez 
hatványozottan igaz.

A regény végén olvasható jegyzetből 
az is kiderül, hogy a Móricz- és Nádas-
intertextusok mellett a  Barbárok-para-
frázisból készített tévéfilm egyes monda-
tai is megjelennek a kötet Barbárok cí-
mű második fejezetében, amely megol-
dás az autotextualitás egy sajátosan réteg-
zett, intermediális változatát hozza létre. 
A vendégszövegek mellett persze számos 

H e r m a n n  V e r o n i k a

Beszédtöredékek
az eredetről

Grecsó Krisztián : Jelmezbál
— egy családregény mozaikjai 
Budapest, Magvető, 2016.

motivikus egyezést is találunk a korábbi 
regényekből, és nemcsak a Sáraság jelké-
pezte fiktív viharsarki topográfia miatt. 
Mintha a korábbi prózai művek mind 
azért születtek volna meg, hogy egyszer 
majd a Jelmezbálban álljanak össze egy 
töredékeiben is olvasható egésszé. Ezzel 
persze egyszerre állítom azt, hogy a Jel-
mezbál fontos szöveg, és azt is, hogy tu-
lajdonképpen egy túlírt önismétlés. Nem 
vagyok benne biztos, hogy bármelyik 
pontosan megfelelne a  valóságnak, az 
alábbiakban tehát a két véglet közti ár-
nyalatok sokféleségében kísérelem meg 
felfejteni a történetmondás sajátságos is-
métlődéseit a Jelmezbálban, illetve meg-
határozni a  szöveg viszonyát a korábbi 
művekkel és figurákkal.

Formailag a Jelmezbál aprólékosan ki-
dolgozott, időnként szinte túlírt-túlgon-
dolt munka. Műfaji sokféleséget impli-
káló nagyforma, amely azonban – ön-
definíciója szerinti mozaikosságában – 
szétszedve is működik, megerősítve és 
felszámolva a regény műfaji kódjait. Egy-
szerűbben fogalmazva, a Jelmezbál olvas-
ható regényként és novellagyűjtemény-
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ként is, amely nem újdonság, hiszen sem 
a Grecsó-életműtől, sem az általa köve-
tendőként kijelölt prózapoétikai hagyo-
mánytól nem idegen. Arra is bőven akad 
példa, hogy egy regény egyszerre alkal-
mazza a  családregény és a  bűnügyi re-
gény narratív kódjait, sőt, a kettő ki is 
egészíti egymást. Nemcsak az eredet el-
beszéléséhez kapcsolódhat erősen a bűn 
képzete, de általában egy tisztességes 
család(regény) nem létezik titkok, tabuk, 
hazugságok nélkül. A kettőt ötvöző szö-
vegek sajátossága pedig, hogy ezek a tit-
kok akkor is beépülnek az elbeszélésbe, 
ha közben dramaturgiai értelemben nem 
feltétlenül lepleződnek le.

A regény nem mentes a moralizálástól. 
Ugyanazok a  kérdések tematizálódnak 
a  Jelmezbálban, mint az Isten hozott, 
a Mellettem elférsz, vagy akár a  számos 
kritika szerint jóval súlytalanabb Me-
gyek utánad esetében. Meddig őrizhetők 
a titkok ? Mikor és miért áldozza fel ma-
gát az egyén a közösségért ? Hány gene-
ráción keresztül térnek vissza az ősök bű-
nei ? Meddig lehet menekülni a múlt elől ? 
Hogyan válhat az otthon olykor az ide-
genség, máskor pedig az önmagaság meg-
felelőjévé ? Mit jelent az álarc, a jelmez, 
a rejtőzködés ? Legkésőbb Marcel Proust 
regényfolyama óta tudjuk, hogy az emlé-
kezés nem akkor jön, amikor szeretnénk, 
nem akkor, amikor hívjuk, hanem legin-
kább olyankor, amikor kapaszkodót ta-
lál : ez lehet egy illat, egy íz, vagy éppen 
egy büdös vonat, amely a Viharsarok fe-
lé robog. A nosztalgia szó jelentése hon-
vágy valami után, ami már nincs, de szo-
kás úgy is fordítani, hogy egy korábbi én 
iránti vágyakozás. Ami eltűnt, csak tem-
porálisan tér el a  jelentől, mert ugyan-
úgy a  részévé válhat a  történeteken és 
az embereken keresztül. Az Isten hozott-
ban egy régi napló az eltűnt idő médiu-
ma, a Megyek utánadban tulajdonképpen 
maguk a szerelmek, az egykorvolt lányok. 

„A nők tesznek valamilyenné” – mondja 
részegen Daru apja Darunak. Erről szól 
a regény. A Mellettem elférsz elbeszélője 
egy fényképen keresztül kezdi el feltárni 
családja számára addig ismeretlen esemé-
nyeit, míg végül a saját történetében kell 
megtalálnia azt, ami tanulság lehet : hogy 
a végzet csak a gyenge emberek mentsé-
ge, hogy az identitás nem sors, hanem vá-
lasztás kérdése, s hogy alakításában neki 
éppen akkora szerepe van, mint a gének-
nek és az ősöknek. A Jelmezbál megismét-

li ugyanezen tanulságokat, sajátot azon-
ban nem kínál fel, legalábbis nem olyan 
szépen összefoglalható módon, mint az 
eddigiek. Most éppenséggel nem egy, ha-
nem soknak tűnő elbeszélő jeleníti meg 
ugyanezeket a problémákat, és ha beszél-
hetünk írói-mesterségbeli erősségről, ta-
lán ez lehet az. A Jelmezbál mindegyik 
történetének látszólag más elbeszélője 
van, és a nézőpont, a súlypont, a törté-
netvezetés ennek megfelelően változik is, 
a hang mégis egységes marad. Egy olyan, 
mindentudó elbeszélő, aki közben saját 
szereplőinek álcázza magát, afféle narra-
tív jelmezbál keretében. Első látásra nem 
egyszerű, hiszen szövevényes, csapdákkal 
teli történetről van szó, amelynek kiin-
dulópontja egy régen volt gyilkosság, ám 
egyes cselekedetek az idő múlásával egyre 
nagyobb károkat okoznak. A családi bű-
nök a Jelmezbálban búvópattaként indul-
nak, és minden egyes szálon szökőárként 
végződnek – akkor is, ha a bukás nem lát-
ványos, akkor is, ha talán nem történik 
semmi. A kudarcos kapcsolatok és kudar-
cos emberek könyve ez, a fentebb felso-
rolt kérdésekre pedig nem ad megnyug-
tató választ. A családregénynek nemcsak 
a nyugati, hanem kifejezetten a magyar 
irodalomban is elég jól követhető tradí-
ciója van. Nem egyedi megoldás az, amit 
a  Jelmezbál választ, sem narratológiai, 
sem dramaturgiai szempontból. A válasz-
tásokat azonban következetesen és jól vi-
szi végig, amely azt jelzi, hogy végképp 
megérkeztünk a jó minőségű, könnyen 
befogadható kortárs történetmeséléshez, 
amelyet egyébként a nem mindig elvárt, 
sőt, olykor lenézett közönségsiker is jelez.

Mindeközben arról is érdemes be-
szélni, hogy a társadalomkép – a törté-
neti éppen úgy, mint a kortárs –, amely 

megjelenik, elképesztően nyomasztó. Az 
irodalmi szöveg a  társadalom sajátsá-
gos leképeződése, ha úgy tetszik, médi-
uma. Az eddigi regényekben is megszo-
kott módon a Jelmezbálban ábrázolt vi-
déki társadalom fullasztó, szegény, pat-
riarchális, egymásnak, és a  különféle 
helyi hatalmi logikáknak a  végtelensé-
gig kiszolgáltatott közösség. „A  vidék, 
az vidék, egy nagy massza az egész, pa-
rasztokkal, csönddel és szorongással.” 
(7.) A  lányokat szexuálisan zaklató Bá-
rány fater, a  hittanár létére alkoholis-
ta és promiszkuis Dániel Ignác, a diák-
jával viszonyt folytató Darida Éva saját 
színtereiken ugyanannak a fullasztó ha-
talmi rendnek a képviselői, amely nem-
csak a  testi, hanem már a durva és hi-
ányos nyelvi tapasztalatokban megje-
lenik. „»Nyolcéves, és már kis kurva«, 
ezt mondta Árpi Mihóknak, de Mihók 
nem hitte el, mert még nála is félősebb 
fiú volt.” (128.) A  nyelvben létrejövő, 
ott megszilárduló hatalmi viszonyoknak 
mindig az a tétje, hogy egyszer majd va-
lódi, diszkurzívan létrejövő hatalmi vi-
szonyrendszert hoznak létre. Ez a nyelv 
azonban hiányos, a közösség pedig, ame-
lyet létrehoz, generációk óta és generá-
ciókon át otthontalan. A korábbiakhoz 
képest talán még erősebb a vidék-város, 
illetve város-főváros ellentét, nemcsak 
infrastrukturálisan, hanem a mentalitá-
soknak a cselekményre gyakorolt hatásá-
ban is. Az eddigi regényekben a nagyvá-
ros, főleg pedig a főváros a menekülés és 
a feloldódás gyakran pozitív metaforája 
volt, a Jelmezbál hősei viszont, akármek-
kora városba menekülnek, nem tudnak 
szabadulni a  saját végzetüktől. Ez szö-
vegszerűen is megjelenik, egyrészt Káro-
lyi Imre és Kiss Anna, másrészt az egy-
kori rendőr, Szoloványi János figurájá-
ban, akik ráadásul a  történet voltakép-
peni origóját jelölik, az eredendő bűn 
retorikai alakzatává válnak : „»El kell fe-
lejteni az életet, akkor lehet tovább él-
ni«, ez a filozófiája. És Pest, Angyalföld 
remek környék, soha sehol olyan kön�-
nyen nem feledtek emberek, mint erre.” 
(7.) illetve : „Szoloványi Jánost meggyöt-
rik a felszakadó emlékek. Nem tud ő már 
emlékezni, elfelejtette, hogyan kell. Rég-
óta nem kellett már törődnie az idővel, 
nincsenek mögötte évtizedek, csak a fe-
ledés van, a szíve olyan, mint az üres Vá-
ci út hajnalban, amikor csak a helyi va-
gányok játszanak rajta autóversenyt, utá-
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na csönd van, döbbenetes magány és ko-
párság.” (22.)

Az örökbeadott, később saját erede-
tét a  Sáraságban megtaláló Vera így le-
het a  regény valódi főhőse, és közpon-
ti alakja, aki minden megjelenő prob-
lémát saját identitásában hordoz. Utód-
ként ő az eredendő bűn médiuma, ez 
sugárzik szét a  velük rizomatikus kap-
csolatban álló egyéb szereplőkre is. Az 
ő diszfunkcionalitásuk annak a  na-
gyobb mintázatnak a  része, amelynek 
közzépontjában a szülők által elkövetett 
bűnök (Károlyi Imre is hordozza nyilas 
apjának tetteinek következményét) ha-
tóereje áll, és amely mintázat azt sugall-
ja, hogy hiába a hely- vagy névváltozta-
tás – ahogyan Vera vidéken találja meg 
az őseit, és végül nevet is változtat  –, 
a  szövevényes múlt megbünteti mind-
azokat, akik tudatosan vagy véletlenül 
beleesnek kútjába. Vera leukémiája egy 
igen leegyszerűsített olvasatban ugyan-
ezt a végzetszerűséget erősíti, hiszen mi 
mutatná meg jobban a vérségi leszárma-
zás kudarcát, a vér szerinti szülők halá-
los örökségét, mint éppen a  szövegben 
egyébként nagyon tudatosan, és kissé ré-
giesen vérráknak nevezett betegség. Miu-
tán rájön, hogy az egész élete – elsősor-
ban pedig a származása – titok és hazug-
ság volt, saját teste is elárulja, a testi be-
tegségben metaforizálódó, inautentikus 
létezés pedig elveszi nemcsak a megélhe-
tő jövő, hanem az elbeszélhető múlt le-
hetőségét is : „Élt egyáltalán ? Mi a bizo-
nyíték rá ? Hol van ő, hol van a múltja, 
ha belőle kikopott ?” (99.) A regény vé-
gén a sárasági árvaházban rendezett jel-
mezbál mása az igazinak, hiszen nem-
csak Vera árvasága szervezi a történetet, 
hanem az elgondolás, hogy mindenki 
másnak akar látszani, mint ami valójá-
ban, ám legyen a stratégiája a költözés, 
a névváltoztatás, az alkohol vagy a szár-
mazás megtagadása, a kulturális lépték-
váltás eleve kudarcra ítélt vállalkozás. Az 
árvaság nem a szülők hiánya, hanem az 
én integritásának lehetetlensége, amely-
től nem óv meg sem felejtés, sem jelmez.

n  Hermann Veronika: irodalomtör-
ténész, kritikus. Az ELTE BTK-n vég-
zett magyar nyelv és irodalom, ös�-
szehasonlító irodalomtudomány és 
kommunikáció szakokon, 2015-ben 
doktorált ugyanitt. Az ELTE Média és 
Kommunikáció Tanszék adjunktusa.

A 2011-ben megjelent Mellettem elférsz 
című regényével Grecsó Krisztián egy-
értelmű sikert aratott szakmai körökben 
és az olvasók között egyaránt. Ez az elis-
merés megmaradt az ezt követő (Megyek 
utánad) szöveg megjelenésekor is, és úgy 
tűnik, a siker ezúttal is folytatódik. Az 
idei könyvfesztiválra megjelenő Jelmez-
bál borítójával, arculatával a  legutóbbi 
regényt idézi, pedig témájában, módsze-
reiben inkább a 2011-es kötethez nyúl 
vissza. A nagy ívű történet, a több gene-
rációt és évtizedet felölelő távlat, vala-
mint a  családtörténet iránti elkötelező-
dés legalábbis közös vonás a  szövegek-
ben. Mert bár a  fülszöveg krimit, bűn-
ügyi történetet ígér, a  Jelmezbál nem 
krimi, hanem családregény, még ha an-
nak alapvető hagyományait több helyen 
meg is bontja a szerző. Fontos különb-
ség, hogy míg a Mellettem elférsz szemé-
lyesebb történetnek tűnik, az elbeszélő 
saját családjának történetét tárja fel, ad-
dig a legújabb szöveg távolabb helyezke-
dik anyagától, látszólag nincs személyes 
érintettség, önéletrajzi vonatkozás. Per-
sze nyilvánvaló, hogy valamennyi mégis 
van, hiszen Grecsó egyértelműen „alanyi” 
szerző, aki saját emlékeiből, tapasztala-
taiból, megélt élményeiből merít, de itt 
a távolítás szándéka sokkal erősebb, mint 
a 2011-es regény esetében.

Ez a családregény a hagyományos, li-
neáris elbeszélésmódot radikálisan fel-
bontja, hiszen egymástól térben és idő-
ben is rendkívül távol eső történetdara-
bokat rendel egymás mellé (épp ezért 
nagyon találó az alcím : egy családregény 
mozaikjai). Olyan fragmentumokat, me-
lyeket szereplőik rokoni, szomszédi, is-
merősi kapcsolatai kötnek össze csupán. 
Ezek az összerakásra váró részletek rend-
kívül jól szerkesztett elbeszélésekben je-
lennek meg. Külön-külön, bármelyik 
szöveg kiragadható, önmagában is tö-
kéletesen megállja a  helyét mindegyik, 
de a regény egészébe is illeszkednek ezek 
a novellák, hol erősebb, hol lazább kötő-

déssel. Az egyes elbeszélések kisprózai ki-
dolgozottsága mindenképpen szót érde-
mel. Az arányos, szép ívű történetek iro-
dalmunk nagy novellistáihoz, kisprózánk 
mestereihez sorolják Grecsót. És ha ezek 
az önmagukban is zárt, kerek történetek 
nem lennének elegendőek, fokozatosan 
elkezdenek összeállni egy nagyobb struk-
túrába, novellafüzérként működve, egy-
mással párbeszédre kelve, ismétlésekkel, 
visszatérő szereplőkkel összekötve. A fül-
szöveg szerint a kis történetekből végül 

„összeáll a nagy, drámai egész”, de ezt túl-
zás volna állítani. Első olvasásra semmi-
képp, de még második, harmadik olva-
sásra sem beszélhetünk egy nagy, teljes, 
lezárt, kerek egész összeállásáról. Az olva-
sók többsége nagy valószínűséggel jegy-
zetelget, családfát rajzol, izgatottan ku-
tatja az összefüggéseket, rokoni kapcso-
latokat, barátságokat, de aki arra számít, 
hogy minden szál el lesz varrva, min-
den történetdarabkának meglesz a vég-
ső célja, az csalódni fog. Nem szerkesz-
tési hibák miatt nem áll össze az úgyne-
vezett „nagy egész”, hanem mert nem is 
állhat össze. Egy szétágazó család törté-
netének, a benne lévő sorsoknak nincs 
egyirányú kifutása, egy többgenerációs 
család története nem tart egyetlen cél 
felé, így nem mesélhető el teleologiku-
san. Itt is ez történik : vannak aránytalan-
ságok, fontosabb szereplők, történetek, 
mint ahogy lényegtelenebb, elvarratlan 
szálak is. Nem szerkesztési hiba ez, ha-
nem tudatos elgondolás, hiszen Grecsó 
nem először bizonyítja, hogy sokat tud 
a családok működéséről, nem csak a kis 
családéról, hanem a nagy, több generá-
ción átívelő, sorsokat befolyásoló titkok-
ról, hazugságokról, évtizedeken át hur-
colt szorongásokról. Az egyén és a csa-

K o l o z s i  O r s o lya

Egymást
keresztező utak
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lád ellentmondásos viszonyáról. Arról, 
hogy minden egyes ember sorsa egy kü-
lön sors, lehetőség, egyéni választásainak 
függvénye, de akármilyen szabadnak is 
tűnik, fölé vetül a család árnyéka, a so-
ha le nem vethető örökség, annak min-
den előnyével és hátrányával együtt. Ar-
ról, hogy az ember egyszerre magányos 
és társas lény, arról, hogy mindenkinek 
megvan a  saját útja, mely mégsem tel-
jesen a sajátja, hiszen lépteiben ott lép-
nek az ősök és a későbbi nemzedékek is, 
még ha ez, akkor és ott nem is látható 
mindig tisztán és pontosan. Arról a fur-
csa ellentmondásról, hogy akihez a leg-
közelebb vagyunk, attól vagyunk épp 
a  legtávolabb, hogy a  család tagjai sze-
repeket játszanak, hazudnak, életük ál-
landó jelmezbál.

Közös a  korábbi kötetekkel a  Gre
csónál megszokott stílus és nyelv, a szé-
pen komponált, sokszor lírai mondatok : 

„Régóta nem kellett törődnie az idővel, 
nincsenek mögötte évtizedek, csak a fe-
ledés van, a szíve olyan, mint az üres Vá-
ci út hajnalban, amikor csak a helyi vagá-
nyok játszanak rajta autóversenyt, utána 
csönd van, döbbenetes magány és kopár-
ság. Meg lehet állni a közepén, mint egy 
kősivatag peremén, a körúti felüljáró be-
tonhulláma keskenyre vágja a horizontot, 
mintha aszfaltból lenne az ég, vagy be-
betonozták volna a világot.” A  lírai so-
rok mellé erős, ütős mondatok is befér-
nek szép számmal úgy, hogy soha nem 
látszik a kontraszt, mert az aktuális hely-
zethez, szituációhoz illeszkednek a meg-
szólalások. Némi változás talán a koráb-
biakhoz képest (és nem kizárt, hogy a kö-
tetet szerkesztő Darvasi László hatását 
mutatja), hogy szikárabbnak, fegyelme-
zettebbnek tűnik a nyelv, nincsenek fe-
lesleges mondatok, kitérők. A sokszálú, 
széttartó történeteket egybefogó kötet 
egyik legfontosabb helyszíne a  Szeged-
től hatvan kilométerre fekvő, nem léte-

ző Sáraság, mely fiktív helyszínként az 
író számára fontos dél-alföldi helyszíne-
ket foglalja egybe. Ebből a vidéki város-
kából indul a történet, és a végén ide is 
fut vissza, hiszen az ábrázolt család(ok) 
gyökerei egészen idáig nyúlnak. A Kurca 
folyó partján fekvő település egy határ-
széli helység, Grecsó klasszikus terepe, 
a  vidék hangulatának, sorsainak egyik 
legmeggyőzőbb megjelenítőjeként. Pest 
is többször megjelenik, elsősorban mint 
a felejtés lehetősége. A félrecsúszott éle-
tű hősök a  felejtés reményében költöz-
nek a fővárosba, ahol el lehet tűnni, búj-
ni nem csak mások figyelő tekintete, de 
akár saját emlékeik elől is. Itt nem érde-
kel senkit, ki honnan jött, nem kíváncsi-
ak a másikra, Pestről nézve a vidék „egy 
nagy massza (…), parasztokkal, csönd-
del és szorongással.”

Szintén közös vonás a korábbi két kö-
tettel a női hősök dominanciája. A Jel-
mezbál lányai, asszonyai félresiklott éle-
tű nők, elváltak, özvegyek, rossz házas-
ságban élnek, betegek, elvesztették gyer-
meküket, vagy magányosak. A novellafü-
zérből kirajzolódó élettörténetek között 
kevés a sikeres, a boldog élet, a szövege-
ket a magány, a fájdalom, a rossz dönté-
sek, a melankólia uralja. Ennek ellenére 
mégis van benne otthonosság, egy para-
doxnak tűnő derű, mellyel a sok borzal-
mat és tragédiát el lehet viselni, s mely-
re – a Grecsó által eddig teremtett uni-
verzum alapján – elsősorban a nők képe-
sek. A család legidősebb tagja, Kiss Anna 
meghatározó szereplő, de az elbeszélő(k) 
legrészletesebben Darida Éva, Szél Juli 
és Vera történetét járja körül. Az egye-
temi katedráról szülőfalujába visszatérő 
nő, az életben céltalanul tébláboló elvált 
asszony és a gyökereit kereső tanárnő el-
sősorban magányukban közösek, bár ro-
koni kötelékek is összefűzik őket. Noha 
irodalmi, esztétikai szempontból távo-
li vonatkozás, az olvasóban felvetődhet 
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története, a generációkon át tartó, meg-
szakíthatatlan magánya, vagy akár Tóth 
Krisztina Akváriuma, mely az elhallgatá-
sokban és a Lehel tér környékének plasz-
tikus, atmoszférikus ábrázolásában is sok 
közös vonást mutat Grecsó Krisztián leg-
újabb regényével. Bár a közös származás, 
az egyazon közösséghez, családhoz való 
tartozás összeköti a hősöket és szerkeze-
tileg is egyben tartja a kötet novellasze-
rű írásait, mégis egy rendkívül változa-
tos, heterogén szöveggel állunk szem-
be. A különböző társadalmi csoportok-
hoz tartozó emberek sokféleséget hoz-
nak a kötetbe, hiszen egészen másról, és 
ami még fontosabb, másképpen elmélke-
dik az emlékezésről, az elmúlásról, a kö-
tődésről egy filozófiából doktorált egye-
temi tanár (Dániel Iván), egy árvagye-
rekből lett rendőr (Szoloványi János), 
két falusi öregasszony (Ildikó és Márta), 
középiskolai tanárnő (Darida Éva) vagy 
színházi dramaturg (Szél Juli). Más élet-
korok, más társadalmi és családi hátterű 
emberek monológjaiból építkezi a könyv. 
Van, aki egyes szám első személyben tu-
dósít a vele történtekről (Az újraolvasott 
Krisztus, Rigók), de olyan is van, mikor 
egyes szám harmadik személyben meg-
szólaló narrátor mindentudóként enged 
betekintést hőse(i) gondolataiba (Fél ki-
ló disznózsír, Friss puncs).

Mint a szőttes szálai, úgy kapcsolód-
nak egymásba ezek a  különböző élet-
utak, kiváló érzékkel megjelenítve a sza-
bad akarat és a determináltság lehetséges 
arányait. Hiszen a sors voltaképpen egy 
viszonyrendszer, egy elágazások és ke-
reszteződések rajzolta térkép, mely, ha 
némiképp alakítható is, mindig függ az 
egyént körülvevő személyek sorsától, vá-
lasztásaitól. Nehéz elhatárolni, meddig 
tart a szubjektum saját döntéseinek au-
tonómiája, és hol lóg bele ebbe egy má-
sik élet, sors, mely megváltoztathatja azt. 
Éppen ezt a kettősséget képes egy család-
történeten belül megmutatni a Jelmezbál, 
mely erős kötet, torokszorító, mert mint-
ha bölcs belenyugvással azt üzenné, hogy 
nincs boldogság, nem lehet jól csinálni, 
az életet csak elrontani lehet. A módsze-
rek mások, ki így, ki úgy, de mindenki 
elrontja végül.

n Kolozsi Orsolya : Budapesten szüle-
tett 1980-ban, jelenleg is a fővárosban él. 
Tanár, kritikus.
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