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Az ötös gyorsvonat úgy tűnt, teljesen üres, én legalábbis egy utast sem láttam 
abban a három-négy kocsiban, ami mellett végigsétáltam, amíg találomra 
fel nem szálltam az egyik nyitott ajtón, hogy elfoglaljam helyemet az or-

szág számtalan kiült, foszlott varrású, izzasztó műbőr ülésének egyikén. Néhány éve még 
biztosan az lett volna az első dolgom, hogy azonnal rágyújtok egy cigire, hátha az a kevés 
öröm, amit a nikotin ad, képes lesz legalább részben ellensúlyozni azt a szorongató ér-
zést, hogy megállíthatatlanul szaporodnak körülöttem a valóság ronda, nagy matrjoska 
babájának rétegei : a koszos fülke, a lerobbant vonat, a viharvert állomás, a kialvatlan 
város. De mivel dohányozni már nem lehetett, homlokomat a vonatablak üvegének 
támasztva figyeltem a peron bitumenjének egyik repedéséből kibukkant húsos, de vi-
rágtalan gyomnövény reszketését a nyári hajnal apró széllökésiben.

Aztán, hogy elfoglaljam magam, kipakoltam a fülke megsárgult műanyag asztalká-
jára a Balaton szeletet meg az ásványvizet, amit a jegypénztár melletti büfében vet-
tem, és hátradőlve kavargattam a puha műanyag pohárba töltött savanykás kávét. 
Igyekeztem végiggondolni, milyen lépésekben lenne a legjobb haladnom, és több, 
egymástól gyökeresen eltérő forgatókönyvet is kidolgoztam, ám az mindben közös 
volt, hogy Magdának egyelőre nem írok. Anyámnak viszont küldtem egy szűkszavú 
sms-t, hogy ne érje meglepetésképp az érkezésem, vagy legalábbis ne túlságosan.

Nyilvánvalóan nem volt kedves dolog tőlem, hogy csak ritkán látogattam 
meg, két-három havonta legfeljebb, de képtelen voltam ennél sűrűbben ráven-
ni magam, hogy egy légtérbe lépjek vele. Nem mintha nem szerettem volna, 
erről szó sincs, de a szeretetem üzemanyaga mindig is inkább a távolság volt. 
Persze mindez csak egy olyan koordinátarendszerben válhat érthetővé igazán, 
én legalábbis általában így magyaráztam Magdának, aminek az origójába azt 
a tényt állítjuk, hogy apám otthagyta őt, ugyanakkor, amikor én is, csak én 
az egyetem miatt, apám meg az asszisztensnőjéért. Hozzátéve, hogy apá-
mat meg legfeljebb ha egyszer láttam egy évben, de ez nyilván anyám előtt 
aligha állhatott meg hivatkozási pontként.

Ez az egész még Hajdúvágáson kezdődött, apám ott volt fogorvos, 
anyám védőnő, én meg épp az érettségi után próbáltam volna kiélvez-
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ni az utolsó gimis nyarat, amikor hirtelen elkezdtek recsegni-ropogni a családi eresztékek. 
Illetve azok nyilván már addig is recsegtek, én mindenesetre akkor kezdtem meghallani 
őket, és figyelni is rájuk. A nővérem abban az időben már Debrecenben tanult az orvosin, 
és nyaranta sem nagyon jött haza, amit egyáltalán nem bántam, egyfelől, mert így a há-
zunk emeleti szintje csak az enyém volt, másfelől meg, mert ha Debrecenben jártam, leg-
alább volt hol aludnom.

A vonat nagy zökkenéssel indult meg hirtelen, én pedig félig lehunyt szemmel majd-
nem magamra borítottam a kávét. Éles fény tört be a fülkébe, ahogy a szerelvény kifu-
tott a pályaudvar csarnokteteje alól, elvakított a napsütés, miközben kifelé nézelődtem, és 
hunyorogva figyeltem a romos kiszolgáló épületeket, vasbeton törmelékhalmokat, félre-
lökött kábeltekercseket, és a síneket két oldalról hullámzó sávban végigkísérő szemétcsí-
kokat, amik megadták a vasúti táj embertelen ritmusát. Azt hiszem, nagyon gyorsan el-
aludtam ezután, tulajdonképpen a kávét is feleslegesen ittam meg, nem sokat használt, 
de sejtettem ezt már akkor is, amikor megvettem, és valójában nem is azt vártam tőle, 
hogy ébren tartson, egyszerűen csak ahhoz kellett, hogy elhitesse velem pár percig, én 
is tartom a reggeli rutint.

Ha álmodtam is, nem emlékszem már, hogy miről, vagy túl mélyen aludtam, vagy 
a hirtelen ébredés, miután a vasutas megrázta a vállamat, azonnal törölte álomké-
peimet.

– Elnézést, minden rendben van ? – kérdezte a riadt képű jegykezelő.
– Persze, persze, miért ? – dadogtam.
– Alig bírtam felébreszteni, már azt hittem, rosszul van.
– Hol járunk ? – meredtem ki az ablakon át a felismerhetetlenül egyforma pusz-

taságba.
– Szolnok következik – mondta a kalauz, majd egy pillanatnyi hallgatás után 

hozzátette : – A jegyét megnézhetem ?
Azt, hogy rajtam kívül valaki más is ül a  fülkében, már csak azután vet-

tem észre, hogy a  vasutas visszaadta a  jegyemet és behúzva maga mögött 
a nyiszorogva járó fülkeajtót, kilépett a folyosóra. Homlokomat előredöntve, 
hüvelyk‑ és középső ujjammal masszíroztam két oldalról élesen lüktető ha-
lántékomat, amikor a sarokba pillantva összetalálkozott tekintetem az öreg-
ember vizenyős szemével. Volt benne valami űzöttség, gyűrött arca úgy me-
redt felém, hogy a fellazult redők alatt mélyen bujkáló feszültség mégis 
átütött valahogy a májfoltos bőr felszínén. De nem szólalt meg, csak fi-
gyelt, aztán, amikor már kezdett kínosan hosszúvá válni nézésváltásunk, 
jobb kezével félrenyúlt, és az ölébe vette kézitáskáját, majd, mint aki va-
lami nagyon fontos dolgot keres, remegő kézzel, elmélyülten kezdett 
el turkálni benne.

Vajon mióta ülhet itt szótlanul a sarokban, jutott eszembe, és vajon 
miért éppen ezt a fülkét választotta a valószínűleg még mindig nem 
túl zsúfolt vonaton ? Véletlenül nem ül be senki egy alvó ember mel-
lé, ha máshol is van hely, gondoltam, és amikor elképzeltem, hogy 
talán már egy órája ott lapul, és bámul azokkal a kifejezéstelen bé-
kaszemeivel, hirtelen összerándult a gyomrom. Direkt kerültem 
a tekintetét ezután, de amikor véletlenül mégis ránéztem, mindig 
olyan érzésem támadt, hogy úgy kapja félre a fejét, mint aki egé-
szen addig meredten bámult.

Mindezzel együtt sem akartam különösebb jelentőséget tulaj-
donítani neki, és hogy eltereljem a figyelmemet róla, előhúztam 
a telefonomat, meg az ülésen mellettem heverő sporttáska kül-
ső zsebéből az mp3-lejátszómat is. Bedugtam a fülhallgatót és 
elindítottam a legutóbb hallgatott zenét, Van Morrisontól az 
And The Healing Has Begun volt az, el is mosolyodtam raj-
ta persze, hogy ez most mennyire nem aktuális, de mégsem 
kapcsoltam tovább. Magda nem írt, anyám viszont kétszer 
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is hívott, amíg aludtam, harmadik nekifutásra pedig egy 
sms-t küldött : „Most mi van ? Tényleg jössz ? Akkor miért 
nem veszed fel ? Mindegy, majd hívjál azért. A.”

Az előttem álló napok lehetséges forgatókönyvei közül 
ebben a pillanatban az tűnt a legvalószerűbbnek, hogy mi-
után aznap, szerdán, anyámnál alszom Debrecenben, követ-
kező délután továbbmegyek Vágásra Tubához, így ott lesz ne-
künk csütörtök és péntek, szombaton elmegyünk Roland es-
küvőjére, vasárnap meg, ha magamhoz tértem, visszamegyek 
Pestre. Közben szépen, türelmesen felveszem a fonalat Magdá-
val, és akkor aznap már talán ismét otthon alhatok. Ehhez egy-
részt az kellett, hogy Magdával egyáltalán beszélni tudjak, más-
részt, hogy Tuba két napra tényleg befogadjon, harmadrészt pedig, 
és emiatt csak most kezdtem el feszengeni kissé, hogy a Reflexnél 
ne rágjanak be, hogy ilyen sokáig kimaradok. Muszáj minél előbb 
beszélnem velük, jutott eszembe, de ilyen korán, hét után pár perc-
cel még nemigen van bent senki a szerkesztőségben, vagy legalábbis 
senki olyan, akivel érdemes ilyesmiről egyeztetnem. Tehát anyámmal 
kezdem, gondoltam, és megállítottam a zenét, majd egy mély sóhajjal 
rákattintottam a nevére a nem fogadott hívások között, és amíg a kap-
csolás lassú búgásait hallgattam, ismét kinéztem a mellettünk elfutó tájra.

Napégette mezők váltották egymást mélyebben fekvő, még mindig 
belvizes lapályokkal, itt-ott egy-egy állva hagyott, száraz kukoricatábla 
villant át a képen, a háttérben foghíjas erdősávok sorakoztak, s távolabb 
silók bádogtetejének szikrázása látszott. Ha valaki más vetette volna fel, 
azonnal körberöhögtem volna, magamban mégis hajlamos voltam komo-
lyan eljátszani azzal a gondolattal, hogy a felszínen sikerrel megvívott kis 
szabadságharcaim dacára még mindig van bennem valami, ami ehhez a lát-
ványhoz láncol. Hogy talán mindenestől ennek a tájnak a része vagyok én is, 
vagy hiányom, vagy jelenlétem által. De mire eszmefuttatásomat tovább pör-
gethettem volna, anyám szólalt meg a vonal másik végén.

– Na heló, sikerült felébredni ?
– Fogjuk rá.
– És ? Most tényleg jössz, vagy mi ez az egész ?
– Már itt ülök a vonaton.
– Egyedül ?
– Aha.
Amíg egy pillanatnyi csend állt be a vonalban, szinte láttam magam előtt anyám 

arcát, ahogy rögtön elkezd kombinálni, mi történhetett, mit jelent, hogy egyedül 
jövök, mekkora a baj.

– Mikor érsz ide ? – folytatta aztán, tettetett nyugalommal a hangjában.
– Tíz körül – vágtam rá, hogy egy szusszanásnyi időt hagyjak magamnak, és ne 

kelljen egyből az állomásról hozzá rohannom. Itt megint elhallgatott egy pillanatra, 
nyilván érezte, hogy ez így nem jön ki, és utánaszámolt, de aztán rám hagyta a dolgot.

– Jól van, és meddig maradsz ? Áthívhatom Ildiéket ?
– Ahogy érzed, majd holnap megyek tovább.
Ezúttal hosszabban hallgatott, nyilván máris megsértődött, amiért csak ilyen rövid 

időre látogatom meg.
– Hát, akkor várlak – szólalt meg végül, aztán letette.
Nem nehezteltem rá, és lelkiismeret-furdalást sem éreztem beszélgetésünk végeztével, 

legfeljebb kissé csalódott voltam, de az sem azért, amit mondott, hanem inkább, mert 
már megint mindketten ilyen kiszámíthatóan reagáltunk egymásra. Ildi egyébként a nő-
vérem volt, az pedig, hogy Ildiék, általában őt jelentette meg a kisfiát. A férje, Zsolt, ma-
ximum karácsonykor bukkant fel anyámnál, úgy tűnt, ő se szereti nálam jobban ezeket 
az összejöveteleket, amit csak azért sajnáltam, mert amúgy egész normális palinak tűnt.
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Miután apám összejött a nagyjából nővérem korabeli asszisztensnőjével, előbb csak 
a házból költözött ki. Emlékszem, június közepe volt, és irtó meleg, az első kánikula vá-
ratlanul érkezett meg, már vagy egy hete nem esett az eső, mindenki ki volt tikkadva, be 
is kellett állítanunk két ventilátort a nappaliba, amikor családi megbeszélést tartottunk. 
Tragikomikus volt az egész, apám ott ült bűnbánó képpel, de megfiatalodva. Lebarnult 
bőrével és fehér nyári zakójában úgy festett, mintha egy tévéreklámból lépett volna elő, és 
látszott rajta, hogy majd kicsattan, pedig igyekezett rendkívül szomorúnak tűnni. Anyám 
szét volt esve, csorgott róla a verejték, csapzott haja a ventilátorok szelében egészen kiszá-
míthatatlan formákat öltött, ráadásul egyfolytában egy vizespohárból kortyolgatta a vod-
kát, pedig korábban soha nem láttam inni. Nővérem, aki erre az alkalomra persze hazajött, 
még mindig nem tért napirendre afölött, hogy apám új nője vele egyidős, és egyfolytában 
azt hajtogatta, hogy „ezt nem hiszem el, komolyan, ezt nem hiszem el”. Én a némasá-
got választottam, ha ezt taktikának lehet nevezni, és ami azt illeti, valóban nem éreztem 
úgy, hogy az én bőrömre menne a játék. Talán túl sokszor el is ismételtem ezt anyám-
nak, amikor nem hagyott békén, és még azt is hozzátettem ilyenkor, hogy én már ki-
felé megyek innen, szóval engem ez az egész már nem érdekel. Ő meg persze azt gon-
dolta, hogy passzivitásommal apám pártját fogom, és valószínűleg később is mindig ez 
volt az első, ami eszébe jutott, ha rólam meg arról a régi nyárról gondolkodott, ami, 
nyilván, elég sűrűn előfordulhatott vele. Pedig tényleg semmi ilyesmiről nem volt 
szó, egyszerűen nem bírtam figyelni rájuk, egészen másfelé jártak a gondolataim.

Nyár végén aztán még egy fordulatra sor került, de ezt apám már csak velem 
meg a nővéremmel akarta megbeszélni, csakhogy Ildi emiatt inkább nem jött ha-
za, úgyhogy egyedül ültem le végül apám albérletének forró kis teraszán. Próbált 
úgy beszélni velem, hogy azt sugallja, felnőtt férfinak tart, csak hát ez nem volt 
igaz. Kitöltött egy-egy pohár whiskyt, hátradőlt a székén, és feltett néhány ab-
szolút irreleváns kérdést. Megy-e más is Pestre az osztályból, lesznek-e ott is-
merőseim szeptemberben, megvettem-e mindent, amire szükségem van az el-
ső hetekben, és hogy a csajom nem fog-e hiányolni, ilyesmiket. Főleg ezzel az 
utóbbival trafált nagyon mellé, mert akkorra már nem is volt csajom. Min-
denesetre úgy tűnt, nem nagyon tud mit kezdeni fintorogva odatűzött egy-
két szavas válaszaimmal. Nem volt benne rutinja, mégis megpróbált egy ki-
csit pajtáskodni, de hát ezzel már megkésett néhány évet, és én igyekez-
tem ezért megbüntetni.

– Szóval – kezdett bele némi torokköszörülés után –, az a helyzet, hogy 
elköltözöm Vágásról.

– Én is – feleltem.
– Persze – húzta el a száját. – Mindenesetre szeptember elejétől Sop-

ronban fogok élni.
– Rékával ?
– Ő is ott lesz, igen, de nem ez a lényeg.
– Nem ?
– Ne hülyéskedj már.
– Komolyan kérdezem – próbáltam felbosszantani, és láttam, 

hogy nem vagyok messze a céltól, habár nagyon küzdött, hogy ne 
boruljon ki.

– Van ott egy kollégám, aki bevenne a magánrendelőjébe, te-
le van osztrák pácienssel, ez egy egyszeri lehetőség, nem hagy-
hatom ki.

– Ezt sem.
– Hogy mondod ?
– Az a lényeg, hogy te jól érezd magad, apa – mondtam ne-

ki, aztán kiittam egy húzásra a whiskyt, el sem köszöntem tő-
le, beléptem a teraszajtón, és a tálcányi szendviccsel egyensú-
lyozó Rékát nagy ívben kikerülve keresztülmeneteltem a la-
káson a kijárati ajtó felé.
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A szerelvény közben begördült a szolnoki állomás bun-
kerszerű betontömbje elé, a perontetők árnyékában hűsölt 
néhány percet, majd anélkül, hogy nagyobb utasmozgás 
bontakozott volna ki körülötte, fáradt kattogással hama-
rosan tovább is indult. Egyetemista koromban számtalan-
szor megtettem ezt az utat, és habár ilyenkor szerettem egy-
egy könyvbe temetkezni, azért mindig szakítottam időt arra 
is, hogy az ablakon kibámulva fürkésszem a már ezerszer lá-
tott tájat, hátha meglátok benne valamit, ami addig rejtve tu-
dott maradni előttem. Sokszor hallottam például, hogy az igazi 
síkság a Tiszáig tart, Szolnok és Pest között az már valami más. 
Ám hiába figyeltem, semmi különbséget nem vettem észre soha, 
sőt egyre inkább úgy tűnt, mintha ugyanaz a pár képkocka ismét-
lődne Hajdúvágástól Kőbánya-Kispestig, megállíthatatlan és éppen 
ezért valamiképp grandiózus monotóniával. Nem állíthatom, hogy 
olykor nem töltött el boldogsággal ez az ismétlődés, mint ahogy azt 
sem, hogy nem éreztem ennél valamivel gyakrabban klausztrofóbiás 
kitörésvágyat, mint akit egy olyan lassú üveglift zárt magába, ami a vi-
lág legunalmasabb felhőkarcolójának oldalán jár föl-le megállás nélkül.

Elbambulva egy pillanatra néztem csak félre, és máris ismét összeta-
lálkozott pillantásom az öregemberével. Nyitott kézitáskáját még min-
dig az ölében tartotta, cserepes ajkait pedig úgy nyalta végig nyelve he-
gyével egymás után többször is, mint aki valamit mondani akar. Kicsit 
talán túl durván is sikerült megszólalnom, amikor már nem bírtam ma-
gam tovább türtőztetni.

– Elnézést, miben segíthetek ?
De az öreg csak bámult egyre, kicsit fészkelődött az ülésen, és összerán-

colt homlokkal nyalogatta az ajkát.
Kivártam, hátha történik valami, de csak nem szólalt meg.
– Hát jó – sóhajtottam egyet, talán legyintettem is, és arcomat ismét az ab-

lak felé fordítottam. Mégsem hagyott nyugodni a dolog, mert tényleg úgy tűnt, 
akar valamit ez a vénember. Én viszont egyáltalán nem éreztem erőt vagy kedvet 
magamban ahhoz, hogy idegenek marhaságait hallgassam, már így is épp elég-
gé hasogatott a fejem, hát még egy „a régi szép időkről” vagy „a mai fiatalokról” 
szóló monológ után… Nem-nem, akkor inkább egész úton az ablakra tapadva 
fogom a szikes pusztát bámulni, ha kell, gondoltam. Csak hát abban a kicsavaro-
dott testtartásban nem volt valami kényelmes hosszú távra berendezkedni. Mint 
általában, most is a telefon segített meg a fülhallgató. Lehet, hogy sokak szerint ez 
elidegeníti az embereket, én inkább áldásként éltem meg, hogy bedughatom a fü-
lem, és akár órákig bámulhatok egy apró képernyőt, anélkül, hogy őrültnek nézné-
nek. Sokszor nem is indítottam el a zenét, csak betettem a fülhallgatót, mintegy je-
lezve, nem vagyok kíváncsi a körülöttem kavargó mondatokra. Most is így volt, Van 
Morrisont meguntam, és máshoz sem volt igazából kedvem, a vonat kattogása, a nyi-
korgó fülkeajtó, a rossz tömítésű ablakon sípolva befújó menetszél, a vagonbelső ko-
pott lambériájának öreg bárkákat idéző nyikorgása, mindez együtt olyan zenévé állt ös�-
sze körülöttem, ami bármi másnál jobban illett a hangulatomhoz.

Próbáltam magam felkészíteni a főszerkesztővel való beszélgetésre, amihez nagyjából 
annyi kedvem volt akkor, mint a foghúzáshoz. Ez a Bodnár amúgy egy egész jó karakter 
volt, én legalábbis rögtön az elején nagyon megkedveltem, és azt hiszem, ő is hasonlókép-
pen lehetett velem. Mátét és engem egyformán bírt, amikor elkezdtünk neki 2008 vége 
felé cikkeket írni, és arra is ő érzett rá, hogy oké, magyar szakos háttér meg minden, mi 
mégis inkább a belföld rovatban tudunk jobban kibontakozni, nem a kultúrában. Nem 
versenyeztetett minket, ezt külön méltányoltam, és elég arányosan osztogatta a dicsérete-
ket és a lebaszásokat is, mondjuk inkább a saját hangulata, és nem a cikkek valódi minő-
sége szerint, de az egyensúly valami különös módon még így is megvolt az együttműkö-
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désünkben. A fordulatot aztán ebben is Magda hozta el, anélkül, hogy hibáztatnám ér-
te, tényleg így volt. Miután összejöttünk, nagyon egymásra cuppantunk, és volt egy pár 
hónap, amíg alig-alig írtam értékelhető anyagot, de talán ez még átvészelhető lett volna, 
Bodnár legalábbis meglepően türelmesnek mutatkozott. Csakhogy amikor az évzáró szer-
kesztőségi buliba elvittem 2009 végén Magdát, kiderült, hogy zsigerileg unszimpatikusak 
egymásnak, és akkor még finoman fogalmaztam. Bodnár ezt nekem szemtől szembe soha 
nem mondta, de Mátétól azért elég hamar visszahallottam, hogy mennyire le van sújtva, 
és valahogy rögtön azt kezdtem érezni, hogy hirtelen másképp áll hozzám, hogy mindig, 
ha rám nézett, változó arányban, de kitörölhetetlenül Magdát is látta már bennem. Ott-
hon meg Magda persze elég vadul osztotta Bodnárt, hogy milyen igénytelen alak, szar stí-
lussal, kínos humorral, és amúgy is mi ő, ért egyáltalán valamihez, milyen alapon pofá-
zik bele mindenbe, folyton ez ment, ha a munkám szóba került. Máté ebben az időben 
húzott el mellettem, nem szándékosan taktikázott így, nem kihasználni akarta a helyze-
tet, sőt, bizonyos mértékben a szívére is vette ezt az egészet, de azt nyilván nem tehet-
te meg, hogy puszta baráti szolidaritásból elkezdjen ő is szarabbul dolgozni. A barát-
nőjével még tavasszal szakítottak, pár hónappal azután, hogy mi Magdával összejöt-
tünk, ráadásul az egyetemet is ejtette a félév végén, szóval tényleg csak a Reflexre kel-
lett fókuszálnia. Nem úgy nekem.

Nyolc elmúlt, most már biztos bent van Bodnár, gondoltam, majd a telefonom-
ban kikerestem a szerkesztőség számát, néhány pillanatig tétováztam, aztán erőt vet-
tem magamon és rányomtam a hívásra.

– Reflex.hu, jó reggelt, miben segíthetek ? – szólalt meg kisvártatva egy fásul-
tan hadaró, szétdohányzott hang a másik oldalon. Piroska volt az, vagyis Piri né-
ni, a szerkesztőségi titkárnő.

– Szia, Lente Bálint vagyok, be tudsz kapcsolni Bodnárhoz ?
– Hú, de szarul hallak, drágám, hol vagy te ? Egy centrifugából hívsz ?
– Bocs, vonaton ülök – emeltem fel a hangom, és közben az öregre sandítot-

tam, aki, persze, mereven bámult –, be tudnál kapcsolni Bodnárhoz ?
– Megpróbálhatom – mondta, és már hallottam is a kattanást.
A várakozó zene valami gyerekdal volt, ismerősnek tűnt, de mégsem jöt-

tem rá, hogy mi lehet, annyira le volt butítva géphangokra a dallam.
– Hát te meg hol a pöcsben jársz ? – szólt bele hirtelen, köszönés nélkül 

Bodnár, amitől egy pillanatra elakadt a szavam.
– Öö, figyelj, vonaton ülök.
– Jó, de minek és hova ?
– Haza kellett jönnöm, bocs.
– Hova haza ?
– Anyámhoz Debrecenbe, aztán pár napig Vágáson leszek – gondol-

tam, egyszerűbb, ha nem próbálok valami kamu sztorival előállni. – 
Összevesztünk Magdával – tettem hozzá kicsit halkabban.

– Attól még nem kellett volna elmenned oda a picsába, nálam is 
van szabad szoba.

– Ez nem ilyen egyszerű.
– Az sem, hogy akkor nem vagy itt, amikor Máté Prágában hak-

nizik.
– Tudom, és…
– Mit és ?
– Nem tudunk kitalálni valamit ?
Itt azt hittem, el fog szakadni nála a cérna, és a vonat za-

ja ellenére mintha hallottam is volna, hogy úgy szuszog, mint 
egy támadni készülő vaddisznó, de aztán mégis egészen hal-
kan szólalt meg ismét.

– Mi a fasz van ott, ahova mész ?
– Hajdúvágáson ?
– Aha.
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– Őszintén ? Fogalmam sincs.
Az elmúlt hét évben, amióta anyám Debrecenbe költö-

zött, egyetlenegyszer jártam Vágáson, négy éve, az érettsé-
gi találkozónkon, ami önmagában is egy nagy tévedés volt, 
és ráadásul időm meg kedvem sem volt akkor körülnézni. 
Tényleg, elképzelésem sem volt, hogy milyen lesz újra egy 
pár napot ott tölteni, és eddig eszembe sem jutott, hogy va-
jon megváltozott-e a város, és ha igen, hogyan.

– Jó – szólalt meg Bodnár, továbbra is visszafogva ingerült-
ségét –, ajánlok neked egy alkut.

– Aha.
– Menj oda, nézz körül, találj valami témát, írd meg jól vasár-

nap estig, és akkor okék vagyunk.
– És ha nem megy ?
– Mondjuk, hogy kibaszlak ?
– Van más opció ? – kérdeztem némi habozás után.
– Nemigen – felelte Bodnár, és kissé áttetsző együttérzéssel még 

bele is sóhajtott a kagylóba. Ez a leereszkedő gesztusa viszont hirte-
len elszánttá és dacossá tett. Mit sóhajtozik ez itt nekem ? Menjen a fe-
nébe a megjátszott együttérzésével !

– Rendben, akkor vasárnap jelentkezem – mondtam, aztán letettem.
Nem hittem el neki egészen, hogy emiatt kibaszna, de persze telje-

sen kizárni sem tudtam, hangulatember volt Bodnár, s ha valamit a fejé-
be vett, nem volt könnyű jobb belátásra bírni. Nem taktikáztam tehát túl 
diplomatikusan azzal, hogy kinyomtam, de tényleg megalázónak éreztem, 
hogy így próbál meg sakkban tartani. Hát jó, fortyogtam magamban, ak-
kor majd írok neki olyat, hogy összefossa magát. Közben persze fogalmam 
sem volt, hogy mi olyat tudnék letenni egy kérges lelkű pesti főszerkesztő 
elé Hajdúvágásról, amitől befosna, de egyelőre a düh erősebb volt bennem, 
mint a kétség. Egyelőre. Mindenesetre egy cigit nagyon szívesen elszívtam vol-
na már, és hirtelen elhatározással neki is indultam, hogy a klotyóban elrejtőz-
ve, mint kamasz koromban, titkon rágyújtsak. Az öreg felhúzott térdekkel en-
gedett utat nekem, de éreztem, hogy végig követett tekintetével, amíg el nem 
tűntem a kocsi végében. Valóban kevés utas volt még mindig a vonaton, elszór-
tan ültek egyesével vagy párban a fülkékben, és javarészt aludtak vagy zenét hall-
gattak mind, beszélgető embereket nem is láttam. Persze nem is lett volna kön�-
nyű túlordítani a rozoga szerelvény irtózatos zaját.

A vécé elképesztő volt, évtizedes húgyszag lengte be, s a vastag rétegben felkent 
zománcfesték eredeti színét a rászikkadt koszrétegek valami kiismerhetetlen, undo-
rító árnyalattal vonták be. Kis terpeszbe álltam, és amíg egyensúlyozva igyekeztem 
megsodorni magamnak a cigit, óvatosan előredőlve belebámultam a vécécsészébe, ami 
alulról nyitott volt, így a kivezető cső oldalára kövült szarréteg furcsa kaleidoszkóp-
ján keresztül az alattunk elfutó vasúti töltés bazaltburkolatának felszínét láthattam vil-
lódzni. Hipnotikus képsor volt ez, amit egy idegennek mondjuk nehéz is lenne elma-
gyarázni, mindenesetre képtelen voltam megállni, pedig próbáltam, hogy ne az jusson 
róla az eszembe, hogy az anyaföldre való rápillantásnak ez a nézőpontja kilúgozhatat-
lanul hozzátartozik az ittlakók tudatához. Az enyémhez mindenesetre egészen biztosan.

A vécé ablakát résnyire lehúztam, hogy a menetszél kivigye a füstöt, a hamut pedig a vé-
cécsészébe pöcögtettem. Jólestek ezek a  szánalmas, eltitkolt kis slukkok, valahogy eny-
hült tőlük a fejfájásom, és a gyomromat szorító görcs is úgy tűnt, oldódni kezd. Mégis-
csak tartok valahova, gondoltam, és ha nem akartam rögtön megtudni azt is, hogy hova, 
akkor önmagában az a tény, hogy megyek, végső soron megnyugtatott némiképp. Ami-
kor végeztem, beejtettem a csikket a budiba, utánanéztem, és mintha még azt is láttam 
volna, ahogy a szaros cső végén kihullva a hirtelen szélben még egyszer, utoljára felszikrá-
zott végén a gyenge parázs.
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Miközben elindultam fülkém felé, a vagonok közötti átjáróba visszanézve megláttam az 
üvegajtó túloldalán a vasutast, ahogy egy lehúzott ablak mellett a falnak dőlve nyugodtan 
szívta cigijét. Ennyi erővel én is kihagyhattam volna ezt a vécébeli bujkálást, gondoltam, 
bár tudtam, hogy ez nem teljesen igaz, hiszen rajtam nincsen egyenruha. A vonat min-
denesetre lassítani kezdett, én pedig fejemet egy lehúzott folyosói ablakon kidugva kém-
leltem, hol járunk már. Hajdúszoboszló következett, ami azt jelentette általában, hogy ne-
gyed órán belül Debrecenben vagyunk. Az órámra pillantottam, nyolc múlt tíz perccel, ta-
lán egy kicsit késni fogunk, de nem vészes, és amúgy sem rohanok sehová, erre nem győz-
tem emlékeztetni magamat. Kikönyököltem az ablakba, és onnan néztem, hogy ki száll 
fel, ki le. Nem voltak sokan, de azért többen jöttek-mentek a vonat mellett, mint az ed-
digi állomásokon. A szerelvény végében egy nyugdíjas csoport szerencsétlenkedett a bő-
röndökkel, a vonat magas lépcsőfokain megpróbálták leléptetni a gurulós táskákat, de 
az apró kerekek fennakadtak a lépcső rácsában, s két csomag is nagy puffanással zuhant 
a betonra. A várakozó oldalon egy kisebb kamaszcsoport dobozos söröket kortyolgatva 
hangos röhögéssel kísérte az eseményeket, miközben egy középkorú házaspár vonult 
át két óvodásforma gyerekkel a jelenet közepén. Az apa egy előre felfújt strandmat-
racot cipelt, az anyánál hűtőtáska volt, a két gyerek meg egy nagy gumihattyút gyű-
rögetett viháncolva. Jókedvük ellenére valamiképp pokoli látványt nyújtottak még-
is, s éppen ők, nem a rosszmájú kamaszok vagy az ügyetlen nyugdíjasok. Vagy csak 
ilyen kíméletlenül fáradt voltam már akkor.

Visszaérve a fülkébe, még egy szusszanásnyi időre leültem. A Balaton szelet üres 
csomagolását, amit kint felejtettem a kis asztalkán, most kidobtam a nyikorogva 
nyíló fémkukába, kiittam az utolsó kortyot felmelegedett ásványvizemből, majd 
összegyűrve a műanyag palackot is gondosan beletömködtem a szemetesbe, csak 
hogy csináljak valamit. Legvégül az mp3-lejátszómra feltekertem a fülhallgató 
zsinórját, visszacsúsztattam a kis készüléket a sporttáskámba, és azzal készen is 
álltam a leszállásra. Már épp indulni akartam, hogy az utolsó tíz percet a fo-
lyosón nézelődve töltsem, amikor az öreg hirtelen behajolt elém.

– Ee ema ovászani ia magy ? – kérdezte egészen artikulálatlanul, nem ér-
tettem belőle semmit.

– Hogy micsoda ? – néztem rá visszahőkölve, és csak ahogy közelebb ha-
jolt, akkor láttam meg bal fülében a hallókészüléket. Váratlanul megragadta 
a csuklómat, és megismételte lassabban a kérdését, miközben én egy ide-
ges rántással kiszabadultam nem túl erélyes szorításából.

– Te nem a Lovász Jani fia vagy ? – értettem meg végre.
– Nem. Azt se tudom, ki az a Lovász Jani – válaszoltam neki, de olyan 

könyörgően nézett, hogy képtelen voltam azonnal faképnél hagyni.
– A földrajztanár Lovász Jani – nézett rám kérdőn.
– Fogalmam sincs, ki az.
Akkor az öreg elgondolkodott egy pillanatra, majd megint a táskájá-

ban kezdett idegesen turkálni, végül egy régi fotót halászott elő belőle.
– A Gyuri – mutatta felém a képet, amin egy kamasz fiú állt meg-

szeppent tekintettel egy könyvespolc előtt, kiserkenőfélben lévő baj-
sza megadóan tapadt ajka fölé, s egyik kezével a készülék elé emel-
te a nemzeti színű szalagon nyakába lógatott arany sakkfigurát. 
– A Monoki Gyuri, nem az osztálytársad volt ?

Még mindig nem szoktam meg furcsán összecsúszó hangjait, 
nem értettem egyből, mit kérdez, de azért sikerült nagy nehe-
zen kisilabizálni kontúrtalan mondatai értelmét.

– Nem volt ilyen osztálytársam – mondtam, és próbáltam 
a tekintetéből kiolvasni, hogy hisz-e nekem, de az öreg csak 
a fejét csóválta.

– Né-éz meg jobb-aan – dadogta, és ismét az arcom elé 
tolta a fotót.
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– Higgye el, megmondanám, de nem ismerem – mond-
tam, és feltápászkodtam az ülésről. Még annyit tettem hoz-
zá a fülke ajtajából, hogy sajnálom, és tényleg sajnáltam is 
egy kicsit az öreget, egészen magába zuhanni látszott ku-
darca után.

A debreceni pályaudvar betonjára lépve aztán, miközben 
megtornáztattam elgémberedett tagjaimat, észrevettem, hogy 
a fickó ott integet meg kiabál felém derékig kihajolva a vonat-
ablakon. Hirtelen mindenki megállt a peronon és az öregre sze-
gezte a tekintetét, egyszerűen nem lehetett érteni, hogy mit üvölt 
torkaszakadtából. Persze én tudtam, hogy engem akar odahívni, 
hogy nekem akar még valamit mondani erről a Monoki Gyuri-
ról vagy kiről, akinek a fotóját még mindig ott lóbálta a kezében. 
Gyorsan hátat fordítottam hát neki, és a táskát a vállamra kapva, 
nagy léptekkel megindultam az aluljáró felé, hogy lejussak a mé-
lyébe, mielőtt még az öreg körül összeverődött közönség felfogná, 
hogy én vagyok a kétségbeesett ordibálás címzettje.

11

Krusovszky Dénes (1982): József Attila-díjas költő, kritikus, szerkesztő, műfordító.
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M I H Á LY C S A  E R I K A p r ó z a

HIPOHIPO

A fordítónak orvosi papírja volt arról, hogy hipochondriában szenved. Már 
hipokondér is, ahogy az anyósa megjegyezte a fiának, a fordító férjének, a hang-
súllyal a harmadik szótagon, amikor azt hitte, a fordító a fürdőszobában van 

és nem hallja, de a fordító meghall mindent, leginkább persze az elharapott mondatokat 
és a hangsúlyos szemöldökmozgásban benne foglalt mögöttes szavakat. Most is, amikor 
fél ütemmel korább kilépett a  fürdőszobaajtón, elkapta a  férje tekintetében a szokásos 
hagyjukmama lemondást, de valami új minőséget is : egy összevillanást, hogy ne most, még 
meghallja. A ki nem fejezett alannyal együtt : Ez még meghallja. Nem az első eset volt, 
hogy rajtakapta a férjét. Nemrég, amikor Tamásékkal gombászni mentek, jól látta, hogy 
a férje milyen demonstratív szorgalommal gyűjti a száraz ágakat, szakérti a legjobb helyet 
a tűzhelynek, hordja lelkesen, mint egy kölyökkutya, a keserűgombát Tamás feleségének, 
Ildikónak a keze alá. Ildikó öt évvel nagyobb a fordítónál, ezért a legnagyobb magátólér
tetődőséggel utasítgatja. Két gyereke is van, rámenősen vezeti az autót, mindig kicsattan 
a jókedvtől, szóval belevaló nő. A fordító nem szereti a keserűgombát, gyerekkorában is 
hányt tőle, és pontosan le tudná kottázni Ildikó és Tamás beszélgetését aznap este, otthon 
gyerekfektetés közben, hogy ennek a szegény Karcsinak se lehet könnyű az élete e mellett 
a búvalbaszott, és itt a fordító neve következett. Aki ahelyett, hogy a többiekkel együtt 
a fehér gombakalapokat kémlelné a napfénytől foltos avaron, egész nap az erdőszélen csám-
borog a rövidlátó szemüvegével és egy antikvár növényhatározóval, és sisakvirág, pirosló 
hunyor, iszalag, salátaboglárka és hasonló lehetetlen nevű zöldségeket próbál beazonosí-
tani hónapokkal virágzás után, pedig amúgy a békalencsét se tudná megkülönböztetni 
a levelibékától, és a levélkocsányuk formájáról, tapintásáról, szagáról, mérgező nedvük ízé-
ről gyűjtöget első kézből és orrból vett benyomásokat, mert valami regényt fordít épp, ami-
nek a buggyant főhőse a mindenütt dúló, de történetesen láthatatlan és érzékelhetetlen 
háború elől egy erdőszéli kis házba húzódik vissza valahol északon, és éjjel-nappal a me-
zők szellőrózsájának tenyeresen szeldelt, mind töröttebb lándzsás levelein, a tüszőtermés-
ben érő magok csökkenő számán borongva arra a következtetésre jut, hogy az emberfaj 
megérett a pusztulásra. A fordító kilépett a fürdőszobából, kezében egy marék haj, ami 
a kefében maradt, a hajszálakat a küszöbön picit hátára veszi a széllökés, amit az anyósa 
drámaian lehalkított hangon suttogott, a harmadik szótagig emelkedő, onnan zuhanó sza-
va keltett, a fordító szokása szerint üresben maga elé nézve felfogta ezt a szót és a fertőtle-
nítőszagú markában szorongatott méretes hajcsomóra meredő két elkapott tekintetet, ben-
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nük két rész viszolygást, egy rész bűntudatot a viszolygás miatt, és egy egészen kicsi, ám 
annál penetránsabb dühöt a bűntudat miatt, mint egy kondér, amiben mindenféle álla-
gú, színű és szagú szavak bugyborognak össze cefrévé, nem jó, a cefrét kádban érlelik, in-
kább mint mócsingos húsok a velük alkatilag össze nem illő krumpli- és paprikanegyedekkel, 
még egy kis türelem, gyerekek, egy óra és kész is a krumplitokány. Tavasszal kezdett neki 
egy regény fordításának, a szerzőt évek óta ismeri, a késő éjjeli órákban, amikor mindket-
ten dolgoznak, hosszú e-maileket küldözgetnek egymásnak a sárkányfűfélékkel kapcsola-
tos hiedelmekről, évtizedek óta feledésbe ment társasjátékok játékszabályainak részletes 
leírásaival, hosszú idézetekkel obskúrus szerzőktől. Minden azzal kezdődött, amikor a for-
dító május közepén, egy kérdésére jövő nemleges válaszba ékelt, kurta zárójelből megtud-
ta, hogy az írónál tüdőrákot diagnosztizáltak. Kétségbeesett, reménykedett, képtelen volt 
aludni és dolgozni, és a szokásosnál is étvágytalanabb lett, annyira, hogy azzal a kevéske 
főzéssel is felhagyott, amit eddig úgy-ahogy, de mégiscsak elvégzett a férjére való tekintet-
tel, így aztán másfél, ki nem beszélt feszültséggel teli hét után rájuk költözött az anyósa és 
végképp átvette az irányítást. Amikor a fordító a reggeli szalonnás tojásrántotta szagától 
először rohant be hanyatt-homlok a  fürdőszobába, rá az épp borotválkozó férjére, aki 
ügyetlenül, hátulról átkarolta és tartotta a fejét, miközben ő a vécékagyló előtt térdre es-
ve, könnyektől homályos szemmel és gyomorból jövő krákogások közt ökrendezte az üres 
levegőt, valami óvatos reményt látott a szemében, ahogy a szokásos tanáros módján, túl 
nagyot kacsintva megkérdezte, ne-e szaladjon le a gyógyszertárba egy terhességi tesztért, 
amire ő még mindig könnyes szemmel erőtlen mozdulatot tett, hogy ellökje magától, de 
a férje ezt ölelésnek vette és a fordító felemelt kezét a mellkasára tapasztotta, a másik ke-
zével vécépapírt tépett és letörölte a fordító szája széléről a megtúrósodott nyálat, végig 
nyájasan mosolyogva és egészen kicsit elfordított fejjel, hogy ne érezze annyira a lehelete 
ammóniaszagát, lenyomott egy puszit az orrára, majd biztos, ami biztos, rápaskolt a fene-
kére és gyöngéden kilökdöste a fürdőből, feküdj csak vissza, nyuszifül, meglátod, mind-
járt tíz tojást fogsz bekapni. A fordító persze egyetlen tojást sem kapott be sem aznap, sem 
a következő napokban, viszont egyre hosszabb időkre zárkózott be a fürdőszobába, szá-
molgatta hajmosás és fésülködés után az elhullott hajszálait, vizslatta pikkelyes körmeit, 
órákig radírozta a bőrét, ami egyre szürkébb és porzóbb lett, nyomogatta a hónaljában 
a csomókat, amelyeket a pizsamán és a frottír fürdőköpenyen keresztül is csalhatatlan pon-
tossággal megérzett, mint operanyitány első baljóslatú vonós-üteméből a negyedik felvo-
nás végén bekövetkező féltékenységi gyilkosságot, vagy mint az író burjánzó mondatai leg-
elején a másfél oldallal később megnyitott zárójelbe gondosan elhelyezett nehezéket, az 
odavetett félmondatot, amiből kifeslik a regény világának szóhasználatába plántált összes 
elhallgatás, bürokratikus cinkosság, amivel a magára hagyott, semmit sem értő emberi 
lény a termelési tervek egy rubrikájába lesz utalva, a kolorádóbogár-irtás statisztikáinak 
a tőszomszédjába. Alvásidejét napról napra csökkentve, száraz és égő szemmel javítgatta 
újra és újra a már meglévő fejezeteket, mert minden újraolvasással felfedezett egy-egy mel-
lékmondatban eldugva valami mellékzöngét, disszonáns akkordot, hiszen a szöveg már 
nyolc évvel ezelőtti megírása és tizenöt éves kihordási idejének legelején tudta nemcsak 
a múltat, amit elbeszélt, hanem azt is, a test hogyan kezd hozzá időzített bombáinak fel-
robbantgatásához, hol indul meg elsőként a burjánzás, a decemberi hó alá sietősen elka-
part árulásokból a tavaszi olvadással hogyan kelnek ki a régi nyelv régi szavai, hogyan búj-
nak ki bábjukból, kezdenek rajzani és petéznek le az új újságok és iskolák új nyelvében. 
A fordító nem volt különösebben ismert a szakmájában, hiszen alig néhány kötete jelent 
meg, a szerző viszont azért ragaszkodott hozzá, mert tudta, hogy ha évekbe telik is neki 
egy regényt megcsinálni, utánamegy minden ajtósarokpántnak, hímzésmintának vagy kór-
lapnak. Néha mulatságos lelkesedéssel küldött éjjel háromnegyed ötkor egy linket valami 
bloghoz, amin talált egy fényképet egy szakasztott olyan csigolyafonatú hintaszékről a hú-
szas évekből, mint amilyenben a regényben a deportálást túlélt nagymama szeretett az ab-
lak előtti napsütötte négyszögben üldögélni. Most, hogy az író a második adag kemote-
rápia után otthon lábadozott, a  fordító a  kinti meleg ellenére vastag pulóverben és 
gyapjúzokniban, jéghideg kezekkel-lábakkal ücsörgött egész nap az íróasztalánál az 
elfüggönyzött szobában, ha néha lement a sarki boltba vízért, cigarettáért vagy gyümöl-
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csért, bogárként húzódott be az árnyékba. Viaszszínű bőrét, mint egy kétéltűét, sértette 
az erős nap, és napszemüvege mögött is csupasznak érezte magát a nyáriasan öltözött em-
berek közt, mint akinek nemcsak a haja, de a szemöldöke és a szempillái is kihulltak. Az 
íróasztalán szétszórt fecniken oszlopokban sorakoztak a szinonimák, amelyeken a negye-
dik fejezetben a kihallgatásra becsengető szirénaként felvijjogó csengő hangját próbálgatta, 
mint egy zongorahangoló, a feje, a szinuszai és most már a fogínye is hol mentőkocsi, hol 
bombariadó szirénájának az ütemére lüktetett, szeme előtt apró fénypontok pulzáltak, ott 
toporgott a hősnővel molyrágta kosztümkabátja sebeit kopott szőrmeboája alá rejtve a bejá-
rati ajtó előtt, és abban a pillanatban, amikor rátalált a legélesebben vijjogó szóra, az író-
asztala előtti ablakon becsapódó ultraibolya-sugaraktól kilyuggatott bőre megérezte a rés-
nyire nyílni készülő ajtó befelé vonó léghuzatát, bár a kéz épp csak megfogta a kilincset, 
és egy túlexponált fénykép pontosságával látta a férjét, ahogy két hét múlva rácsapja a cso-
magtartó tetejét a bőröndjeire s a gondosan becsomagolt plazmatévére, hogy elhajtson 
a szüleihez, miután közölte vele, hogy komolyan el kell beszélgetniük a jövőjükről, és hogy 
ő nem várhat a végtelenségig, amíg a felesége, azaz a fordító úgy érzi, hogy valamit változ-
tatnia kell az életén, mégpedig gyökerest, mert neki is egy élete van, és az óra ketyeg, nyu
szifül. De hiába ketyeg az óra, nyuszifül, azaz a fordító nem fogja meg a kagylót és tár-
csázza fel az anyósáékat, hogy miután kedvesen köszönt az apósának, aki felveszi a kagy-
lót, és a háttérből kihallja az anyósa hangját, na csakhogy, te meg ne hagyd magad, kicsit 
remegő hangon és sok torokköszörüléssel, ahogy mindig szokta, amikor izgul, elmondja 
a férjének a hosszan próbálgatott mondatokat az évelő, télen csak gyökerében eleven, lágy-
szárú, tavasszal tetszetős élénksárga, sugarasan szimmetrikus virágokat hajtó, frissen szed-
ve mérgező, de szárítva veszélytelen, közös zárvatermő életükről. Ugyanazzal az egyked-
vűséggel veszi tudomásul a tényállást, mint azt, hogy kint időközben nyár lett, délutánon-
ként heves záporok mossák le az ablakpárkányt, majd visszatér a fülledt júliusi hőség, az 
évszak kitartóan csepegteti az infúziót, neki minden energiáját leköti, hogy számon tart-
sa a tompa kábulatban töltött és a kitisztult, megszámlált napok beosztását, a fejében fo-
lyamatosan mondatok indulnak tapogatózva, nehézkesen követve a szerző mondatainak 
a nyomvonalát, majd előbb-utóbb elakadnak egy többértelmű szónál, amelynek a jelen-
tése daganatként burjánzik azon a másik nyelven, aztán a hét nehezen kivárt második fe-
lére felemelkedik a vajszínű köd, és az addig megakadt lemezként kattogó szavak lendü-
letesen nekiiramodnak, ilyenkor napi 5-6 oldalt is fordít, a szöveg fáradságosan kilöki ma-
gát a bábjából és kibontja nyers szárnyacskáit, de hamar fárad, sokszor meg kell állnia pi-
henni, melegedni kicsit, cserepes szájjal veszi a mind rövidebb levegőt, ilyenkor egészen 
olyan, mint egy nyúl a mozgó kicsi orrával. A nyár végére a szerző három kemoterápián 
és egy műtéten túl, még mindig az élet és nemlét közti senkiföldjén fekszik egy steril kór-
házi szobában, a fordító pedig a csípős hipószagot árasztó, újból hűvös lakásban, pokróc-
cal a térdén, egyre nehezedő légzéssel az íróasztal előtt gubbaszt abban a tartásban, ame-
lyet gerince már alvás közben is automatikusan felvesz, és amellyel a regényben a szebb 
napokat látott homokfutót hajtja a köztörvényesből lett népfelkelő, rajta a kitelepítendő 
háromtagú családdal, a városi gyűjtőpontra, a nemrég már bevált téglagyárba. Fölöttük 
a költözni készülő fecskék zuhanást játszanak.   

Mihálycsa Erika : 20. századi angol irodalmat tanít a kolozsvári Babeş-Bolyai Tudományegyetemen, 
Joyce- és Beckett-kutató. Többek közt Flann O’Brien, Beckett, Patrick McCabe műveit fordította. A New 
York-i székhelyű Contra Mundum kiadó égisze alatt megjelenő HYPERION – For the Future of Aesthetics 
irodalmi-művészeti lap szerkesztője.

HIPOHIPO
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Két lányok
Két lánnyal találkozom,
le akarok feküdni az egyikkel –
ezért jöttem ki a szobámból.
Velem van egy barát is, nevezzük B.-nek.

Ez a két lány legyen szimpatikus,
és tudjon inni is. Legyen mondjuk
alacsony az egyik, mert azt szeretem ;
és ne legyen egyik se lenézhető.
Én viszonylag ritkán hazudok :
nem vagyok jó illuzionista ; ha viszont
B. varázsolni kezd, az beválik –
az alacsonyra tehát ne hasson a varázs.

Nagyjából ezek az elvárásaim
a két lánnyal szemben, akik most
egy másik kettő, remélem, barátnői
egymásnak, mától fogva legalább.
Mikor B. varázsolni kezd, mégiscsak
szomorú leszek. B. jó barát, gyakran
beszélgetünk, két lányokról főleg :
mit csinált velük, mit csinálnék én.

Utána esetleg eltelnek hónapok.
Esetleg megunnak, meggyűlölnek
minket, és két lány (barátnői egymásnak)
már nem beszélget rólunk. Rólunk,
így gondolom, mikor elhagynak minket :
az én varázsló barátomat, B.-t,
és engem, aki bár ritkán hazudok,
sosem árulnám el a nevem valódi kezdőbetűjét.

P U R O S Z  L E O N I D A S Z

Purosz Leonidasz (1996) : költő, slammer. A  városnak 
meg kell épülnie című első kötete a  FISZ gondozásában 
jelent meg.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

A versolvasás 
ideje
Az az óra, amikor ágyban
már lehetetlen maradni,
mert kifogyott az álmodnivaló,
és a tegnap történtek
szép egyforma darabokra
hasogatva állnak a tudat
fáskamrájában, de ha
kiülsz a fotelba mégis,
egy alvó ember dől
belülről a homlokodnak,
és az egész család alszik
még, nem ismerik ezt
a se itt, se ott érzést,
akkor verset kell olvasni.
Mint aki bottal jár : álomra
támaszkodsz a te álmod
helyett. Hát álom a vers ?
Az ébrenlét kardjával
kettéhasított fej a könyv.
Felnyitod, és a sorok,
mint az agytekervények,
föltárnak előtted nem is
egy másik embert – egy
másik világot, képzelgések
vad örvényeit, élet- és
halálorgiát, mély alvást,
álomtüzet, őrület után
visszamaradt hamu szagát
és enyhe melegét, el
nem égett szenes ágakat :
valaki fölébred a másik
szobában, és beszélni
kezd hozzád.

Utazás 
tüntetésen
Kijöttem az egyetemről,
és hazaúton vettem
egy rozskenyeret.
Aztán a Nemzeti
Színház felé sietve
fölszálltunk egy
tüntetésre. A
rendőrök lezárták
a Národní třída
egyik felét, a villamos
lépésben a tüntetők
mögött. Négy éve halt
meg Havel. A
vele szimpatizálók
fölhajtották a nadrágjukat,
hogy ugyanúgy
bokalengő legyen,
mint első elnöki
szereplésekor az övé.
A bokalengő nadrágos
elnökök kora
véget ért. Mi tétován
kiálltunk a tüntetésből.
Egy félárú, de még így
is méregdrága jegy
jutott volna a balettra
kettőnknek.
Meg hát az a felgyűrt
nadrág se idevaló,
mondta kéretlenül
egy későn jövő,
miközben a jegyét
ellenőrizték.16
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Hajsza a világ jobbá tételéért
Amiről nem lehet beszélni, arról írni kell. Amiről nem lehet beszélni, arról 
hallgatni kell másokat. Arról hallgatni kell másra. Amiről nem lehet másra 
hallgatni, arról írni kell. Amiről nem lehet írni, arról olvasni kell. De hogy 
találom meg, mit olvassak arról, amiről hallgatni kell ? A legfontosabb titkok le 
vannak írva. Amiről hallgatni kell, titok. Ami rejtve van, egyedül az Úrra 
tartozik. Ami egyedül az Úrra tartozik, arról csak egyedül szabad beszélni, 
egyedül arról érdemes beszélni, egyedül azt érdemes keresni írásokban és főleg 
írások mögött. Egyedül az olvasásban. Amiről nem lehet olvasni, arról írni kell.

Egy öbölben a Balaton-parton
Nagyon fog hiányozni, ha majd
nem leszek, a magyar nyelv.
Az a szó, hogy „szép”. Vagy a tárgyas
ragozás. Budapest panorámája
a 2-es villamosról. A honvágyat
addig nem ismertem, mert annyi
helyen voltam otthon, és mindegyikről
magyarul alkottam képet. Kép,
utca, házsorok. Zöldnek se lát
soha senki semmit, csak a magyar.
A grün, a green, a zelený
hogy is lehetne ugyanaz ?
Mint ahogy mi se láthatjuk
persze az ő színeiket. A fekete
sört barnának mondjuk. A savanyú
cseresznyét egy másik gyümölcsnek.
És egyformán beszélünk nőről, férfiról.
Nem fantáziálunk az élettelen dolgok

neméről. Nem hisszük azt, hogy
a férfi, nő fogalma mindent
megmagyaráz. Lett volna csak Freud
magyar, nem képzel annyit az
örök szexualitásról. A magyar költő
belekölt a szavakba. A német tömörít.
A magyar költő beleköt a szavakon
túliba, megértenie nem is kell.
Költői csak a magyaroknak vannak.
Óvatlanság poétának nevezni őket.
Nem azok. De már nem költő, aki
vers helyett költeményt ír.
A magyar nyelv írja, amit rajta írnak.
Keringő, galaxisközi űr. Ez
vár majd a nemlevőkre. És a
nyelv a földön marad, a féltett
magyar nyelv, akár egy levedlett
kígyóbőr. Hever, hever egy
elhagyott öbölben a Balaton-parton.

Vörös István (1964) : József Attila-díjas költő, prózaíró, kritikus, irodalomtörténész, esszéista, a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem Nyugati Szláv Nyelvek Tanszékének vezetője, a Kreatív Írás program oktatója. 
Legutóbbi verskötete : Százötven zsoltár (Jelenkor, 2015).
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A Piros Alsó meg a Pikk Dáma
– pásztoridill –
Történt egyszer, nem máma
	 (de ne kérdezzétek az évet),
hogy a paklijából a Pikk Dáma
	 egy távoli pakliba tévedt.
Pici lábát bökte a tök meg a sok makk,
hajába zöld levelek gabalyodtak,
	 és akárhova lépett, római számok
	 futottak utána szikáran és ámok-.

„Juj” mondta szegényke, „de rémisztő !”
	 és sikkantgatnia kellett,
mert elsüvitett egy nyílvessző
	 a kis érzékeny füle mellett.
És a dáma komoly riadalmára
beleállt az utána egy almába !
	 „Hát ebbe a szív beleretten.
	 Hú” mondta, „hová keveredtem ?”

S kialélt egy idilli mezőre,
	 min svájci juhnyáj legelészett,
és e svájci juhnyáj deli őre
	 rá ujjszopogatva lenézett...
A sors terelé oda tán eme bojtárt,
akinek fura zöld sapiján pici bojt állt –
	 egymást meg először itt látta
	 a Piros Alsó meg a Pikk Dáma.

„Bonzsúr” lehelte a dáma fehéren,
	 „Grücci” mondta a pásztor a lánynak,
„Kuoni vagyok, a pásztor, de kérem,
	 csak szólítson Szopi Gyulának.
Elkölteni készülök épp az ebédem,
nem volna-e kedve megosztani vélem ?”
	 Ajkát elhagyta egy halk sóhaj :
	 „Ha nem derogál egy alsóval...”

Volt svájci csoki a tarisznyába,
	 mi magában elég keserű,
de megkóstolta a Pikk Dáma,
amiképpen az illem diktálta,
	 s azt mondta : „De fincsike, hű !
Otthon csiga van meg languszta,
ami annyira, Gyuszikám, nem guszta,
	 és a gyűszünyi kis biomeggyfánkom
	 harmincháromszor megrágom.”

És fölkerekedtek a piknik után,
	 most itt csavarogtak, most ott,
csónakáztak a piros nyolcas taván,
	 és a Zöld Ásszal kóstoltak mustot,
a Piros Ász rétjén virágot szedtek,
a Makk Ász tüzénél megmelegedtek,
	 s egymásba szerettek tisztára
	 a Piros Alsó meg a Pikk Dáma.

Három szivük egymásért dobogott
	 (a Piros Alsóé volt kettő),
megcsókolta százszor a hölgyet a pásztor,
	 és vallomást eképpen tett ő :
„Úgy lőtt sziven engem, kérem, a szerelem,
mint Tell Vilmos Geszlert a piros hetesen.
	 A kocka vetve el van,
	 gebedek, mint Geszler Hermann.”

A dáma pirulva egy „ó”-t rebegett,
	 s itt jönne a pásztori, pajkos,
nyilván sokak által várt jelenet,
	 de a sors gacsos ujjai sajnos
kivették a dámát a paklibol, ó,
s beletették abba, amelybe való –
és mert a magyar meg a francia kártya
egymás dolgába magát sosem ártja,
	 egymást soha többé nem látta
	 a Piros Alsó meg a Pikk Dáma.

V A R R Ó  D Á N I E L
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Varró Dániel (Budapest, 1977) : költő, műfordító. Legutóbbi 
kötete : Akinek a kedve dacos – mondókák apró lázadóknak 
(2014, Manó Könyvek).

Szesztina a nyárról
A sarki boltban, hogyha itt a nyár,
idegesebb a sarki boltos ember,
kell hózentrógere alá a hőség
dacára is egy póló, vagy bepállik,
az öv se jobb, mert az meg vág, hiába,
nem hoz számára semmi enyhülést.

Az én számomra sincsen enyhülés
e férfikorban, mely mondhatni nyár,
hol a szorító időből hiába
próbálna meg kibújni már az ember,
a könnyűléptű ifjúság bepállik,
elszívja minden tetterőnk a hőség.

Mint szukkubusz hajol fölénk a hőség,
nem várható maholnap enyhülés,
megbántam azt a szót már, hogy bepállik,
dehát ilyesmiket sugall a nyár,
meg az időjárásjelentő ember,
kit a tévében bámulunk hiába.

A nap mindenhogy szembesüt, hiába
húzná szemébe kalapját a hősség
látszatát keltve átlátszón az ember.
Ó, hol vagy ihlet, hol vagy enyhülés ?
A múzsa csókja, hogyha itt a nyár,
a költő homlokán bizony bepállik.

Mint egy rímhívó szó, mondjuk „bepállik”,
mi csüng fölöttünk kínzón, és hiába
várjuk, nem rímel juszt se rá a nyár,
úgy dong lecsaphatatlanul a hőség,
amelyre éjjel sem jön enyhülés.
Sosem jut el Nepálig, ó, az ember.

A nyár nyilától nyámnyilán az ember
nem futhat el. A józanész bepállik,
düh fortyan bennünk, mely nem enyhül, és
„Állj meg Tybalt ! Mercutio !” – hiába,
a bökkenő, hogy rekkenő a hőség,
egy perc alatt tesz gyilkossá a nyár.

Aludna bár nyári álmot az ember,
mikor a hőségtől a szív bepállik !
Dehát hiába, nincsen enyhülés.
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B Ö D E C S  L Á S Z L Ó r é s z l e t   e g y   k é s z ü l ő   r e g é n y b ő l

Z U H A N ÁS
Z U H A N ÁS

ZUHANÁS
ZUHANÁS
A bamba fasszal ölelkeztek, majdnem teljesen meztelenek voltak már mind a ket-

ten, nagyon jólesett neki a csókolózás, amibe nemrég újra belemerültek. Min-
den olyan volt ekkor, mint egy filmben, bármelyik filmben pontosan ilyenek 

a fiatalok, akik egymásnak esnek, úgy gondolta, ha kívülről látná magukat, szép, érzéki 
jelenetnek lenne a tanúja. Ez a rendezettség – hogy minden, amit csinálnak, olyan, mint 
annak lennie kell, hogy szépek, és vágyakozón simogatják, szorítják egymást, néha kinyit-
ják a szemüket, csak hogy egymás tág pupilláiba nézzenek egy pillanatra, de már szinte 
harapnak is egymásba mohón, belemarnak egymás fenekébe, hátába, vállába, összetúrják 
egymás haját – elégedetté tette. Eddig majdnem minden úgy ment, mint ahogy azt el-
képzelte, ahogy a rendezők és kameramanok százai, ahogy a nézők és színészek is elkép-
zelik, és mutatják meg újra és újra.

A fiú, ez a bamba fasz, nem bizonyult rossz választásnak, többé-kevésbé jó partner volt 
eddig saját kis belső filmjéhez. Most lenyúlt a jobb kezével, hogy végigsimítson a comb-
ján, benyúljon annak belső oldalára és fel a bugyihoz, gyengéden simogatni kezdte, az-
tán erősebben. Mindez őbenne kezdte kiiktatni a belső világot, arra lett figyelmes, hogy 
nem ura saját érzeteinek, finom pezsgés járta át a gyomrát, melegség terült szét az arcán, 
önkéntelenül nagy levegőket vett, cuppogás töltötte be a fülét, bizsergés indult a hasa al-
jából, terjedt szét, és kúszott végig a gerincén, fel a nyakán, és mindez találkozott egyre 
gondolattalanabb fejében.

Az egy pillanatra eluralkodó kontrollvesztés viszont ijesztőnek is tűnt, nem tudta bizto-
san, de úgy sejtette, az eddig tartó borozás és a mostani érintések kombinációja az oka, de 
aztán megnyugodott. Ezt követeli meg a szerep. És önkéntelenül tudta, mit tegyen, kezei 
elindultak végigsimítani a fiú alkarján, hátrébb tolták a kezét, és a bugyi két oldalát fog-
ták meg. Hátrébb lépett, közelebb az ágyhoz egy picit, és letolta a bugyit. A világos, hos�-
szú szőrön sercegett a pamut, alul pedig egy kissé hozzá volt tapadva az anyag a testhez, 
mégis a mozdulat elég könnyednek bizonyult.
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Bár mindez egy pillanatig tartott, hosszúnak tűnt, látta, ahogy az előtte álló fiú végig-
követi a tekintetével a kezeket, aztán egyetlen pontra koncentrál, úgy állt ott, gondolta, 
mint a majom az Űrodüsszeiából, amikor először látta meg a kőtáblát, a lehetetlen talál-
kozás miatti meglepődés, ösztönös vonzalom, zsigeri kíváncsiság, félelem, szégyen és há-
la ültek vonásain. Tükör lett számára, amiben saját magát is bámulta egyben, ő is hason-
lóan érzett, le kellett küzdeni a tanult szégyent a meztelenség miatt, kíváncsi volt, meg-
teszi-e a kellő hatást ez a végső, felkínálkozó mozdulat. Mondania kellene valamit talán 
a szőrről, látva a meglepettséget, hogy ő így szereti, mert a francia filmekben a színésznők-
nek mindig meg van hagyva, csak hogy indokoljon – hiszen tudta ő, hogy a legtöbb lány 
manapság gyermeki csupaszra szőrteleníti magát, és hogy talán még undorító is lehet ma 
egy fiatal számára a természetes fanszőrzet, még ha simára gyantázott bikinivonalakkal is.

De ez az ostoba meredés csak egy pillanatig tartott, a fiú felnézett és elmosolyodott, ez-
zel orrán levegőt préselve ki, jól hallhatóan, mint a bikák roham előtt, de látszott, csak 
örömből, cinkosan, nem gúnyból, és rögtön ott folytatták, ahol az imént megszakadt. Még 
csak el sem időzve a szőrökkel, rögtön a nagyajkak közé nyúlva, a rózsaszín húsba, meleg, 
bőséges nedvességbe, két ember keze egymásba fonódó ujjakkal. Csókolóztak közben, az-
tán amikor legközelebb eltávolodott a fejük, azt mondta a fiú vigyorogva – milyen nedves 
vagy már, lehet, mégsem vagy annyira leszbi. Visszagondolt majdnem egy évvel ezelőtti 
beszélgetésükre, értette az utalást az egyébként csak a helyzet nyomása alatt kitalált mon-
datára, amit maga sem gondolt komolyan, sem komolytalanul, egyszerűen csak nem ér-
dekelte a téma, de ha már mondani kellett, valami érdekeset akart mondani.

Elmosolyodott ő is, önkéntelenül, érezte, ez a fintorral vegyes mosolya, amikor kissé 
felhúzza az orrát, levegő szökött ki rajta. Nagyon könnyűnek érezte, amit csinál, akarta 
a nyomást a lába között, sóvárgott rá, bizsergett, és egy kicsit meg is lepődött ezen, bár 
nem először történt így, de most minden más volt, eddig ennél tovább nem jutott, vajon 
milyen lesz, amikor tényleg belédugnak egy farkat. Nehezére esett nem csak úgy elfelej-
teni mindent, miért is csinálja ezt ; az a szerepe, hogy ő most szerelmeskedő nő, nemso-
kára felvételi a Színműre, nyomatékosította magában – ezért hátrahajtotta a fejét és fel-
nyögött. Eszébe jutott a pillanat, amikor végleg meghozta döntését, jó pár órával ezelőtt, 
még délután, és benedvesedett már a tükör előtt. Régóta gondolkozott nőiségén, de csak 
egy dologra jött rá egészen eddig, hogy elkerülhetetlen, erre viszont már gyerekként. Er-
ről felsejlett neki az a nap, amikor történt, és úgy érezte, mintha megint magasról zuhan-
na, és elvesztené az eszméletét.

Az öccsével kergetőztek a nyárfa körül. Ekkor tizenegy-tizenkét éves lehe-
tett, az öccse pedig nála két-három évvel fiatalabb. Könnyen cselezte ki 
a kisfiút, és futott el előle, egy pár éve már magasabb volt nála és erősebb, 

gyorsabb is. Mindig is le tudta győzni bármilyen játékban, kivéve, ha kicsit hagyta magát, 
de egy ideje még könnyebben, korábbi hasonlóságukat megtörte valami, amiről nem be-
szélgettek. Egész nap, bár erre semmilyen különösebb ok nem látszott – nem érezte magát 
betegnek, nem folyt az orra, nem fájt a torka – émelygett, és mintha csikart volna a ha-
sa, egészen mélyen, pedig se éhes, se túlevett nem volt, még csak wc-re sem kellett men-
nie. Egy pillanatra megállt szusszanni, és összegörnyedt, hogy enyhüljön az érzet, eköz-
ben látta eltűnni a bokrok között öccse meztelen hátát. Már a saját kertjükben sem ját-
szott félmeztelenül, irigyelte az öccsét, amiért ő igen. Most egy fekete, rövid, lenge, nyári 
ruha volt rajta, és szigorúan bugyi.

Utoljára évekkel ezelőtt vetkőztek egymás előtt meztelenre. Korábban, ha mamá-
sat, szerelmeset vagy orvosost játszottak, feszengés nélkül, természetesen szemlél-
ték egymást és játszották a dajkálást, az ölelést, a csókolózást, a vizsgálatot. A kert 

oldalánál a bokrok között még az iskolás kor előtti utolsó nyáron, levette az öccse póló-
ját, aki ekkor mehetett középső csoportba, meghallgatta a tüdejét, kérte, sóhajtson, só-
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hajtott, utána azt mondta neki : most ne, ekkor versenyeztek, hogy ki tartja vissza tovább 
a lélegzetét, ő nyert.

Fülét a fiú szívére tapasztotta, az dobogott, majd a csuklóját fogta meg, ott nem érzett 
dobogást, súlyos betegségre gyanakodott, de folytatta a vizsgálatot. Megkocogtatta a tér-
deket, hogy rúgnak-e, nem rúgtak, viszont amikor erősebben csinálta, a kisfiú visszarú-
gott. Tovább vizsgálódott, lekerült a rövidnadrág is egybefogva az alsóval. Mért ágasko-
dik ? – kérdezte, erre pedig az öccse vállat vonva válaszolt : Nem tudom, nyomódik. Ekkor 
tovább nézte a többi testrészt, felemelte a karokat, de a hónalj csiklandós, ezért azt nem 
sokáig lehetett vizsgálni. A kisfiú is akart doktor lenni.

Ő már nagylány volt, hiszen iskolába ment, ezért előzékenyen felemelte a karjait, hogy 
le lehessen venni a felsőjét, de most nem a szívét akarták megvizsgálni, úgyhogy letolta 
a bugyiját is. Azt mondta neki az öccse, hogy feküdj oda, de bokrok alatt és között alig 
volt fű, viszont sok kis ág, levél és hangyák lepték a földet, úgyhogy kimentek a fűre. Az 
arcára és a testére sütött a nap, csakúgy, mint az öccsére, ő pedig széttárta előtte a lábait. 
Neked nem olyan. Nekem nem ágaskodik, mondta. A kisfiú bele akart dugni egy kis ágat, 
amit a bokor mellől szedett fel, de ez már az első pillanatban fájt neki, úgyhogy megrúg-
ta az öccsét, aki ettől hátraesett.

Ezután megfogta a fejét, széttúrta a haját. Akkoriban majdnem ugyanolyan hosszú volt 
a hajuk is, csak később kezdte el növeszteni, amikor már iskolába kellett járni, és mások is 
növesztették, a kisfiúét pedig csak akkor vágták le rövidre, amikor ő is iskolába ment. A sa-
játjától alig különböző, szőke fejet vizsgálgatta. A napfény, ahogy az öccse hajában árnya-
latokat vetett, szórakoztatta. Te is tündér vagy ! Anya mesélte, hogy a tündérek a Dunába 
eső napfényt fonják a hajukba reggel. Azért olyan aranyszínű a mi hajunk, mert mi is itt 
lakunk, meg tündérekből lettünk. De a tied kifakul, mert nem tudsz úszni, mert még kicsi 
vagy. De ha elég magasra mászol a fán, látszik a Duna, az feltölti az aranyadat, ahogy csillog.

Ekkor másztak először együtt a nyárfára. Vastag törzsén a szélesedő korona oldalágai 
embermagasságban kezdődtek, amiket a gyerekek még kellő erő híján, ha elértek is, nem 
tudtak rajtuk felkapaszkodni. Volt azonban egy bütyök a törzsön, amire felfért egy láb, és 
fel tudták tolni magukat rajta. Ehhez is kellett, hogy odavigyék a műanyag széket, vagy 
bakot tartsanak, csak később lettek elég ügyesek, hogy segítség nélkül is sikerüljön. A fa 
már elég magasra nőtt, akkor is ott lehetett, mielőtt megvették a telket, és felújították a há-
zat, és kivágták a többi fát, majd bokrokat ültettek a kerítések mellé és más fákat, de erre 
az időre ők nem emlékeznek, hiszen csak egyikőjük élt akkor, de ő is túl kicsi volt, hogy 
emlékezhetne. Csak mesélésből tudják.

Egy ideje már nem játszottak mamást vagy doktorosat, sokkal inkább 
verekedni kezdtek vagy focizni, versenyezni egymással, végig a kert-
ben, az utcán vagy fel a fán. Előző nyáron, mikor lementek a Duna-
partra, nem viselt felsőt, csak fürdőbugyit. Egyik barátnője és idő-

sebb fiútestvére is velük ment, vele pedig a barátai. Együttes erővel folyton a vízbe rángat-
ták, hogy birkózzanak vele. Közülük is le tudott győzni mindenkit, mintha hagyták vol-
na is magukat, folyton csak a mellkasát szorították át, vagy a combjainál próbálták lerán-
gatni. Ő pedig tudta, hogy a nyak vagy a kezek megfelelő módú szorítása, feszítése sok-
kal célravezetőbb a birkózásban, ezért gondolta, hogy hagyják magukat. Nézte az öccsét 
a parton, aki a barátnővel focizott.

A kisfiú vádlija megfeszült, ahogy kitámasztott, hogy lecselezze a vele szemben álló 
lányt, háta begörnyedt, mint egy macskáé, majd ahogy megindult a másik irányba, ki-
lőtt a megfeszülő test, és félrelibbent a szeméből pár tincs. Gyors csellel húzott el a lány 
mellett, a nyakán és a homlokán víz vagy izzadtságcseppek csillantak meg arany fénnyel, 
mint a napsugár a Duna vizén.

Úgy gondolta, hogy beviszi a vízbe, hiszen már úszni is tudott, és inkább vele birkózik, 
mert, bár gyenge, de jobban tudja, hogyan kell, mint ezek a fiúk, akik körbeállták, vagy 
az, aki éppen hátulról átfogva karolta őt a hóna alatt, és próbálta kibillenteni az egyensú-
lyából. Csak hátrahajolt a testével erősen, hogy eltávolodjon róla a másik test, rálépett az 
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ő lába mögötti lábra, kifordult egy mozdulattal a szorításból, kihasználva a helyet, és a nya-
kánál fogva egy erős rántással lehúzta, majd a vízbe nyomta a fiú fejét. A többiek röhögtek.

Ekkor indult el az öccse felé, aki nagyon belemerült a focizásba, éppen megint elven-
ni készült a labdát ellenfelétől. A kezénél fogta meg, erre ő viszont láthatóan bedühödött, 
és hirtelen felé kiabálva egyenes ütést mért a mellkasára. Ez az ütés korábban soha nem 
érzett, tompa, zsongó fájdalmat okozott, mely egészen szétáradt a hátában, a hasában, és 
önkéntelenül hátralépésre kényszerítette, ráadásul a fájdalom miatt a karjait is összekul-
csolta a teste körül, eközben egy „au” is elhagyta száját. A kisfiú ezt nem vette észre, csak 
annyit kiabált még, most hagyjál, majd folytatták a focizást. Ő pedig megszégyenülve for-
dult vissza a víz felé, ahol a nagyobbak vad tekintettel nézték egy szemvillanásnyi időre, 
majd felröhögtek, és saját körükbe fordultak, többet nem foglalkoztak vele aznap. Ahogy 
lenézett, látta, hogy mellkasa közepén völgy keletkezik, ahogy összefonja a karjait teste 
körül. Egyik dombján pirosodni kezdett az ütés foltja, két mellbimbója kiállt a dombok-
ból, mintha kemények lennének, és libabőrözött körülöttük a rózsaszín bőr. Attól a nap-
tól fogva egyberészes fürdőruhát viselt, ha nyáron kimentek a Dunához.

Az öccse hirtelen ugrott ki a bokrok közül, mikor ő még összegörnyedve állt, 
nem messze a nyárfától. Te vagy, kiáltotta, és már futott is a fa másik ol-
dalára. „Csak hagytam magam !” Biztos azért bújt be a bokorba a kis hü-

lye, hogy meglepje lesből. Ez máskor nem szokott sikerülni, másnap pedig mindig pa-
naszkodik, hogy csíp, ahol összekaristolták a bokrok. Kis pöcs. Összezavarodott, és ha-
ragudott is, hogy sikerült az egyébként kiszámítható trükk, és megfogták, nem szokott 
ilyen egyszerűen menni, csak ha tényleg hagyja magát, de olyankor nem szokta monda-
ni. Most nem értette, minek mondta. De legalább a görcs elmúlt. Lófasz ! Lófasz ! Nem 
is hagytad, béna vagy – kiabált énekelve az öcs, miközben kinézett a fa takarásából, hogy 
lássa, merről közelít felé a fogó.

Elege volt már a fogócskából, meg nem is jelentett volna valódi kihívást megfogni az 
öccsét, nem lett volna igazi elégtétel, ekkor meglátta maga előtt a nyárfa szürkésfehér tör-
zsét. Felnézett egészen a korona tetejére a rettenetes magasságba, ahol lengtek a vékonyo-
dó ágak, rajtuk a levelek, annak ellenére, hogy lent szinte szélcsend volt. Egy ideje min-
den kisebb lett számára, de szerencsére a nyárfa rettenetes magassága éppen olyannak tűnt, 
mint régen, amikor először másztak fel rá, nem ment össze, mint a ház, vagy az asztal a te-
raszon, vagy anya és apa, mint minden, csak könnyebb lett megmászni. Aki a földön van, 
azt megbassza a Rézfaszú bagoly – kiáltotta vissza, és már futott is, hogy elkezdje a má-
szást. Az első ágat csak úgy lehetett elérni, hogy felrúgta magát a fatörzsről, onnan pedig 
majomlengésből kellett felhúznia magát, de visszacsúszott, ha a fa bütykén nem tudta vol-
na megtámasztani a lábát, akkor újra neki kellett volna futnia, így viszont második nekiru-
gaszkodásra sikerült. A túloldalon az öccse pillanatnyi késéssel eszmélt, „kabbe”, válaszolt, 
aztán a túloldalról indult el, ahonnan szintén nőtt egy ág, amin fel lehetett kapaszkodni.

Látta felérkezni a fiút, éppen csak egy pillanattal később a szemközti ágra. Érezte, hogy 
megint görcsöl, talán ezért nem sikerült elsőre felmásznia. Úgy gondolta, hogy ez le fog-
ja lassítani, így a gyorsabb, de rizikósabb utat kell választania, nehogy lehagyják. A vastag 
törzs központi folytatódásán lehetett legmagasabbra mászni a fán, közel a fa tetejéhez, az 
utolsó pontig, ahol még meg lehetett állni. Az volt a cél, onnan tényleg látszott a Duna, 
viszont elég kevés kapaszkodóág vezetett oda. Nem messze tőle egy enyhén oldalra növő 
elágazás, aminek viszont könnyebben lehetett egy magas részéig felmászni, onnan pedig 
már egész közel a cél, és egy vékonyabb ágról elrugaszkodva kis ugrással át tudott kapasz-
kodni a törzsre. Arra kellett mennie, mert győzni akart.

Annak ellenére, hogy sikerült megelőznie az oldalág felé, fej fej mellett haladtak, iz-
zadt a homloka, és csúszós lett a tenyere, nem tudta, hogy a melegtől, az idáig tartó ro-
hangálástól van, vagy csak éppen most verte ki a víz. Az öccse ügyes volt, jól tudta már, 
hogyan kell megmászni az egymástól távol levő kapaszkodókat, nem tudta levenni róla 
a szemét, de így is talán előtte járt, vakon is tudta már az utat. Ez az oldalág frissebb volt, 
mint a középső, több csúszós, fehér háncs vette még körül a szürkés, barnába hajló színű 
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törzset, nem koptatta még le az idő a sima részeket, kevésbé volt kérges a fának ez a része. 
Felért a kinyúló vékony ághoz, ami nehezen bírt már el egy gyereket is, csak egyszer lehe-
tett rálépni és elrugaszkodni róla, visszaugrani a központi ágra. Lengtek a levelek a pilla-
natban, amikor felnézett, hogy gondolkodás nélkül kilépjen, és átugorjon, hogy legyőzze 
az éppen az utolsó felhúzódzkodásra készülődő fiút, egy kicsivel alatta. Innen is látszott 
már a Duna a távolban, arany kígyóként slisszant a látóterébe. Egyszerre úgy érezte, hogy 
bepisilt. Ragadós nedvesség folyt a lábán a bokájáig, megijedt, amikor észrevette, ahogy 
lenézett rá, vöröslött, a ruhája aljánál kezdődött egy folt, és végighaladt a combján és a lá-
bain. Szégyen tört rá, rögtön megszédült, viszont ekkor a lábával már a lépést kereste az 
ágon, de nem találta, és az utolsó, amire emlékezett, hogy átszűrődött a kék ég és a vakí-
tó fehér napfény a fölötte keringő, távolodó zöld lombokon.

Később a földön volt, a fűben, és fájt mindene, fölötte már anyukája guggolt. A követ-
kezőkre már nem emlékszik részletesen. Mintha csak a kórházban tért volna magához is-
mét, de az nem lepte meg, hogy ott van. Nincs semmi baj, megmaradsz – hallotta az any-
ja hangját, mielőtt látta volna összeállni az ismerős arcvonásokat az éles fehér fényben. Az 
történt, hogy megjött, amiről már beszéltünk, nem kell mindig fára mászni, kincsem. – 
Nem érdekel, nem érdekel, nem érdekel. Fájdalmai voltak, és alig szólt a hangja, csak en�-
nyit tudott mondani dühében, de az anyja hamar felemelte a hangját, nyugtatva őt. Ág-
nes – Ágnes, mert így nevezték el, amikor született, és azóta is így hívták, ha valami fon-
tosat akartak mondani neki –, nem történt semmi baj, pár nap, és hazamegyünk, ne hisz-
tizz, egy nő nem hisztizik.   
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verseskötete Semmi zsoltár címmel jelent meg 2015-ben a FISZ–Apokrif közös gondozásában.
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A N N Y I T

A Kánya Janinak az arca. Kánya Jani túltengett arcban. Vagyis Kánya Jani arcán 
tengett túl minden. Főként az orra. Neki annyiban merült ki az arca Kánya Ja-
niéhoz viszonyítva, mintha valaki álmosan odafirkantott volna pár halovány, bá-

gyadt vonalat egy majdani igényesen kidolgozott Kánya Janihoz. A legjobb indulattal is 
arcszerűség. A világ összes népségének kiátlagolt vonásai, egy ovális felületre hordva. Ha 
az egész emberiség felszívódna valamely, a dinoszauruszok kipusztulására hajazó okból, és 
ő maradna utolsónak, megörökíthetné a fejét egy boldogabb kor számára mint prototí-
pust. Kár, hogy nem áll küszöbön semmiféle apokalipszis, de mindegy, úgysem örökíte-
né meg a fejét senkinek. Minek.

Kánya Jani arcának a szabálytalanságát, meglehet, csak az rendezte tökéletes egésszé, 
hogy volt személyisége. Kánya Jani nem egyszerűen úgy vigyorgott, vagy inkább rejtege-
tett pimasz vigyort a szája szegletében örökké, mint aki rosszban sántikál. Teljes arcfelü-
lete, minden egyes vonása külön-külön is rosszban sántikálós hadrendben állt, gyakorla-
tilag folyton, de ha valaki rajtakapta egy pofátlanabb pillanatában, és ebből nem is volt 
kevés, maga volt a megtestesült ártatlanság. És mert pimasz volt, még ezen is átsejlett az 
igazi fajtája, rajtakaphatatlanul.

Kánya Janit nem lehetett érteni, hogy miért barátkozik vele. Már ha ezt barátkozás-
nak lehetett nevezni, mert talán inkább gátlástalan kíváncsiság volt. Mondjuk ezt ugyan-
úgy nem lehetett érteni.

Kánya Jani később érkezett, mert korábban Amerikában éltek. Faterja leszámolt egy 
kányajanikányi összeget az igazgatónak, így került hozzájuk. Ez soha nem volt titok. Ká-
nya Jani nem zavartatta magát, tulajdonképpen soha semmi miatt. Úgy viselkedett, mint 
aki régebb óta országos puszi- és kenyeres pajtása mindannyiuknak, mint amióta ők egy-
más osztálytermi kipárolgásaiban penészednek. Ez különböző reakciókat váltott ki az em-
berekből. A tenyészbikákat felzaklatta, mit jön a Kánya Jani. A tenyészteheneket még in-
kább felzaklatta, csupán pozitív irányba, hogy jöjjön csak a Kánya Jani. A nyomikat (ha-
talomkártyázó, nem nélkül való lényeket, az osztály kvázi eunuchjait) hidegen hagyta. 
Ő utóbbiak közé tartozott. Igaz, bár ezt nyilván kizárólag ő tudta, leszámítva Kánya Ja-
nit, pusztán alakilag.

Már csak azért is, mert szart a hatalomkártyára. Azokra az emberekre is, akik ezzel töl-
tötték érdektelen mindennapjaikat. Mondjuk azokra is, akik nem ezzel töltötték, azoknak 
is érdektelen mindennapjaik voltak. Egyszerűen emezekhez sorolódott, a kollektív öntudat 
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leegyszerűsítő gondolkodásából eredően. Lötyögő együtteses pólóiban, kitérdepelt műfar-
merében, kínai tornacipőjében, zsíros hajával és hóka képén a ragyáival úgy festett, mint 
egy bátyja levetett gönceit hordó csóró gík. Ezt egyébként Kánya Janitól tudta. És abban 
igaza is volt a Kánya Janinak, hogy egy idősebb faszi túlméretezett együtteses pólóit hord-
ta, csak az nem a bátyja volt, mivel nem volt bátyja, hanem a szomszéd gyereke, aki rég 
elköltözött, de tőle származott a műfarmer is. Egyedül a tornacipő nem, azt az aluljáró-
ban vette, mert tényleg csóró volt.

Kánya Jani megérkezett, és nem zavartatta magát. Mindenki más igen. Mindenki két-
ségbeesett igyekezettel viszonyult. Senki sem bírta leszarni. A hatalomkártyásoknak lát-
szatra sikerült, de ha tréfásan közéjük cserdített, gyámoltalanul védekeztek, és maguk kö-
zött ellenségesen mormolásztak a Kánya Janiról. Tulajdonképpen ő sem bírta egészen le-
szarni, amint tulajdonképpen a hatalomkártyát sem, meg azokat az embereket sem, még 
próbálkozott is párszor vele, csak kurvára unta, meg az embereket is, mindegy, a Kánya 
Janiról gondolni épp gondolt valamit, de na és. Vagy annyiban nem na és, hogy pont ez 
volt a különbség. Általában is. Hogy senki sem bír csak úgy gondolni valamit.

Kánya Jani egyébként azt szúrta ki, hogy ő a mindenfajta kasztba és rendbe sorolható 
többiekhez viszonyítva mégiscsak le tudja szarni. Kánya Janit untatta a többiek kiszámít-
hatósága. Az ő döglötthalsága tetszett meg neki, nem tudni, mi okból. Az is kiszámítható 
volt, csak másképp. Bizonyos tekintetben persze Kánya Jani is kiszámítható volt.

Kánya Jani ráakaszkodott. Őrá, egy kányajani. Egy igazi geci amúgy, ezt rögtön lehe-
tett látni. Megérkezett, pár nappal később fogta magát, és ráakaszkodott. Jött mindig va-
lami baromságával, aztán várta, hogy mi a reakció. Az arcán vibrált óriási ragadozószeme 
bogara. Örökké a tekintetére vadászott. Nem adta föl. Akárhányszor dünnyentett valamit, 
Kánya Jani szélesen hahotázott. De nem ki-, inkább együttröhögésileg, néha még a vál-
lát is lapogatta, ami kurva irritáló volt, ez a nyulkelászás, mit jön a Kánya Jani. Mint aki 
tudja jól, mire gondol, és a dünnyentés tárgyán nevet, nem a dünnyentőn. Magyarázott 
neki mindenfélét, csajokat mutogatott, hogy így meg úgy. Már messziről látta a folyosón, 
jön, hát jöjjön. Egy idő után megszokta.

Kánya Jani egy idő után már nem is jött, csak úgy volt. Jött, nyilván, de ő is ment. 
Mentek. Inkább délután, mert Kánya Jani élénk társasági életet élt napközben. Mindenki 
utálta, de csak titokban. Ugyanis mindenki imádta, titokban. Kánya Jani bájolgott, a csa-
joknak tette a szépet, de közben neki pantomimezte és kacsingatta, mi is róluk valójában 
a véleménye. Úgy csinálta, hogy néha majdnem elmosolyodott. Egy igazi geci volt per-
sze, tulajdonképpen ő is utálta, de érdekes volt. Először csak az volt az érdekes, hogy ő ér-
dekes a Kánya Janinak. Miután már nem irritálta ez a túltengő tolakvás, észrevette, hogy 
maga Kánya Jani az érdekes.

Tulajdonképpen érdekelték volna dolgok, így nézésileg. És ez ellen volt valami íratlan 
szankció. Mintha nem lehetne csak úgy bámulni a Dunát, hanem odajönne egy látvány-
őr, hogy vagy beugrik, vagy lehet takarodni a partról. A Kánya Janinak a képében a Duna 
egy hulláma jött ki hozzá a partra, kizárólag azért, hogy őt szórakoztassa. Ez mondjuk így 
persze hülyeség, a Duna hulláma a kép, ráadásul jó elbaszott kép, a Kánya Jani meg való-
ságos. Mindegy, Kánya Jani egyébként is azért jött, hogy magát szórakoztassa.

Kánya Janit szórakoztatta, amiket mond. Vele szórakoztatta magát. Pedig Kánya Jani 
volt az érdekes, ő legföljebb furcsa. Ezt a Kánya Jani úgy fejezte ki, hogy különös szerzet. 
Ilyeneket mondott. Ráhagyta.

Volt egy kocsma a közelben, kezdetben oda mentek. Kánya Janival ivott először, már-
mint először másik emberrel, azelőtt csak egyedül próbálta. Utálta. Elnehezült tőle a ben-
ne szállongó üresség. Minden a  szokásosnál is idegenebb volt. Kánya Jani búsongással 
kontrázott rá a csöndjére. Hatásvadász módon folyton arra táncolt, amire ő nem is akart 
hangosan fütyülni.

A N N Y I T
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ANNYIT
Kánya Jani néha csajokat is odahozott, nemcsak az osztályból, az évfolyamból is, azo-

kat végképp nem ismerte. Általában mást vagy néha ugyanazt, nem emlékezett, vagy már 
akkor se tudta megkülönböztetni őket. Kánya Jani úgy mutatta be nekik, amiből szintén 
látszott, mármint a bemutatás tényéből, hogy őt sem vették észre ők, mint valami vicces 
figurát. Aztán konokul nem csinált semmi vicceset, jobbára meg se szólalt. A csajok így is, 
úgy is vihogtak. Részint azon, ahogy a Kánya Jani mutogatta nekik, hogy ő milyen fejet 
vág, és most nyilván ezt gondolja, meg azt gondolja. Kitalált mindenfélét, és ebben csak 
az volt az érdekes, hogy néha tényleg azt gondolta, amit a Kánya Jani mondott, pedig úgy 
tudta, hogy olyan fejet vág, mint aki nem gondol semmit.

Néha magától rá sem jött volna, mit gondol, a Kánya Janitól értesült róla. Otthon meg-
szemlélte olykor a tükörképét, ami különben nem volt szokása. Leküzdötte ellenérzése-
it, hogy kiderítse, mit lát a Kánya Jani, de ő nem látott abból semmit. A szokásos semmi-
lyenséget látta. Néha a Kánya Jani volt a szinkronhangja.

De máskor meg a Kánya Jani használta őt szinkronhangnak. Amikor a csajok nem vol-
tak ott, Kánya Jani ravasz vigyort öltött, közelebb dugta az orrát, és arról faggatta, mit gon-
dol a csajokról. Vagyis a csajról, mert mindig bemondott egy nevet, és kellett volna tud-
ni, hogy az melyik. Ezért általában megkérdezte, hogy az melyik. Ezen Kánya Jani min-
dig szélesen hahotázott. Villogott a szeme. Nem emlékezett, hogy csak mondott valami 
általánosat, ami úgyis mindegyikre illett, vagy akkor és ott Kánya Jani mégis eszébe jut-
tatta az adott csajt. Feltehetően előbbi. Kánya Janit szórakoztatta, amiket mond. Azt kér-
dezgette, nem fél-e, hogy be fog rágni. Mondta, hogy nem fél.

És ha ő álmaim asszonya, kérdezte Kánya Jani színpadiasan.
De nem az, dünnyentette.
Kánya Jani szélesen hahotázott.
Üres, mi ? Legalább van mit belerakni. Ilyeneket mondott. De alig káromkodott. Nem 

bazmegelt, azt se mondta, hogy pina, inkább olyanokat, hogy puncika, nuncika meg 
suncika, sőt nuncius meg sunáta. Közben olyan pofát vágott, mint aki kagyló vagy szar-
vasgomba, vagy valami más, gazdagoknak való gusztustalanság fogyasztására készül.

Kánya Jani később a pornógyűjteményét is megmutatta. Ez már akkor volt, amikor fel-
mentek hozzájuk, utóbb nem is egyszer, mármint a Kánya Janiékhoz, nem hozzá, csak az 
hiányzott volna. Ez sem hiányzott, soha korábban nem járt senkinél, de a Kánya Jani na-
gyon jó volt nyomásgyakorlásban. Úgy beszélt lyukat az ember hasába, hogy azt szinte mu-
száj volt élvezni. És az ráfért, hogy élvezzen dolgokat, mert amúgy nem sok minden volt, 
amit lehetett volna. Megittak már pár valamit, amit a Kánya Jani fizetett, ezért is lettek 
megivva, és akkor jött ezzel. Aztán állt a Kánya Jani anyja előtt hülyén, egyszerre kótyago-
san és feszengve. Nem számított rá, hogy rögtön ilyen mélyvíz lesz, hogy egy anya, szere-
tett volna inkább hazamenni a maga odvába. De a Kánya Jani anyja úgy viselkedett vele, 
mint valami bűbájos lénnyel, mintha nem is vele viselkedne, hanem valakivel, akit a Ká-
nya Jani mellé gondol barátnak. Így is nevezte, hogy barát. Mondjuk a Kánya Jani anyja 
sem volt olyan, mint egy anya, és a Kánya Jani sem volt olyan, mint egy anyának a gyere-
ke, leszámítva, hogy zavaróan hasonlítottak. Kicsit inkább olyanok voltak, mint egy idő-
sebb nő, aki fiatalabb csajként viselkedik a fiatalabb szeretője kedvéért, és a fiatal szeretője, 
aki idősebb férfiként viselkedik az idősebb szeretője kedvéért. Talán ettől volt olyan zavaró 
a hasonlóság. Továbbá attól, hogy valakinek egyidejűleg van kányajani-ábrázata és sebész-
késsel formára igazított melle. Álltak a konyhában hárman, ami akkora volt, mint az egész 
lakásuk, neki állandóan a Kánya Jani anyjának a mellére imbolygott a tekintete, és szere-
tett volna egyedül lenni inautentikus. Azt már megszokta. De ők meg nyilván ezt szokták 
meg, mert az egészből nem vettek észre semmit. Kapott valami sütit, amiről onnan tudta, 
hogy süti, hogy mondták, hogy vegyen a sütiből. Ő asztaldísznek gondolta azokat a dol-
gokat, de szerette volna elkerülni, hogy két kányajani-ábrázat hahotázzon szélesen a bé-
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názásán, ezért inkább felvett egy ezüstgolyóbisokkal díszített zöld kúpot. Kicsit hunyorí-
tott, várva, hogy beletörjön a foga a műanyagba. Nem tört, de a két kányajani-ábrázat így 
is szélesen hahotázott. Nyilván megint valamilyen fejet vágott. Pedig nem akart, igyekez-
te finomnak érezni a sütit. Gyorsan a szájába tömött egy rózsaszínűt is.

Kánya Janinak a szobája egy külön lakosztály volt külön erkéllyel, külön házimozi-rend-
szerrel, külön fürdőszobával, benne sarokkáddal. A saját bárszekrény mellett embermagas-
ságú lávalámpa. Kánya Jani azt mondta, érezze magát otthon. Átfutott az agyán, hogy tu-
lajdonképpen ki ez a fasz, mit tud őróla, és mit keres itt ő. Kánya Jani azt is mondta, hogy 
azért bírja, mert nem esik hasra ettől az egésztől, és itt körbemutatott. Komoly pofát vá-
gott, és arról kezdett magyarázni, hogy ő az egyetlen barátja, aki nem kizárólag egy elké-
nyeztetett, újgazdag gecit lát benne. Erre ő azt mondta, hogy miért ne látna benne egy 
elkényeztetett, újgazdag gecit, ha egyszer az, de ez nem nagyon izgatja. Erre Kánya Jani 
szélesen hahotázott, és azt mondta, na látja, pont ez az, amit bír benne. Hülye egy ízlé-
se van a Kánya Janinak, dünnyentette erre ő. Ezután volt az, hogy a Kánya Jani megmu-
tatta a pornógyűjteményét.

Persze nem az egészet, azt képtelenség lett volna végignézni, meg fizikailag is nehezen 
lett volna elviselhető. Kánya Jani azzal büszkélkedett, hogy micsoda kategóriarendszert 
épített föl. Mappák életkor és rassz szerint, anál- és orálmappák, mappák a, mint fogal-
mazott, betegebb dolgok számára. Milf és tini almappák, japán, néger és félvér almappák, 
nővérkés, iskoláslányos, titkárnős, állatjelmezes és latexes almappák, alázós, kötözős, kor-
bácsolós és dominás almappák.

Kánya Jani kijelentette, hogy nem tehet róla, ő egy született gurman. Amennyit az em-
ber áldoz magára, annyit is ér. Már hogy nem csak pénzben, tette hozzá a csóróknak kijá-
ró udvariassággal, fesztelenül, pillanatnyi bicsaklás nélkül, közben szórakozottan az egyik 
almappára kattintva. Ő a videók bélyegképeire meredt. Hogy az ember adja meg magá-
nak, ami jár. Ami jár, az jár, mint a kaviár. Néha ilyeneket is mondott. Amikor a saját hü-
lyeségein nevetett, az orrát ráncolta. Faterja szerint, ha másra fordítana csak feleennyi időt, 
egy zseni lehetne. De hát ki miben zseni. Ezt már szélesen hahotázva mondta.

Kánya Jani több videóba is belekattintott, hogy ez most olyan, mint a borkóstolás. Csak 
hallomásból tudta, milyen a borkóstolás, de sosem értette, hogy valamit, amit azért állíta-
nak elő, hogy a fogyasztója visszataszító állapotba kerüljön, minek kóstolgatni. Ő mond-
juk pornótéren kényszerből jutott a kóstolgatásig, mert olyan lassú volt a net, pontosab-
ban a gép, vagyis mindkettő, hogy ha néha próbálkozott is vele, a felénél lefagyott a vi-
deó. Vagy megszakadt a letöltés. Vagy csak nem próbálkozott elég kitartóan. Végtére lé-
teztek fapadosabb megoldások is.

Tessék, figyeld, milyen jó kis milf, mutatta Kánya Jani. És ez a nőci már ötven pluszos. 
Azt ő is látta sajnos, és a Kánya Janinak az anyja jutott róla eszébe. Kényelmetlenül érezte 
magát. A Kánya Jani a nőnek a farizmáról magyarázott elismerően csücsörítve. Ez is, hogy 
nem azt mondta, hogy jó a segge, hanem hogy a farizmával mi van. A nő farizma üteme-
sen mozgott. A mozgás ritmusára egy verejtékcsepp araszolt végig a gerincén. Kánya Jani 
szórakozottan elnézte még pár pillanatig, aztán kiikszelte az ablakot.

Kánya Jani vietnami leszbikusokat mutatott. Kánya Jani gumibotos, széttetovált rend-
őrnőt mutatott. Kánya Jani mellbimbópirszinges apácát mutatott. Közben persze folya-
matosan jött a kérdéseivel csevegő hangon. Hogy ő ilyen tájékozatlan, hát ezt nem is gon-
dolta. Tényleg ilyen ritkán ? Kell legyen valami csaja, most már igazán elárulhatná. Erről 
se ? Ne készítsen esetleg egy exkluzív válogatást ?

Annak mondjuk örült volna, mert egyedül zavartalanabbul nézhette volna a videókat. 
De arra gondolt, hogy ez most a csapda, hogy ilyenkor kell kitartóan egykedvűnek len-
ni. Elküldte Kánya Janit a faszba, és azt mondta, hogy náluk is van internet. Kánya Jani 
szélesen hahotázott.

A N N Y I T
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ANNYIT

Az állatjelmezes mappából Kánya Jani kiválasztott egy, ahogy mondta, igazi ínyencsé-
get. Szerinted ez trükk, vagy tényleg vannak zéeszek, kérdezte Kánya Jani. Nézte a gyur-
maszerűen hajlékony lánytestet és a tompor felezővonala fölül finom átmenettel kinövő, 
aléltan tekergő macskafarkat. Azt mondta, szerinte trükk. Nem szerette volna sokáig néz-
ni. Nem tudom, koma, csevegett Kánya Jani, azért érdekes dolgokat hallani. Nem szerette 
volna hallani őket, de tudta, hogy néhányat muszáj. Az állatok idegenségükben, nem em-
beri mivoltukban voltak visszataszítóak, a macskák pedig kiálló csigolyáikkal, a fülükön 
keresztülsütő nap fényével, a pofájukról csüngő abszurd csápokkal különösen. Jó bőr, mi, 
csevegett Kánya Jani. Szakértői pofával vigyorgott. Perverz vagy, mondta ő. Ennek állat-
farka van. Kánya Jani szélesen hahotázott. Na, csak képzelje el, mi mindenre tudja hasz-
nálni ezt a szép, selymes farkat, és nem mulasztotta el hozzátenni, hogy azért erről is lehet 
érdekes dolgokat hallani. Nem akart ő már hallani semmit.

Látni se nagyon, de persze muszáj volt. Valami olyat érzett, ami lehet, hogy szomorú-
ság volt, de talán csak csömör. Valami betonkeményen belefagyott, hiábavaló érzés. Fá-
sult feszítés. És akkor történt, hogy feltűnt Natasha Candy. Akkor még nem tudta, hogy 
Natasha Candynek hívják, mondjuk nem is úgy hívták, hanem Ekaterina Temnovának, 
de ezt végképp nem tudta. Nem is volt kíváncsi rá, csak egyszerre, kicsit maga számára is 
váratlanul megszólalt. Hogy ezt a Kánya Jani át tudja-e küldeni.

Kánya Jani szélesen hahotázott. Na, mondom én, mondta, bár nem lehetett tudni, mit.
Pendrájv hatolt a laptopba. Fémesen összeklappantak. Natasha Candy, akiről akkor még 

nem tudta, hogy Natasha Candy, lemásolódott, és átköltözött a pendrájvra. Tartsd meg 
nyugodtan, legyintett hanyag bőkezűséggel Kánya Jani. Natasha Candy ott volt a zsebé-
ben. Kánya Jani meregette rá óriási ragadozószemét, mint aki tudja jól, mire gondol, pe-
dig kivételesen tényleg nem tudta. Pontosan még ő sem tudta, csak annyi volt biztos, hogy 
ingyen hozzájutott egy pendrájvhoz.

Minden, ami történt vele, az is, amit a szó hagyományos értelmében történésnek szo-
kás nevezni, és az is, amit nem, az ekkoriban történt. Egy idő után valamivel többet be-
szélt. Elmondott mindenféle dolgokat, többnyire olyasmit, ami nem történt meg, leg-
alábbis a szó hagyományos értelmében. Kánya Jani nyilván nem hitte el, amiket mondott, 
de úgysem érdekelte a szavak hagyományos értelme. Szórakozni akart.

Aztán egy nap Kánya Jani elvesztette az érdeklődését, nem tudni, mi okból. Ha egy ki-
csit jobban siet a meghalással a nagyanyja, vagy egy kicsit ráérősebb a Kánya Jani az ér-
deklődése elvesztésében, akkor talán lenne érettségije. Azt mondjuk nem tudni, hogy ak-
kor mi lenne. Valószínűleg ugyanez.

Azért jutott eszébe az egész, mert felhívta a Kánya Jani. De nem egyszerre jutott eszé-
be, részint, mert figyelte, miket szövegel a Kánya Jani, mint aki csak tegnap hagyta félbe, 
részint, mert általában lassan jutottak eszébe a dolgok. Csak később, apránként. Pár pil-
lanatra, ki tudja, mióta ismét, még a tükörképét is megszemlélte. Nem volt rajta túl sok 
szemlélnivaló. De kurvára utálta a Kánya Janit. Ez is lassan jutott eszébe.   

Szendi Nóra (1988) : író, szerkesztő, kritikus. Első, Zárványok című regénye az Apokrif–FISz gondozá-
sában jelent meg 2015-ben.
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L E G É N D Y  J Á C I N T

MOST KELLENE
kollázsvers

most kellene meghalnom hiszen a
szerkesztőhöz talicskával ömleszte-
ném a PRÓZAVERSEKET és generáci-
óm bálványai sárga szennylapokban
tűnnek fel idétlen vigyorral arcu-
kon most kellene meghalnom hiszen
betonsúly alól virágzanak már a
klasszikus maffiózók és családjuk
az utak spirálrendszerén át ŐSI szel-
lemvárosok felé nyomulhat most
kellene meghalnom hiszen a feke-
te lyuk mélyéről cégek szuperga-
laxisáig repülnek az utolsó heroinis-
ták és elhagyott fecskendőik csupán
demonstrációs tárgyak a legújabb ok-
tatófilmben most kellene meghal-
nom hiszen interneten bolyonganak
SZÜLÉSNÉL a prostik és vörösre rú-
zsozott ajkaik nem lebegnek többé
piciny félholdak gyanánt a rákóczi
tér előtt most kellene meghalnom
hiszen frankhitelben fuldokolnak
víz helyett a nagyfiúk akik tizen-
nyolc éve egy FOLYÓN úsztak ke-
resztül hogy vágtázó álomügynö-
kök androgén jelentéseit dicsérjék
most kellene meghalnom hiszen a
hulladékgyűjtő állomások bizarr
kaszinóiban penésztől zöld színű
sajtostallérokkal zsonglőrködnek a
hajléktalanok és a konténerek szé-
lére mint nyerőautomaták pofájára
néznek vigasztalásul most kellene
MEGHALNOM hiszen a forradalom
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KÉPZELT
PIPACSMEZŐKÖN

zsinórvers

ma éjjel a szelektor ájulásig csak
nekem vonyít a lemezjátszó mögül
s én a parketten magányosan ka-
szálom az elképzelt pipacsmezőt
így a lábfejek tipródó mozgásával
összhangban a dolog rendszerezve
táncnak minősül szóljon például
a termékenységről vagy szimplán a
csajozásról persze lényege hogy
a magasra libbenő tenyér napko-
rongként felragyoghat a strobosz-
kóp villogása közben s fénye már
szinte a lemezlovas mellébe fúró-
dik stigmatizálva egy nyolcéves ba-
rátságot mely öntudatlanul szent
ám benne voltaképp a nő is pörög

lecsengése előtt már büntetendők a
kalandor tendenciák és nővéreim
szerint a nagykörúton beazonosít-
hatatlan repülő tárgyként parázs-
lik a legújabb metróépület most
kellene meghalnom hiszen a GELKA
szervízcég júniustól csakis az un-
derground lemezlovas nevében él
tovább és a korszak valódi lázadói
söröspalackkal merülnek a pince-
klubok aljáig most kellene meghal-
nom hiszen energiáimat legszíve-
sebben az utolsó rugaszkodásra fó-
kuszálnám és miként a kiéhezett
gepárd aki már saját izmait emész-
ti fel REMÉLEM hogy zsákmányálla-
tom sikoltása még visszhangozhat
a város artikulátlan magaslatai közt
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ÚGYIS
CSAK MENEKÜL

akárvers

a sövénnyel párhuzamban
fut reggelente úgyis csak
menekül a srác elől akit épí-
tett önmagából rohan a jár-
da keskeny szalagján akár
egy negatív abroszon me-
lyen fel tudja kínálni lényét
a semminek jobb oldalánál
evőeszköz formájú házak
lapulnak szinte hegyükre
szúrnák de ő sötétzöld ég
alatt szaladva nyújtja át min-
denét közben az emlékei-
vé satnyuló dolgok szóra-
koztatják eszébe jut a hólya-
gos bőrű ajtó vagy inkább a
rézkarnis csiszolása s per-
sze rendszerint a tűzvörös
hajú csaj aki voltaképp el-
élvezett mikor angolórán
combjához ért a nyelvtanár

Legéndy Jácint (1976) : költő, fordító, képzőművész. Köz-
ponti Zóna című verseskötete 2006-ban jelent meg a Balas-
si Kiadónál, RAF: Búcsúszimfónia című könyve pedig 2009-
ben a Kalligramnál. Nyomólemez installációi és kollázsai 
legutóbb az ARTE Galériában, a Magyar Műhely Galériában, 
valamint a Kassák Múzeumban kerültek bemutatásra.

32 A ver seket Legéndy Jác int önarcképsorozatával i l lusz t rál tuk (assz isz tens Budai K inga)
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O L Á H  A N D R Á S

sebek és varratok
altatás után az első nyers pillanat :
nézed helyén van-e a kar a fej a nyak
az elmulasztott bűn nyomoroddal vegyül
s mint késpenge a szívben : kitölti az űrt

de nem győztek meg az átlátszó szavak
tapogatsz őrangyal után mint a vak
beszélni nem tudsz csak bénultan hallgatod
prédává mint tettek sebek és varratok

életed folyton szövevényeket sejt és
reméled : karomban könnyebb a felejtés
de memóriádban a fakuló képet
fölfalja az idő és haraggal mérgez

fűt a dac : az utat véred rajzolja ki
de hiheted-e hogy Istennél nincs baki
feszül a félelem mint tű hegyén a bőr
arasznyi léted csak szövevény és malőr
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utószezon
nagyapám szerelemgyerek volt
anyja nem árulta el kiért is vállalta
hogy örökös utószezonban éljen
inkább elmenekült a ráuszított kérdések elől
esélye sem volt hogy kimenekíthesse
az álmokat – élete így maradt örök hiány :
vágyaktól védtelen –
múltja pontatlan sorsa mindig késett
huzatos lelkéből kihaltak a szépek
jövőjét másokra szabták
s amikor szobájában megálltak az órák
fia a lövészárkok messzeségéből már nem tudta
megkérdezni tőle : fáj-e a hiányos emlékezet

megkarcolva
hangja hideg és könyörtelen : újabb vizsgálat
újabb leltár újabb szembesítés – már frusztrál
az értelmetlen harc s az újrakezdődő éleslövészet
beteg tegnapok röntgenképeit elém vetítve
igazolja mennyire terhére vagyok
kínos a hitetlenkedés a kétely az üveges tekintetű
dac s a fuldokló nyár magas vérnyomása
– nem értem miért kell mindig hátra nézni
és örökösen helyett csinálni a télnek
– most durcásan elmegy
tudja hogy megkarcolt hogy vérzek
s hogy a kocsiajtó csapódása felerősíti majd
az ismétlődő halált – de kiút nincs
csak ez a sajgó emlék ami semmit sem ad
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álmatlan éjszakák
már akkor felcserélődtek szándékaink
mikor a kölcsönlakások neszével barátkozva
elmélkedtünk a félbeszakított aktus gyávító
mellékhatásáról… kifordított tenyérrel jelezted
a magába szürkülő szív szabálytalan dobbanásait
magányunkat a csönd takarta be
s az üres lakás örömtelen homályában azóta
mintha már tényleg halottak lennénk

rosszul akartuk a jót
ha visszalophatnánk a bűntelen tegnapokat
az ábrándok nyirkos párafelhői közé
ahol a foszló gyermeki képzelet
gyöngéden magához simít újra
mint a remegő síneket a vonatkerekek
akkor talán kitölthetnénk újra a hiátusokat

de nem akartál tovább élni csak itt maradtál
a sarkok penészfoltjai közt
gyanakvó voltál mindig és idegen
sóvárgás gyötört valami ismeretlen után
– semmit sem muszáj elfelejteni
bennünk mégis örök szürkület marad
nincs már semmi elevenség
csak a petyhüdt elsoványodott emlékek…
kopik a múlt… hiába volt hát minden

Oláh András (1959) : költő, író. Legutóbbi könyveiből : 
Idegen test (2013), A szökevény. Az utolsó játszma (2014).
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Tapasztalás
Apám nem köti az éjszakát
a sötétséghez,
sem a nappalt
a világossághoz,

mint az ebet a karóhoz,
miért is tenné, megette már a kenyere javát,
kopasz feje,
mint beművelt szűzföld.

Még magasan jár a nap,
amikor levetkőzik,
nem pihenni akar,
csak nyugovóra térni.

függetlenül a napállástól,
elválni az edény falától,
mint a tészta
a kidolgozott kéztől.

Amikor
benő a kutya
szája
a szájkosárban.

F E L L I N G E R  K Á R O LY

Hálaadás
Anyai nagyapám öccse vékony,
tűbe lehetne ölteni,
s most bevarrni vele a számat,
hogy ne legyen olyan nagy,
bár Boldi bácsi aztán alacsony
ember, nem mennék sokra vele,
a kis, hétköznapi üzleteket szereti,
amit éjjel is kinyitnak, ha kell,
ahol hosszasan várakozhat
a pult előtt könyökölve,
majd kérhet egyet s mást,
amit nem látni a polcokon,
hogy moroghasson, hogy ki-
kelhessen magából, ha a kért
dologra, mégis ráakad a
lelkes elárusítónő, akinek
felkészületlenül mindig
kilátszik a pontossága.
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Terasz
János ma Isten szájába adja a
szavakat, de Isten nem hisz Jánosban,
csak a csapatszellemben, a sortűzben,
a napszúrásos infúzióban, egy
tű miatt képes szalmakazlat is ra-
katni a villámkezű katonákkal,
ámde nemsokára visszavonulót
fújnak a rügyek a fákon, az álom
ablaktalan szobájában rekedt nap
átlát a teljesen Julira ütött
előzékeny, üres fényképalbumon.

Szíjpánt
Julinál és Jánosnál nem téma, hogy
ki hordja otthon a nadrágszíjat, leg-
feljebb Jánosnál és Julinál lehet-
ne erről szó, mikor gyökeret ereszt
a váza az átlátszó feneketlen
tóban, később virágot hoz, mint János
Julinak, ki beszedett neve napján
a haverokkal, aki hazaérve,
szúrós szemű rózsákkal kedveskedik
párjának lefekvés előtt, akivel
közben elidőzött az öreg vekker.

Fellinger Károly (1963, Pozsony): 
költő, író, helytörténész. Magya-
rul húsz könyve jelent meg, a leg-
utolsó a Kéreggyűjtés. Verseit több 
nyelvre lefordították.
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HáromHárom

S erim az asztalra borult, és elsírta magát. Hogy mi borította ki ennyire és ráadásul 
ilyen váratlanul, arra csak később derült fény, amikor a nap legforróbb órája után 
kiürült végre a terasz.

A heggyel szemben ültünk, abban az ivóban, ahol az út meredeken fölfelé kanyarodik, 
a laza murvába fúrtuk a cipőnk orrát, és hallgattunk a színes napernyők alatt. Úgy volt, 
hogy felmegyünk a szakadékhoz, és lefényképezzük a leszakadt kőfalak között az odalent 
terpeszkedő tavat. Talán a hőség vette el a kedvünk, talán fel sem akartunk menni igazán. 
Mindenki kért whiskyt is, egyikünk azt mondta, az jó a nap ellen. Hülyeség, persze, egy-
szerűen csak alkoholisták vagyunk, és jókedvünk volt, adta magát, hogy igyunk. Az úton 
tarka ruhás németek gyalogoltak a kilátó felé, mögöttük egy csapat gyerek trappolt kia-
bálva. Egyetlen szabad napernyős asztal volt, a terasz zsúfolásig tele francia, olasz és né-
met csoportokkal. Ha mostanában whiskyt iszom, az illatáról felrémlik gyerekkorom késői 
időszaka, mintha örökre beleoldódott volna a szeszbe, és az ír és skót hordók fájába szívó-
dott volna föl, hovatovább mára a hivatalos recept és eljárás része lenne mindaz, ami len-
ni akartunk egykor. Ezt úgy hívják, nosztalgia, és az érzés csupa önhitt költőiség. Egyetlen 
ellenszere egy másik, még ismeretlen alkohol, melyhez nem köt sem szívesség, sem emlé-
kezet. Ilyen viszont igen kevés akad. Megittuk az italt, és egyikünk felnézett a hegyre. Az 
de magas, mondta, és lemondóan legyintett. Ez a mozdulat megerősítette bennem előbbi 
felismerésemet, miszerint, noha minden erőnkkel valami jót, valami jobbat akartunk lét-
rehozni, mint az előttünk járók, nemhogy meghaladni nem voltunk képesek az ő teljesít-
ményeiket, de még az átlagosan elvárható eredményektől is távol vagyunk. A whiskynek 
fanyar kudarcíze van. Nem is tudom, nemzeti vonás vagy generációs alapbeállítás, hogy 
ilyenkor egyrészt mindig megérezzük a másik keserűségét, másrészt pillanatokon belül 
mind elkeseredünk. Tőlünk jobbra egy hangos olasz társaság borozgatott, és már-már dü-
hítő harsánysággal kacagtak egy dalocskán, amit a társaság két mészfehér fogú, karamel-
lás bőrű szépsége énekelt. Trágár nóta lehetett, mert annak ellenére pironkodva énekel-
ték, hogy itt senki nem érthette a szöveget. Biztosan nem megyünk tovább, kérdezte egyi-
künk. Mind nemet intettünk. Én inkább néztem csak a hegyet, lenyűgözőnek találtam 
a fákkal benőtt, csonka kúp formájú hatalmas követ, melyen egyetlen ház sem volt látha-
tó. A többieken pedig elhatalmasodott a bánat. Jobbára azért, mert már azt is kudarcként 

C S I K Ó S  A T T I L A p r ó z a

Három
habkönnyű történet
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élték meg, hogy beültünk ide, s ahelyett, hogy jól éreznénk magunk, ha már itt vagyunk, 
inkább szégyenkezni kezdtek azért, mert nem mutatkoztunk elég kitartónak és elhatáro-
zottnak. Kisebb részben meg azért, mert, mint említettem, megérezték rajtam nosztalgi-
kus szomorúságomat, s nem akarván kimaradni az önsajnálatból, hagyták magukra tele-
pedni a bánatot. Régen persze más volt. Bár ez sem egészen biztos. Olyan álmaink vol-
tak, melyek létezésében pszichológiailag sem hihetünk, s ha a kényszerű visszaemlékezés 
komponálta képek tetszetősek is, ahogy egy színházi világításpróbán az előadás jelenetei-
hez megírt fényjelek gyors villanásai, mégsem lehetünk biztosak benne, hogy a darab va-
lóban létezik. Nem is tudom, mi történt velünk két évtized alatt ?

Egy fekete dzsip haladt lefelé az úton.
Nolan megvakarta a homlokát, és felém fordult.
Halottszállító, mondta elgondolkodva. Tudjátok, a házban, ahol lakom, nemrég tör-

tént valami. Erről a kocsiról jutott eszembe. Azt gondoltam, ismerem mindet, az összes 
lakót, mesélte tovább fakó hangon. Három lépcsőház, négy emelet. Van öt kutyás bácsi 
és négy macskás néni. Van egy gyönyörű cigány fiatalasszony és a hároméves kisfia, aki 
mindig úgy néz rám, mintha a dialektika előtti, Hamvas által megfogalmazott archaikus 
logikából felelnék neki egy egyetemen. Van a gondnok. Remek ember. Humora is van, 
meg zseblámpája. Amióta itt lakom, ő festette ki saját kezűleg az egész házat, a négy eme-
letet és a három lépcsőházat. Vannak a menő srácok. Változó csapat, változó gépjárműál-
lománnyal. Amúgy egy író zajosabb néha magában is, mint harminc kőkeményen bulizó 
fiatal. Én már csak tudom, tette hozzá felnevetve. Az író bevonzza a tárgyakat. A tárgyak 
meg zajosak. A menő srácok az állandó mozgás az épületben. Aztán vannak az egyedülál-
ló anyukák. Van köztük egy tömzsi, izmos, nem túl szép, szemüveges, kicsit zsíros hajú és 
pattanásos, akit, amikor a Sparban először láttam rászólni a fiára, legszívesebben vissza-
kézből vágtam volna pofon, de később, amikor a három lépcsőház valamelyikében össze-
futottunk, négy szatyrot és szabad kezével épp a gyerek taligáját cipelte fel, míg a kölyök 
üvöltve fel‑alá rohangált a grádicsokon. Kérdeztem, segítsek-e, de csak röhögött. Általá-
ban nem nagyon hagyják, hogy segítsek. Az alattunk lakó idős nénitől már meg sem kér-
dezem. Az arca pogácsa, de a szeme kékre festett, és rúzsozza az ajkait. Nála ez nem nosz-
talgia. Nem szokás. Még mindig „odatartozónak” akarja mutatni magát. A ház a hatvanas 
években épült. Kádertelepnek. Ez csak a „fölöttük vagyunk” szépészete a kaputól a boltig 
és vissza a harmadikig. Mi most fölötte lakunk. Ez láthatóan zavarja kicsit. Sosem hagy-
ja, hogy a mázsás kosarát egy szinttel is feljebb vigyem. Egyszerre tisztelem ezt a tartást, 
és félek tőle. Az alázatos szigort látom benne. A büszke semmit. Egy óra alatt ér fel a har-
madikra, és néha panaszkodik, hogy hangosan mászkálunk odafönn. Vannak a „talán ér-
telmiségiek”. Középkorú pár, a férfi copfos, a nő megelégszik a konzervatív női divattal 
is. Tudás, derengő, előbukkanni kész, de valamiért szégyellt vidámság és kiérlelt nyuga-
lom van a tekintetükben, utóbbit nevezhetjük szomorúságnak. Mindig előre köszönnek, 
és kijárnak a gangra dohányozni napjában, mondjuk, negyven alkalommal. Talán idege-
sek is, nem csak értelmiségiek.

Nolan elé toltam a poharát, mert láttam, hogy kezd kiszáradni a szája. Biccentett és 
ivott, aztán folytatta.
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A ház derékszögben határolja az udvart. Öreg juharfák lom-
bosodnak a placcon, melyre két mészkő lépcső vezet. Van tűz-
rakó, hinta, régi, üdülőkből ismert padok. Néha megállok itt 
a lépcsőházban és körbenézek. Alkonyat előtt jóval, négy óra 
felé, amikor a nap még nem bukott le a szemközti tízemeletes 
panel mögött, s ez a kelvinre még kék, látványra már sárga, 
részeges derengés becselezi magát a hatvanas évekből maradt 
enteriőrbe, a  juharlevelek remegős árnyékot vetnek a drót-
üveg elé, a műkő zúzaléka az egyetlen színhelyes fekete, és 
három kölyök elrohan a végtelen és kibonthatatlan titko-
kat rejtő biciklitároló felé, olyankor arra gondolok, hogy 
mindegy, hol él az ember. Honnan zuhan munkába, s ho-
vá cipeli fel magát, ha vége.

Munkások, ha él még a név, élnek itt is. Van bennük 
egyfajta, s  számukra is némileg nehezen érthető önura-
lom. Udvariasan segítenek, ha egy szekrényt a második-
ra vinne valaki, fegyelmezetten, szakértelemmel emelik 
át a családi ruhásszekrényt a korláton, s a fordulóban 
sincsenek káromkodásokkal kísért tanácsaik. Lenézik 
a  halandókat, de nagyvonalúan megbocsátanak min-

denkinek. És vannak hivatalnokok, könyvelők, pénztárosok, 
különféle cégek alkalmazottai, van négy macska, akik uralkodnak 

a kert és a három lépcsőház felett, de a becsomagolt emberrel még sosem 
találkoztam itt. Kerekeken tolták, és mintha egy fagyos hegyről mentenék, 

vastagon beburkolva feküdt egy tépőzáras, élénkpiros, víztaszítónak látszó, hőtar-
tó burokban. Két ember tolta, vitte. Izzadtak, mint a fene. Egy lánynak a házból tarta-

nia kellett a kaput, amíg kiviszik. Engedelmesen zökkent a fellépőn. Olyan volt, mint egy 
hatalmas golfzsák. Isten nyugossza, mondta a melós. Ennyi az élet, mondta az egyik a me-
nő srácok közül. Bazdmeg, tegyük le, fújtatott a második hullaszállító a kapu előtt. Sokat 
beszélünk róla a házban. Mindenki ezt próbálja kideríteni. De nem tudjuk, ki volt. Azóta 
töprengek néha azon is, én ki vagyok… Egy volt a kétszázból. Egy vagyok a kétszázból.

Szomorú történet, nyugtáztam, és felálltam, hogy rendeljek még egy kört. Nolan hát-
radőlt, és előhalászta zsebéből a dohányt.

Amikor visszaértem a piákkal, még mindig hallgattak.
Serim csak ült maga elé meredve, és az üres poharát forgatta az asztalon. Nem is tu-

dom, kezdett bele valamibe, ami valószínűleg még benne sem állt össze teljesen, nem is 
tudom, kell-e egyáltalán mindenkiről tudnunk, aki a környezetünkben megjelenik ? Úgy 
vélem, nem. Az embert feldarabolja az állandó figyelem kényszere, s mert már korántsem 
csak a szűk falunyi, lépcsőháznyi pár tíz, pár száz emberre kéne gondot fordítanunk, ha-
nem a telekommunikációnak hála milliók és milliárdok várják, hogy tudjunk róluk, és 
mint lelkiismeretes emberek, mi mindent el is követünk azért, hogy kellően informál-
tak legyünk, a dolog hovatovább tarthatatlanná fajult. Már arra sem marad időnk, hogy 
a legszűkebb értelemben vett fontos és meghatározó emberekre figyeljünk, akik a baráta-
ink, a családunk, a szeretteink.

Nolan felröhögött. Ezért vagy te sülve-főve a feleségeddel, kérdezte. Ide is alig bírtunk 
elcsábítani.

A feleségem más tészta, mondta szigorúan Serim. Csodálatos asszony ! Otthont terem-
tett nekem. Sosem hittem benne, hogy lesz egy hely valaha, ahová nemcsak aludni teszem 
be a lábamat, hanem, mint gyerekkoromban a kisszobámba, könnyelműen és biztonság-
ban tudva magam, álmodni, fantáziálni és játszani az életet. A feleségem mindent megad 
nekem. És igen, én is, főleg, ha nem kizárólag csak rá figyelek. Kikészít a valóság, a bank, 
az ügyfelek. Értsétek meg, én naponta legalább kétszáz levelet intézek, néha száz ember-
rel is beszélek telefonon, nem is beszélve a kollégákról. Csak a mi emeletünkön vagyunk 
kétszázan. Legszívesebben elbújnék, ki se jönnék a lakásból, ne is tudjanak rólam. Legszí-
vesebben meghúznám magam, és mozdulni se mozdulnék, ha nem muszáj.
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Mi tagadás, tele vagyunk szomorú történetekkel. Itt ülünk a világ egyik legszebb he-
lyén, egy gyönyörű teraszon, napernyőnk is van, de képtelenek vagyunk élvezni legalább 
egy kicsit.

Ahogy a hőség kezdett alábbhagyni, felszedelődzködtek a népek. Lassan már csak mi 
és az olaszok maradtunk.

Most Serim ment el újabb italokért. Nolan megveregette a vállam. Fel a fejjel, bará-
tom, mondta, és elmosolyodott.

A nap lassan az ellenkező oldalra ért, s a hegy most már egészen feketének látszott.
Már jól vagyok, kösz, feleltem Nolannak, amikor Serim visszaért. A tálcát letette elénk 

az asztalra. Sorban levettük a poharakat, és egymás felé emeltük.
Egs, kiáltotta Nolan és Serim szinte egyszerre, s mindketten rám néztek, mintha össze-

beszéltek volna, mintha tekintetük egyesített erejével akarták volna kikényszeríteni, hogy 
valóban meggyógyuljak.

Azon tűnődtem, hogy mindaz, amit életemben eddig tettem, mennyit ér, ér-e valamit, 
de csak arra jutottam, hogy minden cselekedetem, minden szavam csak az előzőeknek va-
lamiféle magyarázata. Mindennel azt akarom bizonyítani, hogy a korábbi tett igenis he-
lyes volt, igenis elkerülhetetlen, igenis a legjobb, ami részemről megtehető volt. És a kö-
vetkezővel majd erre adok hasonló magyarázatot. Mintha Nolan minden új regénye az 
előző értékelése lenne. Talán már az elején elvétettem a lépést, s azóta mindenkivel csak 
azt próbálnám megértetni, hogy miért. Így viszont sehova nem jutunk.

Azt mondtad, Serim, hogy legszívesebben elbújnál valahova, mondtam, és megköszö-
rültem a torkomat. Serim bólintott és félénken elmosolyodott.

Három napja, folytattam, éjszaka rám tört egy lázroham. Arra ébredtem, hogy elmond-
hatatlanul fázom, pedig betakarva aludtam, s bár az ablakok nyitva voltak, az utcán sem 
volt különösebben hideg. Összehúztam magam, olyan kicsire, amilyen kicsire csak tud-
tam, a fejem is behúztam a takaró alá, hátha a leheletemmel is melegíthetem magam. Az 
izmaim megfeszültek, megtartóztathatatlanul remegett a lábam és a kezem. Ilyenkor be-
lülről fázik az ember, tudom, ez egyféle exoterm reakció, mégis segíteni szokott egy má-
sik takaró, köntös, pulóver is. A baj csak az volt, hogy képtelen voltam kibújni a minimá-
lis meleget nyújtó takaró alól. Az életem vékony, de utolsó létező védelmi vonala mögül. 
Úgy éreztem, hogyha megteszem, azonnal megfagyok. Pedig csak pár lépésre volt az ágytól 
a szék a pokrócokkal, mellette az ablak, amit be kellett volna hajtanom. Nem géppuska-
tűz várt. Nem büntetőszázad, őrség, ami a szökött rabokat keresi a sötétben pásztázó ref-
lektorokkal. Csak pár lépés az éjszaka lehűlt szobában. Nem hittem, hogy képes 
leszek lerúgni magamról a takarót, és összekoccanó fogakkal, ökölbe 
szorított remegő karokkal elbotorkálni a székig meg az ablakig. 
Röhejes, hogy gyalázatos félelem árán is életben akarunk 
maradni. Hogy néha az életünkkel sem törődünk, 
annyira rettegünk a bizonytalantól. Hogy néha 
úgy fogadjuk el a sorsunk, azt a vékony, fáj-
dalmas, kínzó életet, hogy a kínok ellen sem-
mit sem teszünk, csak beletörődünk a ha-
lálba. Hogy annyira félünk a haláltól, hogy 
zokszó nélkül átadjuk neki magunk, mert 
az is biztosabb, mint a megismerés. Inkább 
megfagytam volna a  könnyű takaró biz-
tonságában, minthogy bevállalva a „hide-
get”, elmenjek még két másikért. Röhe-
jes, de így van.

Megemeltem a poharam.
Tisztelet a hősöknek, akik kibújnak 

a  takaróik alól, hogy minket megvéd-
jenek, mondta Nolan, és komoly áb-
rázattal az enyémhez koccintotta a ma-
ga whiskyjét.
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Serim nem szólt, csak elmosolyodott, és egy húzásra lenyelte az italt.
Az úton ilyenkor jobbára már csak lefelé jönnek. Egy vidáman szállingózó társaságot fi-

gyelve pedig arra gondoltam, hogy ha kis szerencsével nem a nulla pontban születünk, ha-
nem pár egységgel feljebb a koordinátarendszer függőleges tengelyén, néhány év alatt még 
akkor is nagy eséllyel visszazuhanunk a semmibe. Az életünk folyamatos süllyedésben van. 
A felhajtóerő kevés, energiánkat felemésztette valami furcsa kór. Mikor érjük el a földet ? 
Mikor csapódunk bele akár a szemközti hegybe, ami ilyenkor, alkony előtt egészen fekete ?

Most abban kéne reménykednünk, hogy valami történni fog.
Legalább a végén, mondhatná akárki, de mindenkit el kell keserítenem. Nem fog. Ha-

csak nem annyi, hogy amikor a gyakorlatilag már kiürült teraszról felállt az olasz társaság, 
az egyik mészfehér fogú és karamelles bőrű szépség odakiáltott nekünk valamit, és Serim-
nek búcsúzóul, nevetve csókot dobott. Serim vigyorgott, de a szeme elpárásodott. A nagy, 
barna szemét még nagyobbra nagyította a könny. Talán arra gondolt, hogy mégsem azt 
a csodálatos és felülmúlhatatlan nőt kellett volna elvennie, akire olyan büszke volt, és aki 
már a felesége marad, amíg világ a világ, és akihez minden este hazamegy a negyvenedik 
emeletről, ahol kétszázan dolgoznak reggel nyolc és este hat között ? Talán arra, hogy új-
ra festeni kezd ?

Nem. Nem erre.
Miután, hogy könnyeit elrejtse előlünk, az asztalra borult, suttogva azt mondta, hogy 

végre összeállt benne a kép. Ez a kép nagyon részletes, a legkisebb részletig aprólékosan ki-
dolgozott, és épp ezért teljesen egészében még előtte sem átlátható. De ez most nem is lé-
nyeges. Mert mindaz, amit látunk, amit megélünk, csak az értelmezés egyetlen lehetősége.

Serim felemelte végre a fejét, és a szemembe nézett.
A legbutább kérdés, mondta, az, hogy mi a megoldás ? Mi a megoldása a víznek, kérdez-

te. Ha megfagy ? Ha elpárolog ? Machiavelli talán megoldást jelentett bármire, vagy Kon-
fucius ? Van az energiának egy ilyen megnyilatkozása, mint Konfucius. De annyi tudással 
és bölcsességgel, amit felhalmoztunk az évszázadok alatt, motyogta, nekünk a legegysze-
rűbb dolgokra nincs válaszunk. Amikor egy megfázott ember ül egy társaságban, s kidör-
zsölt orrával nem érzi, hogy megindul orrlyukából az ezüstös, kocsonyás takony, minden-
ki undorodik, de nem szól senki sem. Bután, borzongva hallgatunk. És csak az igazán na-
gyok, a kiválasztottak, egy Konfucius vagy egy Machiavelli, akikben a sötétség vagy a fény 
anyagszerűvé sűrűsödött, képesek szóvá tenni, amit mi észre se akarunk venni, mert gyű-
löletes, mert félelmetes. Vagy egy ilyen mészfehér fogú, édes olasz lány, tette hozzá elmo-
solyodva, aki csókot dob az embernek, amikor eluralkodik rajta a fájdalom. Lassan, győ-
zelmesen felállt, és kezével az asztalra támaszkodott. Most már minden rendben, mond-
ta. Már hazamehetünk.

Nem kértünk több italt. Felnéztünk a hegyre, de a hegy már nem törődött velünk. 
Olyan volt, mint egy megtömött katonai zsák ütközet után.

Hűvös szél érkezett a sziklák felől. Esteledett. Felálltunk mi is. Nolan előkaparta megint 
a dohányt. Elnéztem a messzibe nyúló, szürke úton.

Már hazamehettünk.   

Csikós Attila (1969): író. Budapesten él. Legutóbbi könyve, A napon sütkérező hal (regény) 2015-ben 
jelent meg a Kortárs Kiadó gondozásában.
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G itta : Már megint rendetlenség van. A cipők összevissza bedobálva. A ruhákat meg-
számoltam, egy estélyi hiányzik.

Leül az íróasztalához. Rágyújt. Hosszú, élénkpirosra lakkozott körmét nézi. Majd 
kinéz az ablakon. A kamera mutatja azt, amit a nő néz : közelről a kezét, aztán a budai szűk 
utcát. A kétszintes villával szemben fenyők takarják a század eleji egyszintes ház ablakait. Git-
ta nem szereti a szomszédban lakókat. Úgy véli, nem erre a környékre való a család. A férfi-
nak nincs kocsija. Apró termetű, mindig kézitáskával közlekedik. Sosem néz előre, csak a lá-
ba elé. Hallomásból tudja, hogy a felesége beteg, állandóan fekszik. Gitta még sosem látta az 
asszonyt. Egy éve költöztek a szemközti házba.

Érzem, hogy lop. Mintha ismerném, mintha már láttam volna valahol. Cigányos ar-
ca van. Fiatal. Nem szépen beszél. Azt mondja : eszek, iszok. Pimaszul néz rám. A többiek 
tisztelnek. Engem tisztelni kell. Végül is takarítólánynak vettem fel. Cseléd.

Elnyomja a nagy zöld színű üveghamutartóban a csikket. Feláll, az ablakhoz megy.
Öreg vagyok, és még mindig félek. Nem félek.
Megszólal a telefon, az asztalhoz siet, felveszi.
Halló !
Köszön, arca derűssé válik.
A kamera stílbútorral berendezett szobát mutat. Gittánál tíz évvel idősebb nő ül egy öreg, 

kopott, de jó külsejű barnamintás fotelban. Neve : Erzsébet. Nyugdíjas. Régen fodrász volt.
Erzsébet : Szia. Nem jössz fel ?
A kamera ismét Gittát mutatja.
Gitta : De, boldogan. Te mindig akkor hívsz, ha rossz kedvem van.
A kamera ismét Erzsébetet mutatja. Mosolyogva beszél.
Erzsébet : Mi történt ? Főztem húslevest, és van mákos guba is. Gyere fel ! Útközben ve-

gyél ásványvizet !
Gitta a telefonnal az ablakhoz megy, éppen jön haza a szomszédja, akit nem szeret. Kezé-

ben aktatáska. A férfi mintha Gitta ablakára sandítana, majd a betonutat nézi. A vaskapu 
zárját nyitja, amikor a nő ismét az asztalhoz lép.

M A R T O N  M Á R I A f i l m n o v e l l a
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Gitta : Felvettem egy cselédet. Annának hívják. Nem tudom, de szerintem lop. Megint 
hiányzik egy estélyi ruha. Rendetlen is. A cipők behajigálva, összevissza hevernek a szek-
rényben. Pedig megfizetem. Éhes vagyok. Viszek ásványvizet.

Erzsébetet látni. Száját elhúzza, de kedvesen beszél.
Erzsébet : Te engem is megfizettél. Túl szigorú vagy, önmagadhoz is meg másokhoz is.
Gitta : Azért van önálló szalonom. Az én divatbemutatómra még a franciák is eljöttek. 

Emlékszel ? Tavaly ! Akkor még te is dolgoztál.
Erzsébet : Mikor indulsz ?
Gitta kezén az óráját nézi. Délután fél hat van. Az aranyórát mutatja a kamera.
Gitta : Hatra ott vagyok. Szia.
Erzsébet : az ásványvi…
Gitta : Nem felejtem el.
Leteszi a telefont.
Ha ásványvizet kér, akkor tudom, hogy valami ajándékra számít. Végül is tíz éve miat-

tam jött haza. Végigcsinálta velem.
Az ablakhoz megy. A szomszéd házát látni. A fenyőfák mögött látni, hogy az egyik szobá-

ban felkapcsolták a villanyt. A férfi az ablakhoz megy, néz kifelé, majd elhúzza a zöld színű 
sötétítő függönyt.

Utállak.
…mondja az ablaknál. Leül. Nagy barna bőrtáskájából púderes dobozt vesz elő. Felkat-

tintja a dobozt. A tükörben nézi az arcát. Szomorú az arca. Bepúderezi az orrát és a homlo-
kát. Rúzst vesz elő a táskájából, kihúzza vastag, szabályos száját. Elteszi a sminkszereit. Az 
óráját nézi. Rágyújt. Taxit hív.

Elszívja a cigarettát. Kinyitja az ablakot. Szellőztet. Bemegy a fürdőszobába. Nézi magát 
a tükörben. Odol szájöblítővel kiöblíti a száját. Óvatosan csinálja, hogy ne kenje el a rúzst. 
Az íróasztal melletti fogasról leveszi barna, vékony bőrkabátját. Becsukja az ablakot. A taxi 
megérkezik : fehér Opel, benne harminc év körüli, átlagos külsejű férfi. A nő az előszobában 
bekapcsolja a riasztót. A kertkaput bezárja. A taxi hátsó ülésére ül.

Taxis : Csókolom, én jöttem. Örül ?
Gitta : Igen, drága. Dohány utca, tudja.
Taxis : Emlékszik rám ?
Gitta : Bizonyára vitt már.
Mogorván beszél.
Az autó átmegy a Lánchídon, majd a hetedik kerület egyik szűk utcájánál megáll. A nő né-

zi a taxiórát : odaadja a pénzt.
Gitta : Máskor is legyen szerencsém.
Taxis : Csókolom.
A nő áll a kapucsengő előtt, már majdnem megnyomja a gombot, amikor eszébe jut az ás-

ványvíz. Nagyot sóhajt, és elmegy a sarki Mini abc-be. Vesz két üveg ásványvizet, egy üveg Uni-
cumot és egy kisebb doboz bonbont. Visszamegy a házhoz. Megnyomja a kapucsengőt. A ka-
pun bemegy és felsétál az első emeletre.

Erzsébet már az ajtóban áll. Az ajtaja a lift melletti lépcsőházból nyílik. A két nő megöle-
li egymást, de nem adnak egymásnak puszit.

Gitta : Szervusz. Itt az ásványvíz.
Odaadja barátnőjének a szatyrot.
Erzsébet : Minek hoztál mást is ?
Gitta : Micsoda illat ! Először rágyújtok. Éhes vagyok, de még várjunk. Hadd pihen-

jek evés előtt !
A széles előszobában gardrób, a tükör előtt kis asztal, mellette barna puff. A falon kovácsolt-

vas akasztó. Gitta ledobja a puffra a bőrkabátját és bemegy a szobába. A szoba tágas : benne 
két nagyfotel, az asztal kerek, rajta csipketerítő. A falon Munkácsy : Ásító inas című festmé-
nyének reprodukciója. A mellett a fotel mellett, ahol Erzsébet ül, kopott éjjeliszekrény látható. 
Rajta telefon, blokkfüzet, toll és bőr szemüvegtok. A szőnyeg nagy, a parkettából alig látszik 
valami. A szőnyeg bordómintás. Gitta leül, nagyot sóhajt. Erzsébet csalódott.

Erzsébet : Azt mondtad, éhes vagy.
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Gitta : Jól van. Várj ! Adj egy pohár bort ! Van ? Hoztam Unicumot.
Erzsébet kimegy a konyhába. A konyha nagy, kövezett. Öreg gáztűzhelyen fortyog a leves. 

A nő elzárja alatta a gázt. A zöldre festett régimódi konyhaszekrényből elővesz két poharat : 
tálcára teszi. A konyhából nyíló kamrából bort vesz elő. Kihúzza a dugót. A borral teli üve-
get a tálcára teszi.

Erzsébet : Három éve nem láttam inni.
Bemegy, járása lassú.
Gitta : Csak nem régi bort adsz nekem !
Nézi a felbontott üveget.
Erzsébet : Most bontottam fel. Nem hallottad ? Alig tudtam kihúzni a  dugót. Már 

megint bántasz.
Gitta : Jól van, jól van.
Erzsébet tölt barátnőjének. A szatyorból előveszi az egyik üveg ásványvizet. Magának csak 

abból tölt.
Gitta : Csak nem hagyod, hogy egyedül igyam ! Igyál Unicumot ! Hoztam.
Erzsébet kiissza a pohárból az ásványvizet, előveszi a szatyorból az unicumos üveget, lete-

keri a tetejét. Akar tölteni a pohárba.
Gitta : Miért spórolsz a pohárral ? Hozz rendeset !
Erzsébet kimegy a konyhába. Kinyitja a zöld konyhaszekrényt, elővesz egy pálinkáspoha-

rat és még egy vizespoharat. Visszamegy. Leteszi a barátnője elé a vizespoharat. Tölt magának 
a pálinkáspohárba Unicumot.

Gitta : Miért hoztál nekem még egy poharat ?
A nő parancsoló hangon beszél, de látszik rajta, hogy ezt észre sem veszi.
Erzsébet : Azért hoztam még egy poharat, hátha a bor mellé ásványvizet iszol. Nem aka-

rom, hogy ismét kiabálj velem.
Gitta : Nem kiabálok.
Erzsébet megemeli az Unicummal teli poharát.
Erzsébet : Igyunk !
Gitta : Jó.
A két nő inni kezd. A mennyezeti hatágú kovácsoltvas csillár pazar fényt ad. Gitta a hom-

lokát ráncolja. Nézi a mennyezetet, hunyorog. Ismét iszik a borból. Erzsébet látja, hogy barát-
nőjét zavarja a fény, de nem szól semmit. Gitta krákog. Mosolyog. Kedvesen szólal meg.

Gitta : Nincs hamutartó az asztalon.
Erzsébet a kerek asztal alsó polcáról előhúzza a kék üveg hamutartót, és barátnője elé teszi.
Gitta : Ne haragudj, de el is felejtettem, hogy itt van. Fáradt vagyok.
Erzsébet : Tíz éve itt tartom. Tíz éve miattad van itt a hamutartó.
Gitta : Fáj a fejem. Sokat dolgoztam. Kérlek, kapcsold fel az olvasólámpádat. Zavar 

a fény.
Erzsébet feláll, a bejárati ajtóhoz megy, lekapcsolja a csillárt. Egy pillanatra csak a két nő 

sötét alakja látszik. A telefonos asztal melletti állólámpát felkapcsolja, s leül. A fény Erzsébet 
arcának jobbik felét jól, a bal felét csupán félig világítja meg. Gitta félhomályban ül. Ha az 
asztalhoz közel hajol, fényt kap az arca, ha hátradől a fotelban, apró rezdülései nem láthatók.

Gitta : Egyben azonos az életünk : se te, se én nem mentünk férjhez.
Erzsébet : Gyerekünk sincs.
Gitta : Én zsidó vagyok, te nem vagy zsidó.
Erzsébet iszik az Unicumból. Hallgat. Korog a gyomra.
Gitta : Miért nem eszel ?
Erzsébet : Megvárlak.
Gitta : Utoljára akkor ittam, amikor azt az öregasszonyt kirúgtam. Mindig visszabeszélt.
Erzsébet : Pedig megfizetted. Miért is rúgtad ki ?
Gitta : Szemtelen volt.
Iszik a borból.
Erzsébet : Mit mondott ? Végül is nem mondtad el, hogy mit mondott. Emlékszem, 

bent ittunk az irodában. Bent sosem ittál annak előtte. Mit mondott ?
Gitta : Nem mindegy, hogy mit mondott ? Szemtelen volt.
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Majdnem kiabál, hangja éles.
Nem tudom, mit mondott. Régen volt. Nem szerettem az arcát. Úgy nézett rám, mint 

ez az új cseléd : pimaszul. Idegesített az az öregasszony. Nem tisztelt. Már nem emlék-
szem, mit mondott.

Erzsébet : Annyira felidegesített, hogy el akartad adni miatta a szalont. Azt mondtad, 
kár volt hazajönni. Azt mondtad, eladsz mindent, és visszamész Amerikába. Nagyon csú-
nyát mondhatott, ha ilyen ideges lettél. Most is ideges vagy.

Gitta : Ha akkor visszamentem volna, jöttél volna velem ? Visszajöttél volna velem ?
Először hallani a nő hangjában, hogy érzései is vannak, nem csupán indulatai.
Erzsébet : Istenem, végül is negyvenhat éve ismerjük egymást. Én nem tudtam egy szót 

sem angolul. Annak köszönhetem, hogy állásom lett a fehérneműboltodban, hogy elká-
romkodtam magam.

A nő mosolyog az emléktől.
Azt mondtam : bassza meg. Nekimentem az egyik polcnak. Te meg odajöttél, kedvesen 

rám mosolyogtál, és megszólítottál…
Gitta : Kedves hölgyem, ez nem kocsma. Micsoda hang ez !
Erzsébet : Ezt mondtad szó szerint. Látod, erre emlékszel szó szerint, nem úgy, mint az 

öregasszony sértésére. Jólesik, hogy emlékszel rá.
Gitta : Elsírtad magad.
Erzsébet : Olyan elegáns voltál. Az üzleted szép volt. Ott álltam, vékony kabátban, pedig 

már november elejét írtuk. Végigmértél. Sajnáltál. Nekem pisilnem kellett. Rád néztem, és…
Gitta : A fülembe súgtad : „Pisilnem kell !”
A két nő elneveti magát. Töltenek az üres poharakba.
Erzsébet : A szüleimet sosem találtam meg.
Gitta : Ötvenhatban történt.
Erzsébet : Apuék azt mondták, hogy üljek be a Centrálba, és egy-két órán belül jönnek 

értem. Ők se jártak addig Amerikában. Négy órát ültem ott, egy kávé mellett. A pincér 
rám ripakodott. Nem értettem, mit mond, de éreztem, hogy elege van abból, hogy még 
mindig ott ülök. Kifizettem a kávét, és a presszó előtt álltam még két óra hosszát. Fáztam. 
Lementem a metróba. Feljöttem. Volt nálam annyi pénz, hogy vegyek magamnak egy 
sonkás szendvicset. Tíz percet lehettem távol a Centráltól. Mondtam : please, és rámutat-
tam a szendvicsre. Megettem. Álltam a kávéház előtt éjfélig. Éjfél után behúzódtam a ká-
véház melletti ház kapualjába.

Iszik az Unicumból.
Akkor jöhettek, amikor elmentem a szendvicsért. Nem találtak.
Gitta : Emlékszem. Visszamentünk, és kérdeztük, hogy kerestek-e. A pincér arcán lát-

tam, hogy megismert. Azt mondta, hogy már rég elmentél. Gonosz arcú pincér volt.
Sajnálat van a hangjában.
Nem hiszem, hogy a szüleid csak úgy otthagytak. Biztos visszajöttek, pont akkor, ami-

kor te elmentél. Bementek a kávéházba, érdeklődtek.
Erzsébet : A szüleim nem beszéltek angolul. Apám németül egy keveset. Apám kollé-

gáját keresték, ezért maradtak el ilyen sokáig. Szerettek a szüleim.
Gitta : Emlékszel ! Az újságokban is megjelentettem, hogy Kalász Erzsébet keresi a szü-

leit. Voltak kapcsolataim. Éltem velük.
Erzsébet : De ha nem tudtak angolul, akkor nem tudták azt sem elolvasni. Apám utál-

ta a kommunistákat. Anyám nem akart külföldre menni. Anyám egy református gimná-
ziumban…

Gitta : Énektanárnő volt, és nem beszélt angolul. Apád mérnök volt egy miskolci gyár-
ban. Azért jöttél be az üzletembe, mert megláttad az utcáról, hogy az egyik ajtóra ki volt 
írva : women, a másikra : men. Pisilni akartál.

Erzsébet : Izgultam, hogy valaki rám szól, azért mentem neki az egyik polcnak.
Gitta : Azóta vagyunk barátnők.
Erzsébet : Amikor azt mondtad, hogy jöjjünk vissza, örültem. Azt hittem, majd itthon 

megtudok róluk valamit.
Gitta : Na, de anyádról megtudtad…
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Erzsébet (Először emeli meg a hangját) : Miskolcon egy megbízhatatlan szomszéd mond-
ta. Azt se tudta, hogy én elvesztem. Azt mondta, annyit hallott a nagyszüleimtől, hogy 
anyám a hatvanas években meghalt májrákban. Májrákban ! Anyám nem ivott. Sosem volt 
beteg. Egy buta, pletykára éhes szomszéd mondta. A nagyszüleim meghaltak. Tanácsi la-
kás volt az övéké. Becsöngettem oda, ahol laktam. Az az én otthonom volt. Kértem őket, 
hadd menjek be, csak hogy körülnézzek, csak hogy kinézzek az ablakon…

Gitta : Nem engedték.
Erzsébet : Te sosem beszélsz magadról. Apám szerette az Unicumot. Beszélj te is a szü-

leidről ! Te sosem beszélsz magadról.
Gitta : Már aznap nálam aludtál. Adtam ruhát. Dolgozni kezdtél az üzletben. Először 

pakoltál, takarítottál, később, amikor már angolul is megszólaltál, te is kiszolgáltál. Ké-
sőbb lakást béreltünk neked. Évek múlva elintéztem, hogy megkapd az állampolgárságot. 
Hagytunk levelet a Centrálban a szüleidnek. Beszéltem az ottani főnökkel. Azt is elintéztem.

Erzsébet : Mindent mindig te intéztél. Ma is. Emlékszel Joe-ra, az az Jóskára, aki el 
akart venni feleségül ?

A nő mosolyogva beszél.
Megnyitottad a szalonodat. Egy divatbemutatón jött oda. Akkor már jól beszéltem an-

golul. Hozzá akartam menni, de lebeszéltél róla. Két évig játunk együtt. Azt akarta, hogy 
hagyjam ott New Yorkot, és éljünk vidéken, a farmján. Ő is ötvenhatban ment ki, csak ő 
a rokonaihoz. A rokonainak volt farmja.

Gitta (Iszik a borból) : Tehénszarba vitt volna.
Erzsébet : Ő volt az egyedüli férfi, aki megkérte a kezem, és te lebeszéltél róla.
Gitta : Ezt már többször a fejemhez vágtad. Elmegyek. Hazamegyek. Pakolj az ételből, 

majd otthon eszem !
Erzsébet : Ne, ne menj el ! Minden emlékem hozzád köt. Ne haragudj, de én szerettem 

őt, persze közben hittem neked is. Elhittem, hogy nem leszek boldog a farmon. Nincs csa-
ládom. Ha hozzámegyek Joe-hoz feleségül, talán lehettek volna gyerekeim. Az anyám szebb 
volt, mint az apám. Az anyám magas, vékony nő volt. Apám testes, vidékies arcú ember volt.

Gitta : Néha te is vidékies vagy. Sajnálod elővenni a szép poharakat. Ide is öreg, kopott 
bútorokat vásároltál, pedig…

Erzsébet : Pedig megfizettél.
Gitta : Ne igyál többet, mert kötekszel ! Nagy táskák vannak a  szemed alatt. Látom, 

hogy iszol. Egyedül ülsz itthon és iszol. Én nem iszom, csak néha. Ha felidegesítenek. Te 
is idegesítesz. Én legalább végighallgatlak. Bent is mindig mindenkinek panaszkodtál…

Erzsébet : Soha. Mindig csak dolgoztam. A végén fodrászt csináltál belőlem, mert ar-
ra volt szükséged. Mikor hallottad, hogy panaszkodtam ? Soha nem viselted el, ha valaki-
vel szóba álltam.

A pohárban lévő italt lehajtja, és tölt magának.
Te mindent tudsz rólam, én semmit terólad. Mintha titkod lenne.
Maga is megrémül, hogy kimondta az igazságot. Félelem ül ki az arcára. Fél, hogy barátnője 

elmegy. Gitta hátradől a fotelba. Arca alig látható. Nem kiabál, nem szól semmit. Erzsébetet ta-
nácstalanná teszi Gitta hallgatása. Rövid időre elnémul, majd ismét beszél, már nyugodt hangon.

Néha én is felmennék hozzád, de sosem hívsz. Persze szeretem, ha itt vagy. Egyszer 
majd elfáradsz, és be kell csuknod a szalonod. Egyszer majd otthon ülsz, és már nem lesz 
semmi dolgod…

Gitta : Olyan nem lesz. Szóval sosem panaszkodtál rám ? Sosem mondtál rám semmit 
másoknak ?

Erzsébet : Jaj, ez az állandó aggodalmasságod. Kint is az egyik pillanatról a másikra ad-
tad el a fehérneműboltot és nyitottál divatszalont. Mintha rohannál valami elől. Néha 
olyan vagy, mint akit kergetnek.

Gitta : Ez a munkavágy. A megújulás. Én mindig előre nézek. Te mindig visszafelé. 
Nincs múlt, csak jelen és jövő.

Erzsébet : Akkor, amikor eladtad a fehérneműboltot, és New York másik felében nyi-
tottál szalont, akkor sem avattál bele a döntésedbe. Egyszer csak közölted, hogy költö-
zünk. Szerettem a régi lakásomat…
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Gitta : Azt is én választottam neked. A másik nagyobb volt. Szebb környékre költöz-
tünk. Miért kellett volna veled megbeszélnem a döntésemet ? Már ne haragudj, de te…

Erzsébet : A te cse…, a te alkalmazottad voltam.
Gitta : Azt akartad mondani, cseléd ? Az életed nekem köszönheted. Joe, úgy hallottam, 

két év múlva megnősült. Elvett valami parasztlányt. Van két vagy három gyerekük. Fejik 
a tehenet, szántják a földjüket. Elegáns nőt csináltam belőled.

Erzsébet : Pedig engem is parasztnak nézel. Vidéki lány vagyok, vagyis voltam. Értel-
miségi család gyermeke. Szerettem anyám vallásosságát, apám puritán, kissé merev stílu-
sát. Őszinte emberek voltak. Becsületesek.

Gitta : Az Amerikában elveszett kislány története. Most már csak öregasszony vagy.
Erzsébet : Te is. Veled nem lehet semmiről beszélni, csak rólam. Ennyi idő után elmond-

hatnád, kik voltak a  szüleid. Csak egy férfibarátodat mutattál be nekem. Őt is véletle-
nül ismertem meg. Még a fehérneműboltodban dolgoztunk. Otthagytam a lakáskulcsom, 
visszamentem érte a boltba, és te ott ültél édes kettesben azzal az amerikaival. Azt mond-
tad : „Itt van Bob, a barátom.” Kezet ráztam vele. Láttam a szemeden, alig várod, hogy in-
duljak. Nem mondtad, hogy üljek le egy szóra. Elküldtél, mint a cse…, az alkalmazottat 
szokták. Nem éreztem azt, hogy a barátom vagy, hogy én a barátod vagyok, pedig tudom, 
te mentetted meg az életem. Néha az az érzésem, csak azért mentetted meg az életemet, 
hogy általam érezd az anyaföld szagát, azt a vidékies szagot, amit mindig pocskondiázol.

Gitta : New Yorkban annyi magyar él, hogy meg se lehet őket számolni. Én olvastam 
föl neked a cikkeket. Lefordítottam magyarra, hogy lásd, halljad, mit szól Amerika az öt-
venhatos eseményekhez. Messziről üdvözölték a nép haragját. Jobb, hogy kijöttetek.

Erzsébet : Erről más a véleményem. Egy-két gimnáziumi társamat megtaláltam. Leg-
alábbis, akikkel jóban voltam, felkerestem őket. A legjobb barátnőm, Vera, történelem 
szakos bölcsész lett. Miskolcon tanított egy gimnáziumban. A férje is tanárember, már ő 
is nyugdíjba ment. Van két szép lányuk. A régi rendszerben jártak Prágában, az NDK-
ban, a lengyeleknél, Párizsban és Rómában is egyszer. Nem léptek be a pártba. Nem jár-
tak templomba. Éltek, szépen. Várták a rendszerváltást, de undorodnak a mai életről. Ré-
gen jobban szerették egymást az emberek : ezt mesélte Vera. Azt mondta Vera, nem vonzza 
egyiküket sem Amerika. Kérdezte, milyen Amerika ? És akkor jöttem rá, hogy én nem tu-
dok neki semmi mást mesélni, mint azt, ami a fehérneműboltban történt és később a sza-
lonodban. Akkor jöttem rá, hogy nincsenek önálló történeteim. A pénz, amit adtál, ar-
ra elég volt, hogy jól éljek, de utazni már nem tudtam volna. Joe el akart vinni, nem csak 
a farmjára. Joe nem szeretett téged.

Csodálkozik, hogy Gitta nem vág közbe, nem kiabál. Barátnője némasága felbátorítja. Git-
ta ül, szinte mozdulatlanul a fotelban. Nem iszik, nem dohányzik.

Te nyaranta elutaztál, de sosem mondtad meg, hova. Talán Bobbal mentetek el. Bob-
bal mentetek el ?

Gitta : Mindegy. Folytasd ! Szeretem, ha beszélsz. Amíg te utaztál, addig én bejártam az 
üzletbe, mert soha egy percre nem csuktam be, se a fehérneműboltot, sem a divatszalont.

Erzsébet (Iszik az Unicumból, és tölt az üres pohárba) : Nem panaszkodom, mert sze-
rettelek, és most is szeretlek. Egyszer mondtam neked, hogy szeretnék Európába utazni, 
mindegy, hova, csak európai ország legyen. Te kacagtál, és azt mondtad, jól van, Erzsébet, 
jövőre Párizsba utazunk, mi ketten. Kétszer álltam elő ezzel a kéréssel, te kétszer kacagtál, 
és kétszer ígérted meg. Soha nem utaztunk el. Mindig figyelemmel kísérted a második vi-
lágháborúról szóló híradásokat. Kérdeztem, tán a szüleid haltak meg egy lágerban. Azt fe-
lelted, hogy nem akarsz róluk beszélni. Életemben négyszer láttalak inni, akkor mindig ki-
mondtad, hogy zsidó vagy. Én nem jöttem volna rá, hiszen meg se tudom állapítani, hogy 
ki a zsidó, ki nem. Vagyis, ma már igen. Ezt is neked köszönhetem. Néha Amerikában 
átjöttél hozzám vacsorára, és ha néztünk egy filmet, vagy láttad a híradást, akkor mindig 
mondtad, ki a zsidó és ki nem. Egyszer, amikor nálam voltál, még Amerikában, ment egy 
film, egy második világháborúról szóló dokumentumfilm, te idegesen lekapcsoltad a té-
vét, pedig engem érdekelt. Soha nem hallottam tőled azt a szót, hogy szerelem. Szép nő 
voltál, még most is az vagy. Mindig irigyeltem magas, vékony alkatodat. Bob volt az igazi ?
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Gitta : Nem. Nem ő. Miért nem örülsz egy olyan barátnőnek, mint én ? Azt akartad, 
hogy én legyek az anyád, az apád.

Előrehajol, iszik a borból. Korog a gyomra.
Az édes anyaföld, hogy a te szójárásoddal éljek. Nem akartad és ma sem akarod elhin-

ni, hogy engem csak a munka tesz boldoggá.
Előrehajol, rágyújt.
Nem érzem, tudom, hogy kinevettél, amikor láttad, ahogy ellenőrzöm, hogy a ruhák 

rendben, rendesen állnak-e a szekrényekben. Nem érzem, hanem tudom, hogy kinevet-
tél, amikor a kalapos dobozokat felnyitottam, ellenőriztem, hogy úgy tették-e be a kala-
pokat, hogy a szélük ne hajoljon meg. Tudom, hogy hallgatóztál, amikor telefonon keres-
tek. Kíváncsi voltál, vajon ki lehet…

Erzsébet : Ez nem igaz. Sosem hallgatóztam. Neked mindig mindenki gyanús. Lassan 
megyek a temetőbe. Érzem, már nincs sok hátra. Jól látod. Magányos estéimen iszom. Le-
het, hogy én is rákba fogok meghalni, mint az anyám. Csak én iszom. Emlékeim hason-
lítanak a tiédhez, munkáról szólnak.

Gitta : És a Vera barátnőd ? Igazán nem mondhatod, hogy őt is elmartam tőled. Ezt 
most hallom először, hogy jártál nála. Látod, neked is vannak titkaid.

Erzsébet : Vera is zsidó.
Gitta : És ezt te honnan tudod ? Ő mondta, mint én ?
Erzsébet : Az apját elvitték munkatáborba, és soha nem jött haza. Az anyja 1950-ig vár-

ta a férjét, majd elfogyott belőle a remény, és öngyilkos lett.
Gitta : Milyen halálnemet választott ?
Erzsébet : Gyógyszereket vett be.
Gitta : Egy férfiért kár meghalni.
Erzsébet : Nem mindenki olyan erős, mint te. Néha az az érzésem, azért nem ölöm meg 

magam, hogy ne okozzak neked csalódást. Hova mennél húslevest enni ?
Gitta : És a mákos guba ! Azt se feledd !
Erzsébet : Ezt szeretetből mondtam.
Gitta : Tudom.
Erzsébet : Együnk !
Gitta : Várjunk még. Szóval, miért nem jársz Veráékhoz ?
Erzsébet : Nem tudom. Nehezemre esik Miskolcra utazni. Ott ülök Veránál, aki már 

öregasszony, és visszaemlékszem, milyen voltam kislánynak. Haza akarok menni abba 
a bérlakásba, ahol a szüleimmel éltem. Fölébred az a kislány bennem, aki boldog volt, és 
egyszer csak vége szakadt ennek a boldogságnak. Apám mondta : „Amerika a szabad embe-
rek országa. Boldoggá teszlek, lányom. Te már szabad országban fogsz tanulni.” Én akkor 
voltam boldog Miskolcon, amikor apám másfajta boldogságot ígért. Nem szóltam sem-
mit. Próbáltam belenézni apám vibráló, kissé megvadult szemébe, és félni kezdtem. Lát-
tam, hogy anyám se örül, de mégiscsak utaztunk. Ma már tudom, öreg fejjel, hogy apám 
félhetett a legjobban. Amikor Verával beszélgetek, akkor apámmal és anyámmal akarok 
lenni. És ők nincsenek.

Gitta : Meghívtad őket ide ?
Erzsébet : Fáj a fejem. Enni kéne.
Gitta : Szóval nem hívtad meg a legjobb barátnődet.
Erzsébet : Nekem te vagy a legjobb barátnőm. Megmelegítem az ételt, addig szívj el 

egy cigit !
Erzsébet válaszra sem várva kimegy a konyhába. A leves alatt meggyújtja a gázt. A mákos 

gubából két lapos tányérra szed, az egyiket beteszi a mikrohullámú sütőbe, a másikat a szekré-
nyen hagyja. Az asztal két végére egy-egy mélytányért tesz. A tányér mellé szalvétát, a szalvétára 
kanalat és villát. Az asztal közepére tesz sótartót, törött borsot és szárított pirospaprikát. Arca 
merev, mozdulatai lassúak. A forró levest mintás porcelán levesestálba teszi. Bemegy a szobába.

Erzsébet : Forró az étel.
Gitta feláll. Kimegy a fürdőszobába. Kezet most. Nézi magát a tükörben. Az arca merev. 

Kimegy a konyhába. Leül a falnál lévő székre. Nagyot nyel. Erzsébet beleteszi a levesestálba 
a merőkanalat.
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Merj !
Gitta három merőkanál levest szed magának. A szárított pirospaprika felét beletördeli a le-

vesbe.
Gitta : Jó étvágyat.
Erzsébet : Neked is.
Esznek. Nem beszélnek. Erzsébet próbál olyan ütemben enni, mint barátnője. Látszik, ne-

hezére esik, szíve szerint gyorsabban enne.
Gitta : Ez isteni. Ezt csak te tudod jól elkészíteni. A gubából ne adj sokat !
Erzsébet megmelegíti a gubát, és Gitta elé teszi. A saját tányérjára sokat szed.
Gitta : Sokat eszel, beteg leszel.
Erzsébet : Nem baj.
Már nem követi Gitta lassú evését. Mohón eszik. Homloka gyöngyözik. Gitta mosolyogva 

nézi barátnőjét.
Gitta : Beteg leszel. Kövér leszel.
Erzsébet : Kövér vagyok. Szeretek enni.
Gitta : Szomjas vagyok.
Erzsébet feláll, bemegy a szobába, hozza az ásványvizes üveget. Új poharakat vesz elő a kony-

haszekrényből. Tölt mind a kettőjüknek.
Erzsébet : Főzzek kávét ?
Gitta : Ne ! Hazamegyek és lefekszem.
Gitta feláll. Bemegy a szobába, Erzsébet követi. Már nem ül vissza a fotelba. Elteszi a ci-

garettáját és az öngyújtóját.
Erzsébet : Hívom a taxit.
Gitta : Ne ! Sétálok. A fejembe szállt a bor.
Kimennek. Gitta fölveszi a bőrkabátját. Megöleli egymást a két nő, nem adnak egymás-

nak puszit.
Erzsébet : Örülök, ha itt vagy. Szia.
Gitta : Majd hívlak. Szervusz. Már ne igyál többet !
Erzsébet becsukja az ajtót. A kulcsot kétszer megfordítja a zárban. Leül. Tölt magának 

a borból. Felveszi a szemüvegét. Az asztal alól, ahonnan a hamutartót is elővette, előhúz egy 
dossziét. A dossziéban levelek vannak. A sok levél közül egyet kiválaszt, és olvasni kezdi. A né-
ző nem tudja, milyen levelet olvas. Erzsébet mosolygós arcát közelről mutatja a kamera, vé-
gül végigpásztáz a lakás tárgyain. Ebben a jelenetben a kamera alulnézetből mutatja a nőt.

Ismét a budai utcát látjuk. Gitta kiszáll a taxiból. A nő először a szomszédja ablakát né-
zi. A szomszéd lakásának utcára néző két ablakán elhúzták a sötétítő függönyt. A szobákban 
ég a villany. Amikor Gitta a vasajtót nyitja, a szomszédban lakó férfi elhúzza a jobb olda-
li ablakon lévő sötétítő függönyt, és nézi a nőt. Gitta, amikor már belülről csukja be a vasaj-
tót, meglátja a férfit. Nézik egymást, a férfi elengedi a kezével tartott sötétítő függönyt, s alak-
ja eltűnik az ablakból.

Gitta bemegy a ház magasföldszinti ajtaján az otthonába. Az előszobában felkapcsolja a vil-
lanyt. Tágas előszoba látható : a fal fehér, a bútorok mélykék színűek. Az előszoba mindkét fa-
la nagytükör. A puha anyagú szőnyegpadló szintén kék. A nő fogasra teszi a bőrkabátját, és 
bemegy a nappaliba. A szoba tágas, ablaka az utcára néz. A függönyök fehérek, a sötétítő füg-
göny világoskék, súlyos anyag. A három nagyfotel és a hosszú kanapé kávébarna színű, bőrből 
készült. A szőnyegpadló barna, kék mintás. A hosszú üvegasztalon kék, hosszú, keskeny váza, 
benne szárított szalmavirágok : kékek és barnák. A nagy üveg hamutartó kék. A falon régi di-
vatbemutatók fotói. Harminc-negyven színes és fekete-fehér fotó látható, ebből harminc fotón 
Gitta is rajta van. A nő az ablakhoz megy, összehúzza a sötétítő függönyt. Leül az egyik egy-
személyes fotelba. Kihúzza bal lábát magas sarkú cipőjéből, bal bokáját megtámasztja a jobb 
combján, s masszírozni kezdi a talpát, közben jóízűeket nyög. Leveszi a jobb lábáról a cipőt, 
s megismétli az előző mozdulatokat. Végül felteszi az üvegasztalra a lábait. Tüsszög. Feláll, a fal-
nál lévő kávébarna színű fiókos szekrényből zsebkendőt vesz elő. Orrot fúj. Elmúlik a tüsszö-
gése. Végigdől a kanapén. A kanapén látható mintás kispárnát a feje alá teszi. A kanapén lé-
vő kék, puha anyagú, vastag plédet magára teríti. Becsukja a szemét.
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Gitta álma kezdődik : a második világháború idején, német kisváros használaton kívüli ci-
pőgyára, melyben az öltözőket barakkokká alakították át. A gyár jobb oldali szárnyában van-
nak a női, a bal oldaliban pedig a férfi barakkok. A gyár női részlegében női és férfi katonaru-
hákat varrnak. A férfi részlegben szerszámokat és fegyvereket készítenek. A gyár bekerített te-
rülete kétezer négyszögöles. A kerítések négy sarkában fából készült, tetővel ellátott magas őr-
hely látható. A kerítésen belül négy német katona járőrözik. Kettőjük mellett német juhászku-
tya sétál. Csend van. A kamera mutatja a barakkokat, a benne élő nőkkel, férfiakkal. Mutatja 
a gyárat : a női és a férfi részleget is. Mahler Rondo-Finale : Allegrója hallatszik halkan, mi-
közben a kamera az őrhelyeket mutatja, és a német katonákat a kutyával. A zene még akkor 
is hallható, mikor a kamera a bekerített helyet madártávlatból mutatja.

A gyárral szemben egy fehérre festett épület van, melynek ablakai a kerítésen túlra nyílnak. 
Itt élnek a német tisztek. A gyár mindkét oldalánál áll egy-egy faház. Az egyik faházban la-
kik a férfiak kápója, a másikban pedig a női kápó.

A kamera azt a faházat mutatja, amelyikben a női kápó él. Gittát láthatjuk fiatalon. A fa-
házban, a sarokban egy matracágy, a szoba közepén faasztal, három székkel. Az ablak mellett 
szénnel vagy fával fűthető kis vaskályha. A bejárati ajtó mellett fafogas, rajta pufajka és szürke, 
vastag anyagú mellény. A fogas mellett régimódi kétajtós ruhásszekrény. Egy ablak van a házon, 
onnan rálátni a tisztek házára. Az ablak mellett csap látható. A csap alatt lavór. A bejárati 
ajtóval szembeni részen van a WC-ajtó. A WC apró helyiség, kis szellőzőnyílással. A WC-aj-
tó mellett kisebb konyhaszekrényen villanyrezsó. Gitta ugyanúgy viseli a haját, mint manap-
ság, hátul összekötve. A háború ideje alatt szőke, vastag szálú, kissé göndör haját hátul össze-
köti cipőfűzőpertlivel. A lány leveti szürke kápóruháját, és a kétajtós szekrényből elővesz egy se-
lyemblúzt. A blúz valamikor fehér lehetett, most agyonmosott, szürke színű. Gitta vékony, szép 
mellű nő. Kopott, agyonmosott kombinéban tesz-vesz. Előveszi a lavórt. Mahler zenéje elcsen-
desedik, s halljuk, ahogy a csapból vizet ereszt a lavórba. A vízzel háromnegyedig tele lavórt 
az egyik székre teszi. A csap melletti kis sámliról az asztalra teszi a fémdobozban lévő mosó-
szappant és a kockás, szintén kopott, agyonmosott törülközőt. Valaki kopog az ablakon. A lány 
megriad. Az ablakhoz tapasztja jobb kezét, s kinéz.

Gitta : Már itt van.
Mosolyt erőltet az arcára. Felkapja magára a kápóruháját. Óvatosan kinyitja a kulcsra zárt 

ajtót. Ott áll Erich, a német tiszt. Gittánál egy fejjel alacsonyabb, kövér, vastag combú, rövid 
végtagú férfi. A szája duzzadt, szeme nagy, zöld színű. Haja sötétszőke, szemöldöke sötétszőke, 
dús. Harminc év körüli. Zakója feszül rajta. Élénkzöld szeme nyugtalan. Amíg Gitta kulcsra 
nem zárja az ajtót, addig nem szólal meg.

Bezártam.
Erich : Húzd be a zsalukat ! Már előbb be kellett volna húzni a zsalukat. Miért nem húz-

tad már be a zsalukat ?
A lány behúzza a zsalukat. Mozdulatai félénkek. Látni rajta, hogy izgul. A férfi megnyal-

ja a száját, nézi a lány feszes fenekét. Élvezi, amikor a lány válláról lecsúszik a szürke ruha. 
Gitta a ruha után kap, de a férfi rászól.

Erich : Ne, hagyd így !
Leül az asztalhoz.
Adj a borból ! Te ne igyál ! Egy nő ne igyon ! Adj a borból és fürödj !
Nézi a friss vizet.
Fürödj meg előttem ! Látni akarom.
Gitta : Már fürödtem.
Erich feláll, odamegy a nőhöz és megüti. Egyszer üt. Jobb kézzel ad egy pofont.
Erich : Ne hazudj ! A zsidók úgyis büdösek.
Visszaül az asztalhoz. Gitta nem sír. Fogja a pofontól piros arcát. A csap fölötti polcról le-

veszi az üveg bort. A férfi elé teszi.
Poharat adj !
Gitta elvesz a polcról egy poharat, azt is a férfi elé teszi. Önteni akar az üvegből, de a férfi 

megfogja a lány csuklóját. Elveszi a poharat, a csupasz égő felé tartja. Forgatja a kezében, vé-
gül int a lánynak. A lány telitölti a poharat.
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Nekem köszönhetsz mindent. Én tettelek kápóvá. Azonnal megláttam benned valamit. 
Te más vagy. Szép a tested. Van benned méltóság, erő. Nekem jó szemem van az embe-
rekhez. Jó kápó lett belőled. Félnek tőled a társaid. Hallottalak ma is : kiabáltál. Tetszett, 
ahogy kiabáltál. Fürödj !

A lány a lavór fölé hajol, már megfogná a szappant, de a férfi rászól.
Erich : Nem jó ! Vetkőzz le ! Meztelenül fürödj !
A lány leveszi a kombinéjét, bugyiját. Végül a harisnyáját is, amit vastag gumi tart meg 

a combján. A gumi piros csíkot hagy a lány combján. Erich nézi a piros csíkot, a lány sötétsző-
ke szeméremszőrét. Megissza a bort. Tölt magának.

Lassan fürödj !
Gitta beszappanozza az arcát, felsőtestét, hóna alját. Közben mosolyog a férfira. Lemossa 

magáról a szappant. Megtörülközik. Tudja, hogy a férfi azért jött előbb, hogy lássa őt fürde-
ni. A lány leteszi a lavórt a földre, fölé guggol, és megmossa magát alulról. A férfi arca kipirul 
az izgalomtól. Száját keskenyre összehúzza, fogai közé szippantja mindkét ajkát, majd nyál-
tól csillogó száját nyitva hagyja. Körbenyalja az ajkait. Iszik. Gitta legjobban a férfi leheleté-
től undorodik. Mindig büdös szájától már előre émelyeg. Legszívesebben inna. A lány próbál 
úgy csinálni, mintha élvezné, hogy a férfi nézi őt. A színjáték nem marad hatás nélkül. Erich 
megérzi, hogy a lány inna a borból.

Innál ?
A lány bólint. Feláll, lavór a lába között. Megtörölközik és odamegy a férfihoz. Gitta tölt 

magának a pohárba. Mohón iszik. Szeméremszőre a férfi arca előtt.
Hajolj le !
A lány lehajol. A férfi megcsókolja. Gitta megremeg az undortól. Erich megsimogatja a lány 

mellbimbóit. A lány remeg. Az undor és a felébresztett szexuális vágy öröme keveredik ben-
ne. Erich előveszi a nemi szervét, a kamera nem mutatja, de annyi látható ebből a cselekvés-
ből, hogy a néző pontosan tudja, mit csinál.

Térdelj az ágyra !
Gitta rátérdel az ágyra. A férfi hátulról magáévá teszi. A jelenet nem lehet pornográf, de 

úgy kell bemutatni, hogy a néző pontosan érzékelje, mi is történik.
A kamera mutatja a férfi arcát, amikor eljut az orgazmusig. Utána a lányt mutatja a ka-

mera : a fájdalom és az élvezet egyszerre torzítja el az arcát. Ez az eltorzított arc szimpatikus. 
Nem ellenszenves, nem szánalmas. A néző számára meghatározó élményt kell, hogy nyújtson 
a lány engedelmes szeretkezési állapota.

A férfi a csaphoz megy, megmosakodik. Visszaül a székre. A lány ismét a lavór fölé guggol, 
megmosakodik. A férfi megenyhült arccal nézi. Gitta a törülközés után kiönti a vizet. Felveszi 
kápóruháját. Magára teríti a mellényt. Visszaakasztja az előkészített selyemblúzt a szekrénybe.

Erich : Látod, ilyen egy német. Úr. Te is elélveztél.
Gitta : Igen.
Erich : Hazamegyek. Kaptam három nap szabadságot. Két éve nem láttam a feleségem. 

Vigyázz magadra ! Annak a cigánylánynak csináltass máglyát, tudod, amelyik nem dolgo-
zik rendesen. Szerintem itt is lop. Lopja a ruhát.

Gitta : Hova vinné, amit lop ?
Erich : Ne kérdezz ! Mindegy, hova. Lop, szemtelen. A szeme, a szeme szemtelen. Nincs 

benne tisztelet. A cigányok még nálatok is rosszabbak.
Tölt magának a borból.
Hozz magadnak poharat !
A lány poharat vesz elő a szekrényből. Az asztalra teszi.
Látod, egy zsidó még a poharat is sajnálja. Sajnálod a poharat az asztalra tenni. A zsi-

dó sajnál egy poharat az asztalra tenni, a cigány viszont, ha meglátja a poharat az aszta-
lon, ellopja.

Gitta arra a székre ül, ahol az imént a lavór volt. Nézi Erich magas homlokát, bamba te-
kintetét. Rövid, húsos ujjaitól undorodik. A férfi teletölti a poharát.

Mire visszajövök, égettesd el azt a lányt. Erre igyunk !
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Megemeli a poharát. Gitta is megemeli a poharát. Nem koccintanak, csupán egyszerre is�-
szák meg a bort. A lány gyomra korogni kezdett. Megszédül a bortól. A férfi öt darab kocka-
cukrot vesz ki a zsebéből. A lány elé gurítja.

Látod ! Mondtam, hogy hoztam valamit. Berlinben veszek neked csokoládét.
Megemeli az üveget, körülbelül egy decinyi bor van benne.
Ezt is megihatod. Ha nem lennél… ha nem lenne háború…
Nem fejezi be a mondatot, ránéz a lányra. Belenéz a lány szemébe. Gitta igyekvően moso-

lyog : szeme a fáradtságtól, az éhségtől és a bortól tompán fénylik. Szembogara kitágul, elsöté-
tedik. Erich elhúzza a száját, beszél tovább.

Ha nem lennél zsidó, nem lenne háború.
Kegyetlen, éles hangon mondja ki az utolsó mondatot. Gitta bekap egy szem kockacukrot. 

Részeg a bortól. Élvezi, ahogy érzékei eltompulnak. A bekapott kockacukorra iszik az üvegből. 
A férfi szó nélkül távozik. Gitta ismét kulcsra zárja az ajtaját. Eszik még egy kockacukrot, is-
mét iszik a borból. Mikor a harmadik kockacukrot a szájába kapja, és iszik rá bort, a vászon 
égszínkékké válik. Gitta lányos hangját hallani a kék vászon „mögül”.

Gitta : Minden kék. Nem érzek éhséget, minden kék. Egyszer belehányok a szájába, 
olyan büdös a lehelete.

Gitta kinyitja a szemét. Látni az arcán, hogy álma megkínozta. Körülnéz, megnyugszik. 
A táskájából cigarettát vesz elő, rágyújt. Nézi a falon lévő képeket. Visszaül a fotelba. A fotelkar-
fára teszi a hamutartót. A pléddel betakarja a lábát. Dohányzik, közben halljuk a gondolatait.

Gitta : Szerintem még a középiskolát sem végezte el. Tiszt lett, mert nem kellett seho-
va. Mikor visszajött, úgy ült nálam, mint egy árva gyerek. Nem mondott semmit, de érez-
tem, hogy otthon történt valami. Nem akart semmit, csak ült. Hozott bort, sokat. Ho-
zott csokoládét, sokat. Ült, ivott.

Gitta édesanyjával és édesapjával ül egy budai villa nappalijában. Az asztalon csipketerítő. 
Anyja szőke, magas, vékony nő. Apja magas, barna, jól öltözött férfi.

Gitta anyja : Orvos vagy, mindenkit ismersz. Lehetetlen, hogy minket is elvigyenek. Az 
a német is idehozta a gyerekét.

Gitta apja : Csendesebben beszélj ! Ne emeld meg a hangod !
A férfi az aranyozott cigarettásdobozból vékony szivart vesz elő. Rágyújt.
Gitta : Hova vinnének minket ?
Gitta anyja : Sehova, lányom. Apád befolyásos ember.
A férfi idegesen felnevet. Köhögni kezd a szivarfüsttől. Elnyomja az ezüst hamutartóban. 

Ülnek, hallgatnak. Az ajtón csöngetnek.
Gitta apja : Vársz valakit ?
Gitta anyja : Senkit.
Gitta apja : Ne nyissunk ajtót !
Az ajtón ismét csöngetnek. Kintről az egyik német katona hangja hallatszik.
Német katona : Törd be az ajtót ! Itthon vannak.
Gitta apja feláll, és ajtót nyit. Hat német katona ront be a lakásba.
Kezeket fel !
Megfogják és levonszolják őket a lépcsőházon keresztül a kapuig. A kapu előtt teherautó áll. 

A kapuban Gitta apja védekezni próbál.
Gitta apja : Ezt nem tehetik meg velem ! Én orvos vagyok. Hagyjanak békén !
A német katona, amelyik Gitta anyjának karját szorítja, megszólal.
Német katona : Hallgasson !
Gitta apja : Ezt megkeserülik. Én ismerem…
Nem hallani a mondat végét. Az a katona, aki Gitta anyja mellett áll, főbe lövi Gitta ap-

ját. A férfi összeesik a kapualjban. A teherautóban valaki felsír.
Német katona : Csend ! Csendet !
A két nőt feltuszkolják a teherautóra. Gitta anyja belekapaszkodik a lányába. A zsúfolá-

sig megtelt teherautóban kénytelenek leguggolni. Elindul a teherautó. Gitta anyja csendben 
sír. Gitta szája remeg, szeme száraz. Látszik rajta, hogy fel sem fogja, mi történik körülötte.
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Ismét a jelenben vagyunk. Gitta feláll, a bárszekrényhez megy. Egy üveg bort vesz elő. Az 
üveg félig van borral. Iszik az üvegből. Megszólal a telefon. Odamegy, felveszi. Nyugodt han-
gon beszél.

Gitta : Halló. Drága János. Valóban hagytam üzenetet. Hétfőn jöjjön be az irodámba. 
Meg kell beszélnünk valamit… Igen, igen. Jól mondja. Megint üzletet kötünk… Köszö-
nöm, hogy hívott… Jól. Drága János, jól vagyok.

Leteszi a  telefont. A bárszekrényből vékony pezsgőspoharat, a bárszekrény alatti hűtőből 
pezsgőt vesz ki. Kinyitja a pezsgősüveget. Visszaül a fotelba. Tölt a vékony pohárba pezsgőt 
s rá vörösbort.

Gitta emlékeit látjuk. Emberekkel zsúfolt vagonok mellett sodródnak a tömeggel. Anyja a lá-
nya pulóverébe kapaszkodik, de az asszonyt ellöki egy testes férfi. Gitta lábra akarja állítani 
az anyját. Anyja sír. Egy német katona megy oda.

Német katona : Húzzák ki a sorból !
Gitta : Ne, ne.
Az anyja nem tud felállni. A bokáját fogja.
Gitta anyja : Ne hagyj itt !
Gittát meglöki két német katona.
Német katonák : Tovább, tovább !
Gitta : Az anyám. Megvárom az anyámat.
Közben anyja feláll. A két katona felszállítja őket az egyik félig tele vagonba. A kamera 

mutatja, miként telnek meg a vagonok, s miként zárják le a németek. Elindul a vonat. A két 
nő egymás mellett áll.

Gitta : Hova visznek ?
Elsírja magát.
Gitta anyja : Nem tudom. Apád azt mondta, hogy Lajost munkatáborba vitték. 

Lajosékat. Az egész családot elvitték.
Gitta : Mikor ?
Gitta anyja : Tegnap.
Gitta : És nekem nem szóltatok.
A vagon ablakánál álló vékony férfi verset kezd mondani :
Vékony férfi : „A rakodópart alsó kövén ültem…”
Idős férfi : Meghalunk. Megölnek minket.
Vékony férfi : „Szelíd jövővel… anyám tót volt, apám székely”
Gitta : Nem jók a verssorok. Rosszul mondja. A végét előbbre hozta.
Vékony férfi : Mint a németek. Ők is előrehozták az életünk végét.
Hátul egy elkeseredett női hang. Arcát nem látni, csak hallani, mit mond.
Női hang : Nem biztos, hogy meghalunk. Miért halnánk meg. Nem, mi nem halunk meg.
A kamera mutatja az alkonyba boruló tájat és a vonatot.   

Marton Mária (Budapest, 1953): megjelent könyvek: Magánérzetek (antológia), Drámák, Fronthatás 
(drámák), Rendezte Marton Frigyes (interjúkötet), Istentelen század (társadalmi regény), Mese Lázár Ervinről 
(interjúkötet), Tájképre nincs idő (szocialista lányregény), Hierarcha (Varga Imre szobrászművész életéről), 
Az öröm ujjhegyén Csukás Istvánnal (interjúkötet), Kettős vallomás (verseskötet). 

F O L Y T A T J U K
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Mi a megbocsátás ?
A barátom az apja temetésén irtó üresnek érzi magát :
olyan, mint egy gödör a földben, melyben ott egy doboz,
s a dobozban a családi ékszerek :

egy ezüst karkötő, mely sose vette át a test melegét,
egy lánc, rajta a fasiszta isten arany figurája,
mely elé az árulás gyilkos aktusakor
valamennyi rokon leborul,
pofacsontnál keményebb karikagyűrűk,
és egy akvamarin-gyűrű éjjeli, megnyugtató ereje.

Üres, mint a gödör a földben,
melyben ott egy doboz,
a dobozban meg ott a fa :

Az apja tüdejének lombkoronája.
melyet megtépázott a tüdőgyulladás,
az AIDS-vírus proteinkoronája,
a hatalmas Borisz-kertben viruló fák koronái,
melyek alatt idegen férfiak szerelmét kereste,
özvegye elszáradt koronája.

Üres, mint a gödör a földben,
melyben ott egy doboz,
a dobozban meg ott az ágy :

szülei szerelemtelen nyoszolyája,
a föld öklei, melyekben
ott a férfiak, akiket az apja kihasznált,
a dudorokkal teli kórházi lepedők,
melyek azután keletkeztek, hogy bevallotta :
ő is szeretett már fiút.

N I K O L A J  A T A N A S Z O V
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Újjászületés tér
A férfivécé lépcsőspirálja
	 a tér szintje alá merül, éjjel
		  az elrejtett épület olyan, akár egy dugó,
			   mely betömi a föld alatti lyukat.

Odabenn összetört lámpák hallgatása
	 facsarja az orrot : húgy, cigifüst,
		  Dolce & Gabbana, Orbit, alkohol,
			   mosott farmerek, izzadtság, ondó.

Odakünn járőröző templomok,
	 családi házak, szülőotthonok,
		  házasságkötő-termek, családi hálószobák,
			   melyek éjjel-nappali fényüket villogtatják.

Ó, lányok, az ostromnak nincs vége !
	 A bűzlő sötétségbe zárt számkivetés
		  még több szégyent mér rájuk, s fordítva :
			   a szégyen is rájuk méri a számkivetést.

Üres, mint a gödör a földben,
melyben ott egy doboz,
a dobozban meg ott a nyugtalanság :

pótlékot keres, hogy fogalma legyen,
mit érez az ember, amikor boldog,
amikor a kizsigerelt bábu
latolgatja képességei alapján a boldogság esélyeit.
és nem felejti el, ahogy az apja se, hogy
titokban élni olyan, mint
egy föld alatti dobozban élni,

hogy doboz nélkül kell folytatni.

Hogy ezt el kell mesélni másoknak is.
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Miss Amerika
Miss Drag-Queen of America
lángoló fáklya helyett
műanyag mikrofont emel a magasba,
koronája mohón tornyosul a csillagok felé,
akár az éjjeli Manhattan felhőkarcolói.

A pódiumon ki-kiszabadul
a férfiasság rabságából :
csak azért, mert férfinak született, nem lesz férfi.
És nő sem akar lenni – a nagyestélyi pompája alatt
egyik nem se jelentene

semmit a másik nélkül.
Ezért minden teketória és kacérkodás
nélkül válaszolja a zsűrinek,
hogy majd akkor hord férfiruhát,
ha azok is olyan káprázatosak lesznek, mint a nőkéi.

A millió plazmaképernyő megsokszorozza szépségét –
sivatagszínű, tökéletes arcát,
a szivárványhártyákba dermedt Niagara-vízesést,
az elektronikus eksztázisban pislogó brillantint,
mely úgy csillan, mint Las Vegas végtelen fényei.

És ebben a képben mi sem modernebb,
mint régi, rossz ízlését
felszámoló sztoikus mosolya.
És mi sem reménytelenebb,
mint a fókuszon kívül rekedt valódi nőiség.

Ma éjjel az ég felé tör sziluettje,
akár egy ironikus kérdőjel, mint egy szemrehányás,
mint egy váratlanul lycrában felragyogó felismerés.
Aztán a nézők fölé lebben egy Almodóvar-filmből
lazán lenyúlt üzenettel :

Jó éjszakát... s el ne felejtsétek – így ő,
és hangja sztereóban vibrál a szívekben,
hogy mindnyájan annál inkább vagyunk önmagunk,
minél közelebb kerülünk
álmainkhoz.
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Bojkov Nikolaj és Csehy Zoltán fordítása

Farkasok
Anyám szerette megmutatni
ferde hajlamú fiacskájának, hogy mennyire undorító faszt szopni.
Elővette a fokhagymatörőt és a számba dugta. Tizennégy éves voltam,

ostya, fa, érdes sarok,
golyó, mellbimbó, fül – ha valakit szeretsz,
teste minden porcikájának ugyanaz a szent jelentése van.

Amikor bekaptam a fokhagymatörőt,
először ismertem fel a rám meredő farkast :
barna foltos, zöld szivárványhártyák, sötét karikák a szem alatt,

hosszúkás orr, deres hajcsíkok
a halánték fölött, a látszólagos nyugalom hidege,
mielőtt rád ugrana, kiszámíthatatlanul, hogy torkon ragadjon.

A takaros konyha ketrecében
anyám volt a veszett állat, a tudósok szerint
a farkasoknak van bizonyos öntudatuk. Minden ízében

reszketett a gyűlölettől,
melyet nem értett, sose érezte, mi hányta-vetette,
lökte, harapdálta egy életen át. Tekintetében az üresség rémálom volt,

de váratlan megvilágosodás is –
mintha vastag üveg választott volna el minket egymástól,
és a fojtogató üvöltés sem volt hallható, nem fájt, semmi köze sem volt hozzám.

Csak azt akartam elmesélni neked, Kraszi,
évekkel azután, hogy nyílt szíved fölfalattad velem,
és megpróbáltál kiszabadítani farkaslétem anatómiai csapdájából, csak azt akartam mondani,

még akkor nem tudatosítottam, hogy azért vágytam rád, hogy elűzzelek ; azért babusgattalak,
hogy széttépjelek ; nem tudtam, mennyire szerettelek, bár nem voltam képes rá, és azt se
tudtam, mennyire szerettél, hogy egyáltalán képes voltál szeretni. Most már tudom.

Nikolaj Atanaszov (1978) : költő, a kortárs bolgár irodalom jelentős, számos díjjal kitüntetett képviselője.
Bojkov Nikolaj (1968) : bolgár költő, műfordító, író. Legutóbbi könyve : Книгата на живота (Az Élet könyve, 2010).
Csehy Zoltán (Pozsony, 1973) : költő, műfordító. Legutóbbi munkája : Experimentum mundi (Poszt) modern operakalauz (Kalligram, 2015).
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Nickerson-centrifuga
A barátom ultracentrifugát forgat : összerázza,
irracionális hévvel forgatja meg a levett vért,
s ha a fehér hab kicsapódik, a fertőzés láthatóvá válik.

Gumikesztyűs kézzel teszi a centrifugába az üvegcsövet,
érzi, a vér még meleg. A meleg kémcsövek
metaforáiba most nem mennék bele. Párhuzamos

a várakozáséval : hogy most igen, vagy még nem.
Ugyanezzel a kézzel nyúl hozzám is. Idegen férfiak
vérének melegét érzem az ágyékomon.

És a gumi szagát. Elképzelem, ahogy
a meleg vér koktélhabján erotikus mintáit
szövögeti a pusztulás irracionális ereje.

Savoy
Költőkkel ültem a Savoyban. Mint egy régiségkereskedésben.
Nem voltak megfontoltabbak nálam, de többet tudtak a versről.
Utánam mindig marad egy kis húgy- vagy szarszag. De legalább

egy pattanás, anyajegy vagy hiba. Folt a kárpiton. Mielőtt szépen,
jambusra fektetik a verset, megmosdatják az edzőtermekben kimért húst.
Én a szagokat szeretem, és a meleg hús is jöhet kiporciózatlanul.

Amúgy szépek, mint két szépre polírozott szonett. Ó, empire szék,
porcelánok, üveg körasztal : a tükörkeretről egy angyalka szemez velem.
A legszívesebben, mert ez az angyalkák szokása, unott pofámba pisálna.

R O S M E R  J Á N O S
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A vadállat
Bestiális vagyok : meztelenül fekszem, és te fotózol. Meg akarod
ragadni a pillanatot : a test egy merész, állatias pillanatát,
a kis hamiskodást, mely méltó a „művészetedhez”. Részemről ez csak taktika.

A hadvezér alapelve a kivárás, a fotósé szintúgy : elképzelem
magam (pontosabban egy bizonyos részem) egy kiállító-teremben, a megnyitón,
ahogy mellkasom töviseivel szemez egy lányos, pezsgőspoharat

szorongató fiú, és kivár, megint kivár (életvitelszerűen), várja a nagy pillanatot,
hogy egyszer megérinthet egy ilyet, felsebezheti az ujját, s ha nem ájul el a vértől
(mint egyébként szokása), odanyújtja a vadállat húsos ajkaihoz, hogy nyalja le.

Szögesdrót, rózsa
Amikor a vízvezeték-szerelő bejött, s alakját keretbe foglalta
az ajtó (ó szentképek, melegsége !), azt hittem, van átjárás egy másik,
egy szebb világba (és ráadásul az én ajtómon át !).

És máris képzelegni kezdtem, ahogy megszerel, ahogy megszerelem,
elhárít, elhárítom a dugulást, a kendert körbetekerem
a vaskos csövön, ahogy átzúg a csövezeten a meztelen víz.

Trikóján izzadtságfolt, nem jár le egyhamar a lefojtott szőr
szavatossága. És a hangja tövises agresszió. Mint aki idejövet rózsákat zabált.
Dombornyomásos, tetkós test : non-stop férfizóna. Szögesdrót, halál.

És a drótok közt szív : női név sehol. Reménytelen a megszólalás :
a vágyak lágerében csak parancsszó hangzik el, a többi nyelv
a képzeletben okoz dugulást. Szerettem volna beszélni hozzá, s hagyni,

hogy magáévá tegyen. És utána hallgatni, ahogy a fürdőben dudorászva
brunyál. De a konyhába vezettem, közben a karjára tetovált szögesdrótot néztem,
aztán a rózsaként elnyíló testet, ahogy a lefolyó alá fekszik, s látni engedi töviseit.
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Az én apám
Az én apám nem mondta, hogy nem baj, fiam,
az én apám nem tudta, mi az a tolerancia,
az én apám nem volt türelmes, szelíd,

az én apám azt mondta, húzzak a picsába,
az én apám azt mondta, most megdöglesz, te buzi,
az én apám akkorát lekevert, hogy felhasadt

az arcom, és a metsző- és szemfogaim közül
a csuklómra folyt a vérem és ordítottam,
két percet kapsz, hogy kotródj, mondta az én apám,

hogy a cókmókod összeszedd, te degenerált buzeráns,
te köcsög, mondta az én apám, te köcsög,
az én apámnak zengő baritonja volt,

kesernyés, érzéki dohányillata,
az én apám gyönyörű férfi volt,
az én apám rendes ember, három gyerek apja,

most már csak kettőé.
Kenyeret ad nekik és neveli őket,
az én apám a legjobb ember a világon.

Rosmer János (1975) : költő. Verskötete 2010-ben Hátsó ülés cím-
mel jelent meg a Kalligram Kiadó gondozásában. Ausztriában él.
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I. Intro

Kicsoda Rosmer János ? Ki írta valójában a Hátsó ülés című verseskötetet ? Ki lehet ez az 
elképesztő, zseniális, botrányos verseket publikáló költő ? Vajon ki rejtőzik Rosmer János 
maszkja mögött ? Egyáltalán, tényleg álnévről van szó ?

II. Az álnév mint a posztmodern irodalom gyakorlóterepe

A posztmodern magyar irodalom egyik jellegzetes eljárásává a szerzői név elbizonytalaní-
tása, az álnevek, maszkok használata vált. Az irodalmi misztifikációnak is nevezett jelen-
ség az elbizonytalanítás stratégiáján keresztül az idegen identitás szimulációjának retori-
kai lehetőségeivel kapcsolódik össze. A posztmodern álnévhasználat a manipulált valóság, 
illetve az episztemológiai bizalmatlanság felől építi fel hatásmechanizmusait. Mindez azt 
eredményezi, hogy megrendül a hitelességbe vetett hit, sok esetben nem tudható, ki az 
életrajzi szerző, mivel álnevek tömege árasztja el az irodalmat, némely esetben pedig ta-
lált-fiktív könyvek közreadójaként jelenik meg a narrátori és (ön)életrajzi elemeket keve-
rő elbeszélő. A posztmodern misztifikáció éppen ezért szoros kapcsolatban áll a posztmo-
dern metafikcióval, amennyiben az álnév saját fikciós természetére utal. Gyakran leple-
zi le a tulajdonnév intézményesített jogi „szubsztanciális” viszonyait,2 hiszen nem egy va-
lóságos szerzőről tudósít, hanem csupán önmagáról a névről mint fikcióról, s ezzel néha 
olyan bonyolult, többrétegű titokgépezetet hoz létre, amellyel már az olvasás megkezdése 
előtt elbizonytalanítja az olvasót. A szerzői név a posztmodern irodalomban a szövegvari-
áció3 felől érthető meg, annak játékos és hatalmi, töredezett és újraalkotott eljárásai felől, 
a szépirodalmi szöveg(értelmezés)be tudatosan belekomponálva, leképezve/követve a poszt-
modern szöveg általában véve is tudatosan többértelmű, nyitott, lezárhatatlan státuszát.

Jaroslav Šrank szerint az álnév a posztmodern irodalomban intencionális, spekulatív 
szignatúraként lép működésbe, vagyis eleve jelként jön létre, és ezért képes olyan tartal-
maknak is helyet adni, amelyeknek a polgári név nem. Ráadásul a misztifikáció mint eljá-

N É M E T H  Z O L T Á N t a n u l m á n y
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rás nemcsak a szerző valódi nevét törli el, de a nemét, nemzetiségét, szociális helyzetét is, 
vagyis újrakonstruálja azokat, irodalmi struktúrába helyezi, esztétikai jelentéssel látja el. 
Šrank megfigyelése szerint a posztmodern álnevesség az autostilizáció, az illúzió, a kamuf-
lázs, az utánzat, a játékosság, a nemi (gynonymek és andronymek elterjedése) misztifiká-
ció jelenségeivel hozható kapcsolatba. A posztmodern irodalom kontextusát erősíti ezek-
nek a szövegeknek a fokozott önreflexiója, a tudatos játékelv alkalmazása, a szerzői funk-
ció megkérdőjelezése, az irodalom intézményesült szabályainak felrúgása és kijátszása.4

A posztmodern magyar irodalom maszkos költői játékainak sorát Weöres Sándor Ló-
nyay Erzsébet, azaz Psyché neve alatt közölt versei nyitják meg, s az 1980-as évektől kez-
dődően Esterházy Péter Csokonai Lilije, Hizsnyai Zoltán és mások Tsúszó Sándora, Par-
ti Nagy Lajos Sárbogárdi Jolánja nyomán a posztmodern magyar irodalom egyik legka-
rakteresebb gyakorlóterepévé vált. Olyannyira, hogy hatása alól nem vonhatta ki ma-
gát a nem posztmodern technikákkal élő kortárs magyar irodalom sem. Olyan, egymás-
tól gyökeresen eltérő kötetek/poétikák jelentek meg az álnévhasználat által, mint Lázáry 
René Sándor, Alekszej Asztrov, Jack Cole, Caius Licinius Calvus, Kavafisz (Kovács And-
rás Ferenc álnevei), Virágos Mihály, Dumpf Endre (Parti Nagy Lajos), Sztyepan Pehotnij 
(Baka István), Szív Ernő, Eric Moussambani (Darvasi László), Samuel Borkopf (Talamon 
Alfonz), Pacificus Maximus (Csehy Zoltán), Vaszilij Bogdanov (Bogdán László), Em-
ma Ovary (Szilágyi-Nagy Ildikó), Petrence Sándor (Nyerges Gábor Ádám), Spiegelmann 
Laura (Kabai Lóránt), Barna Dávid (Lanczkor Gábor), Jake Smiles és Centauri művei.

III. Homoretorika és recepció

A kortárs magyar irodalomból több olyan „projekt” említhető, amely az álnév és maszk lehe-
tőségeivel játszik el. A fenti felsorolásból sem hiányozhatott Alekszej Asztrov, Spiegelmann 
Laura, Barna Dávid vagy Petrence Sándor… Akik egy idő után Kovács András Ferenc-
ként, Kabai Lórántként, Lanczkor Gáborként, Nyerges Gábor Ádámként lepleződtek le.5

A kortárs magyar irodalom bizonyos szempontból legmerészebb szövegeit író Rosmer 
Jánost azonban a mai napig nagy titok övezi. A szerző az egyik legkiválóbb álneves költővé 
lépett elő, Hátsó ülés (Kalligram, 2010) című kötetének verseiben elképesztő nyelvi érzé-
kenység, széles műveltségélmény vezeti el olvasóját a vad homoerotikus képzelgések és or-
giák világába. „E világ és nyelv durvasága a magyar költészetben szokatlan és szinte forra-
dalmi”6 – írja róla Urfi Péter. Keresztesi József szerint „éppenséggel ünnepelhetjük azért is 
Rosmer János könyvét, mert új tartományokat hódít meg a magyar nyelvű melegirodalom 
számára, a kendőzetlen testiségben megjelenő homoerotika tartományait”, de szerinte en-
nél tágabb érvényű, „páratlan verseskötet”-ről beszélhetünk : „Van egy páratlan verseskö-
tetünk, van élet, van irodalom”7. Benkő Krisztián szerint „Rosmer János költészete a ma-
gyar irodalom eseménye : a magyar nyelvű queer líra megszületésének pillanata”8, Kassai 
Zsigmond pedig azt emeli ki, hogy „Rosmer János verseskötetének azonban nemcsak az 
az erénye, hogy jó. A könyvnek az a másik fontos üzenete, hogy igenis, egyre inkább van 
értékelhető magyar nyelvű melegkultúra, van jó melegirodalom, és hogy ennek nem kell, 
nem is szabad elszigeteltnek lennie. Ami jó, a perifériáról kerüljön a centrumba, jól teszik 
a kiadók, ha teret engednek neki, mert ez hosszú távon nemcsak az olvasónak, és nem is 
csak a meleg szubkultúrának, hanem a társadalom egészének is hasznára válik.”9 Rajtuk 
kívül foglalkozott a kötettel többek között Horváth Györgyi, H. Molnár Ákos, Ambrus 
Judit, Bán Zoltán András, Szűcs Teri, Gaborják Ádám, Bazsányi Sándor, Szabó G. Lász-
ló és Gondos Mária Magdolna is.

A kötet recepciójáról átfogó ismertetést közöl Szodoma és környéke. Homoszocialitás, 
barátságretorika és queer irányulások a magyar költészetben (2014) című monográfiájában 
Csehy Zoltán, aki Rosmer János kötetéről megállapítja, hogy az „az arányérzék és az írás 
rítusának olyan precizitásával párosul, amelyet épp azok a rítusok igényelnek, melyeket ez 
a költészet sötét perceiben megjelenít”10. Csehy egyébként a verseskötet első kritikusa, sőt 
kritikája szinte a könyv megjelenésének pillanatában jelent meg. Nemcsak a monográfiá-
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ban, de már ebben az első Rosmer-kritikában markáns kijelentésekre figyelhetünk fel tőle : 
„Ha azt írnám, ez minden idők egyik legprovokatívabb verskötete, de nem a téma, hanem 
a benne szublimálódó drámai költészet miatt provokatív, ha azt írnám, hogy ez az utób-
bi évek egyik legjobb magyar verskötete, közel jutnék valamiféle felületes igazsághoz, ha 
az igazság lehet egyáltalán felületes.”11 Továbbá : „A Hátsó ülés az alanyiság egy olyan fokát 
hordozza, mely szinte a döbbenet erejével hat, pőresége csak az önsanyargató barokk ki-
vetkőzéséhez hasonlatos, mintha egy modern Bethlen Miklós gyónna az isten színe előtt, 
tudva, hogy mindenről számot kell adnia, listába szedi »vétkeit«, és pontosan kijelöli tisz-
tasága határait is, és még azt is tudja, hogy ehhez csak egy mocskos, de döbbenetesen pon-
tos nyelv adatott. Mintha a szó tehetne a jelentéséről : Rosmer nem képes költő-illemta
nárként állni a nyelvhez, ugyanakkor pontosan tudja, hogy bizonyos szavak nem képesek 
még az ő szubkulturálisan elkerített világában sem természetesen viselkedni. Az identitás 
nyelvbeöntésének szadomazochizmusa döbbenetesen sokkoló a  posztmodern játszado-
zások téttelenségei közepette : itt kezdődik valami új, a szubkulturális, a monomániákus 
(valljuk be azért a rend kedvéért, helyenként gusztustalan, de költészetesztétikailag min-
dig helyénvaló) kitárulkozás ismételt férfias, téttel bíró nyelvvé avatásában. Ez a sündisz-
nónyelv természetesen szúr, sebez, tüskéi óvják a lényeget. És mindamellett tökéletesen, 
kikezdhetetlenül gömbölyű.”12

IV. A szerző személyes vallomása

A  Rosmer-projekten már hat éve dolgozom. Eredetileg egy irodalomtudományos 
krimitanulmányt szerettem volna írni. Az első lökést 2010-es szófiai utazásom adta, ahol 
Nikolaj Bojkov költővel, műfordítóval több órán át beszélgetve a Rosmer-kötetről azt ta-
nácsoltam, hogy közösen járjunk a rejtélyes irodalmi titok végére. Nikolaj hosszas levele-
zésbe kezdett Rosmerrel, de tulajdonképpen teljesen eredménytelenül. Végül barátom ar-
ra a felismerésre jutott, hogy ha az álneves szerző nem akarja leleplezni magát, akkor ne-
künk sincs jogunk kétségbe vonni, tiszteletben kell tartanunk ezt a döntését.

Ezt az etikai jellegű megfontolást elfogadtam ugyan, de ezzel párhuzamosan már leve-
leztem/cseteltem Benkő Krisztiánnal, viszont észrevételei nem illettek 2010-es koncepci-
ómba (szerinte Rosmer János Lanczkor Gábor, mert Lanczkor-intertextusok vannak a szö-
vegben). Kikértem Gerevich András véleményét is, és közben veszettül imádtam Orcsik 
Roland és mások Rosmer-imádatát és a Rosmer körül formálódó kultuszt.

2013-ban aztán a besztercebányai egyetemen egy kutatói teammel sikeresen pályáz-
tam a VEGA tudományos projektjére Álnév és maszk az irodalomban címmel, s ennek 
záró konferenciáján 2015 novemberében adtam volna elő Rosmer János leleplezése című 
kriminálteoretikus előadásomat. Sajnos a konferencia elmaradt, a szöveg máig nem készült el.

Hogy miért éppen most leplezem le Rosmer Jánost ? Hogy miért nem tartom tisztelet-
ben a szerző háttérbe vonulását ? Azért, mert néhány hete Rosmer János megalkotója tulaj-
donképpen „coming out”-olt, csak éppen senki sem vette észre. Bizonyítékaim között ez 
a szöveg is szerepelni fog. A következő eszmefuttatásom voltaképpen egy hipotézis, amely-
nek főbb elemeit még 2010-ben alakítottam ki a magam számára, és amelynek igazságáról 
99%-ban meg vagyok győződve. Az inspirációért nagy köszönet illeti Nikolaj Bojkovot.

Tehát véleményem szerint :

V. ROSMER JÁNOS = CSEHY ZOLTÁN

Argumentumaim ismertetésében időrendben fogok haladni :

1.	 2010. április 30. Csehy Zoltán a Literán naplót ír, amelyben szenvedélyesen érteke-
zik Rosmer János verseiről.13 A  szöveg alatt egy komment található CRESSPAHL 
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nickname alatt : „De hát a Csehy úr a Rosmer János, nem ? Én eddig azt hittem, a Csehy 
úr az. (Mert a fiatalember a napszemüveggel a könyv fülén – nehogy már ő legyen 
Rosmer...)”.14

	   Eddig rendben is van. Na de az fölöttébb árulkodó, hogyan védekezik az azonnal re-
agáló Csehy : „Kedves cresspahl, palyafutasom soran idaig öt mas neven (is) publikalo 
szemellyel probaltak azonositani, es erre rendkivul buszke is vagyok. De sem Fulvia, 
sem Vadász Géza, se Vörös Alexandra, sem Centauri, sem Rosmer Janos nem en va-
gyok. Ha mar valasztanom kellene, a legszivesebben talan epp Rosmert valasztanam. 
On jocskan tulbecsuli a kepessegeimet ! Es ez, szemermetlenul jol esik.”15

	 Csehy itt 2 hibát is vétett :
A.	 Elég jól ismerem a kortárs magyar irodalmi életet, de nem tudok arról, hogy Csehyt 

ezzel az öt szerzővel meggyanúsították volna. Csehy itt bagatellizálni akarta a helyze-
tet az álnevek felsorolásával, de túllőtt a célon.

B.	 Mind CRESSPAHL, mind Csehy abból indulnak ki, hogy a Rosmer János név ál-
név ! Na de miből ered ez a vélekedés akkor, amikor még senki sem feltételezte, hogy 
álnévről, irodalmi misztifikációról van szó ? Mindkét beszélő teljes bizonyossággal be-
szél Rosmer János fiktivitásáról, álnevességéről, miközben ez a kérdés ebben az időben 
még fel sem vetődött. Akkoriban jártam a Kalligram Kiadóban, ahol engem is kér-
deztek, ismerem-e Rosmert, mert nem jön a tiszteletpéldányaiért, de hogy álnév len-
ne, fel sem vetődött.

2.	 A Kalligram Kiadóban kapott információk alapján (Beke Zsolt), kiderült számomra, 
hogy Rosmer Jánossal még senki sem találkozott, a honoráriumát nem vette föl, tisz-
teletpéldányaiért nem jelentkezett. Bécsből, ami Pozsonytól 60 km…

3.	 Rosmer a Kalligram Kiadónál erdélyi magyar költőként jelentkezett be, aki Bécsben 
él. A szövegben az erdélyi nyelvhasználatnak semmiféle jellegzetes vonásával nem ta-
lálkozni. Nyelvileg a Hátsó ülés sokkal inkább a Csehyhez hasonlóan szlovákiai (csal-
lóközi) Vida Gergely Horror klasszikusok (Kalligram, 2010) című kötetével áll rokon-
ságban.

4.	
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	 Ha a hálózatelmélet felől vizsgáljuk Rosmer kötetét, abban Csehy Zoltán nagy témái 
jelennek meg : antik irodalmi utalások, antik mitológia, reneszánsz, melegség – lásd 
fordításköteteit (Sztratón, Martialis, ógörög és latin erotikus költészet), továbbá Szo-
doma és környéke (Kalligram, 2014) című monumentális monográfiáját.16 (Csehy a kö-
tetbe csempészte saját fordításkötetének címét is : „hermaphrodituszi lény”.17) Ezek 
mind Csehy Rosmer-projektjének párhuzamosan futó állomásai. A Csehy Zoltán név 
alá vonható szövegek azért modellálhatók különösen jól hálózatelméleti szempontból, 
mert többféle műfajban, a textualitás eltérő konstrukcióiban manifesztálódó életmű-
ről van szó, tele önértelmező gesztusokkal, az intratextualitás elemeivel, a leállíthatat-
lan dialogikus viszony lehetőségeivel. Éppen ezért hálózatelméleti szempontból egy 
rendkívül gazdag huzalozású, belső és külső textuális kapcsolatokat építő korpuszról 
van szó, amely valóságos hálózatként, szuperorganizmusként18 áll elénk.

	   Csehy Zoltán eltérő műfajiságú szövegei között rendkívül dinamikus hatáseffektus 
működésére figyelhetünk fel, soktényezős, bonyolult hálózatra, amelynek kapcsolatai 
nélkül kevéssé értelmezhetőek az egyébként elkülöníteni vélt tényezők. Ennek a háló-
zatnak éppúgy részét képezik a műfordítások, mint a saját szövegek, a tanulmányok, 
illetve az interjúk.

5.	 A Hátsó ülés fülszövege felsorolja azokat a helyeket, ahol Rosmer versei megjelentek. 
Kísérteties a hasonlóság azokkal az irodalmi lapokkal, amelyekben Csehy publikált 
abban az időben : Holmi, Kalligram, Jelenkor, Bárka, Új Forrás.

6.	 A Hátsó ülés homoerotikus szerelmi verskötet. A reneszánsz szerelmi verskötet mintá-
zataival Csehy Parnassus biceps (Kalligram, 2007) című tanulmánykötetében elméleti 
szinten is foglalkozott.19 Ehhez a vonulathoz kapcsolódik az is, hogy a Hátsó ülés leg-
több verse háromsoros versszakokból áll, ami nemcsak Dantéra utalhat, de a Balassi-
strófára is, és azon keresztül az első magyar szerelmi verskötetre…

7.	 Vannak nagyon erős és gyengébb argumentációim. A 7. a nagyon erősek közé tarto-
zó, referenciális argumentáció. A kötetben a 33. oldalon szerepel a Lajosok című vers, 
amely a külső olvasó számára fölöttébb titokzatos lehet, Ambrus Judit például ezt ír-
ja : „Hogy milyenek a Lajosok ?, és mire utal a lajosozás, az nehezen felfejthető.”20

	   Nos, hát egyáltalán nem nehezen felfejthető egy bennfentes olvasónak, aki a po-
zsonyi egyetemi közegben élt az 1980-as évek végén, 1990-es évek elején. A vers leírá-
sa tökéletesen illik egy konkrét személyre, kiváló szakácsművészre stb. Ezt a személyt 
csak az ismerheti, aki a pozsonyi Komenský Egyetem bölcsészkarának magyar szak-
ján végzett. Hogy ezt az argumentációt még jobban alátámasszam, megadom ennek 
a versnek a párversét is a kötetből : a 73. oldalon található Negyvenes című vers ugyan-
erről a személyről szól.21 Amikor ideértem az olvasással, tulajdonképpen ekkorra let-
tem bizonyos abban, kicsoda is Rosmer János. (Ó, azok a gyönyörű vacsorák, kokté-
lok és beszélgetések Shakespeare-ről, Oscar Wilde-ról !)

8.	 Nyelvhasználati argumentáció. Nagyon ritka szavak Csehyre jellemző használata, ame-
lyekkel máshol alig, vagy szinte csak Csehy addigi köteteiben találkoztam. Ez is erős 
argumentáció.

A.	 Ilyen a „kivált” szó használata „főleg” értelemben : „kivált a bőr s a megkötözés izga-
tott” (46.). A „kivált” szó a Hárman az ágyban (Kalligram, 2000, 2010) műfordítás-
kötetben összesen kilencszer ( !) szerepel, Csehy „kivált” kedveli tanulmányköteteiben, 
kritikáiban is.

B.	 A „konya” szó „lankadt” értelmű használata. Tulajdonképpen csak Csehynél találkoz-
tam vele a kortárs magyar irodalomban, főleg fordításaiban használja gyakran, a Hár-
man az ágyban című fordításkötetében hétszer szerepel.

9.	 Lanczkor Gábor vagy beavatott, vagy a Hátsó ülés verseinek olvasása után ugyanar-
ra a végkövetkeztetésre jutott, mint én, nem tudom – de éppen Csehy Zoltán Nincs 
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hová visszamennem (Kalligram, 2013) című kötetéről írt Műút-beli kritikájának egy 
hangsúlyos pontján, utolsó mondatában egészen váratlanul teszi fel a kérdést : „Kicso-
da Rosmer János ?”22

10.	 Pszichológiai argumentum. Ennek során a szerző társaságában eljátszottam a leleple-
zés gondolatával, és a kapott reakció teljesen a koncepciómnak megfelelően alakult.

+ 1.	A tulajdonképpeni „coming out”. Az Alföld 2016/5. számában Lapis József kérdése-
ire válaszol Csehy. A beszélgetés egy pontján hangzik el a vélelmezett „coming out”, 
idézem :

	   „Pacificus Maximus eredetileg egy portréhármasoltár első tagja lett volna. A tripti-
chon harmadik darabja szintén elkészült, csak ezúttal valódi irodalmi életet szántam 
a karakternek, s ezért álnéven, mindenfajta filológiai visszautalás vagy elbizonytala-
nítás nélkül jelentettem meg a kötetét. Egy második (sikeresebb !) költői indulás le-
hetősége lett. Vagyis : elengedtem, lemondtam róla, hogy nélkülem létezzen. Ő talán 
a legsikeresebb művem : iszonyú lelkesen fogadta a kritika. Amint elkészül a teljes ol-
tár, visszafogadom.”23

Nos, ez az önálló „valódi irodalmi életet” élő figura nem más, mint Rosmer János. Légy 
üdvözölve, Rosmer János !

VI. 1%

Talán hosszú és fárasztó volt ez az okfejtés, de úgy gondolom, meg kell adni a tisztele-
tet a kortárs magyar irodalom egyik legizgalmasabb álnevének. Mégis, még mindig adok 
1%-nyi esélyt annak, hogy nem Csehy Zoltán a Hátsó ülés szerzője. Ezt az 1%-ot megha-
gyom Rosmer Jánosnak…
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Emlékszem Mészáros Sándor döbbent tekintetére a Kalligram-könyvbemutatón, mi-
után megkérdezte, hogy találkoztam-e már valaha Rosmer Jánossal, és nemmel vála-
szoltam. Azt hitte, régi barátok vagyunk a rejtőzködő szerzővel, és most már bevall-

hatom, jól is tudta, mégis meg kellett cáfolnom. Rosmer kérésére. Mészáros nem tudta, 
hogy Rosmer valójában ott áll mögöttünk. Rajtam kívül senki még csak nem is sejtette, 
hogy eljött a saját könyvbemutatójára, végig a közönségben ült, majd evett is egy tál pör-
költet, mielőtt hazavezetett még aznap Bécsbe. Nem árulhattam el, mert egy órával ko-
rábban egy kávé fölött vallotta be, ami akkor engem is megdöbbentett, hogy a kötet el-
lenére továbbra sem ismeri senki a kiadóban, és nem is akar senkit megismerni, megkért, 
hogy ne leplezzem le, hadd maradjon meg inkognitóban. A baráti körben ketten ismer-
tük csak személyesen, Csehy Zoltán és jómagam. A barátságunk néhány évre nyúlt vis�-
sza. A könyvbemutató óta viszont csak egyszer találkoztunk, bár sokat e-maileztünk – sőt, 
tudtommal verseket sem publikált azóta, legalábbis nem ezen a néven. Csak a kiléte mi-
att megy a kavarás, a találgatás, a spekulációk, amit mindig is élvezett, már a kötet előtt 
is jókat tudtunk azon röhögni a bécsi éjszakában egy-egy sör fölött, hogy valójában ő len-
ne egyszerre Lanczkor Gábor, Németh Zoltán, Orcsik Roland és Csehy Zoltán. Sőt, né-
ha még én magam is. És nem utolsó sorban, természetesen, ő volt Spiegelman Laura. Sze-
rette ezt a játékot, és semmi nem vonzotta abban, hogy felvállalja magát és kivegye a ré-
szét a pesti irodalmi életből.

Sok tévedés jelent meg a Rosmer-jelenséggel kapcsolatban, nem is akarok mindent meg-
cáfolni, de a kezdeteket világossá szeretném tenni. Többen emlékeztek úgy, hogy én kö-
zöltem először Rosmer verseit, amikor 2006–09 között a Kalligram folyóirat versszerkesz-
tői posztját töltöttem be, és így engem is beleírtak ebbe a játékos, mégis sokak által ko-
molyan vett összeesküvés-elméletbe. Ez sajnos nem igaz, korábban már nem csak a Hol-
mi hozott le Rosmer-verseket, hanem maga a Kalligram is. Valójában Várady Szabolcs fe-
dezte fel, és elég hitelesen élt is egy ideig az a feltételezés, hogy a Rosmer-verseket Várady 
írta. Egy időben ezt sokan sustorogták irodalmi összejöveteleken. Amikor először verse-
ket kaptam Rosmertől, én is úgy kezdtem el vele e-mailen levelezni, mintha Váradynak 
írtam volna. Ez nem tartott sokáig.

Nem hiszem, hogy egy szerkesztőnek feladata lenne a világ előtt feltárni, egyes költők 
hogyan nyomulnak, néha hogyan zaklatják az embert, hogy lejöhessenek nyomtatásban. 

BARÁTOM, az ismeretlen

ROSMER JÁNOS

G E R E V I C H  A N D R Á S e s s z é

V á l a s z o k   f é l r e é r t e t t   k é r d é s e k r e
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Rosmert egyből lehoztam, ez nem is volt kérdés : szeretem a verseit. Azt hiszem, viszont 
elárulhatom, mert ezen azóta rengeteget poénkodtunk, és ez most már a történet kihagy-
hatatlan része lett – így értek össze az eredeti szálak, amiket most mindenki összevissza kö-
töget –, hogy egy időben nagyon intenzíven nyomult, meg akart ismerni, fel akart szed-
ni, le nem szállt rólam. Melegek között ez talán természetesebb. Felkeltette az érdeklődé-
semet, kölcsönös volt a vonzalom, rengeteget cseteltünk és e-maileztünk, míg végül ki-
mentem hozzá Bécsbe, és együtt töltöttünk egy hosszú hétvégét. Előttem leleplezte magát, 
láthattam az arcát, bár az igazi nevét nem tudom, Jánosnak szólítottam. Ő nem szeretett 
Budapestre jönni. Aztán gyorsan rám unt, mint a költészetre is, vagy általában az embe-
rekre maga körül, és azóta Bécsre is. Egy ideig jóban voltunk, le is feküdtünk néhányszor, 
de nem ez a lényeg.

A Rosmer versek szerzősége körüli találgatásnak persze jó okot ad a rejtőzködés. Játszik 
is az olvasóval. Élvezte ezt az egész katyvaszt, amivé a kis magányos kötete kiforrott. Pedig 
az igazat sosem tagadta, így eleinte meg is döbbent, micsoda mitológia- és elméletrend-
szer épül a kiléte körül. A valóság talán túl egyszerű. Egy erdélyi faluban, egy végtelenül 
konzervatív református családban és közösségben nőtt fel. Az apja verte őt is, az édesany-
ját is, a testvéreit is, akik már a saját gyerekeiket verik. Anyja halála után megszakított ve-
lük minden kapcsolatot, eltűnt, Bécsbe költözött, felvett egy új nevet, ami nem Rosmer 
János : az írói álneve így a harmadik neve. Nem akarta az otthoni közösséget felzaklatni 
a nyíltan vállalt homoszexualitásával, a megírt perverzióival, a szabadszájú szókimondásá-
val. Nem mintha ne lett volna elég bátor. Egyszerűen nem akarta saját magát zaklatásnak 
kitenni, nem akarta, hogy utolérhető, megtalálható legyen. Nem voltak aktivista ambíci-
ói, nem akart személyesen senkit se meggyőzni, se kioktatni. Új emberekkel új közegben 
új életet élt. Lezárta a múltat, nem akarta, hogy visszacsorogjon az életébe. Sikeres régi-
ségkereskedő lett, elég jól meg is szedte magát, jól élt, sokat utazott, bulizott, és jóképű, 
sármos fellépésű férfiként rengeteget pasizott. Többször bejártuk a bécsi meleg éjszakát, 
szerette a bőrös helyeket és a szaunákat. Egy időben egy török szeretője volt, Hakan. Nem 
érdekelte soha az irodalmi közeg, bár szeret olvasni, otthon, egyedül. A bujkálása érthető, 
de végül is a kiléte körül zajló találgatások is.

Csehy Zoltánt már jóval korábbról, a bécsi Operából ismerte. Egyszer egy előadás szü-
netében ismeretlenül és teljesen spontán kezdtek el a vécében Wagnerről beszélgetni, mi-
után kiderült, hogy mindketten magyarok. Rosmer akkoriban, állítása szerint, dilettáns 
romantikus verseket írt, amiket az ominózus találkozás után elküldött Csehynek mint ta-
pasztalt és befutott költőnek. Csehy a verseket elolvasta, megkritizálta, és ajánlott neki 
bőven olvasnivalót, ezzel vezette be Rosmert a kortárs magyar költészetbe, amit koráb-
ban egyáltalán nem ismert. Csehy így egyengette a későbbi költő útját, segített a hang-
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keresésben, stílusának kidolgozásában, majd csiszolásában. Rendszeresen jártak onnantól 
közösen a bécsi Operába. Rosmer kettős élete, a közönségtől és ismertségtől való ódzko-
dása természetes volt, soha nem kérdőjelezte meg egyikünk se. Miután kiderült, hogy is-
merik egymást, kétszer is megtörtént, hogy hármasban találkoztunk. Első alkalommal ol-
dott, baráti hangulatban, hajnalba nyúlóan beszélgettünk. Sok mindenben összeillettünk.

A második találkozó már feszültebb volt. Rosmer könyvét azon a Kalligram-esten, ami-
vel ezt a visszaemlékezést kezdtem, én mutattam be. Rosmernek nagyon nem tetszett a be-
mutatóm szövege, oda is jött utána, és sértetten szegezte nekem a kérdést : szerinted va-
lóban csak ennyi van ebben a kötetben ? Zavarba hozott. Kérésére nem is publikáltam 
a szöveget komolyabb helyen, helyette a Company nevű, mára megszűnt melegmagazin
nak sűrítettem össze könyvajánlóvá, ott jött le. Egy ideig nem keresett és nem válaszolt 
az e-maileimre. Aztán egyszer egy hosszabb üzenetet kaptam tőle. Már nem nagyon fog-
lalkoztatta a költészet, sokat dolgozott, és szabad idejében inkább utazott, sportolt, kon-
diterembe járt. Szabadkozott, de be is ismerte, hogy már nem is olvas verseket, már más 
életet él, nem érdekli ez az egész írósdi, így mondta, ezzel a szóval.

A második hármas találkozóra azután került sor, hogy egyre jobban elterjedt költői kö-
rökben az a feltételezés, hogy Rosmer János nem létezik, és különböző költőtársaimnak és 
barátaimnak tulajdonították a Hátsó ülést. A két fő gyanúsított akkoriban Németh Zoltán 
és Csehy Zoltán voltak. Egyfelől sokan azt hitték, hogy ez a Kalligram marketingfogása, 
valami belső, kiadói összeesküvés. (Bárcsak ennyi fantázia lenne a Kalligram marketing-
csapatában !) Másfelől Németh gyakori szerepjátékait látták bele Rosmer verseibe. Har-
madsorban erősen látszott a mentor, Csehy poétikai hatása. Az én nevem is felmerült, de 
a saját védekezésem meggyőző volt : ha homoerotikus verseket akarok publikálni, azt meg-
teszem a saját nevem alatt is – miért kellene álnéven tennem ? Viszont Németh és Csehy 
családos emberek, feleséggel, gyerekekkel, ezért kértem mindenkit, ne feszegessék ezt az 
ügyet, ne legyen válóper egy unatkozó irodalomtörténész spekulációinak eredménye. Meg-
kerestem újból Rosmert : kértem, vállalja fel magát, adja végre a verseihez az arcát. Addig-
ra már vagy tíz éve megszakította a kapcsolatot a családjával, tőlük messze élt, talán nem 
zavart volna olyan sok vizet ilyen távlatból a coming-out. Nem akartam, hogy akár Né-
meth, Csehy, Orcsik vagy Lanczkor látens, kettős életet élő, titkolózó melegként legyen 
elkönyvelve. Akkoriban, a Mindennapi ima hatására sokan Lanczkor Gábort is rejtőzködő 
melegnek gondolták. És Krusovszky Dénes neve is felmerült a Hart Crane-ciklus nyomán.

A bécsi Savoy nevű melegbárban ültünk le három éve márciusban ezt az egészet meg-
beszélni, Csehy Zoltánt is elhívta Rosmer. Eleve úgy választottuk ki az időpontot, hogy az 
esti Travi (Traviáta) miatt Csehy Bécsben legyen. Mindig meglep, hogy egyesek még azt 
is sugdosva pletykálták, hogy látták Csehyt itt vagy ott valami melegbárban, pedig ebben 
nincs semmi rendkívüli, én már Grendel Lajost is rajtakaptam meleg bárban sörözgetni, 
ez nem támasztja alá a feltételezéseket és találgatásokat, ahogy a gyanúsnak titulált ope-
ramániája sem. Felesleges ebbe most itt belemenni, mert csak téves irány – de ez a kérdés 
ennek a spekulációnak a legnehezebb része : itt nemcsak egy rejtőzködő szerzőt leplez le 
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az unatkozó irodalomtörténész, hanem, mivel a versek egyértelműen megtapasztalt, átélt 
élményeket dolgoznak fel, valakit akarata ellenére megélt és eltitkolt melegséggel vádol 
meg. Holott a szerző az, akinek vallja magát, egy egyszerű, Bécsben élő erdélyi antikke-
reskedő. Legalábbis én ezt a verziót elhiszem, elhittem, engem meggyőztek.

Ezt a veszélyt hosszan ki is fejtettem Csehynek és Rosmernek, sokáig vitatkoztunk, ér-
veltünk pro és kontra, de a félelmeimet elhessegették. Játék az egész, mondta Csehy, a fe-
lesége jobban ismeri őt annál, minthogy ezt az egész cirkuszt komolyan vegye. Spiegelman 
Laura miatt sem hagyta ott Garaczi Lászlót a felesége, Nagy Ildikó Noémi. A végén persze 
a szerzőséget Kabai Lóránt vállalta magára, talán poénból, mindenki tudta, hogy Garaczi 
írta. Rosmer felnevetett. Az a víziója támadt, hogy majd Németh Zoltán összehoz egy le-
leplező tanulmányt, nehogy lelepleződjön, hogy ő írta a verseit. A jó hangulat ellenére to-
vábbra is zavart a gondolat, hogy valaki olyan lesz leleplezve, aki nem írhatta, amit Rosmer 
írt. Ne aggódj, majd elviszem a balhét, mondta ismételten Csehy. Végül addig csűrtük-
csavartuk az elképzelhető szcenáriókat, mire bennem is felmerült a kétely, hogy valóban 
nem Rosmer írja ezeket a verseket – nem is volt egy poétikus alkat –, csak a játék része-
ként vállalta be ezt a szerepet.

Eszembe jutott, hogy az első kötetem megjelenése után egy idegen rendszeresen felhí-
vott az éjszaka közepén telefonon, valami Zsuzsa, egy fiatal, zaklatott lány, aki könnyek 
között, elcsukló hangon, hosszan, gyengébbnél gyengébb verseket olvasott be a kagyló-
ba és a biztatásomért könyörgött. Egy nap Karafiáth Orsolya elmesélte, hogy ő is hasonló 
hívásokat kap. Megvitattuk a helyzetet, és sok tanáccsal látott el. Évek múlva vallotta csak 
be, hogy valójában ő hívott fel, és a hangját álcázva ő adta ki magát Zsuzsának. Mondta, 
hogy olyan kedves voltam vele, hogy néha alig bírta elfojtani a röhögést. Megdöbbentem, 
mert korábban ezt fel sem tételeztem volna, akkor hirtelen mégis összeállt a kép.

Egyre erősebb lett bennem az az érzés, hogy a Rosmer-költészet tényleg nem más, mint 
a szerepkedvelő Németh-életmű része, és valójában Németh írja ezeket a vad homoerotikus 
verseket. Belefért a poétikai víziójába, Németh szeretett játszani a nemi identitások meg-
keverésével. Néhány évvel korábban egy e-mailben felkérte Darabos Enikőt, mint leszbi-
kus szerzőt, egy novella megírására. Darabos hónapokig nem értette, miért lenne leszbi-
kus. Németh kedvelte ezeket a gender-bending játékokat.

Rosmerrel utoljára egy éve váltottunk e-mailt. Mivel régóta nem vagyok szerkesztő, ő 
meg már nem ír verseket, szakmai kapcsolatunk megszakadt. Sokat járt Ibizára egy idő-
ben, és annyira megszerette, hogy Barcelonába költözött. Így találkozni sem találkoztunk 
régóta. A kopaszodó, őszülő, pocakosodó melegségem nem illett bele az ő konditermes, 
kigyúrt, bőrös világába. Csehy Zoltánt kérdeztem meg két hónappal ezelőtt, amikor új-
fent felmerült a neve mint potenciális Rosmernek, hogy mit szól ehhez az egészhez. Csehy 
megint elhessegette az aggódásomat, jó poén ez az egész, mondta, és őt nem is nagyon ér-
dekli, ki mit gondol, majd a jövő irodalomtörténészei megfejthetik, kinek is volt igaza va-
lójában. Csehy sem beszélt Rosmerrel azóta, hogy Katalóniába költözött, de valószínűleg, 
mivel eddig sem izgatta, kinek tulajdonítják a verseit, ezután sem fogja.

(PS: Örömmel olvasom, hogy esszém leadása után a Kalligram szerkesztősége elérte Rosmer 
Jánost és sikeresen szerzett publikálatlan verseket. Vagy, ki tudja, talán Németh Zoltán 
vagy Lanczkor Gábor írt néhányat.)   

Gerevich András (1976) : költő, író, műfordító, jelenleg az amerikai Vassar Egyetemen vendégtanár. 
Legutóbbi kötete Tizenhat naplemente (Kalligram, 2014) címmel jelent meg, illetve Seamus Heaney 
Élőlánc (Jelenkor–FISZ, 2016) kötetének egyik fordítója. A szerző portréját Gordon Eszter készítette.
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J ohannes Rosmer, azaz Rosmer János egy Ibsen-dráma, a Rosmerholm hőse, volt lelkész, 
kinek a felesége öngyilkos lett gyerektelensége miatt. A dráma konfliktusának alap-
ját az újdonsült laptulajdonos, a mélyen konzervatív iskolaigazgató (Kroll) és az újító, 

lázadó Rosmer közötti feszültség adja. A bonyodalomhoz jócskán hozzájárul, hogy Rebe-
ka, a megboldogult feleség barátnője, hosszú ideje Rosmeréknél él. Rebeka titokban sze-
relmes Rosmerba, de amikor a megözvegyült és összezavarodott Rosmer megkéri a kezét, 
nemet mond. Sigmund Freud szerint Rebekának bűntudata van, Rosmerné halála miatt és 
amiatt, hogy apja megerőszakolta. A bécsi különvéleménnyel meg is érkezünk kötetünk-
höz. Mintha ez a lefojtott szexualitás robbanna szét a Hátsó ülésen, mert a mi Rosmerünk 
nem fojt le és nem szégyenlős, az tuti.

Az elmúlt évtizedben, nem kis késéssel, Magyarországon is vállalhatóvá vált a homo-
szexualitás, és több kiemelkedő szerző is egyre bátrabban ír a melegségéről. Banális és ér-
telmetlen lenne Rosmer verseiben a pornográfia és a nyelvi műgond szembeállítása, ezek 
a  versekben inkább erősítik egymást, hiszen az időmértékes ütemek zakatolása izgató. 
A Hátsó ülés versei sok képet felmutatnak a meleg szubkultúra működéséből, de ki is lép-
nek abból és kifelé, az olvasóknak beszélnek. Egyetértek Csehy Zoltán recenziójával, mi-
szerint Rosmer nem emeli központi versnyelvé a meleg tapasztalat heteroszexuális hori-
zonthoz igazodó, szalonképessé tett megjelenítését, mint Nádasdy Ádám, nem akar feltét-
lenül a jól bevált kódok üzenőrendszerén keresztül szólni, mint Dunajcsik Mátyás, noha 
erre is bőven van példa, mégis Rosmer inkább a konfrontáció nyelvét választja.1 Például 
a megalázottság döbbenetesen könnyedén válik nála természetes létmóddá : „Buzi. Buzi. 
Szokni kell azért, elsőre sokkoló, ha meghallod, / amikor kedvenc tanárnőd súgja oda va-
lakinek, akit tisztelsz. / Aztán egyre kedvesebb, főleg, ha a természet összeesküdött / elle-
ned, és nem feléd tart a szó, hanem belőled lóg kifelé.” Nádas Péter Párhuzamos történe-
teiben találhatunk még rokon nyelvre (lásd Kristóf nagy próbatételes kalandját s önrefle-

„Van titok. Ám nem rejtőzködik. Más, mint 
az elrejtett, a sötét, az éjszakai, a láthatatlan, 
a leplezhető, vagyis a meg nem nyilvánuló ál-
talában – nem leleplezhető. Sérthetetlen ma-
rad akkor is, amikor feltárni vélik.”

Jacques Derrida : Esszé a névről

L E S I  Z O L T Á N e s s z é
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xióit a margitszigeti homoszexuális társaságban). Néhány korábbi recenzens alanyi költő-
nek tekintette Rosmert, és a kódolt nyelv hiánya miatt felmerült bennük, hogy a Rosmer-
versek írója nem is meleg.2

Nem az a kérdés, hogy kicsoda, hanem hogy hol lakik, honnan származik Rosmer János. 
A könyvben van néhány utalás a császárváros melegkultúrájára, például a Kaiserbründlt 
emlegeti, amely egy régi szauna a Kärtnerstraße közelében. Bécshez valahogy mégse kerü-
lünk közelebb, az ókori Rómához annál inkább. Rosmer János versei sokkal közelebb áll-
nak latin auktorok, például Marcus Valerius Martialis pajzánságához, gúnyolódó hangjá-
hoz, mint a magyar kortársaihoz. A magyar irodalomba a Rosmer-féle provokatívan ho-
moszexuális téma inkább fordításokkal szivárgott be. Például a korábban már emlegetett 
Csehy Zoltán fordításaival, melyek úgy hatnak, mintha abban az áporodott, homályos 
odúban, ahol az utóbbi húsz vagy még több évben az antik versek fordításai készültek, va-
laki feltépett volna egy ablakot. Csehy aktuálisnak látja Martialist, ugyanakkor aktualizál-
ta is a nyelvét, felismerve a benne lévő ma is működő struktúrákat. Rosmer János pedig 
egy reinkarnálódott Martialis : „Megláttál fiuval, s kiabálsz, asszony, fenyegetve : »Hát ne-
talántán nincs éppen olyan fenekem ?«”3

A Három seregszemlét kivéve a kötetben az összes vers háromsoros strófákból épül fel, és 
jellemzően jambikus és trochaikus sorok váltogatják egymást, mint például a Brent Dupuis 
című szövegben is, amelynek az első szakasza trochaikus, a második kettő viszont jambi-
kus. A verselés nem szabályos, mondhatni hanyag, de éppen elég erőteljes ahhoz, hogy 
hallhatóvá váljon. A háromsoros strófa a Hátsó ülésben Balassi verseire utal, és egyértelmű-
en a szerelmi költészetre. Ezek a versek azonban nem lábakból, hanem mondatokból áll-
nak. A Három seregszemle a melegeknek szóló lapok és utalások terén nagyon gazdag vers : 
a Playgirl magazin különböző számait idézi meg nekünk a költő, mit idézi, testrészenként 
végigmegyünk minden fiún, és nem szégyelli kimondani, hogy melyiket kívánja. Az ilyen 
típusú seregszemle a nagy görög eposzokra utal, szinte társ nélküli a kortárs magyar iro-
dalomban. A versekben megjelenő fiúk utáni vágy ugyan hitelesnek hat elsőre, de a sereg-
szemlék elbeszélője valójában viccet csinál a lapokon szereplőkből, az epigrammák csip-
kelődő hangját használja : „Kevin Wynne piros terepjáróját mossa, s elámít, ahogy a zöld 
gumicső bal lábán fölkúszik, s a nyakát koszorúzza. Brandon Stauch próteuszi alkat, ár-
tatlan eminens, akit hetekig szedsz föl, s végül a pofádba akar szarni.” Persze értelmezhe-
tőek a szövegek gyónásként is, viszont tudva, hogy az elbeszélő fiktív személy, inkább iro-
nikusan értelmezem ezeket a szövegeket. Az Ibsen-drámára utaló név kizárja annak a le-
hetőségét, hogy létezzen egy Rosmer János nevű személy.

Nem akarok úgy tenni, mintha nem hallottam volna Németh Zoltán nagy leleplezésé-
ről4, de továbbra is azt kívánom, bárcsak én lennék Rosmer János. Az a kérdés mindenestre 
továbbra is nyitott, hogy ki áll a Hátsó ülés versei mögött, vagyis kicsoda valójában Csehy 
Zoltán. A Nincs hová visszamennem (a legújabb Csehy-verseskötet) kapcsán Lanczkor Gá-
bor felteszi a magyar költészet egyik nagy kérdését : Mi áll az alanyi költészettel szemben ?5 
A válasz keresése az eddigi Csehy- (Rosmer-) életműnek az egyik legfontosabb, kötete-
ken átívelő témája. Rosmer János maszkja mellett Hecatelegiumában Pacificus Maximus 
középkori költő alakját is megteremti. Pacificus Maximus egy nehezen megfogható alak, 
aki versről versre változik : a második versben Korvin Mátyásnak, „keresztény hitünk vi-
rágának” dicsőségét zengi, a harmadikban pedig már a „fényességes szultán” nagyságát. Az 
egyik versben vaginákat dicsér, egy másikban hímvesszőket, egy harmadikban férfifene-
keket. A harminchatodik versben még a feleségét is átváltoztatja : „Azt hinnéd, etióp her-
cegnőt vettem el aztán, / oly feketén ragyogott s illatozott a nejem. / Ámde valójában csak 
a kosztól vált szerecsenné : / kátrányos bőrén folyt le szurokmocsadék.”

Csehy tudományos és költészeti munkássága szinte tökéletesen harmonizál egymással. 
Az életműben egész konkrétan megtalálhatóak a költészeti kötetekhez tartozó elméleti pá-
rok : A Hecatelegium (2006) archaizáló nyelvet, hexa- és pentameteret használó verseskötet 
szorosan kötődik a Parnassus biceps (2007) tanulmánykötethez, amely a humanista, neo-
latin és a régi magyar költészetet kutatja. Az Experimentum mundi. (Poszt)modern opera-
kalauz (2014) a kortárs opera teljes spektrumából kínál ízelítőt. Miközben a Homokvi-
har (2010) verseskötet is tele van kortárs zenei motívumokkal, találunk benne John Cage-
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partitúrát és Einojuhani Rautavaara operájáról szóló versszövegeket. A Nincs hova vissza-
mennem (2013) Skaraeusz című versében így panaszkodik : „Persze, ilyen sznob témákat, 
hogy opera, / kontratenor vagy arpeggio, / nem lehet versbe írni manapság, és a művelt-
séganyag / többet árt, mint használ, hiszen utána a semmiben / is referenciát keresnek, / 
de ez már bölcseleti probléma. / Az ember végül is lehet elitista, eliotista, eleai, / nem kell 
ahhoz homokos síkra vagy kies bércre érni, / legföljebb egy kis érzék kell hozzá, / mint 
a skarabeusznak, / hogy csak azért is elgörgesse a szart.”

Csehy tanulmánykötete, a  Szodoma és környéke a  kanonikus irodalomtörténet újra-
mondása, csak egészen másképp, a szodómia, a tribádia, a homoszexualitás, a gay kultú-
ra, a leszbikusság és a queer szemszögéből. Ebből a kötetből csak a Szondi két apródjának 
elemzését emelném ki. A tizenkilencedik századi magyar irodalom nemzeteszményéhez 
erősen kötődő szövegben Csehy a két fiatal, lányos arcú apród viszonyát értelmezi. A „Bül-
bül-szavú rózsák két mennyei bokra” sorokban Arany a török kifejezéssel jelzi, hogy a két 
szép fiúra vonatkozik a rózsa mint szexuális szimbólum, ugyanakkor a mennyei jelzővel 
a mártírhalál sebeinek képét is előrevetíti. A Szodoma és környékének lehetne párdarabja 
Rosmer János Hátsó ülés című kötete.

A leleplezés nem változtat sokat azon a titkon, ami Rosmer Jánost költővé teszi. Re-
mélhetőleg az értelmezést viszont segíti, azokat, akik a kocsi hátsó ülésén ülnek és figyel-
nek, amikor a tárgy felmutatja magát.
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  

Lesi Zoltán diplomamunkája egy Weöres Sándor szonettjeit elemző számítógépes program volt. Élt 
már Sarkadon, Szegeden, Budapesten, Teheránban és Bécsben. Kötetei : Merül (JAK–Prae, 2014), Daph-
nis ketskéi (FISZ, 2009). A FISZ és a Jelenkor Horizontok Világirodalmi Sorozatának egyik szerkesztője. 
Készülő verseskötetére 2016-ban Móricz Zsigmond-ösztöndíjat kapott.
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S tefan Grabiński (1887–1936) a két világhábo-
rú közötti modernista irodalom szellemében 
alkotó lengyel prózaíró, a fantasztikus iroda-

lom kiváló művelője volt. Hazájában az igényes lélek-
tani horror egyik megalapozójaként tartják számon. 
Főként novellákat és regényeket írt, némelyikükből 
színpadi és filmes feldolgozás is készült. Életművének 
későbbi elismertetésében első monográfusa, Arthur 
Hutnikiewicz (1959)1 és a válogatott novelláihoz utó-
szót író Stanisław Lem (1975)2 járult hozzá nagymér-
tékben. Kanonizációján sokat lendített elbeszélései-
nek angol fordítása (Lipinksy, 1993), illetve az, hogy 
2012-t Lengyelországban Grabiński-évnek nyilvá-
nították, aminek köszönhetően bizonyos műveit új-
ra kiadták, és számos elemzés, kritika jelent meg ró-
luk. Novelláiról és regényeiről ma már több doktori 
értekezés is készült, a neki szentelt rajongói oldalak 
száma is egyre gyarapodik. Műveit az angolon kívül 
németre, olaszra, portugálra, törökre, oroszra, szlo-
vákra és csehre is lefordították. Magyarul tudtom-
mal csak két novella olvasható tőle, a Kísértethistó-
ria3 és a Tengerparti villa4, mindkettő Adamecz Kál-
mán fordításában.

Grabiński műveit, elsősorban azok témavilágát, at-
moszféráját, visszatérő motívumait és műfaji hagyo-
mányelemeit gyakran hasonlítják E. A. Poe és H. P. 
Lovecraft történeteihez. Az előbbi íróval vont párhu-
zam olyannyira tartósnak bizonyult, hogy otthon és 
külföldön egyaránt csak „lengyel Poe”-ként emlegetik 
őt. Ehhez hozzájárult az is, hogy maga Grabiński nem 
egy alkalommal szólt elismerően Edgar Allan Poe al-

kotásairól, mindenekelőtt a fantasztikus irodalomba 
tartozó novelláiról, miközben saját, hasonszőrű törté-
neteit e hagyomány folytonosságának részeként hatá-
rozta meg. Egy 1927-ben adott interjúban úgy fogal-
mazott, hogy inkább Poe, mint E. T. A. Hoffmann 
műveihez kötik rokoni szálak. A német romantika je-
les alkotóját elbeszéléseinek szerkezeti fogyatékosságai 
miatt marasztalja el : a drámai feszültség nála a roman-
tikus irónia túlzott érvényesítése folytán gyakran el-
enyészik. Poe-t pedig éppen a narratív konstrukció ki-
dolgozottsága okán tartja jelentősebbnek.5 Az ameri-
kai szerző ott szerepel a rá legnagyobb hatást gyakorló 
külföldi szerzők névsorában is.6 Hozzá fűződő viszo-
nyát egy neki szentelt, 1931-ben megjelent esszében 
részletesebben is kifejtette.7

Tanulmányomban Stefan Grabiński 1922-ben 
megjelent Zez (A kancsal)8 című novelláját elemzem, 
melyet szintén gyakran hoznak összefüggésbe Poe-val. 
Mivel egy hasonmástörténetről van szó, a novella is-
mertetése után először Lubomír Doležel erre vonat-
kozó elméleti tipológiáját vázolom fel, majd alkalma-
zom a szöveg bizonyos tematikai és narratív sajátossá-
gainak megvilágításához. Ezután, ennek eredményei-
re is támaszkodva, Edgar Allan Poe William Wilsonja 
(1839) felől veszem szemügyre a szöveget, mérlegre té-
ve a hasonló és a különböző vonásokat. Értelmezésem 
sajátos közép-európai perspektíváját az adja, hogy az 
eredetin kívül tekintetbe veszem a novella szlovák9 és 
cseh10 fordításának némely megoldását, illetve a for-
dítók (Tomáš Horváth és Libor Martinek) történet-
hez fűzött kommentárjait is.

B E N Y O V S Z K Y  K R I S Z T I Á N t a n u l m á n y

Stefan Grabiński A kancsal című novellájának
összehasonlító elemzése

A „LENGYEL POE”
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A kancsal című novella 
ismertetése és interpretációs 
dilemmái

Mivel az elemzendő alkotásnak nincs magyar fordítá-
sa, ezért a megszokottól részletesebben foglalom össze 
a cselekményét, narratív szerkezetének és karakteráb-
rázolásának főbb jegyeit. A szöveget saját fordításom-
ban idézem, s ahol szükségesnek tűnik, szögletes záró-
jelben adom meg az eredeti vonatkozó szöveghelyeit.11

Szerkezet és portré

A novella cselekménye négy meghatározó szerkezeti 
egységre tagolható. A címszereplő külső és belső jel-
lemzésével indul, mely egyúttal, közvetetten, az elbe-
szélő portréját is felvázolja. A második szakasz a kan-
csal ember halálának körülményeit meséli el, a harma-
dik pedig ennek az eseménynek az elbeszélő szemé-
lyiségére és lelkiállapotára tett hatását ecseteli. A ne-
gyedik, befejező szekvenciában a narrátor ismeretlen 
eredetű zajok nyomába ered, ami végül szobája falának 
megbontásához, majd a halottnak hitt címszereplő vá-
ratlan felbukkanásához vezet. Az utolsó három mondat 
pedig egy újabb fordulatot hoz a kancsal ember és az 
elbeszélő viszonyának megítélését illetően, ami aztán 
az egész történet újragondolására készteti az olvasót.

A novella első néhány bekezdése a  címben „kan-
csalként” emlegetett ember leírását foglalja magába. 
Hangsúlyozni kell, hogy egy sarkított, egyoldalúan be-
állított portréról van szó, a férfi egész külső megjele-
nése, sőt már a neve is („Józef Brzechwa. Micsoda egy 
név !” 2.), első pillanattól kezdve szinte zsigeri vissza-
tetszést, sőt undort vált ki az elbeszélőből. S miután 
egy kicsit jobban is megismeri őt, ez a nyugtalanító 
érzése csak fokozódik, s egyre inkább rettegésbe vált át.

Nem tudni pontosan, hogy kicsoda Józef Brzechwa, 
és honnan jött : „Rám akaszkodott, nem is tudom, 
hogyan és mikor” (1.) – olvassuk a  nyitómondat-
ban. Származásáról, családi hátteréről, baráti kapcso-
latairól és foglalkozásáról nem kapunk felvilágosítást, 
a  névtelen narrátor csupán „undorító fiziognómiá-
ját” (2.), tolakodó természetét és provokatív viselke-
dését részletezi. Kancsalságát rögtön az elején kiemeli : 

„Kancsalított. Különösen kellemetlenül nézett a jobb 
szemével, mely üveges tekintettel meredt ki a vörös 
szempillák alól. Téglavörös pírral borított, kicsi, ron-
da arc, mely állandó, enyhén ironikus grimaszba tor-
zult, mintha így, e szánalmas módon bosszulná meg 
saját maga csúfságát és utálatosságát.” (1.) A kancsal 
tekintet a novella egyik kulcsjelölője, mondhatni vé-
gigvonul a történeten, s minden fontosabb forduló-

pontnál találkoztunk vele, ezért a későbbiekben még 
visszatérek rá. Brzechwa figurájának másik meghatá-
rozó tulajdonságegyüttesét az állatias attribútumok 
képezik. Felálló, kis hegyes bajusza egy mérgező bo-
gár csápjaira emlékezteti az elbeszélőt. Ruganyos tes-
te és halk, észrevétlen járása a macskához teszi őt ha-
sonlatossá. A pókra is emlékeztet bizonyos tekintet-
ben, mivel az elbeszélő úgy érzi, hogy élvezetét leli ab-
ban, hogy – őt idézve – „eredménytelenül próbálom 
kiszakítani magam abból a hálóból, amit egyre szo-
rosabbra fon körém” (2.). Az a mód pedig, ahogy rá-
akaszkodik az elbeszélőre, s követi őt a társasági élet 
helyszíneire, egy élősködő vagy egy pióca viselkedését 
idézi fel. Ebbe az irányba mutat egyébként a szlovák 
és a cseh fordító döntése is. A „przypił się do mnie” 
(rám akaszkodott, belém kapaszkodott) szókapcsolat 
első, igei elemét mindketten a rátapadást, odaszívó-
dást nyomatékosító kifejezéssel adják vissza (szl. prisal, 
cs. přisál), ami szorosan kapcsolódik egy szívókoron-
gokkal megtapadó élősködő képzetéhez.

Ami a  narrátor számára a  leginkább bosszantó 
a  kancsal ember viselkedésében, az kárörvendő ta-
pintatlansága és provokatív vitázó hajlama. Egyálta-
lán nem tiszteli a privát szférát : mindenhova követi az 
elbeszélőt, befurakodik annak baráti körébe, sőt azok-
nak a hölgyeknek a hajlandóságát is sikerül megnyer-
nie, akikkel ő bizalmasabb viszonyt ápol (2.). S hiába 
próbál később már menekülni előle, a kancsal ember 
mindenhol rátalál : „Ki írja le a meglepetésemet ezek-
ben az esetekben, amikor egy idő után egyszer csak, 
mintha a földből nőtt volna ki, megjelent Brzechwa, és 
nyájasan gúnyolódó mosollyal az arcán fejezte ki a kel-
lemes találkozás felett érzett örömét.” (2.) Brzechwa 
minden alkalmat megragad arra, hogy mások előtt za-
varba hozza az elbeszélőt. Ezt pedig azzal tudja legin-
kább elérni, hogy „brutális iróniával” (2.) mond el-
lent neki. Homlokegyenest az ellentétét állítja annak, 
amit ő ; kigúnyolja azt, amit a másik értékesnek tart, és 
fordítva, s bármifajta lelkesedését „cinikus nyugalom-
mal” (3.) igyekszik letörni. „Lelkes rajongója voltam 
mindennek, ami személyes, eredeti, egyedi és önma-
gába zárt – míg Brzechwa, ellenkezőleg, gúnyt űzött 
minden individualizmusból, amit a beképzelt félmű-
veltek kimérájának tartott” (3.).

Ezek után nem meglepő, hogy kiderül róla, a művé-
szetek hidegen hagyják, ellenben szenvedélyes sportra-
jongó12 : főként az úszásban, vívásban és a lövészetben 
tűnik ki. Kiváló fizikai adottságai mellett intelligens is, 
szellemes, szarkasztikus aforizmák gyakorisága jellemzi 
beszédstílusát. A vita lételeme, viszont nem igazán tűri, 
ha ellentmondanak neki, ami miatt aztán számos bot-
ránya és „becsületbeli ügye” van, de minden párbajból 
győztesként kerül ki. Érdekes módon egyedül az elbe-
szélő sértegetéseit, provokatív célú megjegyzéseit nem 
veszi fel, s minden ellene irányuló támadását tréfával 
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üti el. Az elbeszélő nincs igazán tisztában ennek a ki-
vételezésnek az okával : „Láthatóan kompenzációt lá-
tott ebben, amely joggal illet meg engem állandó gú-
nyolódásáért és vég nélküli követéséért. Különben lehet, 
hogy más, mélyebben rejlő oka volt – nem tudom.” (3.)

Egy alkalommal azonban már nem bírja tovább 
a gúnyolódását, és pofon vágja Brzechwát. A férfi er-
re megrándul, falfehér lesz, s az elbeszélőnek egyedül 
ekkor sikerül elkapnia a  kancsal tekintet „különös 
acélos csillogását” (3.). Amaz azonban gyorsan legyő-
zi indulatát, s egy meghökkentő kijelentéssel próbál-
ja nyugtatni az elbeszélőt : „Hiába ragadtatta el ma-
gát. Ez nem vezet sehova. Ön nem sérthet meg engem, 
mint ahogy én sem önt. Teljességgel úgy van ez, ked-
ves uram, mint amikor valaki saját magát akarja fel-
pofozni. Mi ketten egy rendszert alkotunk.” (3.) A rej-
télyes értelmű mondat egyrészt a történet későbbi ala-
kulását vetíti előre, az alakmásmotívum egy lehetséges 
értelmezését is felkínálva, másrészt Brzechwa egy ko-
rábbi állítását is új megvilágításba helyezi. Az indivi-
dualizmussal kapcsolatos vitában ugyanis ezt mondja : 

„mindnyájunkban több individuum lakozik, és a  si-
lány koncért, az úgynevezett lélekért marakodik” (3.).

Az incidens azonban nem marad következmények 
nélkül. Az elbeszélő szerint ezután a tanúk közül sen-
ki sem akart közösséget vállalni Brzechwával, aki erre 
tombolni kezdett, botrányt botrányra halmozott, míg-
nem pisztolypárbajra kényszerítette legnagyobb ellen-
ségeinek egyikét. Az elbeszélőt kéri fel segédjének, aki 
ezt azonban visszautasítja, s a másik félnek áll a szol-
gálatába – annak ellenére, hogy az felettébb unszim-
patikus a számára.13 Brzechwát fejlövés éri, s pillana-
tokon belül meghal. Előtte azonban még vet egy utol-
só pillantást az elbeszélőre : „Emlékszem az utolsó pil-
lantására ; rám szegeződött : elferdült volt, keresztüldö-
fött, paralizálta az akaratomat. Rögtön utána kilehelte 
a lelkét. Elmentem, mert tovább már nem nézhettem 
ördögien eltorzult arcába. De az a maszk már sosem 
tűnik el az emlékezetemből, kitörölhetetlen vonásai 
mélyen belém égtek, és szörnyű kancsalságának ferde 
tekintete örök nyugtalansággal tölti el a lelkemet.” (4.)

Megszállottság és „lelki elektrolízis”

Brzechwa halála annyira megviseli az elbeszélőt, hogy 
nem sokra rá megbetegszik : agyhártyagyulladást kap. 
Mintegy három hónapig tartó lábadozás után gyógyul 
csak meg, hála a kitartó orvosi gondoskodásnak. Jel-
leme azonban gyökeresen megváltozik, gondolkozás-
módja ellentétes irányt vesz, ha tetszik – az elbeszé-
lő kifordul önmagából. Mindaz, amiért valaha rajon-
gott, már nem hozza lázba, sőt gúnyosan fordul el tő-
le. „Gyakorlati, »egészséges« emberré váltam, már-már 
émelyítően normálissá, mindenfajta excentrikus ellen-

ségévé, és – ami a legfájóbb volt nekem – gúnyolódni 
kezdtem valamikori ideáljaimon. Az irónia, a rosszmá-
jú nevetés és a csipkelődés ettől fogva átütött minden 
mozdulatomon és szavamon, tetteimet a hazugság há-
lója fonta körül.” (4.) Úgy érzi, hogy egy idegen lény 
szállta meg, egy jövevény [przybysz], akit hol setten-
kedő tolvajként [jak złodzej wkradł się], hol betolako-
dóként [intruz], hol élősködőként [pasożytną naróślą], 
hol pedig rejtett, titkos ellenfélként [z ukrytym mym 
wrogiem] emleget. Tehetetlennek és kiszolgáltatottnak 
érzi magát vele szemben, mivel az befurakodik legrej-
tettebb gondolataiba is, s igyekszik a saját képére for-
málni őt. Ez az érzés aztán fizikai és erkölcsi önutálat-
hoz vezet nála, „undorítónak” és „karikaturisztikusnak” 
(4.) érzi magát. Egyre kevesebbet jár társaságba, szinte 
teljesen elszigetelődik az emberektől : bezárkózik a szo-
bájába, s minden erejét arra összpontosítja, hogy fölül-
kerekedjék új énjén, s megint régi önmaga lehessen.

Az elbeszélő gigantikus erőfeszítéseket tesz annak 
érdekében, hogy elkülönítse és visszafogja magában 
a „másikat” (ilyenkor úgy érzi, mintha egy gömb egy-
mást vonzó két felét akarná erőnek erejével szétválasz-
tani, 4.), s amikor ez nagy nehezen sikerül, tollat ra-
gad, és írni kezd : „Írtam, mint az őrült, visszafojtott 
lélegzettel, kezem száguldott a papíron, hogy elmond-
hassam, mit gondolok és mit érzek, hogy a világ ide-
ális nézőtere előtt rögzítsem, más vagyok, mint ami-
lyennek egy óra vagy akár egy perc múlva látszani fo-
gok.” (5.) Ez az írás-terápia azonban csak ideiglenes 
eredményt hoz. A két félgömb újra egyesül, az arcán 
cinikus mosoly jelenik meg, s széttépi mindazt, amit 
írt : „fájdalmas nyögések közepette darabokra téptem 
a kéziratot, megtapostam a teleírt oldalakat, egész íve-
ket semmisítettem meg…” (5.). Idővel sikerül vala-
melyest tökéletesítenie ezt az általa „lelki elektrolízis-
nek” (5.) nevezett meditatív technikát, s egyre hos�-
szabb ideig izolálnia rosszra bujtogató démonát (oly-
annyira, hogy rövid időre újra emberek közé merész-
kedik), de ez sohasem jár tartós eredménnyel.

A  személyiségváltozás lélektani önreflexióra kész-
teti az elbeszélőt, aki igyekszik magát diagnosztizál-
ni : „Éreztem, hogy itt nem lehet szó valamilyen ket-
téhasadásról [rozdwajaniu się] – hamarabb megkettő-
ződésről [zdwojenie], valamiféle átkozott keveredés-
ről, hogy egy betolakodó költözött belém.” (4.) Azt, 
hogy e  meghökkentő metamorfózisnak valamilyen 
módon köze van Józef Brzechwához, nem mondja 
ki, de viszonylag korán utal rá, mégpedig a kancsal-
ság motívumán keresztül : „Valahányszor csak legmé-
lyebb énemmel összhangban akartam eljárni, és vis�-
szatérni az emberekhez és a világhoz fűződő korábbi 
álláspontomhoz, egy parancshoz hasonló erő eltérített 
egy új, elviselhetetlen útra, valamilyen belső vihogó 
hang feszítette a mellkasomat, s a távolban felvillan-
tak az ördögi kancsalság [piekielny zez] ferde kontúr-
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jai…” (4.). Az ördögi, szó szerint „pokoli” attribútum 
emlegetése egyrészt szintén visszautalásként is olvasha-
tó, hiszen az elbeszélő Józef Brzechwát még életében 

„gonosz léleknek” és „démonnak” nevezi [uważać go 
za swego złego ducha czy demona, 2.] ; másrészt elő-
revetítésként is, mivel később a másik én felülkereke-
désének egyik jelévé a kirobbanó „pokoli nevetés” vá-
lik [wybuchałem piekelnym śmiechem, 7.].

Kísérteties zajok és sokkoló zárlat

A  belső küzdelem akkor lép új szakaszába, amikor 
a narrátor ismeretlen eredetű zajokra lesz figyelmes 
a szobájában. Mintha a fal mögül jönnének. Először 
csak „akusztikus illúziónak” (6.) tartja őket, később 
a szomszédban lakó „csendes és örökké hallgató aggle-
gényre” fogja a dolgot (uo.), végül azonban bizonyos-
ságot nyer a számára, hogy másik irányból, a ház bal-
oldali részéből származnak, mely feltételezhetően egy 

„vak szobát” (uo.) [pokój ślépy] rejt magában. Az el-
beszélő leírásai egy csapdába szorult lény képzetét kel-
tik, amely nyugtalanul és kétségbeesetten jár-kel, bo-
lyong a fal mögötti üregben, mintha kaparászná be-
lülről, s olykor fájdalmas görcsökben fetrengene, mert 
nem tud kiszabadulni onnan.

Csakhamar rájön arra is, hogy akkor hallja a rejté-
lyes eredetű zajokat, amikor régi énjének sikerült vis�-
szafognia, ideiglenesen elhallgattatnia a betolakodó 
újat. Amint visszazökken megkettőzött, hasadt tudat-
állapotába, már elhallgatnak. Az új élmények legalább 
annyira ébresztenek benne kíváncsiságot, mint fogva-
cogtató, jeges félelmet (6.). Miután kifigyelte a szoká-
sait, elhatározza, hogy rajtaüt az „agyafúrt bestián” (7.). 
Saját magasságának megfelelő négyzetet rajzol krétával 
a fal ominózus részére, lekaparja a vakolatot annyira, 
hogy utána már csak egy határozott ütés kell az áttö-
réséhez. S amikor régi énjét elég erősnek érzi magá-
ban, s tudata megtisztul az idegen befolyásoktól, várat-
lanul körbepillant, s a nyomban felhangzó kaparászó 
zaj irányába ugrik. Az odakészített csákánnyal hatal-
mas rést üt a falon. Egy sötét, dohos üreg válik látha-
tóvá. Belép, s a lassan oszló félhomályban az elé táru-
ló iszonytató látványtól kiesik a szerszám a kezéből :

„Az üres helyiség sarkában, a két fal közé szorulva egy em-
beri alak görnyedt, és belém mélyesztette kancsal, zöl-
des színű tekintetét. A pillantás magnetikus erejének en-
gedve közelebb léptem hozzá… Az alak fölegyenesedett, 
megnőtt… felkiáltottam ; Brzechwa volt az…

Némán, szótlanul állt, és finoman mozgatta a baj-
szát. Hirtelen felém hajolt, a mellkasomnak támaszko-
dott, és… belépett, nyom nélkül oszlott szét bennem… 
[wszedł, rozpłynął się we mnie bez śladu]

Kábultan, mint egy automata ragadtam magamhoz 
a lámpát az asztalról, és visszaugrottam a résen át. Hi-

ába. A helyiség üres volt. A plafonon pókhálók lenge-
deztek, a falakról a hideg nedvesség könnyei folytak…

Egyszer csak felhangzott a  rekedt, sípoló, durva 
hang…

– Mi ez ? Mi ez ?
S akkor rájöttem : a saját nevetésem volt az.” (7.)

Lehetséges olvasatok

Az előbbiekben úgy igyekeztem összefoglalni a törté-
netet, hogy nem kérdőjeleztem meg a mondottak igaz-
ságértékét, azaz : a névtelen férfit megbízható elbeszé-
lőként kezeltem. De vajon tényleg méltó-e a bizalom-
ra ? Hihető-e minden tekintetben az, amit olvastunk ? 
Ne tegyünk elhamarkodott kijelentéseket, mérlegel-
jük inkább a  szóba jöhető magyarázatokat. Úgy vé-
lem, alapvetően három lehetséges olvasat ütközteté-
séről beszélhetünk. Az egyik irodalmi mezbe öltözte-
tett pszichológiai esettanulmányként értelmezi a tör-
ténetet, a másik fantasztikus novellaként, a harmadik 
pedig lélektani bűnügyi történetként.

A pszichológiai vagy pszichoanalitikus olvasat sze-
rint a  narrátor egy lelkileg felettébb labilis egyén, 
aki skizofrénia közeli állapotban leledzik, ezért erős 
fenntartásokkal fogadható csak el, amit mond. Józef 
Brzechwa valójában nem létezett, a felbukkanásáról, 
zaklatásáról, haláláról és visszatéréséről szóló elbeszélés 
csak a beteg elme kitalációja volt. Vagy ha létezett is 
valaki ilyen néven, az korántsem bírt olyan tulajdonsá-
gokkal és képességekkel, amilyenekkel őt az elbeszélő – 
valóságtorzító meséjében – felruházta. A visszataszító 
férfi nem hús-vér személy, csupán a névtelen elbeszé-
lő lélektani kivetülésének tekinthető – hasadófélben 
levő személyiségének másik felét jelképezi, a vele va-
ló küzdelem pedig önazonossága megőrzését célozza 
meg. Esetleg tudatalattiját, személyiségének árnyolda-
lát, tükörképét szimbolizálja. Egy ilyenféle allegorizá-
ló olvasat megfosztja a novellát minden nyugtalanító, 
rejtélyes vonásától, amennyiben a freudi, jungi vagy 
lacani mélylélektani elmélet terminusaiba fordítja le 
kérdéses, kételyeket ébresztő szöveghelyeit. Így jár el 
Katarzyna Badowska, aki az önazonosság megőrzésé-
ért folytatott harcként olvassa A kancsalt, hangsúlyoz-
va annak eredendő kivitelezhetetlenségét : „az elbeszélő 
a lehetetlenre vállalkozik : saját természetének alantas 
és szégyenletes elemeit akarja kitörölni, és megmen-
teni azt, ami benne magasztos, nemes és megismétel-
hetetlen”14. Brzechwa szerinte a narrátor énjének „de-
formált, karikírozott változata”15. Állandó ragaszkodá-
sa, az a körülmény, hogy szinte árnyékként követi az 
elbeszélőt, a személyiség sötét, alantas, primitív olda-
lának feleltethető meg, analogikusan a jungi értelem-
ben vett árnyékszemélyiség, a „sötét testvér” fogalmá-
nak.16 A kancsalság a hasadt személyiség szinonimá-
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ja, „az összefüggés hiányát, az inkoherenciát, a külö-
nös kettőséget szuggerálja”17. Nem más, mint az „a já-
rulékos, nem kívánt perspektíva”, amely a belső élet 
rutinjának, lelki-mentális rendjének és az önazonos-
ság határainak megbontásához vezet. „Nem a test hi-
bás ; a belső »kancsal«.”18 A hangok hallucinációk, me-
lyek mögött a lelki széteséstől való paranoid félelem 
húzódik meg. A vak szoba a tudatalatti szimbóluma, 
az ismeretlen eredetű hangok és Brzechwa „szelleme” 
pedig a tudat fala mögött megbúvó sötét, rejtegetett 
erők ekvivalense.19

A  fantasztikus olvasat nem pszichológiai prekon-
cepciókhoz igyekszik hozzáilleszteni a történetet, ha-
nem egy, a  szöveg által előirányozott műfaji hagyo-
mány hátterében vizsgálja azt. Az olvasó ilyenkor meg-
engedi, hogy egy olyan lehetséges világba nyer betekin-
tést, melyben más törvények uralkodnak, mint a meg-
szokott, „hétköznapinak” nevezett világban. Ami azt 
is jelentheti, hogy a priori nem zárható ki sem a lélek-
vándorlás, sem a különleges képességű emberek létezé-
se. Éppen ezért nem tekinti egyértelműen eldöntött-
nek az elbeszélő beszámíthatatlanságát, és a különös 
események magyarázatát sem okvetlenül keresi észlelé-
si anomáliákban vagy lelki zavarokban. Mindezeket el-
fogadva elképzelhető, hogy Józef Brzechwa létező sze-
mély volt, aki meghalt, majd a lelke a történetmondó-
ba költözött. Lehet, hogy nem éppen úgy, ahogy azt 
az elmondta (betegsége és önelemző vallomásai azért 
óvatosságra intenek), de mégiscsak megtörtént – pon-
tosabban történt valami, ami így (is) magyarázható.

Amennyiben az oszló holttest váratlan felbukka-
nását valóságként fogadjuk el (azaz nem allegóriának 
vagy természetfeletti fordulatnak tekintjük), felvető-
dik egy kriminológiai olvasat lehetősége is. E szerint 
a narrátor nem mondott igazat Brzechwa halálának 
körülményeiről. Titokban ölte meg őt, nem nyilvá-
nos párbajban, s a „vak szoba” gyilkos tette áldozatá-
nak rejtekhelye volt. A falbontás a lelkiismeret-furda-
lás sarkalta önleleplező cselekedet, a zárlat pedig a ha-
lottal való pszichopatologikus azonosulás gesztusa.

Mivel egy megbízhatatlan narrátor szubjektív be-
számolóját olvassuk, nem dönthető el egyértelműen, 
hogy mi a történetvilág keretei között elfogadott va-
lóság, s mi a ferdítés, a csúsztatás vagy elhallgatás tár-
gya. Grabiński szövege többértelműségével tűnik ki : 
felkínálja mindhárom interpretációs lehetőséget, anél-
kül azonban, hogy bármelyiket is privilegizálná. Fel-
veti a személyiség sokarcúságának, bizonyos értelmű 
megsokszorozódásának kérdését, de a különös, nyug-
talanító eset egyértelmű, tisztázó magyarázatával adós 
marad. Erre is utal Krzysztof Grudnik, amikor azt írja : 

„A kancsal az önazonosság és az individualizmus prob-
lémáját veti fel, de nem jut el annak artikulálásához. 
A hős egy másik, idegen, megkettőzött személy létezé-
sét ismeri fel magában, a szerző azonban nem próbál 

választ adni az illető természetére vonatkozó kérdés-
re.”20 Hozzáteszi, hogy erre majd csak későbbi munká-
iban kerül sor (legrészletesebben A Czelawa-probléma 
című novellával foglalkozik). Ezzel mintha a novella 
fogyatékosságát nyomatékosítaná. Én viszont, vele el-
lentétben, épp ebben az eldöntetlenségben látom a szö-
veg erős oldalát, hogy nem átlátszó allegóriát nyújt, ha-
nem nyitott, újraolvasásra serkentő narratív képletet.

Mindhárom olvasati lehetőség esetében kulcsfontos-
ságú mozzanat Brzechwa ontológiai státuszának kérdé-
se. Vajon valós személyről van szó, puszta hallucináció-
ról vagy egy halott szelleméről ? Bármelyik eshetőséget 
fogadjuk is el, megállapítható, hogy a labilis elbeszélő 
számára a kezdetben idegen, visszataszító egyén (ne-
vezzük őt így) az események előrehaladtával egyre in-
kább ismerőssé válik, egyre inkább magára ismer ben-
ne, míg végül „egyesülnek”. A történet az alkati, gon-
dolkodásbeli különbözőség fokozatos felszámolódását, 
viszi színre, azaz, a végpont felől nézve, a lelki hasonló-
ság térnyerését. A kancsal tehát beilleszthető a hason-
mástörténetek kiterjedt tradícióval rendelkező sorába. 
De melyik típussal is állítható leginkább párhuzamba ? 
Erre a kérdésre Lubomír Doležel tanulmánya21 segít-
ségével igyekszem válaszolni, mely egy lépéssel köze-
lebb visz bennünket a Poe-kapcsolat megértéséhez is.

Grabiński novellája
a hasonmástörténetek tükrében

Doležel szerint a hasonmás tematikus mezője három 
rokon területre vagy altémára oszlik, amelyek irodal-
mi hősök neveivel különíthetők el egymástól :

1. Orlando-téma : Egy és ugyanazon szereplő két 
vagy több alternatív lehetséges világban létezik. Kü-
lönösen elterjedt a mitológiákban, ahol a reinkarná-
ció formáját ölti. Feltételezi a  szereplő vándorlását 
az egyik fikciós világból a másikba, miközben a ha-
tárok jól elkülöníthetőek kell, hogy legyenek. A sze-
replő megőrzi identitását, bizonyos tulajdonságai vi-
szont (akár olyan alapvetőek is, mint e típus nevét adó 
Woolf-regényben a nem) változhatnak.

2. Amphytrion-téma : Különálló identitással rendel-
kező szereplők viszonyáról van szó, akik csak külső, 
fizikai vonásaikban hasonlítanak egymásra, olyan�-
nyira, hogy megkülönböztethetetlenné válnak a kör-
nyezetük számára. Ezért számos esetben összekeverik 
őket, ami bonyodalmakhoz vezet, s nem egy fantasz-
tikusnak tetsző vagy komikus helyzetet szül. Amint 
fény derül azonban arra (általában valamilyen tes-
ti jegy alapján), hogy nem egy, hanem két személy-
ről van szó, a fikciós világ korábban megingott rend-
je megerősítést nyer, s visszatér minden a megszokott 



82

kerékvágásba. Fontos megkülönböztető jegye ennek 
a típusnak, hogy az „ikrek” konfrontálására egy fikci-
ós világon belül kerül sor.

3. Dvojnyik-téma : Ez a szó szűkebb értelmében vett 
hasonmástéma, mely ugyanannak a szereplőnek két al-
ternatív megtestesülésén alapul, mégpedig egyugyan-
azon fikciós világ keretei között. Az ilyen történetek-
ben – az előbbi két típustól eltérően – már alapfelté-
telként jelenik meg a szereplő személyiségének meg-
hasadása. A szereplő és hasonmásának együttélése le-
het szimultán (a két alak ilyenkor fizikai kontaktusba 
vagy párbeszédbe is léphet egymással, mint pl. Dosz-
tojevszkij címadó regényében) vagy eltérő téridőben 
megvalósuló (ilyenkor nem nyílik lehetőség a  talál-
kozásra, klasszikus példája ennek a Dr. Jekyll és Mr. 
Hyde különös esete).

Doležel osztályozása rugalmas. A három téma jel-
lemzése után számba veszi az átmeneti formákat is, 
hiszen bizonyos esetekben nem dönthető el egyér-
telműen, hogy az adott történet melyik altémának 
az aktualizációja. Számolni kell az Amphytrion és 
a Dvojnyik között ingadozó, bizonytalan identitású 
szereplőkkel. Az Orlando- és a Dvojnyik-téma met-
szetében jönnek létre az olyan szereplők, akik egy re-
inkarnációt követően egy másik szereplő alteregójává 
válnak, alapvetően változtatva meg annak tulajdonsá-
gait. Ide tartoznak a különféle megszállottak, akikbe 
mások (általában visszajáró halottak, szellemek, dé-
monok) lelke költözött. Végezetül az Orlando és az 
Amphytrion közötti sávban találjuk az olyan szerep-
lőket, akiknek „jellemstruktúrája ellentétes vonáso-
kat tartalmaz, vagy életük radikálisan eltérő stádiu-
mokból áll össze”22.

A cseh teoretikus ezután a szűkebb értelemben vett 
hasonmástéma (Dvojnyik) megvalósulási formáit és 
narratív tényezőit veszi közelebbről szemügyre. Ezek 
közül is hármat emel ki : a generálás módját, a hason-
lóság mértékét és a hitelesség fokát.

A szereplő megkettőződésének, tehát a hasonmás-
téma generálásának a módja alapján háromféle esetet 
különböztet meg :

1. Fokozatos összeolvadás. Két olyan szereplő foko-
zatos közelítése egymáshoz, akik a történet kezdetén 
még önálló személyiségekként jelentek meg. A folya-
mat betetőzéseként a hasonló tulajdonságjegyek hal-
mozásával elérik a tökéletes doppelgänger stádiumát. 
Ilyennek tekinthető E. A. Poe William Wilson című 
elbeszélése, melynek az elbeszélője egy idő után egy-
re inkább azt érzi, hogy a rá külsejében, nevében és 
életkorban is hasonlító fiú rejtélyes módon kezd be-
hatolni az ő személyiségébe. E  másik Wilson meg-
gyilkolása a történet végén éppen ezért aztán egyben 
öngyilkosság is.

2. Kettős manifesztáció. A hasonmás generálásának 
másik módja az, ha egy autonóm identitással rendel-

kező szereplő két különálló manifesztációra hasad szét. 
Szerinte ez történik Az orrban, ahol a címben jelzett 
testrész válik a személynek, tehát a viselőjének a he-
lyettesítőjévé, hasonmásává, vagy Andersen Az árnyék 
című meséjében, melyben egy ember árnyéka leválik 
a „gazdájáról”, önállósodik és a helyébe lép.

3. Metamorfózis. A  szereplő átváltozás útján be-
következő megkettőződésének legismertebb példája 
Stevenson említett kisregénye.

A hasonlóság mértéke a dvojnyik két megtestesü-
lése között „a tökéletes hasonlóságtól az abszolút el-
lentétig terjed”23. Az előbbit Dosztojevszkij, az utób-
bit pedig Stevenson műve példázza (Hyde fizikai és 
morális értelemben is ellentéte Jekyllnek).

A hasonmásfigura fikciós létmódja az őt megjele-
nítő és kommentáló autentifikációs narratív eljárá-
sok függvénye. A skála „a teljes autentikusságtól a tö-
kéletes ambiguitásig terjed”24. Stevenson kisregénye 
az előbbi végpontot képviseli, mivel a hasonmás léte-
zését egy külső, pártatlan tanú is megerősíti. Doszto-
jevszkij főhősének, Goljadkinnak a hasonmása ellen-
ben „a fikciós lét határán egyensúlyozik ; lehet auten-
tikus hasonmás vagy csupán a patologikus elme pusz-
ta halucinációja”25.

Lubomír Doležel fenti elméletéből kiindulva 
Grabiński novellájáról a  következőket állapíthatjuk 
meg. A kancsal története az Orlando- és a Dvojnyik-
téma metszetében generálódik, részben tehát a Willi-
am Wilson képviselte mezőben. Ami azt jelenti, hogy 
ötvözi a  személyiség önidentikus átváltozásának és 
radikális meghasadásának narratíváját. Az elbeszélői 
funkciót is ellátó főszereplő és hasonmásának viszo-
nyát alapvetően a fokozatos összeolvadás jellemzi (az 
elbeszélő a novella zárlatában eggyé válik a hasonmá-
sával), miközben azonban a  lengyel szerző a  cselek-
mény első harmadában a metamorfózis eljárását is al-
kalmazza, kiegészítve azt a megszállottság motívumá-
val. A két alakot, mindenekelőtt a gondolkodásmód és 
az értékrend tekintetében, az abszolút ellentét jellem-
zi (az elbeszélő fizikai külsejéről nem kapunk semmi-
lyen leírást, így aztán nem tudjuk megítélni, mennyi-
ben hasonlított hozzá a másik). Az átváltozást követő-
en ez az ellentét kezd oldódni, s a szembeállítás helyett 
egyre inkább a hasonlóság, a részleges egymásban fog-
laltság tapasztalata válik uralkodóvá. A hasonmás léte-
zéséről beszámoló narrátor megbízhatósága kétséges, 
kezdettől fogva láthatóan elfogult, s agyát megtáma-
dó betegségéről is szó esik. A történetben nincs olyan 
külső tanú, aki a hasonmásról viszonylag pártatlanul 
nyilatkozhatna, ezért a zavarba ejtően nyitott, több-
értelmű zárlat után az ambiguitás élménye-érzése vá-
lik uralkodóvá az olvasóban. Akárcsak Goljadkin tör-
ténete esetében, a hasonmás itt is egyaránt lehet valós 
személy vagy a tudathasadással küzdő narrátor hallu-
cinációja, elméjének puszta kivetítése.
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A William Wilson és A kancsal :
a két novella egymás tükrében

A  motívumtörténet hátterében végzett elméleti al-
kalmazás tehát Edgar Allan Poe William Wilson cí-
mű novellája közelébe terelt bennünket, ami csak iga-
zolja a szlovák és a cseh fordítók véleményét. Mind-
ketten utalnak ugyanis rá, de nem fejtik ki, miben is 
áll ez a párhuzam. Tomáš Horváth a cselekmény is-
mertetése után azzal zárja mondandóját, hogy kije-
lenti : „Valóban eredeti variációja ez Poe hasonmás-
novellájának, a William Wilsonnak.”26 Összefoglalása 
hajlik ugyan a pszichoanalitikus olvasat felé, de még-
sem tekinti egyértelműen zárt allegóriának a történe-
tet : „Brzechwa, a főszereplő-elbeszélő gonosz démona 
lehet, hogy csak hallucináló tudatának hiposztázisa”27. 
(Kiemelés : B. K.) Libor Martinek a következőképpen 
összegzi a szereplők egymáshoz fűződő viszonyát : „az 
elbeszélő és Brzechwa egy kettős pszichikum két pó-
lusát képviseli, és a másik szereplő halála után ez az 
elbeszélő testébe helyeződik át. Nem volna azonban 
Grabiński, ha A kancsalban nem lepne meg egy merész 
poénnal.”28 Hogy miben is áll ez a poén, mely össze-
függ a William Wilsonnal, ezt sajnos nem világítja meg.

Látható tehát, hogy mindkét fordító a hasonlóság 
jelzése mellett hangsúlyozza a lengyel szerző szövegé-
nek egyedi vonását is, azt, hogy egy újszerűen elme-
sélt, meglepő elemeket is tartalmazó történetvariáci-
óról van szó. Ennek bizonyítása azonban alaposabb 
és árnyaltabb összehasonlító szövegelemzést igényel. 
A következőkben az elbeszélői helyzet, a szereplői vi-
szonyrendszer és a térábrázolás jellegzetességei szem-
pontjából vetem össze a két novellát29.

Az elbeszélés körülményei

A William Wilson egy halálközeli30 állapotban íródó 
vallomás, mely magyarázat, önigazolás és bizonyos 
mértékben mentegetőzés is akar lenni. A narrátor cél-
ja az, hogy megvilágítsa elképzelt hallgatósága számára 
saját erkölcsi lezüllésének, gonosszá válásának körül-
ményeit. „Rólam minden tisztesség, mint valami kö-
peny, egyetlen szempillantás alatt szakadt le (…) Ho-
gyan – milyen események érlelték meg, ezt akarom 
nektek elmondani.” (182.) A közönség megszólításá-
ra már a felütésben sor kerül („Engedjétek meg, hogy 
ezúttal William Wilsonnak nevezzem magam” 182.), 
s a kontaktusjelző kiszólásokra később is van példa : 

„Bocsássátok meg, hogy nagy nyomorúságomban – 
hajh, ebben a kimondhatatlan nyomorúságban – egy 
kis vigaszt is keresek…” „Ne vegyétek tehát rossz né-
ven emlékeimet.” (Mindkét idézet : 184.) Ezek a lát-
szólag elképzelt dialóguspartnerhez intézett, bár alap-

vetően önmagához szóló kijelentések olykor apologe-
tikusak is. Mielőtt a narrátor belekezdene az iskolás 
évek eseményeinek összefoglalásába (ebben az időszak-
ban bukkan fel először a hasonmása), igyekszik magát 
ellenállhatatlan erejű kísértések áldozataként beállíta-
ni, ami aztán kétségessé teszi az elmesélendő történet 
valószerűségét : „És az életem, mondjátok meg, nem 
volt-e álomélet ? És nem halok-e most meg úgy, mint 
a legvadabb és legképtelenebb látomások titokzatosság-
ba és rejtelmekbe űzött áldozata ?” (183. Kiemelések : 
B. K.) [„Have I not indeed been living in a dream ? 
And am I not now dying a victim to the horror and 
the mystery of the wildest of all sublunary visions ?” 
151.] A mentegetőzés része az is, hogy az élénk kép-
zelet, a „fékezhetetlen szenvedélyek” és a „rossz hajla-
mok” eluralkodását származására fogja, s a gének ki-
szolgáltatottságaként tálalja.31

A kancsal elbeszélője jóval kevesebbet árul el magáról, 
mint a William Wilsoné. Jóformán csak azt tudjuk meg 
róla, hogy egy élénk társasági életet élő, feltételezhe-
tően agglegény fiatalemberről van szó. Amerikai pan-
danjával ellentétben sem személyisége és temperamen-
tuma formálódását befolyásoló családi hátteréről, sem 
ifjúkoráról nem tesz említést. Itt is egy múlt idejű, ret-
rospektív elbeszéléssel van dolgunk, melyben egy érin-
tett személy belső átváltozásának történetét mondja el, 
stílusából azonban hiányzik mind az apologetikus haj-
lam, mind a dialogizáltság. A helyenként zaklatottság-
ba váltó érzelmi felfokozottság hangja és az önelemző 
hajlam azonban mindkettejük beszédmódját jellemzi.

Az írás paradoxona

A William Wilson második mondata azt sugalmazza 
– az írás ideje egybeesik az elbeszélés idejével : „Nem 
szükséges, hogy a tiszta fehér lapot, amely itt hever 
előttem az asztalon, valódi nevemmel beszennyezzem.” 
(182.) Az írás pillanatának és az emlékezés jelenének 
reflektálására később is sor kerül : „Most, hogy ezeket 
a  sorokat írom…” (183.) ; „ami most emlékezetem-
ben oly élénken és mélyen jelenik meg, mint a kar-
thágói régi pénzeken a felirat” (186.) ; „most a meg-
lepetés erejével, részleteiben gazdagon a változó érzé-
sek egész világát kelti fel” (uo.). Persze mondhatjuk rá, 
hogy ez puszta retorikai fogás, a történet olvasóiként 
mi már egy befejezett szöveget, egy „teleírt” oldalt ka-
punk, hiszen a narrátor egy múltbeli eseménysor utó-
lagos felidézésében érdekelt. Mindennek fényében vi-
szont felettébb zavarba ejtő a novella zárlata, hiszen az 
elbeszélő halálát jelenti be. A haldokló hasonmás veti 
a szemére fenyegető, s immár telt hangon a követke-
zőket : „Győztél, és én eltűnök ! Ettől a pillanattól kezd-
ve te is halott vagy. Halott a Világ, az Ég és a Remények 
számára. Bennem éltél, és tudd meg, hogy holtomban – 
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néz erre a képre, amely a te saját képed is – milyen tel-
jességgel meggyilkoltad önmagadat !” (202.)32

Ha szó szerint vesszük a másik Wilson szavait (te-
kintsük őt akár valódi, létező személynek, akár csak 
hallucinációnak), akkor a történet nem íródhatott vol-
na meg, azaz egy önmegsemmisítő, lehetetlen lehetsé-
ges világgal33 van dolgunk. Elvégre, „normális” eset-
ben, senki sem lehet saját halála elbeszélője.34 Az idé-
zett mondat keltette ellentmondás úgy válik csupán 
feloldhatóvá, a racionalitás és a valószerűség keretei 
között magyarázhatóvá, ha a másik megölését allegó-
riaként kezeljük, s nem tényleges, hanem jelképes ha-
lálként fogjuk fel.35 Mintha efelé mutatnának az el-
ső bekezdést lezáró mondatok és az előbbi idézet kö-
zött tapasztalható ismétlések, gondolati egyezések is : 

„Nem haltál-e meg már örökre a világ számára ? Virá-
gai, becsülése, aranyos vágyai számára – és nem le-
beg-e sűrű, nehéz, határtalan felhő reményeid és az ég 
között ?” (182. Kiemelés : B. K.) [„– to the earth art 
thou not forever dead ? to its honors, to its flowers, to 
its golden aspirations ? – and a cloud, dense, dismal, 
and limitless, does it not hang eternally between thy 
hopes and heaven ?” 151.] A narrátor önmagához in-
tézett szónoki kérdései a  haldokló hasonmás szava-
it idézik, parafrazeálják, ami csak úgy lehetséges, ha 
maga túlélte ezt a pillanatot, tehát nem ténylegesen, 
hanem csak jelképesen halt meg. Persze tudatosítani 
kell, hogy a ciklikus zárlat természetéből és a narratív 
tudat tételezett hasadtságából következően viszonyla-
gossá válnak a kezdet és a vég, az előbb és az utóbb pó-
lusai, tehát úgy is magyarázhatjuk az említett egybe-
esést, hogy a hasonmás utolsó mondatai Wilson sza-
vait visszhangozzák.

Az írás reflektálása s  e művelet ellentmondásossá-
ga megjelenik Grabiński novellájában is, bár közve-
tettebb formát ölt. Miként korábban szó volt róla, az 
elbeszélő a másikkal vívott belső küzdelem részeként, 
a kiegyensúlyozottabb pillanatokban, írni kezd. Azért, 
hogy igazolja a világ előtt, ő más, mint amilyennek 
majd később látszani fog. E szándékában kétségkívül 
emlékeztet a William Wilson elbeszélőjére, aki szintén 
metamorfózisának hátterét kívánja nyilvánosságra hoz-
ni. Másrészt viszont lelkiállapota ingatagabb, legalább-
is a terapeutikus célzatú írás folyamán önromboló haj-
lamok vesznek rajta erőt, s végül – ahogy azt koráb-
ban idéztem – megsemmisíti, amit írt. Poe történe-
te felől nézve a dolgot, logikusan vetődik fel a kérdés, 
hogy az általunk olvasott novella, mely megfelel a fen-
ti jellemzésnek, vajon szintén ennek a tevékenységnek 
a terméke-e ? Ha elfogadjuk, hogy az elbeszélő minden 
ilyen szövegét széttépte, akkor aligha ; persze emellett 
gondolhatunk még arra az eshetőségre is, hogy ez ki-
vételesen túlélte a pusztítást (elismerem, ez már némi-
képp spekulatív magyarázat, melyet explicit módon 
nem erősít meg a szöveg, ugyanakkor nem is zár ki).

A kancsal nem részlegesen keretes kompozíciójú no-
vella, mint Poe-é, a zárlat viszont legalább annyira el-
lentmondásos, és elbizonytalanító hatást kelt a szóla-
mok elkülöníthetetlensége miatt. Úgy tűnik, a befeje-
zés mintha azt a pillanatot rögzítené, amikor Brzechwa 
átveszi az irányítást az elbeszélő személyisége fölött : 
megszűnik a kettősség, a másik nevetésének hangja 
összeolvad az elbeszélő saját hangjával. Ez esetben vi-
szont – s itt van a paradoxon – a történet nem íródha-
tott volna meg, hiszen annak első harmada Brzechwa 
váratlan fölbukkanásáról, zaklatásáról és haláláról szól. 
Vagy arra a következtetésre kell jutnunk, hogy a tör-
ténetet – utólag – Brzechwa mesélte el, írta le, mint-
egy „eljátszva” a másik szerepét. Kicsit erőltetett ma-
gyarázat, elismerem, mely a pszichologizáló fantasz-
tikum köztes sávjába utalja a szöveget ; viszont azért 
nem vethető el minden fenntartás nélkül, mert nem 
tudjuk, hogy a befejezés végpontot rögzít-e vagy egy 
lezár(hat)atlan folyamat ideiglenes állapotát. Ez füg-
gőben marad (ti. hogy a két személyiség közti hinta-
játék folytatódik-e vagy sem), a  lehetséges válasz kí-
vül esik a fikciós világ keretein.

A hasonlatosság fokozatai

A  főszereplő és hasonmása közötti hasonlóság elté-
rő mértékű a két novella esetében. Míg a két Wilson 
között név, születési dátum, testalkat, arc és hanghor-
dozás tekintetében is egyezés mutatkozik (193.), ad-
dig a lengyel novella narrátora és a kancsal ember kö-
zött sokkal kevesebb átfedést találunk – pontosabban : 
a  rendelkezésünkre álló adatok alapján csak a  kette-
jük közötti különbségek válnak szembeötlővé, szinte 
kizárólagossá. Ezek azonban az egymást kölcsönösen 
kijelölő, éppen ezért szorosan összetartozó ellentétpá-
rok differenciái. A másik William Wilson ráadásul ki-
válóan tudja utánozni az elbeszélő járását, mozdulatait, 
sőt a hangját is – ez utóbbit csak tompa suttogás for-
májában. A hasonmás elkülönböződésére csupán egy-
szer kerül sor, igaz, akkor ez az élmény olyannyira fel-
kavarja a narrátort, hogy nyomban ott is hagyja az in-
tézményt. Arról az éjszakai látogatásról van szó, mely-
nek eredményeként a hasonmás egy másik, a nappali-
tól eltérő arcát pillantja meg : „Nem ilyen – nem ilyen 
volt nappal, ébrenléte óráiban !” (192.) Grabiński még 
egyet csavar a főhős–hasonmás reláción. A tragikus ki-
menetelű párbaj után ugyanis a névtelen elbeszélő lesz 
Brzechwa hasonmása, legalábbis nézeteit, gondolko-
dásmódját és magatartását tekintve (az esetleges külső, 
testi hasonlóságokat szövegbeli információk híján nem 
tudjuk felmérni). Mindkét novella főszereplőjének va-
lódi nevét homály fedi, de különböző okból. A Poe-
novella elbeszélő hőse utálja a nevét, ezért is folyamo-
dik az álnév használatához.36 A kancsal elbeszélője sem 
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árulja el a nevét, de ennek okát külön nem fejti ki, mint 
ahogy saját nevéhez fűződő viszonyáról sem nyilatko-
zik. Viszont már a történet elején megvetéssel beszél 
Brzechwa nevének ingerlő, durva hangzásáról. Nem 
tudhatjuk ugyanakkor, hogy az egyezik-e saját nevével.

A hasonmás cselekvésmotiváló szerepe eltérő a két 
novellában. Poe története inkább adja magát egy mo-
rális allegóriai olvasatra, mint a Grabińskié. Ezt erősí-
ti már a Chamberlain Pharronidájából származó mot-
tó37, s legfőképp a narrátor kijelentése : „erkölcsi érzé-
ke, ha tehetsége és világismerete nem is, sokkal maga-
sabb színvonalon állott, mint az enyém ; és hogy ma 
jobb és boldogabb ember volnék, ha többször meg-
fogadtam volna tanácsát, és engedtem volna jelentő-
ségteljes suttogásának…” (191.). Wilson hasonmása 
az elbeszélő jobbik énjét testesíti meg, ő a lelkiisme-
ret hangja, aki mindig a kritikus pillanatokban szólal 
meg, illetve bukkan fel. Tanácsai és váratlan megje-
lenésével kieszközölt közbeavatkozásai segítő szándé-
kúak, és ha leleplezést vagy megszégyenülést vonnak 
is maguk után, a helyes útra való terelés eszközei.38 
Ennek nem mond ellent az a tény, hogy az elbeszélő 
ezek után „ördögi másomként” (199.), „ősellenségem 
és rossz szellememként” (200.) emlegeti a hasonmá-
sát, hiszen saját terveinek meghiúsítóját látja benne. 
(Az erkölcsi értékek relativitását egyébként Wilsonék 
iskolai elöljárójának álszent viselkedése is példázza39, 
aki mintegy a főhős és hasonmása közti kapcsolatot 
tükrözi vissza.) A kancsalban nem erkölcsi értelemben 
sarkított polarizációról beszélhetünk, hanem inkább 
világnézeti alapú, életfelfogások radikális különböző-
ségéből eredő szimmetrikus szembenállásról. Brzechwa, 
a másik Wilsonhoz hasonlóan, váratlanul bukkan fel 
és tűnik el, célja azonban – az elbeszélő legalábbis 
így érzi – a másik kiprovokálása és megszégyenítése.

Az előbbi különbségekből eredően aztán eltérő 
érzelmi viszony fűzi hasonmásához Wilsont, mint 
a Grabiński-novella hősét. Az előbbi ambivalens mó-
don viszonyul hozzá : „önző és önfejű ellenségeskedés, 
amely azonban távol állott a gyűlölködéstől, és némi 
tisztelet, több csodálat, félelem és a nyugtalan kíván-
csiság egész világa rejtőzött benne” (188.). Az utóbbi 
viszont egyértelműen negatívan, elutasítón, s minden-
fajta baráti vagy familiáris érzés hiányzik belőle. Közös 
viszont mindkettejükben a félelem. Wilson hasonmá-
sa merész ellenkezése láttán bevallja : „minden hencegő 
nagyzolásom mellett, amellyel a többiek előtt viselke-
dését fogadtam, titokban féltem tőle, és attól tartottam, 
hogy nemcsak erősebbnek érzi magát, de erősebb is 
nálam” (187. Kiemelés : B. K.). Brzechwa alattomos 
lopakodása és provokatív kancsalítása láttán megfagy 
az elbeszélő ereiben a vér, „megmagyarázhatatlan ret-
tegés” és „határtalan kétségbeesés” (2.) lesz úrrá rajta.

Mindkét hasonmást valamilyen testi fogyatékosság 
jellemzi. A másik Wilsonnak „hibás volt a beszélőszer-

ve, és hangja nem emelkedett túl az igen tompa sutto-
gáson” (189.).40 Brzechwa pedig kancsalított. Ez a kan-
csalság az élettelenség attribútumait hordozza (kősze-
rű, fagyos, acélos), miközben, talán éppen ezért, szin-
te bénító félelmet kelt az elbeszélőben, aki többször 
is úgy érzi, hogy szinte keresztüldöfi ez az egyébként 
megbabonázó tekintet. Amikor halála után felidéző-
dik emlékezetében Brzechwa, akkor is elsősorban ezt 
a kancsal tekintetet látja, ez a testi jegy mintegy a vi-
selőjének helyettesítőjévé válik. Tanulmányom elején 
említettem, hogy a lengyel cím (Zez) kancsalságot je-
lent. Grabiński tehát magát a jelenséget, a szemhibát 
helyezi a középpontba, és nem az érintett személyt. 
Az angol fordító, Miroslaw Lipinsky követi őt ebben, 
amikor Strabismusként adja vissza a címet41, viszont 
a szlovák és később a cseh fordító is kancsal személy-
ként ülteti át. Azért fogadtam el inkább ezt a válto-
zatot, mert nyomatékossá teszi egy ilyen hendikeppel 
rendelkező alak létezését, tehát nem utalja azt rögtön 
az allegória elvont tartományába, ugyanakkor nyitva 
hagyja, hogy ki is ez valójában (Brzechwa vagy az el-
beszélő maga).

Felvetődik a  kérdés, hogy a  kancsalságot puszta 
testi fogyatékosságként értékeljük-e vagy valaminek 
a tüneteként, tehát jelként. Idéztem már Katarzyna 
Badowska véleményét, aki – pszichoanalitikus elő-
feltevéseiből következően – a kancsalságban a hasadt 
személyiség állapotát, a belső koherencia hiányát látta 
visszaköszönni. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a szét-
tartó tekintet a meghasadtság szélére sodródott szemé-
lyiség szétfeszülő erőit tükrözi. Általánosabb szinten vi-
szont véleményem szerint utalhat a kettősségre és raj-
ta keresztül a megkettőződés jelenségére, amennyiben 
egy kancsal ember jobb és bal szeme két különböző 
képet lát, kettős látás jellemzi, ami gyakran együtt jár 
a  térlátás hiányával is. Ez pedig szorosan összefügg 
az elbeszélő „lelki elektrolízisnek” nevezett meditáci-
ós technikájával, melynek során hallani kezdi a szo-
ba bal oldali fala mögül jövő hangot. Ennek lokalizá-
ciója kezdetben nehézségeket okoz neki, hiszen amíg 
a másik, belülről elhatalmasodó hang visszaszorításá-
ra összpontosít, nem tudja egyúttal az őt körülvevő 
teret is érzékelni, tekintetével befogni.

Amennyiben viszont kitekintünk Grabiński más 
novelláira is, olyan újabb jelentésárnyalatokkal gaz-
dagodik ez a motívum, ami rezonál A kancsal karak-
terére is. Az egzotikus környezetben játszódó Füst-
telep (Osada dymów) címűben egy vad indián törzs 
kancsalító tagjairól esik szó, akik üldözőbe veszik 
a két főszereplőt. Az elemi lények bosszújában (Zemsta 
Żywiołaków) pedig egy rejtélyes lények által megszál-
lott tűzoltó tébolytól eltorzult arcán találkozunk vér-
ben forgó, kancsal tekintettel. A  kancsalság tehát 
Grabiński „szótárában” a  vadságot és az őrületet is 
asszociálja. Az előbbi a kriminológiai, az utóbbi pe-
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dig a pszichológiai olvasat szempontjából lehet fon-
tos filológiai adalék.

Az egyik legszembetűnőbb különbség a két novella 
között a hasonmás halálának ütemezése. Grabińskinál 
ez jóval hamarabb, még a novella első harmadában be-
következik, s utána kettejük lélektani küzdelme veszi 
kezdetét, Poe-nál viszont csak a zárlatban éri őt utol 
a vég, ami egyúttal pontot tesz vegyes érzelmekkel te-
li kapcsolatuk végére. Innen nézve A kancsal bizonyos 
értelemben mintha a William Wilson folytatását adná 
– persze csak abban az esetben, ha az utóbbiban a ha-
sonmás pusztulását nem tekintjük egyenértékűnek és 
egyidejűnek az elbeszélő halálával. A Brzechwa „fel-
támadását” megörökítő kísérteties zárójelenet viszont 
újfent a Poe-novella befejezését hozza játékba, amen�-
nyiben ezt is az elbeszélő jelképes halálaként értelmez-
hetjük : elveszíti a küzdelmet a hasonmással szemben, 
aki beléköltözik, és átveszi az uralmat. Legalábbis er-
re utal a már idézett mondat : „Hirtelen felém hajolt, 
a mellkasomnak támaszkodott, és… belépett, nyom 
nélkül oszlott szét bennem…”. Ezután hangzik fel 
a másik rekedt, durva hangú nevetése, amiben az elbe-
szélő saját hangját ismeri fel. Így a novella utolsó sza-
vait („a saját nevetésem volt az”) egyaránt rendelhet-
jük (még) a narrátor és (már) Brzechwa szólamába is.

Érdekesnek, s némileg meglepőnek tűnik mindezek 
fényében Libor Martinek megoldása. Ő a következő-
képpen fordítja a megszállás pillanatát rögzítő mon-
datot : „opřel se o mou hruď a… odešel, rozplynul se 
beze stopy…”42 Azaz : „a mellkasomnak támaszkodott, 
és… elment, nyom nélkül eltűnt” (szó szerint : szét-
oszlott, felszívódott). A cseh fordításművet olvasva te-
hát kevésbé válik nyomatékossá a – Grabiński számos 
más történetében is kulcsfontosságú – lélekvándorlás 
mozzanata, mint az eredeti („wszedł, rozpłynął się we 
mnie bez śladu”), a szlovák („a vstúpil, bezo stopy sa vo 
mne rozplynul”)43 vagy az angol verzió („leaned against 
my chest, and – entered me, vanishing inside with-
out a trace”) esetében. (Mindhárom kiemelés : B. K.)

A hasonmás státusza

De miféle lény is akkor a hasonmás a két történet vilá-
gában ? Személy, szellem vagy puszta projekció ? Kulcs-
fontosságú kérdés ez, amit az is mutat, hogy a Willi-
am Wilson eddigi értelmezései alapvetően a hasonmás 
státuszát illető kérdésben különülnek, különböznek el 
egymástól, s a szöveg szó szerinti vagy allegorikus ér-
telmű olvashatóságának dilemmájára vezethetők vissza.

Az egyik olvasati hagyomány szerint pszichológi-
ai vagy pszichopatológiai allegóriáról van szó. A ha-
sonmás valójában (csupán) az elbeszélő tudatának ki-
vetülése, személyiségének elfojtott része, felettes én-
je, akit hiába próbál hatalma alá hajtani.44 A másik 

értelmezés szószólói nem tekintik ennyire egyértel-
műnek képzeleti, tudati létmódját, s inkább a szöveg 
szándékos eldönthetetlenségét hangsúlyozzák, kapcso-
latba hozva azt a fantasztikum és a kísértetiesség fo-
galmaival. A kezdetben valós személynek tetsző má-
sik Wilson egyre inkább kísérteties (uncanny) voná-
sokat ölt fel.45 Szerintük a történet befejezése után is 
nyitva marad a kérdés, hogy a hasonmás csak projek-
ció-e vagy egy kísértet (G. R. Tompson46), illetve hogy 
projekció-e vagy reális személy (Todorov47). A harma-
dik, újabb véleményt Lynn Langmade képviseli.48 Ő 
szó szerint olvassa a szöveget, a hasonmást pedig az 
elbeszélő ikertestvérének tartja (erről az eshetőségről 
egyébként említés történik).49 Langmade az elszakított, 
majd újra egymásra talált ikrek mitológiai és irodalmi 
toposza felől, annak aktualizáló újraírásaként értelme-
zi Poe művét, kitérve emellett valós esetekre is50, mi-
közben maga sem kerüli el – a részéről egyébként bí-
rált – allegorizálást, csak éppen a pszichoanalízis szó-
tárát a politikai gazdaságtanéra cseréli le : a két Wil-
son küzdelmét az elsőszülöttségi jog privilégiumainak 
megőrzéséért folytatott harcként meséli újra, s ezt az 
individualizmus és a kapitalizmus bonyolult viszony-
rendszerébe helyezve vizsgálja. Javára legyen mond-
va azonban, hogy nem oltja ki teljes mértékben a ko-
rábbi olvasatokat, csak éppen a maga preferenciái fe-
lől hozza őket játékba.

A magam részéről leginkább Tzvetan Todorov értel-
mezésével tudok azonosulni : „nehéz eldönteni, hogy 
ez a hasonmás hús-vér ember-e, vagy csak a személyi-
ség egy része, tudatának megnyilvánulása”51. Később, 
a haldokló hasonmás szavait kommentálva megjegyzi : 

„E szavak mintha tökéletesen megfejtenék az allegóriát ; 
ám szó szerinti értelmük is jelentős. Nem állíthatjuk, 
hogy tiszta allegóriáról van szó ; az olvasó inkább ha-
bozik az értelmezésben.”52 Ugyanezt már elmondtam 
A kancsallal kapcsolatban is : tudniillik, hogy eldönthe-
tetlen – Brzechwa valóban létező személy-e vagy csak 
kitaláció. A két összevetett novella osztozik ebben az 
ambiguitásban. Az elmondottakhoz még azt tenném 
hozzá, hogy Wilson hasonmása – minden valószínűt-
len egyezés ellenére – inkább tűnik személynek, leg-
alábbis kezdetben, mint Brzechwa, aki a párbajban be-
következett halála után csupán hangként, s nyomában 
feléledő emlékképek formájában üldözi őt. Grabiński 
tehát – írói poétikájával összhangban – lélektani(bb) 
síkra tereli szereplő és hasonmás párharcát.

(El)rejtett terek

A gótikus tradíció újraírása szempontjából fontos sze-
repe van Grabińskinál a helyek poétikájának. Miként 
arra többen is rámutattak, a lengyel szerző felhasznál-
ja a fantasztikus irodalom és a horror legismertebb to-
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poszait (kísértetjárta kastély, ház és szoba, elhagyatott 
kunyhó, lepusztult, romos épületek), miközben azon-
ban hangsúlyossá teszi a főhős lelkivilága és a külső 
tér közötti interakciót.53 Novellái és regényei terei-
nek meghatározó attribútumai a rejtélyesség, a rette-
gés és az átmenetiség. A horizontális és vertikális irá-
nyú mozgás két világ – az ismert, hétköznapi életvilág 
és az emberi tudás határait meghaladó (túl)világ közti 
átjárással egyenértékű. Szimbolikus érvénye van ezért 
a külső és belső, zárt és nyitott, familiáris és nyilvá-
nos tereket elválasztó határok (bejárat, küszöb) átlé-
pésének, ami gyakran a metafizikai vagy szexuális ér-
telemben vett beavatás aktusát ölti fel54, illetve, a lé-
lektani perspektíva dominanciájából adódóan, a valós 
és képzeletbeli terek (álom, vízió) egymásba hatolásá-
nak. Az ajtók, az ablakok, a lépcsők és a folyosók ama 
másik oldal, az ismeretlen tartományba való behato-
lás kitüntetett pontját képezik, átjárókként működnek, 
a falak, a padlás, a kémény és a pince pedig a múlt tit-
kaival terhesek, tehát elrejtő, megőrző funkciójuk van.

A kancsalban az otthonos, ismerős (heimlich) tér 
kísértetiessé, hátborzongatóvá (unheimliche) való át-
alakulását figyelhetjük meg, amely összefügg a hason-
más fölbukkanásával. Az elbeszélő saját lakásában, te-
hát egy zárt és familiáris viszony által meghatározott 
helyen néz szembe démonával. A kint, társaságban el-
töltött idő csupán említődik, nincs különösebb kiha-
tása erre a küzdelemre. Első pillantásra egészen más 
tulajdonságokkal tűnnek ki a  William Wilson terei. 
A bentlakásos iskola, ahol először bukkan fel a hason-
más, kezdettől fogva egy félelmetes, gótikus labirin-
tus képzetét kelti (a szó építészeti és irodalomtörténeti 
értelmében egyaránt), különös architektúrája, az osz-
tálytermek kinézete, kietlen, lepusztult udvara, óriási 
vaskapuja és köd borította tornyai egyaránt ezt a be-
nyomást erősítik bennünk. A cselekmény időben55 és 
földrajzilag is lokalizált („Anglia egyik szürke kis vá-
roskájában” 183.), s a főszereplő az intézmény elha-
gyása után számos további egyetemi és világvárosban 
is megfordul (Eton, Oxford, Párizs, Róma, Bécs, Ber-
lin, Moszkva). A hasonmással való végső leszámolásra 
Rómában, egy nápolyi herceg rendezte álarcosbálon 
kerül sor. Grabiński története nélkülözi mind az idő-
beli, mind a földrajzi meghatározottság jeleit, és sok-
kal inkább egy helyhez kötött, mint a nagy távolsá-
gokat áthidaló térváltásokkal jellemzett William Wil-
son. Ez a különbség azonban valójában arra vet fényt, 
hogy a lengyel szerző e tekintetben is Poe kiváló tanít-
ványának bizonyul : a történelmi és kulturális referen-
ciák elhagyása ugyanis az amerikai mester írásmódjá-
nak jellegadó vonásai közé tartozott, különösen a gó-
tikus regény hagyományelemeinek poétikai újrahasz-
nosítását illetően.56

Van azonban a két novella között a térpoétika vo-
natkozásában egy érdekes egybeesés. Grabiński a sa-

ját története koncepciójához igazítva dolgozza fel, 
alakítja át a rejtekszoba Poe-nál is fellelhető motívu-
mát. Az angol iskola tanteremének három sarkában 
kis házikók, azaz „nyolc vagy tíz láb széles és hosszú 
bódék” (185.) találhatók, ahol a tanárok tartózkod-
nak a szünetben. A diákok nagyobb hálószobáiban 
is vannak hasonló fülkék. „Ilyen kis sarkocskában 
[„one of these small apartments” 157.] lakott Wilson 
is” (ti. a hasonmás, 192.). Itt keresi őt fel egy éjszaka 
az elbeszélő, hogy bosszúból megtréfálja (feltételez-
hetően, hogy ráijesszen). Erre azonban nem kerül sor, 
mert amikor félrehajtja az ágy körüli függönyt, s rá-
irányítja a lámpa fényét az alvóra, elborzad : „A lám-
pa sugarai élénken megvilágították az ágyat, és te-
kintetem Wilson arcára esett. Ránéztem, és rögtön 
jéghideg, tompa, bénító érzés fogott el. Mellem zi-
hált, térdem összecsuklott, egész valómat oktalan, és 
mégis tűrhetetlen borzalom fogta el. Lélegzet után 
kapkodva, a lámpát önkéntelenül is közelebb tartot-
tam arcához. Vajon ezek a vonások – ezek a vonások 
William Wilson vonásai voltak-e ?” (192.)57 Az idézett 
részlet nagyon emlékeztet a Brzechwa holttestét fel-
táró falbontásos jelenet koreográfiájára. Ebben is a te-
rek egymásba ágyazódása figyelhető meg, miközben 
az addig rejtett, nyirkos és pókhálók fedte sarokszo-
ba a kripta és az átváltozás (vagy a megszállás) helyé-
vé lényegül át. Így, e fordulaton keresztül csempészi 
vissza Grabiński a történetbe az addig hiányzó góti-
kus atmoszférát.

Fölfigyelhetünk ugyanakkor arra is, s  ez újfent 
a  lengyel szerző invenciózus írásmódjára vet fényt, 
hogy A  kancsalban más Poe-allúziókon keresztül is 
konstruálódik a cselekménytér. A holttestet rejtő fal, 
illetve padló motívuma legalább három olyan novel-
lát juttathat eszünkbe, melyeknek egyes szám első sze-
mélyű elbeszélője egy névtelen gyilkos. A fekete macs-
kában egy alkoholista férj falazza be indulatból meg-
ölt felesége holttestét a ház alagsorában, az Egy hordó 
amontillado főszereplője a kegyetlen bosszú részeként 
élve falazza be áldozatát egy föld alatti pincébe, Az 
áruló szívben pedig a szoba padlója rejti a földarabolt 
hulla maradványait (egyébként Grabiński Poe-esszé-
jében mindhárom történetről említést tesz). A kancsal 
szerzője nem a föld alatt, hanem a lakás szintjén rejti 
el a holttestet (mint Az áruló szívben), de nem a pad-
ló alá, hanem a fal mögé (mint a másik két novellá-
ban). Míg Poe-nál valóságos hullákról van szó, addig 
Grabiński történetében, a fent kifejtett okokból, ezt 
nem állíthatjuk teljes bizonyossággal. A kriminoló-
giai olvasat elfogadása esetén megállapíthatjuk, hogy 
a külső, mások által is érzékelhetőként leírt, valójá-
ban azonban belső hangok vezetnek a tett leleplező-
déséhez ; A kancsal narrátora hallani véli a fal mögüli 
kaparászást, miként Az áruló szívé a földarabolt öreg-
ember szívének dobogását.
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A kancsal mint a lengyel 
William Wilson ?

Nehéz ellenállni a  kísértésnek, hogy a  hasonmáste
matikát ne vetítsük ki az elemzés nyomán megfogal-
mazható konklúziókra is. A kancsal annyiban és abból 
a szempontból tartható a William Wilson hasonmásá-
nak, ha ezt a viszonyt nem puszta szolgai imitációként 
vagy utánérzésben kimerülő áthelyezésként fogjuk fel, 
hanem egy olyan szövegközi párbeszédként, melynek 
kimenete egy, a pretextus elemeit alkotó módon újra-
strukturáló elbeszélés. Grabiński elemzett műve nem 
csak bizonyos közös motívumok jelenléte miatt ha-
sonlít a Poe-éra (abban is), hanem sokkal inkább a ha-
gyománykezelés módjában, abban, ahogyan szelektál, 
átvesz elemeket és azokat újszerű módon kombinálja. 
Úgy, ahogy tette ezt a William Wilson szerzője E. T. A. 
Hoffmann58 és mások hasonmástörténeteivel, illetve 
általában véve számos más szépirodalmi, tudományos 
és publicisztikai alkotással.59 Grabiński életművének 
másik poétikai jellegzetessége, amiben szintén rokonít-
ható Poe-val, a variabilitásra való hajlam. Megfigyelhe-
tő nála, miként amerikai kollégájánál is, hogy ugyan-
azt a tematikát nem egy esetben többféleképpen is fel-
dolgozta. A hasonmásmotívum például A kancsalon 
kívül legalább négy további történetben játszik kulcs-

szerepet. A Problemat Czelawy (A Czelawa-probléma) 
két különálló testben élő személyiség esetét dolgozza 
fel.60 A Cień Bafometa (Bafomet árnyéka) című regé-
nyében két személyiség él egy testben. A kancsal – mi-
ként láthattuk – a kettő között foglal helyet. A Czad 
(Korom) című novella záró epizódjában egy visszata-
szító és félelmetes androgün lény egyesíti magában két 
korábban megismert szereplő, egy vénember és egy fi-
atal lány testi és lelki vonásait. A W willi nad morzem 

(Tengerparti villában) címűben pedig a  főhős – szá-
mára is megmagyarázhatatlan indíttatásból – halott 
barátjának a mozdulatait és beszédmódját kezdi imi-
tálni. A történet végén kiderül, hogy az illető gyilkos-
ság áldozata lett, s ez a xenomímiának is nevezett tu-
datalatti szerepjáték bírja végül beismerő vallomásra 
a lelkiismeret-furdalástól gyötört tettest.

Lubomír Doležel írja idézett tanulmányában : „Egy 
téma akkor marad élő, ha képes új, esztétikailag haté-
kony variációkat generálni.” (10.) Azt hiszem, ugyan-
ez elmondható egy írói életműről is. Poe azért is ma-
radhatott élő nemcsak a lengyel, hanem a világ más 
nyelvű irodalmaiban is, mert Stefan Grabiński nagy-
ra becsült kollégája műveitől ihletetten, azok egyes 
tematikus összetevőit és elbeszélő eljárásait kreatívan 
újrahasznosítva tudott „új, esztétikailag hatékony va-
riációkat” létrehozni. A kancsal egyike ezen meggyő-
ző példáknak.
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A napjainkat olyannyira jellemző informá-
ciós verseny közepette finoman szólva is 
konjunktúráját éli a  „migránstéma” (an-

nak minden toposzával és eposzi kellékével együtt), 
internetszerte és az ún. valós térben egyaránt, a köz-
beszéd egyre inkább uniformizálódó fórumairól nem 
is beszélve – határokon (anyaországon, Lajtán, Ópe-
rencián) innen és túl, gyors tempóban és mégis alig 
észrevehetően alakítva-torzítva, keresztül-kasul szőve 
(drága anya)nyelvünket, észlelésünket, a világra való 
rálátásunk kereteit, mikéntjét. A polgár (újmagyarul : 
az ember) lassan, de biztosan kezdi megszokni (vö. 
a béka és a fokozatosan forrósodó langyos víz esete), 
hogy digitális protéziseink révén inflacioner módon 
(magyarán nonstop) zúdulnak ránk a fullhádé minő-
ségű képsorok hőn szeretett lebensraumunk, az Eu-
rópai Unió Erőd határait és integritását „fenyegető” 
tényezők (menedékkérők ; muszlimok ; migránsok ; 
mindenkori másikok stb.) invazív viselkedéséről, leg-
jobb esetben is vulgárhuntingtonista tézisekké lapo-
sítva ezt a rendkívül szerteágazó (humanitárius, geo-
politikai, gazdasági, ökológiai és nem utolsó sorban 
médiaipari) probléma- és tünetegyüttest.

A pozsonyi Kunsthalle Félelem az ismeretlentől cí-
mű kiállítása erre az égetően aktuális jelenséghalmaz-
ra kívánt rávilágítani kortárs képzőművészeti pozíci-
ók szerepeltetésével, azzal a merész, ám kétségkívül 
dicséretes szándékkal, hogy bemutassa, mennyiben 
képes a képzőművészet a problémakört – nyilvánva-

lóan a  média által kínált szokványos narratívákon 
kívül helyezkedve, illetve azokkal szemben – egy 
más fénytörésben, higgadt és revelatív módon láttat-
ni, (re)kontextualizálni, akár kritikai vizsgálat tár-
gyává is tenni.

A tárlat igazi tétje mintha a következő lenne : szem-
befordulni a nyilvánosságot özönvízszerűen elárasztó 
hagyományos képekkel, és egyfajta eredendő bizal-
matlansággal kezelni a világhálón, a tömegmédia csa-
tornáin és a közbeszédben sorjázó képi tartalmak gar-
madáját. Ami a legtöbb munkában tetten érhető, az 
éppen a folytonos éberség, a klasszikus képekkel (és 

„képhasználatokkal”) szembeni kritikai reflexió és tá-
volságtartás igénye, a képeket előállító, terjesztő és fo-
gyasztó szubjektumok felelősségének problematizálása, 
tudatos előtérbe helyezése. Az, amivel szemben a mű-
vek többsége meghatározza magát, nyilvánvalóan 
a nap mint nap hatalmas mennyiségben újratermelt 
spektákulum – illetve a média véráramában keringő, 
zsigeri indulatainkra apelláló, puszta látványanyaggá 
sűrített, a mediális nyilvánosság infotainment-szerű 
világába való betagozódottságuk révén már-eleve-
manipulatív képsorok kommersz érdekek mentén 
mozgatott univerzuma.

Számos bemutatásra került pozíció a konvencio-
nális képzőművészeti praxisok és az aktivizmus határ-
mezsgyéjén mozog – nem egy esetben részvételiségre 
építő, projektalapú kezdeményezésről (vagy annak 
dokumentációjáról) van szó, amely a hagyományos 

C S A N D A  M Á T É t á r l a t k r i t i k a

KÉPEK ÁLTAL

(NEM) FÉLNI
a kortárs képzőművészet és a mediálisan megtermelt idegenség beszélő viszonyáról
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képeket (fotókat, videókat) kellő távolságból, reflek-
tálva, adott esetben nyersanyagként, kulisszaként, to-
vábbi kritikai vizsgálatok terepeként tárja elénk. A leg-
több munka esetében érezhető a szándék, hogy a be-
mutatandó problémaszeletek semmi esetre sem kvá-
zi vitrinbe zárva, rögzített exponátumokként, reflek-
tálatlan hatalmi pozícióból szemlélve jelenjenek meg. 
Ugyanakkor akadnak kimondottan szenzibilizáló kí-
sérletnek mondható munkák is (a  legmarkánsabb 
példa erre a  cseh Lukáš Houdek konténere, mely-
nek zsúfolt és sötét belsejében pár pillanatra egy me-
nekültekkel teli, klausztrofób térben találhatjuk ma-
gunkat). Az alábbiakban felvillantunk néhány izgal-
masabb, releváns(nak vélt) és/vagy kiemelésre érdemes 
pozíciót a huszonkét, zömmel közép- és kelet-közép-
európai művész (és művészcsoport) mintegy negyven 
alkotásából, melyek Lenka Kukurová kurátori kon-
cepciója alapján álltak össze egy anyaggá.

Elsőre Artur Żmijewski videójába botlunk : egy mo-
dellértékű kísérlet dokumentációját látjuk, melynek 
alapszabályait, keretrendszerét maga a művész szabta 
meg. Egy elhagyatott gyárhelyiségben (valahol Len-
gyelországban) négy, egyenként háromfős frakció kezd 
a megadások szerint működni : egy idős, elkötelezetten 
katolikus hölgyekből álló csoport, a zsidó fiatalok kö-
zösségének képviselői, baloldali aktivisták klubja, va-
lamint egy szélsőjobboldali fiatalokat tömörítő szer-
vezet tagjai. Első körben mindegyik csoport megter-
vezi saját szimbólumvilágát, lógóját, jelmondatát, va-
lóságos házi oltárokat hozva létre. A következő felvo-
násban a háromfős alakulatok engedélyt kapnak arra, 
hogy belátásuk szerint szabadon átalakíthassák (re-

tusálhassák) a másik három „szentély” bármelyikét. 
A  kezdeti spontán eszmecserék és párbeszédkísérle-
tek fokozatosan kudarcba fulladnak – a  képrombo-
ló gesztusok és viszontgesztusok (retusálások, kivágá-
sok, átrajzolások és -ragasztások) egyre inkább a ká-
osz felé sodorják a felek közt fennállt kezdeti entró-
piát. Az egymás mellett sarjadó (sőt egymást is táp-
láló, gerjesztő) párhuzamos radikalizálódásokat látva 
elsősorban egy olyasmi tanulság kínálja magát, hogy 
éppen a közösségek által létrehozott képi szignatúrák, 
az önreprezentációk szimbólumvilágainak kizáróla-
gossága, apodiktikus, kvázi-szakrális és totem-jellege 
az, ami ellehetetleníti a valódi párbeszéd és horizont-
összeolvadás kialakulását.

Akad néhány meglepően gyenge és tét nélküli alkotás 
is, amely némileg kilóg az amúgy jórészt igen erős és 
átgondolt munkák sorából. Így például Katerina Šedá 
2016 című installációja, amely több tucat pólyaszerűvé 
alakított, rikító narancssárga gyermek mentőmellény 
szorosan egymás mellé rendezett kollekciója. A mű 
szimbolikája eléggé könnyen, már-már plakatív mó-
don adja meg magát az értelmezésnek. Amúgy kifeje-
zetten meglepő, hogy Šedá, aki rendszerint tudatosan 
nem fétistárgyakat, artefaktumokat hoz létre, hanem 
inkább új kommunikációs formákat és tereket, szo-
ciális kapcsolatokat és szinapszisokat termel és alakít, 
eseményeket generál (majd dokumentál), ezúttal egy 
szomorúan aktuális, megrázó, ugyanakkor – horribi-
le dictu – csinosra arranzsált, látványos és kimondot-
tan szép műtárgyegyüttest hozott létre. Íme a kollek-
tív borzalom sikkes, mutatós, finomra retusált, már-
már Instagramra kínálkozó mementója.

Ar tur Żmijewsk i (PL), Ők (2007), v ideó, 26’30”, a szerző és a Peter K i lchmann Galér ia gyűjteményéből
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Šedá művének szomszédságában egy hangsúlyosan 
nem művészi gesztus, egy járulékos, kurátori interven-
ció kapott helyet. Egy méretes molinón Európa úthá-
lózata látható, a hátoldalán levő felületen pedig egy 
videoanimáció fut körbe : a kontinens országai és ál-
lamalakulatai az ókortól egészen napjainkig – folyton 
változó határok és területsíkok, enklávék és exklávék 
véget nem érő rajzása. Maga az elgondolás (a tranzit-
rendszer, az úthálózat idegrendszerszerű dúc- és vo-
nalrengetege – valamint a territóriumok színfoltjainak 
szembeállítása) érdekes és izgalmas kontrasztot ered-
ményez. Összességében viszont mégiscsak egy durván 
anakronisztikus modellről van szó, hiszen a  homo-
gén satírozású színmezők évszázadokon át mocorgó 
patchworkje azt sugallhatja, hogy az „államot”, illet-
ve azt, amit ma államnak nevezünk („institutionalized 
territorial state”, Theodor Meyer után), egy eleve adott, 
már az ókorban is rögzítettnek vélt kategóriának, egy-
fajta abszolútumnak feltételezzük.

Aztán ott vannak persze a kötelező körök – a  társa-
dalomkritikus képzőművészet nemzetközileg jegy-
zett szupersztárja, Dan Perjovschi pár vonalból ös�-
szeálló vizuális epigrammái (ez esetben nem falfir-
kák, merthogy a  tömény szatírával teli rajzok picit 
alibisztikus, bár nyilván költséghatékony módon, fe-
hér fóliákra nyomtatva lettek a falra ragasztva), vagy 

éppen Tomáš Rafa hosszúra eresztett, lassú sodrású, 
szinte vágatlan video-híradása a lipcsei iszlámellenes 
Pegida-tüntetésről, valamint a röszkei határátkelő szö-
gesdrótfalán túlrekedt menekülttömegeket, illetve az 

„ostromállapotként” tálalt eseményeket mutató pilla-
natfelvételei. A torokszorongató, a nyomort és a totá-
lis létbizonytalanságot látványként, esztétikumként ar-
tikuláló, zsigeri érzelmeinkre apelláló képsorok kvázi-
pornográf jellegét azzal kívánta ellensúlyozni a kurátor, 
hogy a fotók mellé egy-egy cetlit akaszthatunk saját 
képaláírás-javaslatunkkal – így aztán fokozatosan gyűl-
nek a felhasználói hozzászólások színes papírkái, akár-
csak egy webes fotóriport alatt az anonim kommen-
tárok : íme, így kell egy problematikus művet fazonra 
szabni, a fullhádé látványpornót érzékeny, angazsált, 
participatív projektté átpofozni.

A kooperatív, hagyományos alkotói praxisok és az ak-
tivizmus határán egyensúlyozó kezdeményezések kö-
zül leginkább Tobias Zielony „alkotását” emelném ki : 
valójában egy újságról van szó, amelyet a művész né-
hány Afrikából és a Közel-Keletről Európába mene-
kült személlyel közösen adott ki. A minimalista külle-
mű, ugyanakkor nagyon is igényesen megtervezett lap 
– a főszerkesztő szerepébe bújt Zielony fotói mellett – 
a menekültek cikkeit, személyes reflexióit, egymással 
lefolytatott beszélgetéseit tartalmazza. Zielonyéhoz 
hasonló vállalkozás a cseh Eliška Vrbová projektje is. 

Kateř ina Šedá (C Z), 2016 (2016), ins tal lác ió

Dan Per jovschi (RO), For the moment sorozat (2015), rajz , pr int

Tomáš Rafa (SK), Cím nélkül / Címmel (2015), fotográf iasorozat



93

A művész – az általa kiadott kis költségvetésű, fény-
másolt „menekültújság” mellett – egy saját terepgya-
korlat eredményeit is rögzíti. Utcai járókelőket kér-
dez a „migránshelyzet” kapcsán – a részben megmo-
solyogtató, részben vérfagyasztó válaszokat a művész 
egyenként megismételve az arcunkba visszhangozza, 
minden egyes választ más hangszínnel, külön-külön 
átélve, látszólag azonosulva azokkal – miközben a vé-
lemények szinte mindegyike érezhetően a mi–ők el-
lentétpár mentén épül fel.

Anna Witt videoinstallációjában egy, a  közelmúlt-
ban Németországba menekült szír fiatalember és egy 
több évtizede az NDK-ból nyugatra szökött német 
hölgy meséli egymásnak meghurcoltatásának történe-
tét, a földrajzi környezet, a határátkelések, a kiszolgál-
tatottság és az államapparátus jelentette akadályokkal 
folytatott küzdelméről vallva. Mindezt egy lipcsei szál-
loda személytelen tereiben, párbeszédszerűen, egymást 
kérdezve és szerepeltetve (vagy narrálva), helyenként 
a pszichodráma eszköztárával. A két darab monitor 
felületén összeálló történet- és emlékfragmentumok 
képileg rendkívül visszafogott, purista módon jelen-
nek meg : a páros rekonstrukció és traumafeldolgozás 
képeit rideg dokumentarista módon, rögzített kame-
raállásból látjuk. A háború és a borzalom (önkénte-
lenül is exotikummá dermedő) képei eközben, mint-
egy kulisszaként, egy elsőre nehezen áttekinthető 
paravánegyüttes felületein kaptak helyet, melyek anya-
gát a két alany közösen válogatta össze különféle újsá-
gok és magazinok tudósításaiból.

A cseh Nová Večnosť csoport Štestí je volba – A boldog-
ság választás kérdése című objektje az auschwitzi kon-
centrációs láger hírhedt bejárati kapujának parafrá-
zisa, majdnem hű mása (csupán a kapu feletti felirat 
különbözik az eredetitől). A kapitalizmus happiness is 
choice vezérszlogenje az egyre nagyobb méreteket öl-
tő és az élet egyre több szférájában elharapózó kizsák-
mányoló logika mellett és a globálissá duzzadt huma-
nitárius krízisek közepette szinte ugyanannyira per-

verz módon torz és üres frázissá silányul, mint a mo-
dernizmus Arbeit macht frei imperatívuszának végle-
tekig álságos szerepeltetése a haláltábor kerítésrácsán. 
Hasonló kicsengése van Birgit Rüberg munkájának 
(Reise ins Licht / Út a fény felé), bár ennek szimboli-
kus üzenete sokkal nyersebben, húsba vágóbban fo-
galmazódik meg. Egy provizórikus jellegű fóliasátor 
terében gyermektestekre szabott, viharvert mentőmel-
lények lógnak, mint afféle szedett-vedett vásári kellé-
kek. Csakhogy Katerina Šedá steril műtárgykollek-
ciójával ellentétben mindegyikük használt példány – 
Leszbosz szigetén partra sodródott, hús-vér emberek 

Anna Wit t (AT), Sétálni fa lakon át (2015), mult imediál is ins tal lác ió

Birgi t Rüberg (DE), Út a fény felé (2011–2012), mult imediál is ins tal lác ió

Nová Věčnos t / Új örökkévalóság E TERNIT Y (C Z), (Pavel Karous, Helens Sequens, 
Adam Stanko), A boldogság válasz tás kérdése (2016), objekt
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(gyermekek) által hátrahagyott leletek, reliktumok. 
A mellénykék felületét hímzett mondatok „díszítik” – 
közismert, citátumgyanús szentenciák, hangzatos szál-
lóigék és közmondások, melyek kényelmi pozícióból 
megfogalmazott bölcsességei a történtek kontextusá-
ban filléres frázisokká fakulnak.

Mario Chromý rendkívüli metaforikus erővel bí-
ró installációja (Rodina na pochode / Menetelő család) 
egy bizarr, polipszerű, fej és törzs nélküli képződmény. 
A menetelő (és/vagy rugdalózó) lábak, bakancsok, tor-
nacsukák és tűsarkú cipők alkotta, gömbölydeden gör-
gő, arctalan alakzat, mintegy hólabdaként a legkülön-
félébb aktőröket képes magába szippantani : a radiká-
lis fasiszta kemény magtól kezdve a keresztény-konzer-
vatív értékrendért aggódó „jóhiszemű”, „polgári” tün-
tetőkig. A csápos-ostoros test innen is, onnan is egy 
térbelivé terjesztett horogkereszt-konglomerátumnak 
tűnik, s mint ilyen, szépen szemlélteti, hogy a mili-
táns, átpolitizált, vulgárideológiákkal terhelt nyelv 
normarendszere révén a különféle egyéni indulatok 

reflektálatlan, emésztetlen felhalmozódása a  csopor-
tos agresszió falanxszerűen zárt és expanzív alakzata-
ivá nőheti ki magát. Mindezt úgy, hogy nem egy ak-
tív centrum irányít és radikalizál, hanem a vezéride-
ológia által uralt diskurzív tér saját szerkezetéből fa-
kadóan képes a növekedésére, önmaga megszervezé-
sére, reprodukálására.

Pavlína Fichta-Čierna projektjében (amely egy szo
ciológusok és pszichológusok bevonásával készült te-
repmunka eredménye) a  bősi menekülttábor újra-
létesítésének apropóján helyi lakosokat kérdeztek 
a  menedékkérőkhöz való viszonyukról, fenntartása-
ikról. A rögzített válaszadásokhoz további két hang-
anyag párosul, melyekben az interjúalanyok jórészt 
a pszichodráma eszközeivel próbálnak kapásból meg-
fogalmazott meggyőződéseikre és rutinszerű, olykor 
puszta beidegződések által irányított válaszaikra ref-
lektálni. Az egymásra rétegződő hangsávok bizonyos 
időközönként értelmezhetetlenül kusza, kakofon su-
sogássá sűrűsödnek. A  falon eközben egy közvéle-
mény-kutatás szövegszerűsített eredményeit olvashat-
juk (a megkérdezettek véleménye az ország menekült-
politikájáról, a be- és elfogadás feltételeiről, mikéntjé-
ről) : rendre ugyanaz a válasz három-három különbö-
ző megfogalmazásban (más-más módon artikulálva, 
torzítva) – néhány határozószót variálva, illetve a szö-
vegtestek szintaxisában rejlő manipulatív lehetőségek-
kel játszadozva (van úgy, hogy egy kérdés a megelő-
ző kérdés új köntösben való meg- vagy átfogalmazá-
sa). Az első látásra-hallásra befogadhatatlan mennyi-
ségű, logikai buktatókkal és ellentmondásokkal teli 
információhalmaz, no meg a kérdések és válaszok tu-
datos, szándékosan bonyolított permutációja a min-
dennapjainkat jellemző képözön és információs túl-
kínálat társadalmi tüneteit, illetve a mindebben rejlő 
veszélyforrásokat tematizálja.

Mario Chromý (SK), Menetelő család (2012), objekt, Mi lan Dobňák gyűjteményéből

Oto Hudec (SK), Egy nappal a légitámadás után (2013–2016), rajz
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A tömegmédia információtengerében és a reálpoliti-
kai kompromisszumok talaján elsikkadó felelősségtu-
datról, illetve a közkeletű mítoszok mögött meghúzó-
dó partikuláris érdekekről beszéltethető Oto Hudec 
intervenciója is : a white cube-szerű steril tér hófehér 
falára vasalt szürkésfekete képsorozat a szlovák fegy-
vergyártás hall of fame-jét (vagy épen szégyenfalát) 
tárja elénk – több más kelendő fegyvertípus közt az 
Agát nevű kazettás lőszert ábrázolva, melyet Szlovákia 
egészen a közelmúltig nagyobb mennyiségben expor-
tált a Közel-Keletre, jórészt Szaúd-Arábiába. A gesz-
tus nyilvánvalóan azzal a kényelmes mítosszal igyek-
szik leszámolni, miszerint a közel-keleti háborús konf-
liktusok bonyolult szövevénye a „nyugati” nagyhatal-
mak ügye, Szlovákiát pedig, mint afféle félperiferikus, 
a fejlett gazdaságok szorításában levő apró országot, 
nem terheli semminemű felelősség (érdemes tán meg-
jegyeznünk, hogy ezen tények éppen a kiállítás ideje 
alatt kaptak a sajtóban is az eddigiekhez képest jóval 
nagyobb nyilvánosságot).

Hudec másik munkájának középpontjában – „me-
netirányban” ez lenne a kiállítás utolsó darabja, adott 
esetben szó szerint zsákutcaszerű vége – nem is an�-
nyira a (szűkebb értelemben vett) műalkotás áll, mint 

inkább a műhöz való hozzáférés exkluzivitása, bizony-
talan és problematikus volta. A tulajdonképpeni mű-
tárgyhoz (értsd : az élményhez, a megtermelt kulturá-
lis javakhoz) ugyanis egy magas, zárt cölöpkerítésen át 
vezet az út, melynek ajtaja egy előre megadott algorit-
mus szerint nyílik (vagy éppen zárul be, akár napok-
ra is), mégpedig teljességgel véletlenszerűen, a látoga-
tó számára sem is ismert kritériumok mentén, melye-
ket a művész a kiállítást megelőzően rögzített. Így az-
tán tényleg mintha a vak véletlenre lenne bízva, hogy 
megadatik-e a hozzáférés lehetősége (kétszer néztük 
meg a  tárlatot : először gond nélkül sikerült átjutni, 
másodjára viszont nem jártunk szerencsével – hiába 
kérleltük a mediátor lányt, az sehogysem volt hajlan-
dó elárulni, mégis mi volt a kód, ami aznap arról dön-
tött, hogy kívül rekedtünk a kerítésen).

Strach z neznámeho (Félelem az ismeretlentől) — Kunsthalle, Pozsony, 2016. március 18. — július 31.

  

Csanda Máté (1986): művészettörténész, művészeti író, 
kurátor, a Düsseldorfi Képzőművészeti Akadémia és a Bé-
csi Egyetem abszolvense. Elsősorban a köztéri művészet 
érdekli, illetve képzőművészet és köztériség, művészet 
és politikum kapcsolatrendszere és egymásra utaltsága. 
Pozsonyban él. 

Oto Hudec (SK), Táj (2016), ins tal lác ió
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A  legutóbbi, 2002-es verseskötete, 
A megfelelő nap óta csak még inkább 
kiszélesedett Oravecz Imre öregko-
ri lírájának visszafogott látványvilága, 
a puritán nyelviségű költeményekben 
megragadott élet- vagy léthelyzet ko-
pár alaptapasztalata. Mondhatni, már 
csak a madarak maradtak neki Szajlán, 
például a Tavasz című költeményben 
megemlített, „fájó, szomorkás” éne-
kű rozsdafarkú – mint Bodor Ádám 
Verhovina madarai című regényének 
legvégén (amelynek utolsó mondata : 

„Megjöttek a rozsdafarkúak”). Immár 
műnemi párhuzammal, a Tandori-féle 
elvarázsolt madárbirodalom lírai hely-
zetértékelései helyett itt, a Madárnapló 
ciklust magában foglaló Távozó fa cí-
mű kötetben, a madarakat megfigye-
lő, bennük sajátos vigaszra lelő, öreg 
és magányos férfi szikár ünnepélyes-
ségű búcsúverseit olvassuk : a  beszé-
lő egyrészt elbúcsúzik az élettől, más-
részt elválik jóval fiatalabb társától, 
harmadrészt pedig elszakad apró gye-
rekétől. A tar szerkezetű létlátlelethez 
megfelelő költői nyelvet találni : jóko-
ra nyelvi feladat.

Ez a költői nyelv nem szóképekből 
épül (mint például az öregedő Juhász 
Ferenc barokkos pompájában), hanem 
mondat- és gondolatalakzatokból, fe-
szes nyelvi rítusokból, amelyek közül 
a leggyakoribbak : a rámutatás, a felso-
rolás, az ismétlés és a nyomatékosítás. 
Ebbe a költői nyelvbe még az alkalmi 
esetlegességek, stiláris törések is bele-
férnek, például az olyan – szépirodalmi 
közegben óhatatlanul fülsértő – sza-
vak, mint a „pozitív” (Action gratuite), 
a „dominál” (A látvány dicsérete) vagy 
a „produkálják” (Újdonságok). A nyel-
vi műveletek során Oravecz Szajlája új-
ra felkerül (pontosabban nyomatéko-
san újrajelzi, hogy már jó ideje felke-
rült) a  magyar olvasók szépirodalmi 
térképén Tolnai Ottó Magyarkanizsá-
ja és Nádas Péter Gombosszege mel-
lé. A nógrádi tájék, a magára maradt 
férfi „más lett volna az öregség” sóha-

ját kihangosító akusztikai tér : kiváló 
terepévé lesz az öregedés, a természet, 
a  tél és az alkony szorosan összekap-
csolódó toposzainak (mint a Tölgyek 
alatt Arany Jánosánál).

A költemények poétikai dísztelensé-
ge, olykori esetlenségei nyomán felme-
rül a kérdés : vajon mi volna itt a vers 
minimuma ? A  válasz persze minden 
egyes esetben, minden egyes költe-
mény esetében más. Van, amikor Ora-
vecz pusztán a címmel megemeli a na-
gyon egyszerű vershelyzetet – példá-
ul az apa és kisfia egyik hétköznapi 
beszélgetését közlő Bizalomban. Van, 
hogy konok részletezéssel készíti elő 
a torokszorító leütést – mint az Egy lát-
hatási nap felidézésében az elkülönített 
záró sort : „…kisfiam, aznap megint se-
gítettél élni”. Van, hogy bátran vállal-
ja a  szentimentalizmust, a  közhelyes-
séget – például az egyetlenegy sorból 
álló Csillagban : „Szeretete csillag ma-
gányom éjszakájában.” Van, hogy jól 
működő rendszert fejleszt az egyhan-
gú felsorolásból – például a  Ne-lista 
vagy Milyen lesz ? című darabokban. És 

van, hogy nagyon egyszerű szerkezetű 
nyelvi játékot, egyfajta elmúlás-játékot 
folytat – például a Távlatban : „Pár év 
előtti fényképeket nézegetek (…) le-
het, / hogy ha majd meghaltam, / az-
zal vigasztalódom…” ; vagy az Esély-
ben : „Megfeledkeztem róla, / hogy 
feltettem főni a kutyák ételét (…) jó 
esélyem volt rá, / hogy azoknak a gáz-
robbanásban életüket vesztett / magá-
nyos öregeknek a sorsára jutok, / kik 
a hírekben szerepelnek”. De van úgy 
is, hogy az adott szöveget az öregedés 
(mint elfogadandó testi-lelki folyamat) 
egyik járulékos mozzanatából fakadó 
nézőpontváltás teszi versszerűvé – pél-
dául az Olvasás vagy a Téli öröm című 
darabokban, az előbbiben az olvasási 
szokás kényszerű megváltozása („…va-
laha nem tudtam este úgy elaludni, / 
hogy ne olvassak előtte az ágyban […] 
most nem tudok úgy olvasni, / hogy 
el ne aludjak”), az utóbbiban a fűtés-
sel való ügyeskedés kettőssége (takaré-
koskodás = fázás) kapcsán.

Oravecznél, mint mindig, úgy most 
is a személyesség és annak (mint nem 
talált, hanem eleve adott tárgynak) 
megtisztítása vezet a  hosszúságuktól 
független nagyszabású versek nyelvi-
szemléleti erejéhez. És míg például 
egykor az 1972. szeptember című kö-
tetben a  szerelemhiány hangos szen-
vedélyét csodálhattuk, addig itt a társ-
talan öregség csendes tapasztalatának 
leghétköznapibb részleteibe nyerünk 
bepillantást. Hiszen a  halálközeliség 
vagy inkább halálközelítés nézőpont-
jából jókora hangsúlyt és élességet kap-
nak még a  legapróbb jelentéktelen-
ségek is : „Utoljára álmodsz, utoljára 
kelsz fel, / utoljára lépsz ki az udvarra 
(…) már minden év, nap, óra az utol-
só” (Utoljára) ; vagy : „Kimostam a ku-
tyák és a macska etetőedényét, / dol-
goztam készülő regényemen, / lenyír-
tam az udvaron a félent kiégett füvet 
(…) mintha mindent utoljára csinál-
tam volna” (Jó nap). A kifejezés akár 
sutaságig menő esetlegességeit azon-
ban bőven igazolja a  kifejezendő fáj-
dalom léptéke. Amennyiben a  jól ki 
nem fejezhető fájdalom gyakran csak-
is a rossz kifejezésekben képes mégis-
csak valahogyan – dadogva, ügyetle-
nül, megejtően – kifejeződni. A fájda-
lom fontosabb a  fájdalom kifejezésé-
nél – és erre csakis a fájdalom kifejezé-

B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

Marad a rozsdafarkú
Oravecz Imre : Távozó fa
Versek 2005—2014
Magvető, Budapest, 2015
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sének sutaságai, bántó kihegyeződései 
képesek rámutatni.

Az olvasó ízlését vagy jóérzését te-
szik próbára a kötet egészéhez méltó 
nyelvi-szemléleti egyszerűséggel meg-
fogalmazott, ámde egyúttal indulatos, 
ítélkező gesztusok. Például a Tájékozó-
dás profetikus léptékességében : „…ha 
tudni akarom, / hogy jelen van-e még 
a Gonosz a világban, / csak embertár-
saim arcára nézek”. Vagy éppen meg-
ütközhetünk a fiúgyerekek iránti érzé-
seket a feleség, egyáltalán a másik nem 
iránti érzések fölébe helyező, már-már 
a  vérségi férfiszövetség felsőbbrendű-
ség-tudatáig erősödő retorikán a Sze-
relem és a Társ című rövidke versekben 
– amelyek közül az utóbbi éppenséggel 
a  szöges ellentétét állítja A  megfelelő 
nap történetesen ugyanezt a címet vise-
lő költeményének. Tehát a Társ egyfe-
lől (a 2002-es kötetből) : „Öregségem-
re megértem, / hogy van kivel megosz-
tanom ételem, ágyam, magányom” ; és 
a Társ másfelől (a 2015-ös kötetből) : 

„Egész életemben kerestem, / és a fia-
imban találtam meg, // lehet, hogy egy 
nő, egy idegen nem is lehet.” A Matyi 
című ciklusba került versekben szólal 
meg legnyersebben a fiatal feleségétől 
elhagyott és kisfiától megfosztott öreg 
férfi panasza, amely ugyanakkor nem 
mentes a  felháborodásában vagy kín-
jában vádaskodó, személyes sérelmeit 
kicsinyesen felhánytorgató, sebzett lé-
lek – morálisan kétes voltával együtt is 
érvényes – szólamaitól. De ez nem fel-
tétlenül baj. Hiszen, tudjuk jól, ilyen 
az ember, ilyenek vagyunk mindnyá-
jan, ilyen sérülékenyek és kisszerű-
ek. Ilyen tud lenni a  saját egyszemé-
lyes fájdalmába szerelmesedett, vérig, 
sőt zsigerig sértett én (mint az egyko-
ri, nagyon más hőfokon beszélő 1972. 
szeptember úgymond lírai hőse). Vagy 
mondjuk a State of affairs című, fákat 
tolvajló cigányemberekről szóló, ké-
nyes témájú és logikájú angol nyelvű 
költeményt (végkövetkeztetése : „I can-
not resent this publicly without being 
labelled racist”) is nehezen tudnám el-
képzelni magyar nyelven.

És ha nem valamiféle függelékként 
érzékeljük az angolul írt verseket tar-
talmazó utolsó versciklust, akkor ek-
képpen írhatnánk le a kötet szerkeze-
ti ívének fokozatait : az öreg és magá-
nyos lírai személy belső-külső világát 

leíró első három ciklus (Téli éjszaka ; 
Helyreállítás ; Távozó fa) után áll a  fe-
leségét és vele együtt gyerekét elveszí-
tő férfi panaszciklusa (Matyi), amelyre 
következik a madárversek ciklusa (Ma-
dárnapló), benne az emberek világát 
meghatározó fájdalom körén túli ter-
mészeti világ, annak vigasztaló látvá-
nya (például a párját a halálból vissza-
éneklő sárgarigóé a Baleset című darab-
ban). Az elidegenedett emberi világon 
túli madárvilág idegenségén túl nyílik 
a  másik nyelv idegensége a  záró cik-
lusban (December, morning). És hogy 
miért kell idegen nyelven szólnia az 
idegenség tapasztalatának ? Talán egy-
felől azért, hogy minél erősebben ér-
zékeljük, hogy sem a versek beszélője, 
sem az ő néhány felmenője, sem a fia 
nem tudtak berendezkedni az ame-
rikai kultúrában (ahogyan az End of 
the dream című költeményben olvas-
hatjuk). Másfelől meg az angol nyelv 
idegenségének tapasztalata mintegy 
mesterségesen jelzi, sőt fokozza a  lé-

tezés idegenségének irodalmilag kiéle-
síthető alaptapasztalatát – tömör fo-
galmazással a Challange című versben : 

„Living makes me feel lonely, / living 
and writing make me feel more lonely, 
/ living and writing in English in Hun-
gary / make me feel the most lonely / 
but I cannot resist the challenge.”

A kötet legelső és legutolsó versei-
nek (Alkony – The ultimate reason) ke-
retlátványa : az alkonyi fények és ár-
nyak összjátéka, a  tájban megmutat-
kozó közelségek és távolságok finom-
szerkezete. Csakis a  természetben lel-
het otthonra, megnyugvásra a Távozó 
fa veszteségekkel, csalódásokkal, fáj-
dalmakkal és sértettségekkel terhelt 

„távozó fája”.

n  Bazsányi Sándor : irodalomkritikus. 
A  PPKE BTK Művészettudományi Inté-
zetének munkatársa. Legutóbbi kötete 
a Kalligramnál : „Ez tréfa ?” Kosztolányi De-
zső Esti Kornéljáról (2015).

Ellentmondásos, hisztérikus közéle-
ti/történelmi emlékezetünknek, em-
lékezési módszereinknek „hála” a tör-
ténelmi tragédiáink, mint például az 
ügynökkérdés és a beszervezés traumái 
a mai napig feloldatlanok, feldolgozat-
lanok maradtak. 2014-ben Forgách 
András számára kiderült, hogy 1985-
ben elhunyt édesanyja, Avi-Shaul 
Bruria III/I-es ügynök, azaz kém volt, 
és hogy PÁPAINÉ név alatt jelentett. 
A szerző ennek a ténynek a feldolgozá-
sát kísérli meg Élő kötet nem marad cí-
mű könyvében. A kötet – megjelenése 
előtt – ugyanolyan versenyfutást kez-
dett az idővel, mint 2002-ben Ester-
házy Péter Javított kiadása. Mindket-
tő esetében ugyanarról volt szó : hogy 
a szülő(k) ügynökvoltának leleplezése 
a fiúra maradjon, a gyerek, a családtag 

S Z A B Ó  L O V A S  E M Ő K E

„...nem ideje semminek.”
[ Petri György : Zátony ]

Forgách András :
Élő kötet nem marad
Jelenkor Kiadó, 2015

szólalhasson meg előbb, az ő apa- és 
anyaolvasata, és ne az úgynevezett köz-
vélemény. Számos körülmény is vis�-
szaköszön a  történetben : az anyare-
gény, az Élő kötet előtt pár évvel meg-
jelent Zehuze a Harmonia Cælestishez 
hasonlóan állít emléket Bruria alakjá-
nak, és az Esterházy-történetre való fi-
nom utalások is jelen vannak a regény-
ben : „(...) fölbukkan egy bizonyos PÁ-
PAI, aki egy eléggé holdkóros javaslat-
tal élt, a szakmában mézcsapdának ne-
vezik, és ebben megígérte, hogy egy 
rokonunk majd elcsábít egy ifjú an-
gol történészprofesszort, ezer kartács 

  
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és bomba !, sikoltanám, papa, ne be-
szélj hülyeségeket !” (166.)

Akárcsak a  Harmoniát, Forgách 
András könyvét sem lehet elhelyezni 
a  megszokott, leleplező ügynökregé-
nyek tengelyén, nem dolgozik klisék-
kel, és egy sokkal szélesebb ollót nyit 
a történet és a szereplők bibliai, antik 
mitológiabeli, egzotikus, vagy éppen 
puskini párhuzamainak. Nem csupán 
Pápainé Bruria története ez, hanem 
elsősorban a  történtek feldolgozásá-
nak története.

A három fejezetből álló könyv tulaj-
donképpen négy részre tagolható. Az 
első a nyolcvanas évek eleje besúgó-ope-
rettjének idillikus színpadképével in-
dul : Pápainé három tartótiszt elvtárssal 
ünnepli a  születésnapját a budapesti, 
Batthyányi téri Angelika cukrászdában, 
amely köztudomásúlag – azaz nyilván 
jelentésekkel alátámasztottan – ellen-
zékiségükről hírhedt írók találkahelye 
volt. Az idillt csak a szöveg lábjegyze-
tében dokumentált jelentések zavarják 
némileg : a Pápainé következő felada-
tául adott kémmunkáról, a találkozó 
költségéről, de még a kapott ajándék-
ról, azaz az ügynök 1000 forint értékű 

„tárgyjutalmáról” is, amiről később két-
ségkívül születtek újabb és újabb „le-
gendák”, azaz magyarázatok a család-
nak a jutalomtárgy, -összeg származá-
sát illetően. Érdekes, hogy az erkölcsi-
séget és mindenfajta jó ízlést nyilván-
valóan felszámoló ügynökrendszer és 
a „Hivatal” mekkora műgonddal dol-
gozza ki a jutalmazási rendet :

„– az ellenséges körből beszervezett 
ügynök esetében, amig az volt társai-
ra dolgozik, csak kivételes esetben cél-

szerű alkalmazni /»lelkiismereti prob-
lémát« okozhat/ .” (188.)

A második rész két helyszín, a haj-
dani Podmaniczky, később Rudas 
László utcai Belügyminisztérium út-
levélosztálya, majd a  Kerék utca 22. 
köré szerveződik.

Az első két szövegegységnek éppen 
az épületek a központi motívumai. Bu-
dapest világháborúk utáni térkép-te-
repasztalán elhelyezkedő épületeinek 
ciklusokban elbeszélt történetei a ma-
gyar történelmi emlékezet működésé-
nek történetét tükrözik. Az épülette-
rek leírásaiban a teljes regény társadal-
mi, politikai mozgásai tükröződnek : 
a budai Angelika cukrászda békebeli, 
meghitt alagsori boxaiban, a vele szem-
ben lévő Szent Anna barokk templo-
mában, a háttérben a téli Duna „ezüs-
tösen csillogó habjainak” kulisszáival, 
majd – megjelenítve a  világháborúk 
után újjáépített nagyváros eklektiká-
ját – a Belügyminisztérium szabadkő-
műveseknek épült, dupla tümpanon 
és üres kőbaldachin díszítette székhe-
lyében, az útlevélosztály monumenta-
litásában is fojtogató irodáiban, vagy 
a  Kerék utca háromszobás lakása le-
hallgatásának technikai nehézségei-
ben. (A zseniális grafikusi munkának 
hála a 2015-ben megjelent kötet borí-
tója finoman rezonál a Rákosi-korszak 
idejével. A többszörösen összehajtoga-
tott, az eredeti dokumentumok máso-
latát és Bruria fotóit tartalmazó külső 
borító a házkutatók elől újságpapírba 
rejtett, csomagolt konspiratív könyv 
érzetét kelti.) Közben mintha a szerep-
lőknek, a fiatal Forgáchnak és az ügy-
nök szülőknek sem lenne a  várossal, 
a saját élettereikkel kapcsolatban sem-
miféle komplex képtapasztalata, vagy 
a történtek összefüggéseiről bármiféle 
tudása. Jó példa erre az író útlevelének 
átvétele során a minisztériumi hosszú-
kás iroda meghatározhatatlan mélysé-
gű falbeugrójában lévő elvtárs hallga-
tózása, vagy Pápainé (látszólagos ?) tu-
datlansága, aki azt hiszi, hogy fia laká-
sából a tisztek a szomszéd házat figyelik 
meg. (Holott Petri Györgyöt hallgat-
ták le.) „A főhadnagy habozott. An�-
nyira átlátszónak érezte, amit elő kel-
lett adnia, de ilyen rövid idő alatt nem 
tudtak jobb legendát kiagyalni a kol-
légákkal, amit meghallva csak a  hü-
lye nem jött rá, hogy valójában miről 

is van szó. (...) Pápainé úgy tett, mint 
aki nem érti. A  játszmák egymásba 
folytak. (...) Ha jól játssza meg, hogy 
nem érti, az azt jelenti, hogy nagyon 
is érti, és ha úgy tesz, mint aki érti, at-
tól még nem biztos, hogy érti. Az volt 
a  cél, hogy mindkét eset fennálljon. 
Segítsen, anélkül, hogy értené.” (65.)

A harmadik részben, szinte a könyv 
mértani közepén megfordul a szöveg, 
a  fő szervező elv itt Bruria jelenté-
sekből megismert betegsége és halá-
la, lábjegyzetelve a fiúi/írói reflexiók-
kal. Sántha József Revizor-beli kritiká-
jában (Hamlet csak egy van, 2015. 12. 
04.) a fiúi kommentárok „alpáriságát”, 
a „hiszterizált fiúi kitöréseket” és az ob-
jektív tekintet hiányát rója fel, mint 
a  könyv varázstalanításának és pony-
vásításának eszközét.

De ki mondja, hogy az igazán trau-
matikus valóságokkal való szembené-
zések során mindig a pátosz az uralko-
dó hang, s hogy egy egész életnek a tu-
dás után való újraolvasása egy más, jó-
val fájdalmasabb és immár örök érvé-
nyű perspektívából objektív lehet ? És 
egyáltalán, lehetséges, hogy ez a mé-
lyen érintett, a történet legbelsejéből 
kifelé szóló írói/elbeszélői – emberi – 
attitűd az egyetlen legitim módja a be-
súgásról való beszédnek.

A szöveg negyedik egységének köz-
ponti motívuma Pápainének mito-
lógiai alak(ok)ká való metamorfózi-
sa, és történetének, izraeli utazásai-
nak egyfajta deheroizált Rákosi-ko-
ri odüsszeiává való transzformációja. 
A különböző – kevésbé kötött – vers-
formákkal való kísérletezés a metamor-
fózis poétikai aspektusát is a  játékba 
hozza, mégsem vonja el a figyelmün-
ket a politikai kontextustól :

„Kínokba dermedt szénalázas 
� taknyacsurgó

Hazát áruló szomorú lélek
A senki földjén határőrnőkkel csevegve
És folyton attól tartva rajtakapják
Beletanult egy ronda bikkfanyelvbe
Ami senkivel tovább nem megosztható

Mert visszavágyott számőzöttként
A világba ahonnan vétetett
Így szervezte meg az utazásait
Sehr praktisch sehr geschrickt sehr mit 

� mondjak
még
Utólag belegondolva



99

Bármilyen érthetetlen mégis valahol 
� érthető

Bár tudnám hogy hol ez a valahol” 
� (148.)

Vagy másutt :

„fon sző szúr éjszakákon
át sző szövi a képet
a rákot bele a
a Szörnyet bele a
amíg nem jut tűjével a
holdfényes lakótelepre
a betontoronyhoz
amelynek ablakain
megcsillan a fény”� (152.)

Bár a történet Pápainé beszervezésé-
nek és férje személyének, betegségének 
kapcsán sok mindent megvilágít, az 
anya alakjának zavarosságát és kikém-
lelhetetlenségét, az identitás mibenlét-
ét nem tisztázza az ötödik, egyben záró 
ciklus sem. Ebben a „legendák” leplez-
te világban ez az egzotikus anyamoza-
ik az izraeli halva- és csokoládécsoma-
gokból, angol, de főleg héber nyelvi 
alakzatokból, majd a jelentések nyelvi 
hibáiból rakódik össze. „Kikémleltem 
anyámat.” (184.) Az átváltozás itt is 
szervesen jelen van, mégpedig a kém-
kedés mesterségéhez szükséges aprólé-
kos színészi fogások leírásaiban.

A könyvről való beszéd természete-
sen nem lehetséges anélkül, hogy meg-
említenénk Forgács Péter Jelentés cí-
mű kiállítását, amely egy időben nyílt 
a könyv bemutatójával, azon belül is 
a Pápainé és fiai címet viselő installá-
ciót. Mind a könyv, mind pedig a ki-
állítás lényegében ugyanazt a  dolgot 
kísérli meg : Pápainé Avi-Shaul Bruria 
és a családtörténet újrateremtését, tük-
röztetését a jelenben. És a megismerés, 
ez az újfajta, megszerzett tudás akkor 
lehet érvényes, ha egyes tényeket, mo-
zaikdarabokat hatalmasra nagyítva is 
megvizsgálunk.

Az Élő kötet nem marad mottója, 
a Prédikátor Könyvéből vett idézet sze-
rint „...ideje van a hallgatásnak és ide-
je van a szólásnak”. És ideje van a tör-
ténelmi traumák feldolgozása érdeké-
ben a kollektív felelősség vállalásának.

n Szabó Lovas Emőke (1988) : a pozso-
nyi Comenius Egyetemen végzett ma-
gyar–esztétika szakon. Királyhelmecen él.

„…nem tudom, áldásként vagy átok-
ként fogjam-e fel ama tulajdonságo-
mat – adottságomat ? –, hogy ha vala-
milyen hiányt tapasztaltam magam kö-
rül, aminek nem feltétlenül kellett vol-
na léteznie, fogtam magam, és – most, 
záróra előtt már egyre inkább úgy lá-
tom : a kelleténél többször – igyekez-
tem azt, amint tehettem, megszüntet-
ni” (151.) – olvashatjuk a  József At-
tila-díjas szlovákiai magyar költő, író, 
művelődéstörténész és szerkesztő Tóth 
László Határsértők című kötete egyik 
fejezetének elején.

Az ebben a bekezdésben vázoltakat 
a kötet egészére nézve szimbolikusnak 
érzem : amikor Tóth László a saját éle-
tét – személyes sorsának, valamint írói-
irodalmi munkásságának állomásait, 
fejlődéstörténetét – írótársai és bará-
tai életéről írott „futamok és rajzok” se-
gítségével, vagyis az ő tükrük által, de 
korántsem homályosan, kívánta ebben 
a munkájában felvázolni, több vonat-
kozásban hiánypótló munkát végzett.

Egyfelől irodalomtörténeti szem-
pontból. Mert bár a  kötet prológu-
sát képező Elöljáróban című részben 
leszögezi, hogy „a  következőkkel ko-
rántsem irodalomtörténetet írok, nem 
íróportrékat rajzolok emlékezésem ala-
nyairól” (11.), a könyvet végigolvasva, 
s  a  benne többször előforduló, egy-
egy szerzőnek az irodalomtörténeti 
összefoglalókból való kimaradását jel-
ző bekezdésekből nyilvánvaló, hogy 
Tóth László olyan szerzőkről ad itt 
– önmaga életén, életeseményein át-
szűrt – képet, akik a hagyományos és 
kánonképző(nek vélt) irodalomtörté-
net-írásba ilyen-olyan oknál fogva nem 
fértek bele.

Például arról a Thurzó Gáborról ol-
vashatunk itt „futamokat és rajzokat”, 
akinek „írói pályájában és életművé-
ben a  20. század második harmada 
magyar irodalmának jelentős törekvé-
sei sűrűsödnek össze, nemzedékének – 
a  Nyugat harmadik nemzedékének – 
az arcában máig jól felismerhetők az 

ő erőteljes vonásai is” (65.). Ennek el-
lenére „Kulcsár Szabó Ernő elhíresült, 
1993-as irodalomtörténetébe például 
az említés szintjén sem fért bele, de 
a 2007-es A magyar irodalom történe-
teinek is csak két névsorolvasásában 
említi őt Györffy Miklós azon írók 
között, akik számára az 1970-es évek-
re »szinte nem maradt más elbeszél-
nivaló, mint tulajdon életük«” (uo.). 
De hasonlóan járt az őt körülvevő vi-
lág kaotikus állapotával szemben mű-
vei által, segítségével folyton harmóni-
ára törekvő, a „diszharmónia fényűzé-
sét” (137.) egy pillanatra sem megen-
gedő Fodor András is, akit a „Kulcsár 
Szabóénál is vitatottabb A magyar iro-
dalom történetei (…) nem a költői tö-
rekvéseivel és teljesítményével össze-
függésben, hanem csak Bartók kap-
csán, illetve a naplójából vett két, az 
1960-as évek irodalompolitikájára uta-
ló idézettel említi” (142.). Vagy ebbe 
a sorba tartozik az a Csiki László, aki-
nek „ha versei méltán képviselik kora 
magyar költészetének legjobb színvo-
nalát, ugyanez elmondható széppró-
zai műveiről is. Miként ugyanez állít-

G Y Ü R K Y  K A T A L I N

HAZULRÓL HAZA
Tóth László: Határsértők
Önarckép — másokban
Gondolat, Budapest, 2015
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ható róla esszéistaként és drámaíróként 
nemkülönben. Mindennek azonban – 
miért is lenne ez természetes ? – sem 
a Kulcsár Szabó-féle, sem a Szegedy-
Maszák Mihály főszerkesztette iroda-
lomtörténetben nincs nyoma.” (288.)

Nincs nyoma, s ennek a „nyomta-
lanságnak”, irodalomtörténeti „hely-
nélküliségnek”, „otthontalanságnak” 
a kötetbe gyűjtött szerzők „hontalan-
sága”, illetve konkrét és átvitt értelmű, 
folyamatos „határsértése” is lehet az 
oka. A szerző az íróbarátainak ezekre 
a közös pontjaira, tulajdonságaira ki-
válóan ráérezve – a saját „hontalanság-
érzetéből” és „határsértéseiből” is táp-
lálkozva – építi fel a könyvét. Így az el-
ső, Weöres Sándornak szentelt fejezet 

– amelynek főszereplőjével Tóth Lász-
lónak ugyan nem volt alkalma szemé-
lyesen találkozni, de „akinek univerzá-
lis vagy inkább kozmikus ? személyisé-
ge és lírája megbonthatatlan márvány-
tömbként” (24.) van jelen Tóth életé-
ben –, illetve az utolsó, a kötet egyetlen 
még élő személyéről, Kelet-Közép-Eu-
rópa szellemiségének tudoráról, Fried 
Istvánról szóló rész közé egy olyan, ti-
zenöt szerzőt bemutató fejezetet ékelt, 
amelynek résztvevőit nemcsak az kö-
ti össze, hogy egyként Tóth László ba-
rátai voltak, s hogy egyikük sincs már 
közöttünk, hanem az is, hogy életük 
során többször „hontalanként”, „ha-
társértőként”, vagy épp „hontalan ha-
társértőként” – akár magyarországi-
ként, akár kisebbségi léthelyzetbe szo-
rulva – egész életművükkel a magyar 
irodalom, ha nem is egységességéért, 
de egyként létezéséért dolgoztak, ke-
let-közép-európai létjogosultságáért 
harcoltak.

A  „hontalannak” nem mondható, 
hiszen végig Magyarországon élő és 
alkotó, ám a  kisebbségi magyar iro-
dalom ügyéért mindvégig kiálló Mé-
szöly Miklós is épp emiatt kerülhetett 
bele ebbe a fejezetbe. Ezért Tóth Lász-
ló a vele való személyes találkozásáról, 
a  Mészöly otthonában többedmagá-
val tett látogatásáról nem véletlenül 
nyilatkozik így : „Hivatkozott látoga-
tásunknak, emlékszem, volt egy ilyen 
vonatkozása is – azaz mi nem csupán 
a  20. századi magyar epika prózapo-
étikai vízválasztójának tudott Az at-
léta halála vagy Saulus szemünkben 
ötvenvalahány évesen is klasszikus-

nak számító szerzőjének dolgozószo-
bájában ültünk nála, hanem, mond-
juk, a husáki éra posztsztálinista vis�-
szarendeződése ellen fellépő csehszlo-
vákiai Charta ’77 röpirata és polgári 
ellenzéki mozgalma melletti magyar 
értelmiségi tiltakozás egyik szervezőjé-
nek, aláírójának a lakásában is” (104–
105.), aki nemcsak a  csehszlovákiai 
eseményekben volt jártas, hanem fe-
lesége, Polcz Alaine jóvoltából beha-
tó Erdély-ismerettel és érzékenység-
gel rendelkezett, s akinek az „1960-as 
évek elejétől a délvidéki – jugoszlávi-
ai – magyar írókkal, irodalommal, la-
pokkal is szoros kapcsolata volt, s  is-
mert kötődése a nyugati magyar emig-
rációhoz is” (106.).

S így szerepelhet a Tóth Lászlónak 
tükröt tartó „futamok és rajzok” kö-
zött az a „hontalannak” szintén nem 
nevezhető Nagy Gáspár is, aki számá-
ra a magyar irodalom jobb, pontosabb 
megértése érdekében „Közép-Európa, 
a közép-európai horizont egyébként – 
akárcsak Mészöly Miklósnál – ugyan-
csak alapvető programként jelenik meg 
szintén már a kezdettől” (351.). S ha 
Mészöly kisebbségi magyar irodalmak 
iránti érdeklődése, átvitt értelemben 
vett „határsértése” arra volt „jó”, hogy 
műveit betiltsák a környező országok-
ban, Nagy Gáspár közép-európai mi-
voltunk felkarolásával és hirdetésével 
bizony már konkrétan is „határsér-
tőnek” számított az akkori hatalom 
szemében : „Amikor Nagy Gáspár az 
1960-as–70-es évek fordulóján, illetve 
az új évtized vége felé földrajzi és szel-
lemi értelemben először vette nyakába 
Közép-Európát, a térséget még a kom-
munizmus marxi-engelsi kísértete jár-
ta be, s ha mindent – vagy legalább-
is minden lényegeset – meg akart is-
merni, nemritkán »határsértéseket« is 
el kellett követnie, tiltott határátlépése-
ket kellett tennie, és nem mindig ma-
radhatott meg a  természetes kulturá-
lis tájékozódás kellemes turistaútjain.” 
(355–356.)

S amíg Tóth László Mészölytől és 
Nagy Gáspártól ezt a  közép-európai 
szemléletet, perspektívát (is) tanul-
ta, nemzedéktársai nagy többségének, 
a tőle pár évvel idősebb, ma már mind 
a  túlvilágról „szemlélődő” íróbarátai-
nak szintén e középső fejezetbe gyűj-
tött élete még kevésbé emlékeztetett 

„kellemes turistaútra”. Mégpedig a leg-
többjüknél a  „hontalanság” : a  sehol 
otthon nem levés, az állandó idegen-
ségérzet, valamint az ezekből követke-
ző konkrét határsértések okán. S mivel 
Tóth László – budapesti születésűként 
még kisgyermekként egy csehszlová-
kiai kis faluba kerülve, majd Pozsony 
után 1986-ban Budapestre visszatele-
pülve, s 2005-től ismét Szlovákiában 
élve – maga is „hontalan” barátai sor-
sát járja, a mások által megélt idegen-
ségélményt, a „hazulról haza jövök, ha-
zát mégse találok” érzését magán át-
szűrve valóban szívszorító portrékban 
tárja elénk. Egy görög tragédia hősnő-
jének sorsával felérő életutat mutat be 
például annak a Hervay Gizella költő-
nek a példáján, aki Romániából Ma-
gyarországra települve – útja során volt 
férje, Szilágyi Domokos öngyilkossá-
gának és fiuk, Kobak halálának súlyát 
magával cipelve – végül szintén az ön-
gyilkosságba menekült, s akinek a Ho-
vá mégy ? kérdésre adott nevezetes vá-
lasza volt a „Hazulról haza”. Vagy Csi-
ki László portréjából megtudhatjuk, 
hogy mit jelentett a „szeku” elől vala-
kinek az „ép eszét mentve”, fejveszt-
ve menekülni, vagy Hornyik Miklós-
nak – akinek e kötet címét ihlető Ha-
társértés című könyvét ismét egy hi-
ánypótlást végezve maga Tóth László 
adta ki Ister nevű magánkiadójában – 
az épp teljesen szétesőben lévő Jugo-
szláviából kényszerűen Magyarország-
ra telepedni. Annak a Hornyik Mik-
lósnak, akinek élete paradoxona egy-
felől az volt, hogy „ő az a jugoszláviai 
magyar, akinek ars poeticája, státu-
sa, egzisztenciája, hogy ő nem jugo-
szláv” (240.), de ha ez önmagában 
még nem volna elég, vele kapcsolat-
ban feltehetjük a kérdést, hogy vajon 
Magyarországra „áttelepedve nem ma-
radt-e többek szemében mégis kívül-
álló ?” (241.). Hornyik paradoxonjaira, 
de az összes többi, állandóan menekü-
lő barátjának élethelyzetére adott vá-
laszként egyöntetűen ajánlhatta volna 
Tóth László az 1987-es, az Élet és Iro-
dalomban megjelent, sorstársai köré-
ben (is) kultikussá váló Úgy néznének 
ránk című versét, amelyet végül Csi-
ki Lászlónak ajánlott, s amely a  szer-
ző 1986-os budapesti visszatelepülése 
utáni élményéből, a szülővárosában hi-
vatalosan „hontalannak” titulált státu-
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szából is táplálkozott. S mivel az itt ol-
vasható „futamok és rajzok” a portré-
alanyokkal való baráti kapcsolatokat 
is elénk tárják, a szintén a barátai által 
megélt tragédiák tükrében Tóth Lász-
ló személyes tragédiáira is fényt vet-
nek. Az áttelepüléshez szükséges álhá-
zasságára, a  válásai történetére, vagy 
épp három hónapos kislánya elvesz-
tésének borzalmára, amely után a kö-
tetben szintén helyet kapó Deák Lász-
ló baráti és bajtársi e-mailje adott neki 
erőt a továbbéléshez.

Az íróbarát-sorsok, s  bennük, ál-
taluk Tóth László személyes sorsának 
felvázolása pedig sohasem nélkülözi – 
s itt az irodalomtörténeti hiány betöl-
tésének újbóli létjogosultsága – az író- 
és költőbarátok műveinek szakszerű, 
lényegre tapintó elemzését sem. Mert 
ha valaki azt gondolja, hogy a mese-
irodalom művelése esetleg csak mel-
lékvágány egy író életében, az példá-
ul az itt szereplő Kormos István-port-
réból rájöhet ennek jóval mélyebb, az 
adott léthelyzetben akár életet mentő 
funkciójára is. A Vackorság, a Vackor-
létbe menekülés mint (műfaji) „határ-
átlépés” bizonyos élethelyzetekben va-
ló megváltó szerepére.

S  mindezt egy újabb hiánypótlás 
keretében : Tóth László a  barátaival 
a kapcsolatot legtöbbször Budapesten 
mint a  kisebbségi létből való mene-
külés helyszínén tartotta. S találkozá-
saik, eszmecseréik általában olyan, ma 
már nem létező, lebontott vagy átépí-
tett helyszíneken – magánlakásokban, 
szerkesztőségekben, kocsmákban – zaj-
lottak, amelyek most, a 21. század má-
sodik évtizedében sokak számára már 
hírből sem ismertek. Tóth kötete ezen 
helyszínek pontos felvázolásával, egy-
egy hely miliőjének pontos érzékelte-
tésével így olyasfajta (hiánypótló) vá-
rostörténetté is válik, amely sajátos idő- 
és térbeli utazást is biztosít a portrék 
olvasói számára. Álljon itt tehát – cik-
kem zárásaképpen – egy helyszínrajz 
az akkori magyarországi irodalmi élet 
egyik központjáról, a  „hazulról haza” 
érkezők, a mindig „hontalanok” kul-
tikus találkozóhelyéről, melynek elol-
vasta után garantálom, hogy nemcsak 
a helyszínen történtekre lesznek kíván-
csiak, hanem a teljes Tóth László-kötet 
iránt is érdeklődni fognak az olvasók :

„1987. június 5-én, déltájban, a ma-
gyar fővárosban, ebédre igyekeztem 
a Vigadóhoz tartozó, azóta már lebon-

tott, a patinás, a boldog békeidők nyu-
galmát árasztó és azok gazdagságáról 
valló építészeti környezetéből égbeki-
áltó ízléstelenségével kirívó, ráadásul 
addigra már eléggé elhasználódott, tíz-
emeletes, Vörösmarty téri beton-, vas-, 
üveg- és papírmasémonstrumba, a pesti 
utcanyelv Elizélt palotájába, ahol akko-
ri jó szokásom szerint, (első pesti) mun-
kahelyem, a Zöld Ferenc vezette Ma-
gyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők 
Egyesülésének (MKKE) abban székelő 
igazgatósága mellett, az ugyanott he-
lyet kapott Magvető Könyvkiadó-beli 
barátaimhoz is szándékomban volt be-
nézni. (Az épületet aztán a rendszervál-
tás után a telekre pályázó újkapitalisták 
az 1990-es vége felé lebontatták, hogy 
a helyébe egy új, immár csillogó-villo-
gó, ám elődjénél nem kevésbé környe-
zetidegen – elizéltebb ? – beton-vas-
üveg konstrukciót emeljenek.)” (263.)

n Gyürky Katalin (1976): irodalomtör-
ténész, színikritikus, Debrecenben él. Fő 
kutatási területe az orosz és a kelet-kö-
zép-európai próza, a klasszikus szövegek 
modern alkotásokra gyakorolt intertex-
tuális hatása.

  
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P ityergős őszi esőben irányítom kicsit szomorkás 
hangulatú lépteimet a romkocsmaövezetben 
megbúvó törzskocsmám irányába, azzal a szi-

lárd elhatározással, hogy végre megkezdem a Magyar 
Mámor történetéről szóló sorsdöntő előadás-soroza-
tomat, de…

de még idáig sem juthatok szokásos bevezetőmben, 
mivel tenyerembe simuló törzskocsmám úgynevezett 
ajtajában a  FIZETŐPINCÉR áll, akárha GÁBRI-
EL, a Paradicsom őrzőangyala lenne, aki egyben Ma-
gyarország védangyala is, legalábbis a Szabadság téren, 
a német megszállási emlékmű tetején, de akinek szob-
rát a millenniumi emlékmű, a Magyar Történetfilo-
zófiai Mámor eme irtóztató monumentuma oszlopá-
nak makkján szintén megcsodálhatjuk, ha ugyan el-
lát bárki is oda, abba a hazába, a rettentő magasban.

És szól, de nem az angyal, hanem a  FIZETŐ-
PINCÉR, aki a Szent Korona és a Kettős Kereszt he-
lyett általában egy súlyos számlát tart vala a kezében : 
– Mostantól e hely, mint egykor SZÉCHENYI IST-
VÁN grófnak a  döblingi elmetébolyda, megszűnt 
asylumként szolgálni tisztelt FILOLÓGUS uram és 
ivócimborái számára. Az úgynevezett önkormányzat 
úgy döntött, hogy nem passzol a rendszerébe eme el-
avult, kockás terítős, kézműves vegán fasírt és „újra-
gondolt” disznópörkölt helyett házikosztot nyújtó, kí-
vül zöld, belül barna vendéglő. És helyzetemet, és ez-
zel az Önökét is szerfölött súlyosbította, amikor ma-
kacsul megtagadtam, hogy szerepeljek a legjobbkocsma.
hu nevű úgynevezett honlapon. De hogy ne érezze ma-

gát kiközösítve a szellem Paradicsomából, az új bécsi 
háziúr, Herr NEMETSCHEK gondoskodott egy friss 
bérleményről, melybe tisztem most FILOLÓGUS 
uramat haladéktalanul elvezetni.

És már indulunk is, már repülünk, de mivel a kép-
zelőerő szárnyán szállunk – melynek révén, mint ide-
álom, DAVID HUME úr írja, az ember tetszés sze-
rint átrendezheti és megváltoztathatja az ideáit –, vol-
taképpen a  következő másodpercben, azaz mondat-
ban már ott is termünk.

És e kis utazás alatt eszembe ötlik ama 2013-as au-
gusztus, annak is 25-ik napja, midőn először hangzott 
fel nyomtatásban a kiáltás : „Meg kellene írni egyszer 
a Magyar Mámor történetét !”

És aztán következett NOÉ vendéglőjének rom-
kocsma-övezeti megalapítása, KRÚDY szavai men-
tén, aki szerint „Legalól, a föld mélyében bizonyára 
Noé ül, aki először volt részeg a világon, és Noé ven-
déglője felett következnek a föld színe alatt a többi 
vendéglők és vendégek, akik a bor miatt nem tudnak 
a  süllyedő vendéglőkből kimenekülni.” Aztán a  to-
vábbiakban, mint egyik törzsvendégünk, a  nagyter-
mészetű és bakunyinista SZTAREC említette, a szó 
és a tett egységbe forrt, különös tekintettel a Cári Ma-
gyar Borbizottság történetét megéneklő két számlára, 
2014 és 2015 fordulóján. És a szárnyatlan repülés köz-
ben eszembe ötlik a Második Számla is, és az összes 
magyar történetfilozófiát összefoglaló négy szócskát, 

„Nem boldog a magyar !”, melyre fatálisan rímel a „Mi-
lyen lehet négy deci ? !” nevezetes és ugyancsak négy-

B Á N  Z O L T Á N  A N D R Á S e s s z é

TÓTÁGAS
és KOKAINA 25.  SZÁML A
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szavas kérdése, SZINDBÁD és a róla regényt író MÁ-
RAI SÁNDOR gondja, melynél infernálisabb mély-
ségű problémát még nem lökött felszínre a fröccsök 
öntözte magyar agy.

És továbbá felködlik fröccsöspoharak gyöngyhar-
matos üvegén át, hogy noha már sikerült is berendez-
nem kispolcomon a Mámor Kiskönyvtárát, a retten-
tő italozások közepette minduntig meggátolta vala-
mi, hogy végre ténylegesen belekezdjek a Magyar Má-
mor, későbben pedig a Magyar Bohém történetének 
taglalatába ; valami mindig közbeszólt, egyszer a Char-
lie Hebdo elleni merénylet, máskor a párizsi mészárlás, 
megint más ízben Mutter Merkel és a magyar mig-
ránshelyzet vagy „az alcsúti szisztéma titka”, nem is 
beszélve az olyan magyar tébolyokról, mint a PÓSA 
LAJOS tiszteletére rendezett emlékév, melynek egyet-
len irodalmi vagy művészeti jelentőségű eredményére 
sem sikerült mindeddig rálelnem.

És mindezek mögött és fölött ott lebegett SZEK-
FŰ GYULA elmélete „a magyar bortermelő lelki al-
katáról”, melyet 2013 decemberében foglaltunk szám-
lába, és amely nem kisebbet állít, hogy a magyar nem 
eladásra termeli borát, hanem inkább maga megis�-
sza. Lehet, hogy ebből következik az egész magyar tör-
ténelem zsákutcája ? Belefulladva a harmadik emele-
ti ablakokig borral töltött zsákutcába, melyből szük-
ségképpen csak egyetlen irányba, visszafelé, a zsákutca 
bejáratánál nyíló magyar torkok űr- és árterébe áram-
lik a folyadék ? És akkor e zsákutca nem egyéb, mint 
a Magyar Mámor története ?

És miközben mindezt átpörgetem egyelőre még 
száraz agyamon, és miközben a képzelet röpte lendü-
letesen visz, átgondolom szereplőimet, hogy vajon él-
nek-e még, és ha igen, miként ?

Ámde kicsoda tudná leírni meglepetésemet (hacsak 
én magam nem…), amikor a bejáratnál, mely ezúttal 
valóban megérdemli az ajtó, sőt inkább kapu nevet, 
NEMETSCHEK siet üdvözlésemre, és maga után von 
az új kocsmaszobába, ahol azt kell örömmel tapasztal-
nom, hogy ott ülnek mindannyian a teremtett hőseim 
és ivócimboráim, és mint LUKÁCS GYÖRGY szerint 
a görög eposzok hősei, nem változott, nem öregedett 
vagy fiatalodott egyikük sem, a TÁLTOS kurucos mű-
vészcopfja most is ősz és zilált, szemüvege most is szó-
dásüvegalj ; társa, SZABÓ ERVINNÉ, a Magyar Mű-
vészeti Alkotóház könyvtárosnőjének bő szoknyája ez-
úttal is libben és örvénylik, most is előtte a céges lap-
topja ; és előkerült a SZTAREC is, aki bozontos bo-
járszemöldöke alól féltékeny pillantásokkal vizslatja 
a SZABÓ ERVINNÉ mellett helyet foglaló, a hölgy-
nek némi sikerrel udvarló VÁNDORFILOZÓFUS-t, 
aki hónapok óta készíti elő előadását, amelybe, hoz-
zám hasonlóan még eddig nem sikerült belekezdenie : 
A fej betegségeiről KANT úr alapján, különös tekintet-
tel a magyar seggfejre.

És ki tudná fokozni megrökönyödésemet (hacsak 
ismét én magam nem), amikor azt kell látnom, hogy 
féltett és szeretve leporolgatott kispolcom ugyan-
csak ott peckeskedik az egyik sarokasztal mellett, raj-
ta a Mámor Kiskönyvtára jól megválogatott kötetei, 
ADY publicisztikai művei ; a két CHOLNOKY be-
szélyei és cikkei, LOVIK KÁROLY és KRÚDY iratai, 
köztük díszhelyen az Ady Endre éjszakái és a Boldo-
gult úrfikoromban ; GOZSDU ELEK Weisz Annának 
írt levelei ; LISZNYAI KÁLMÁN Dal-zongora című 
rettenetes verseskönyve, és még sok egyéb, balcsillag-
zatos, kísértet-csárdásos magyar alapmű, melyek fel-
sorolása szükségtelen, hiszen hamarosan sort kerítek 
rájuk döntő előadás-sorozatomban, melyet, most így 
orrontom, ebben a  croissant-friss kávéházban nem 
zavarand meg majd semmi.

Amiben élénken tévedek, mert miután elül a  fi-
nom taps, mely belépésemkor fogad, és a kis színpa-
don helyet foglaló és Haydn egyik menüettjét játszó 
vonósnégyes tagjai is félbehagyják a muzsikát, és tisz-
teletemre a vonóval finoman ütögetik a hangszerek 
oldalát, a TÁLTOS emelkedik szólásra asztala mellől, 
és metsző gúnnyal kiált felém :

– Remélem, FILOLÓGUS uram is visszaadta már 
a maga keresztjét ? Mert én már postáztam, igaz, azt 
kétségtelenül még GÖNCZ ÁRPÁD bácsi kezéből 
vehettem át.

– Akkor hibát követett el. Mivel RADNÓTI 
SÁNDOR éppen azzal az érveléssel nem adta vis�-
sza parancsnoki fokozatú keresztjét, hogy GÖNCZ 
ÁRPÁD-tól kapta. És en plus a jeles esztéta nem tekin-
ti a mai rendszert kontinuusnak az előzőekkel, pusz-
tán azért sem, mert közben a kitüntetés címe is meg-
változott. És hasonlóan, de még részletesebben érvelt 
KŐSZEG FERENC is.

– Basszus és klarinét, ahogy BARTÓK mondja 
A csodálatos mandarin csábítási jelenetében. Ez tény-
leg hiba lehet ; mert RADNÓTI-val tényleg nem sze-
retnék szembeállni, noha már nem ő osztja Kossuth-
díjat, azaz esélyeim csak nőnek az elnyerésére. De mi-
ért nem szóltál, Melindám, hogy vigyázzak ? ? ? – hörgi 
a TÁLTOS, és egy újabb pohár után nyúl, mely felte-
hetően NEMETSCHEK ajándéka. – Hát kikkel ke-
rültem egy és egyúttal nem egy csoportba ? ! !

– Én nem adtam vissza, mert szerencsére nem is 
kaptam – felelem ugyancsak metszőnek vélt epével. 
– És nem is kaphattam, szintén szerencsére, mivel – 
mint a sokféle, szinte beláthatatlan sokaságú és minő-
ségű kereszt közül az egyiket megkapó KUKORELLY 
ENDRE oly meggyőzően írta – semmivel sem érde-
meltem ki ; nem mintha egy állami-polgári-katonai 
kitüntetésnek bármi köze lenne a vélt vagy valóságos 
polgári érdemekhez, amely tézisnek klasszikus pél-
dája KERTÉSZ IMRE esete, aki aligha tett valamit 
is Szent István eszméinek megvalósulásához, viszont 
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tettek ahhoz, hogy Szent István eszméi még véletle-
nül se válhassanak valóra. Vagyis a legjobban akkor 
jár el az ember, ha úgy tesz, mint SZÉKELY JÁNOS, 
aki utolsó töltényig küzdött az ellen, hogy megkapja 
a Kossuth-díjat, noha számtalanszor felkínálták neki.

– Mondhatjuk akkor azt, hogy a maguk Imréje nem 
pusztán holokauszt-bohóc, de Szent István-clown is 
volt ? ? ! ! Mi több, feltételezhetjük-e azt, hogy az egyik-
ből következik a másik ? ! – kérdi a VÁNDORFILO-
ZÓFUS okosan SZABÓ ERVINNÉ felé sandítva.

Aki viszont nem veszi a lapot, és felcsattan : – Hagy-
juk már ezt az örökös kicsinyeskedést ! Miért nem fog-
lakozunk inkább e nyugalmas, békebeli helyen a Ma-
gyar Mámor történetével ? És NEMETSCHEK aján-
dékával ? Magam meg FILOLÓGUS uramnak ké-
szítettem elő egy soha nem idézett passzust KRÚ-
DY irataiból – szól, azzal odalép az oldalról betolt 
büfékocsihoz, melynek régi üveglapján most pezsgős-
vedrek állnak, bennük MOLNÁR FERENC kedven-
ce, a Mumm Cordon Rouge.

És odaveti A TÁLTOS felé : – Olvasd !
Aki felüti a kötetet, és ezt zengi bele a terembe :
„Mi mulatságosabb : a  francia pezsgő vagy a  ko-

kain ? – kérded mélyen tisztelt Szerkesztő barátom. 
A válasz csak egyféle lehet még 1929-ben is. A fran-
cia pezsgőt nem győzhette le bús olcsójánosi korunk-
ban sem a kémia.”

– Azóta viszont legyőzte – mormolja a VÁNDOR
FILOZÚFUS, miközben átveszi SZABÓ ERVINNÉ 
kezéből a gyöngyöző billikomot.

És a TÁLTOS folytatja az Öreg lumpok, fiatal lum-
pok című tárca felolvasását : „Azt mondják, korunkban 
többé nincs idejük a mámort keresőknek a hosszadal-
mas lumpolásra, mert az életnek sokkal több a teen-
dője, mintsem bálokban, kocsmákban, vidám társa-
ságokban lehetne lopni a napot, éjszakát. A mámor-
nak olyan gyorsan kell jönnie, mint a röpülőgépnek.  
Ma, amint mondják, elegendő néhány szippantás a fe-
hér porocskából, amely után csaknem ugyanarra az 
állomásra érkezhetik az ember, ahol megszabadulhat 
hétköznapi gondjaitól.”

És közben egyre emelődnek és ürülnek a pezsgős-
poharak, és senkit sem érdekel a kokain.

– És most következik az a  szakasz, amelyet talán 
egyenesen magának címzett KRÚDY 86 évvel ezelőtt 
– mondja SZABÓ ERVINNÉ, és átveszi a könyvet, 
hogy a TÁLTOS is kortyolhasson, és immár ő búgja 
felém mézdús hangon :

– Maholnap történelmi zamata lesz annak a kézi-
könyvnek, amelyben a  régi lumpolások lefolyásait, 
kedveit, kirándulásait, kocsmacserélgetéseit, hangulat-
vadászait, mondókáit, szertartásait, szabályszerűségeit, 
mámorosságait, csalódásait, katzenjammereit írná va-
laki az utánunk következő, idegenszerű nemzedéknek. 
Ha Isten éltet, valaha megírom ezt a  lumpkönyvet, 
mert igen régen megalapozott hírnevemmel szerzete-
si életemmel sem változtathatok. Igen, meg kell taní-
tani az új nemzedéket a rosszra, hogy a még rosszabb-
tól megóvjuk őket. Könyvet kell írni a lumpoknak.”

– És hogy lássa, mi is tanultunk az elmúlt évek 
alatt valamit, noha még nem írta meg a KRÚDY ál-
tal vizionált könyvet, ezt nézze, uracskám ! – kiáltja 
operettdívás hangon, és azzal máris az oldalt álló kár-
tyaasztal tetején termett a lengeszoknyás SZABÓ ER-
VINNÉ. – Remélem, ismerős a jelenet ?

– Hát persze ! – kiáltom a döbbenten álló gyüleke-
zet felé, KRÚDY ez, mégpedig az Ady Endre éjsza-
kái ! „A réveteg költőnek felelni sem volt ideje, ami-
kor Rienzi Mariska egyetlen ugrással a  biliárdaszta-
lon termett. A művésznő meghajtotta derekát, tenye-
rével az asztal közepére támaszkodott, és testét egyet-
len lendülettel a levegőbe dobta. Ott állott tótágast 
az ámuló Ady előtt. Természetesen nadrág nélkül ab-
ban az időben sem jártak a művésznők.”

De hogy a  zöld posztóval bevont kártyaasztalon 
most tótágast álló SZABÓ ERVINNÉ viselt-e nadrá-
got, azt csak a következő, azaz a 26. számla kiegyenlí-
tésekor fogjuk megtudni. Vagy akkor sem.

Bán Zoltán András (1954) irodalmár. Csont András néven 
zenei írásokat is publikál. Korábban a Beszélő és a Magyar 
Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Giccs, Kalligram, 
2016.
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