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Az ötös gyorsvonat úgy tűnt, teljesen üres, én legalábbis egy utast sem láttam 
abban a három-négy kocsiban, ami mellett végigsétáltam, amíg találomra 
fel nem szálltam az egyik nyitott ajtón, hogy elfoglaljam helyemet az or-

szág számtalan kiült, foszlott varrású, izzasztó műbőr ülésének egyikén. Néhány éve még 
biztosan az lett volna az első dolgom, hogy azonnal rágyújtok egy cigire, hátha az a kevés 
öröm, amit a nikotin ad, képes lesz legalább részben ellensúlyozni azt a szorongató ér-
zést, hogy megállíthatatlanul szaporodnak körülöttem a valóság ronda, nagy matrjoska 
babájának rétegei : a koszos fülke, a lerobbant vonat, a viharvert állomás, a kialvatlan 
város. De mivel dohányozni már nem lehetett, homlokomat a vonatablak üvegének 
támasztva figyeltem a peron bitumenjének egyik repedéséből kibukkant húsos, de vi-
rágtalan gyomnövény reszketését a nyári hajnal apró széllökésiben.

Aztán, hogy elfoglaljam magam, kipakoltam a fülke megsárgult műanyag asztalká-
jára a Balaton szeletet meg az ásványvizet, amit a jegypénztár melletti büfében vet-
tem, és hátradőlve kavargattam a puha műanyag pohárba töltött savanykás kávét. 
Igyekeztem végiggondolni, milyen lépésekben lenne a legjobb haladnom, és több, 
egymástól gyökeresen eltérő forgatókönyvet is kidolgoztam, ám az mindben közös 
volt, hogy Magdának egyelőre nem írok. Anyámnak viszont küldtem egy szűkszavú 
sms-t, hogy ne érje meglepetésképp az érkezésem, vagy legalábbis ne túlságosan.

Nyilvánvalóan nem volt kedves dolog tőlem, hogy csak ritkán látogattam 
meg, két-három havonta legfeljebb, de képtelen voltam ennél sűrűbben ráven-
ni magam, hogy egy légtérbe lépjek vele. Nem mintha nem szerettem volna, 
erről szó sincs, de a szeretetem üzemanyaga mindig is inkább a távolság volt. 
Persze mindez csak egy olyan koordinátarendszerben válhat érthetővé igazán, 
én legalábbis általában így magyaráztam Magdának, aminek az origójába azt 
a tényt állítjuk, hogy apám otthagyta őt, ugyanakkor, amikor én is, csak én 
az egyetem miatt, apám meg az asszisztensnőjéért. Hozzátéve, hogy apá-
mat meg legfeljebb ha egyszer láttam egy évben, de ez nyilván anyám előtt 
aligha állhatott meg hivatkozási pontként.

Ez az egész még Hajdúvágáson kezdődött, apám ott volt fogorvos, 
anyám védőnő, én meg épp az érettségi után próbáltam volna kiélvez-
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ni az utolsó gimis nyarat, amikor hirtelen elkezdtek recsegni-ropogni a családi eresztékek. 
Illetve azok nyilván már addig is recsegtek, én mindenesetre akkor kezdtem meghallani 
őket, és figyelni is rájuk. A nővérem abban az időben már Debrecenben tanult az orvosin, 
és nyaranta sem nagyon jött haza, amit egyáltalán nem bántam, egyfelől, mert így a há-
zunk emeleti szintje csak az enyém volt, másfelől meg, mert ha Debrecenben jártam, leg-
alább volt hol aludnom.

A vonat nagy zökkenéssel indult meg hirtelen, én pedig félig lehunyt szemmel majd-
nem magamra borítottam a kávét. Éles fény tört be a fülkébe, ahogy a szerelvény kifu-
tott a pályaudvar csarnokteteje alól, elvakított a napsütés, miközben kifelé nézelődtem, és 
hunyorogva figyeltem a romos kiszolgáló épületeket, vasbeton törmelékhalmokat, félre-
lökött kábeltekercseket, és a síneket két oldalról hullámzó sávban végigkísérő szemétcsí-
kokat, amik megadták a vasúti táj embertelen ritmusát. Azt hiszem, nagyon gyorsan el-
aludtam ezután, tulajdonképpen a kávét is feleslegesen ittam meg, nem sokat használt, 
de sejtettem ezt már akkor is, amikor megvettem, és valójában nem is azt vártam tőle, 
hogy ébren tartson, egyszerűen csak ahhoz kellett, hogy elhitesse velem pár percig, én 
is tartom a reggeli rutint.

Ha álmodtam is, nem emlékszem már, hogy miről, vagy túl mélyen aludtam, vagy 
a hirtelen ébredés, miután a vasutas megrázta a vállamat, azonnal törölte álomké-
peimet.

– Elnézést, minden rendben van ? – kérdezte a riadt képű jegykezelő.
– Persze, persze, miért ? – dadogtam.
– Alig bírtam felébreszteni, már azt hittem, rosszul van.
– Hol járunk ? – meredtem ki az ablakon át a felismerhetetlenül egyforma pusz-

taságba.
– Szolnok következik – mondta a kalauz, majd egy pillanatnyi hallgatás után 

hozzátette : – A jegyét megnézhetem ?
Azt, hogy rajtam kívül valaki más is ül a  fülkében, már csak azután vet-

tem észre, hogy a  vasutas visszaadta a  jegyemet és behúzva maga mögött 
a nyiszorogva járó fülkeajtót, kilépett a folyosóra. Homlokomat előredöntve, 
hüvelyk‑ és középső ujjammal masszíroztam két oldalról élesen lüktető ha-
lántékomat, amikor a sarokba pillantva összetalálkozott tekintetem az öreg-
ember vizenyős szemével. Volt benne valami űzöttség, gyűrött arca úgy me-
redt felém, hogy a fellazult redők alatt mélyen bujkáló feszültség mégis 
átütött valahogy a májfoltos bőr felszínén. De nem szólalt meg, csak fi-
gyelt, aztán, amikor már kezdett kínosan hosszúvá válni nézésváltásunk, 
jobb kezével félrenyúlt, és az ölébe vette kézitáskáját, majd, mint aki va-
lami nagyon fontos dolgot keres, remegő kézzel, elmélyülten kezdett 
el turkálni benne.

Vajon mióta ülhet itt szótlanul a sarokban, jutott eszembe, és vajon 
miért éppen ezt a fülkét választotta a valószínűleg még mindig nem 
túl zsúfolt vonaton ? Véletlenül nem ül be senki egy alvó ember mel-
lé, ha máshol is van hely, gondoltam, és amikor elképzeltem, hogy 
talán már egy órája ott lapul, és bámul azokkal a kifejezéstelen bé-
kaszemeivel, hirtelen összerándult a gyomrom. Direkt kerültem 
a tekintetét ezután, de amikor véletlenül mégis ránéztem, mindig 
olyan érzésem támadt, hogy úgy kapja félre a fejét, mint aki egé-
szen addig meredten bámult.

Mindezzel együtt sem akartam különösebb jelentőséget tulaj-
donítani neki, és hogy eltereljem a figyelmemet róla, előhúztam 
a telefonomat, meg az ülésen mellettem heverő sporttáska kül-
ső zsebéből az mp3-lejátszómat is. Bedugtam a fülhallgatót és 
elindítottam a legutóbb hallgatott zenét, Van Morrisontól az 
And The Healing Has Begun volt az, el is mosolyodtam raj-
ta persze, hogy ez most mennyire nem aktuális, de mégsem 
kapcsoltam tovább. Magda nem írt, anyám viszont kétszer 
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is hívott, amíg aludtam, harmadik nekifutásra pedig egy 
sms-t küldött : „Most mi van ? Tényleg jössz ? Akkor miért 
nem veszed fel ? Mindegy, majd hívjál azért. A.”

Az előttem álló napok lehetséges forgatókönyvei közül 
ebben a pillanatban az tűnt a legvalószerűbbnek, hogy mi-
után aznap, szerdán, anyámnál alszom Debrecenben, követ-
kező délután továbbmegyek Vágásra Tubához, így ott lesz ne-
künk csütörtök és péntek, szombaton elmegyünk Roland es-
küvőjére, vasárnap meg, ha magamhoz tértem, visszamegyek 
Pestre. Közben szépen, türelmesen felveszem a fonalat Magdá-
val, és akkor aznap már talán ismét otthon alhatok. Ehhez egy-
részt az kellett, hogy Magdával egyáltalán beszélni tudjak, más-
részt, hogy Tuba két napra tényleg befogadjon, harmadrészt pedig, 
és emiatt csak most kezdtem el feszengeni kissé, hogy a Reflexnél 
ne rágjanak be, hogy ilyen sokáig kimaradok. Muszáj minél előbb 
beszélnem velük, jutott eszembe, de ilyen korán, hét után pár perc-
cel még nemigen van bent senki a szerkesztőségben, vagy legalábbis 
senki olyan, akivel érdemes ilyesmiről egyeztetnem. Tehát anyámmal 
kezdem, gondoltam, és megállítottam a zenét, majd egy mély sóhajjal 
rákattintottam a nevére a nem fogadott hívások között, és amíg a kap-
csolás lassú búgásait hallgattam, ismét kinéztem a mellettünk elfutó tájra.

Napégette mezők váltották egymást mélyebben fekvő, még mindig 
belvizes lapályokkal, itt-ott egy-egy állva hagyott, száraz kukoricatábla 
villant át a képen, a háttérben foghíjas erdősávok sorakoztak, s távolabb 
silók bádogtetejének szikrázása látszott. Ha valaki más vetette volna fel, 
azonnal körberöhögtem volna, magamban mégis hajlamos voltam komo-
lyan eljátszani azzal a gondolattal, hogy a felszínen sikerrel megvívott kis 
szabadságharcaim dacára még mindig van bennem valami, ami ehhez a lát-
ványhoz láncol. Hogy talán mindenestől ennek a tájnak a része vagyok én is, 
vagy hiányom, vagy jelenlétem által. De mire eszmefuttatásomat tovább pör-
gethettem volna, anyám szólalt meg a vonal másik végén.

– Na heló, sikerült felébredni ?
– Fogjuk rá.
– És ? Most tényleg jössz, vagy mi ez az egész ?
– Már itt ülök a vonaton.
– Egyedül ?
– Aha.
Amíg egy pillanatnyi csend állt be a vonalban, szinte láttam magam előtt anyám 

arcát, ahogy rögtön elkezd kombinálni, mi történhetett, mit jelent, hogy egyedül 
jövök, mekkora a baj.

– Mikor érsz ide ? – folytatta aztán, tettetett nyugalommal a hangjában.
– Tíz körül – vágtam rá, hogy egy szusszanásnyi időt hagyjak magamnak, és ne 

kelljen egyből az állomásról hozzá rohannom. Itt megint elhallgatott egy pillanatra, 
nyilván érezte, hogy ez így nem jön ki, és utánaszámolt, de aztán rám hagyta a dolgot.

– Jól van, és meddig maradsz ? Áthívhatom Ildiéket ?
– Ahogy érzed, majd holnap megyek tovább.
Ezúttal hosszabban hallgatott, nyilván máris megsértődött, amiért csak ilyen rövid 

időre látogatom meg.
– Hát, akkor várlak – szólalt meg végül, aztán letette.
Nem nehezteltem rá, és lelkiismeret-furdalást sem éreztem beszélgetésünk végeztével, 

legfeljebb kissé csalódott voltam, de az sem azért, amit mondott, hanem inkább, mert 
már megint mindketten ilyen kiszámíthatóan reagáltunk egymásra. Ildi egyébként a nő-
vérem volt, az pedig, hogy Ildiék, általában őt jelentette meg a kisfiát. A férje, Zsolt, ma-
ximum karácsonykor bukkant fel anyámnál, úgy tűnt, ő se szereti nálam jobban ezeket 
az összejöveteleket, amit csak azért sajnáltam, mert amúgy egész normális palinak tűnt.
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Miután apám összejött a nagyjából nővérem korabeli asszisztensnőjével, előbb csak 
a házból költözött ki. Emlékszem, június közepe volt, és irtó meleg, az első kánikula vá-
ratlanul érkezett meg, már vagy egy hete nem esett az eső, mindenki ki volt tikkadva, be 
is kellett állítanunk két ventilátort a nappaliba, amikor családi megbeszélést tartottunk. 
Tragikomikus volt az egész, apám ott ült bűnbánó képpel, de megfiatalodva. Lebarnult 
bőrével és fehér nyári zakójában úgy festett, mintha egy tévéreklámból lépett volna elő, és 
látszott rajta, hogy majd kicsattan, pedig igyekezett rendkívül szomorúnak tűnni. Anyám 
szét volt esve, csorgott róla a verejték, csapzott haja a ventilátorok szelében egészen kiszá-
míthatatlan formákat öltött, ráadásul egyfolytában egy vizespohárból kortyolgatta a vod-
kát, pedig korábban soha nem láttam inni. Nővérem, aki erre az alkalomra persze hazajött, 
még mindig nem tért napirendre afölött, hogy apám új nője vele egyidős, és egyfolytában 
azt hajtogatta, hogy „ezt nem hiszem el, komolyan, ezt nem hiszem el”. Én a némasá-
got választottam, ha ezt taktikának lehet nevezni, és ami azt illeti, valóban nem éreztem 
úgy, hogy az én bőrömre menne a játék. Talán túl sokszor el is ismételtem ezt anyám-
nak, amikor nem hagyott békén, és még azt is hozzátettem ilyenkor, hogy én már ki-
felé megyek innen, szóval engem ez az egész már nem érdekel. Ő meg persze azt gon-
dolta, hogy passzivitásommal apám pártját fogom, és valószínűleg később is mindig ez 
volt az első, ami eszébe jutott, ha rólam meg arról a régi nyárról gondolkodott, ami, 
nyilván, elég sűrűn előfordulhatott vele. Pedig tényleg semmi ilyesmiről nem volt 
szó, egyszerűen nem bírtam figyelni rájuk, egészen másfelé jártak a gondolataim.

Nyár végén aztán még egy fordulatra sor került, de ezt apám már csak velem 
meg a nővéremmel akarta megbeszélni, csakhogy Ildi emiatt inkább nem jött ha-
za, úgyhogy egyedül ültem le végül apám albérletének forró kis teraszán. Próbált 
úgy beszélni velem, hogy azt sugallja, felnőtt férfinak tart, csak hát ez nem volt 
igaz. Kitöltött egy-egy pohár whiskyt, hátradőlt a székén, és feltett néhány ab-
szolút irreleváns kérdést. Megy-e más is Pestre az osztályból, lesznek-e ott is-
merőseim szeptemberben, megvettem-e mindent, amire szükségem van az el-
ső hetekben, és hogy a csajom nem fog-e hiányolni, ilyesmiket. Főleg ezzel az 
utóbbival trafált nagyon mellé, mert akkorra már nem is volt csajom. Min-
denesetre úgy tűnt, nem nagyon tud mit kezdeni fintorogva odatűzött egy-
két szavas válaszaimmal. Nem volt benne rutinja, mégis megpróbált egy ki-
csit pajtáskodni, de hát ezzel már megkésett néhány évet, és én igyekez-
tem ezért megbüntetni.

– Szóval – kezdett bele némi torokköszörülés után –, az a helyzet, hogy 
elköltözöm Vágásról.

– Én is – feleltem.
– Persze – húzta el a száját. – Mindenesetre szeptember elejétől Sop-

ronban fogok élni.
– Rékával ?
– Ő is ott lesz, igen, de nem ez a lényeg.
– Nem ?
– Ne hülyéskedj már.
– Komolyan kérdezem – próbáltam felbosszantani, és láttam, 

hogy nem vagyok messze a céltól, habár nagyon küzdött, hogy ne 
boruljon ki.

– Van ott egy kollégám, aki bevenne a magánrendelőjébe, te-
le van osztrák pácienssel, ez egy egyszeri lehetőség, nem hagy-
hatom ki.

– Ezt sem.
– Hogy mondod ?
– Az a lényeg, hogy te jól érezd magad, apa – mondtam ne-

ki, aztán kiittam egy húzásra a whiskyt, el sem köszöntem tő-
le, beléptem a teraszajtón, és a tálcányi szendviccsel egyensú-
lyozó Rékát nagy ívben kikerülve keresztülmeneteltem a la-
káson a kijárati ajtó felé.
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A szerelvény közben begördült a szolnoki állomás bun-
kerszerű betontömbje elé, a perontetők árnyékában hűsölt 
néhány percet, majd anélkül, hogy nagyobb utasmozgás 
bontakozott volna ki körülötte, fáradt kattogással hama-
rosan tovább is indult. Egyetemista koromban számtalan-
szor megtettem ezt az utat, és habár ilyenkor szerettem egy-
egy könyvbe temetkezni, azért mindig szakítottam időt arra 
is, hogy az ablakon kibámulva fürkésszem a már ezerszer lá-
tott tájat, hátha meglátok benne valamit, ami addig rejtve tu-
dott maradni előttem. Sokszor hallottam például, hogy az igazi 
síkság a Tiszáig tart, Szolnok és Pest között az már valami más. 
Ám hiába figyeltem, semmi különbséget nem vettem észre soha, 
sőt egyre inkább úgy tűnt, mintha ugyanaz a pár képkocka ismét-
lődne Hajdúvágástól Kőbánya-Kispestig, megállíthatatlan és éppen 
ezért valamiképp grandiózus monotóniával. Nem állíthatom, hogy 
olykor nem töltött el boldogsággal ez az ismétlődés, mint ahogy azt 
sem, hogy nem éreztem ennél valamivel gyakrabban klausztrofóbiás 
kitörésvágyat, mint akit egy olyan lassú üveglift zárt magába, ami a vi-
lág legunalmasabb felhőkarcolójának oldalán jár föl-le megállás nélkül.

Elbambulva egy pillanatra néztem csak félre, és máris ismét összeta-
lálkozott pillantásom az öregemberével. Nyitott kézitáskáját még min-
dig az ölében tartotta, cserepes ajkait pedig úgy nyalta végig nyelve he-
gyével egymás után többször is, mint aki valamit mondani akar. Kicsit 
talán túl durván is sikerült megszólalnom, amikor már nem bírtam ma-
gam tovább türtőztetni.

– Elnézést, miben segíthetek ?
De az öreg csak bámult egyre, kicsit fészkelődött az ülésen, és összerán-

colt homlokkal nyalogatta az ajkát.
Kivártam, hátha történik valami, de csak nem szólalt meg.
– Hát jó – sóhajtottam egyet, talán legyintettem is, és arcomat ismét az ab-

lak felé fordítottam. Mégsem hagyott nyugodni a dolog, mert tényleg úgy tűnt, 
akar valamit ez a vénember. Én viszont egyáltalán nem éreztem erőt vagy kedvet 
magamban ahhoz, hogy idegenek marhaságait hallgassam, már így is épp elég-
gé hasogatott a fejem, hát még egy „a régi szép időkről” vagy „a mai fiatalokról” 
szóló monológ után… Nem-nem, akkor inkább egész úton az ablakra tapadva 
fogom a szikes pusztát bámulni, ha kell, gondoltam. Csak hát abban a kicsavaro-
dott testtartásban nem volt valami kényelmes hosszú távra berendezkedni. Mint 
általában, most is a telefon segített meg a fülhallgató. Lehet, hogy sokak szerint ez 
elidegeníti az embereket, én inkább áldásként éltem meg, hogy bedughatom a fü-
lem, és akár órákig bámulhatok egy apró képernyőt, anélkül, hogy őrültnek nézné-
nek. Sokszor nem is indítottam el a zenét, csak betettem a fülhallgatót, mintegy je-
lezve, nem vagyok kíváncsi a körülöttem kavargó mondatokra. Most is így volt, Van 
Morrisont meguntam, és máshoz sem volt igazából kedvem, a vonat kattogása, a nyi-
korgó fülkeajtó, a rossz tömítésű ablakon sípolva befújó menetszél, a vagonbelső ko-
pott lambériájának öreg bárkákat idéző nyikorgása, mindez együtt olyan zenévé állt ös�-
sze körülöttem, ami bármi másnál jobban illett a hangulatomhoz.

Próbáltam magam felkészíteni a főszerkesztővel való beszélgetésre, amihez nagyjából 
annyi kedvem volt akkor, mint a foghúzáshoz. Ez a Bodnár amúgy egy egész jó karakter 
volt, én legalábbis rögtön az elején nagyon megkedveltem, és azt hiszem, ő is hasonlókép-
pen lehetett velem. Mátét és engem egyformán bírt, amikor elkezdtünk neki 2008 vége 
felé cikkeket írni, és arra is ő érzett rá, hogy oké, magyar szakos háttér meg minden, mi 
mégis inkább a belföld rovatban tudunk jobban kibontakozni, nem a kultúrában. Nem 
versenyeztetett minket, ezt külön méltányoltam, és elég arányosan osztogatta a dicsérete-
ket és a lebaszásokat is, mondjuk inkább a saját hangulata, és nem a cikkek valódi minő-
sége szerint, de az egyensúly valami különös módon még így is megvolt az együttműkö-
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désünkben. A fordulatot aztán ebben is Magda hozta el, anélkül, hogy hibáztatnám ér-
te, tényleg így volt. Miután összejöttünk, nagyon egymásra cuppantunk, és volt egy pár 
hónap, amíg alig-alig írtam értékelhető anyagot, de talán ez még átvészelhető lett volna, 
Bodnár legalábbis meglepően türelmesnek mutatkozott. Csakhogy amikor az évzáró szer-
kesztőségi buliba elvittem 2009 végén Magdát, kiderült, hogy zsigerileg unszimpatikusak 
egymásnak, és akkor még finoman fogalmaztam. Bodnár ezt nekem szemtől szembe soha 
nem mondta, de Mátétól azért elég hamar visszahallottam, hogy mennyire le van sújtva, 
és valahogy rögtön azt kezdtem érezni, hogy hirtelen másképp áll hozzám, hogy mindig, 
ha rám nézett, változó arányban, de kitörölhetetlenül Magdát is látta már bennem. Ott-
hon meg Magda persze elég vadul osztotta Bodnárt, hogy milyen igénytelen alak, szar stí-
lussal, kínos humorral, és amúgy is mi ő, ért egyáltalán valamihez, milyen alapon pofá-
zik bele mindenbe, folyton ez ment, ha a munkám szóba került. Máté ebben az időben 
húzott el mellettem, nem szándékosan taktikázott így, nem kihasználni akarta a helyze-
tet, sőt, bizonyos mértékben a szívére is vette ezt az egészet, de azt nyilván nem tehet-
te meg, hogy puszta baráti szolidaritásból elkezdjen ő is szarabbul dolgozni. A barát-
nőjével még tavasszal szakítottak, pár hónappal azután, hogy mi Magdával összejöt-
tünk, ráadásul az egyetemet is ejtette a félév végén, szóval tényleg csak a Reflexre kel-
lett fókuszálnia. Nem úgy nekem.

Nyolc elmúlt, most már biztos bent van Bodnár, gondoltam, majd a telefonom-
ban kikerestem a szerkesztőség számát, néhány pillanatig tétováztam, aztán erőt vet-
tem magamon és rányomtam a hívásra.

– Reflex.hu, jó reggelt, miben segíthetek ? – szólalt meg kisvártatva egy fásul-
tan hadaró, szétdohányzott hang a másik oldalon. Piroska volt az, vagyis Piri né-
ni, a szerkesztőségi titkárnő.

– Szia, Lente Bálint vagyok, be tudsz kapcsolni Bodnárhoz ?
– Hú, de szarul hallak, drágám, hol vagy te ? Egy centrifugából hívsz ?
– Bocs, vonaton ülök – emeltem fel a hangom, és közben az öregre sandítot-

tam, aki, persze, mereven bámult –, be tudnál kapcsolni Bodnárhoz ?
– Megpróbálhatom – mondta, és már hallottam is a kattanást.
A várakozó zene valami gyerekdal volt, ismerősnek tűnt, de mégsem jöt-

tem rá, hogy mi lehet, annyira le volt butítva géphangokra a dallam.
– Hát te meg hol a pöcsben jársz ? – szólt bele hirtelen, köszönés nélkül 

Bodnár, amitől egy pillanatra elakadt a szavam.
– Öö, figyelj, vonaton ülök.
– Jó, de minek és hova ?
– Haza kellett jönnöm, bocs.
– Hova haza ?
– Anyámhoz Debrecenbe, aztán pár napig Vágáson leszek – gondol-

tam, egyszerűbb, ha nem próbálok valami kamu sztorival előállni. – 
Összevesztünk Magdával – tettem hozzá kicsit halkabban.

– Attól még nem kellett volna elmenned oda a picsába, nálam is 
van szabad szoba.

– Ez nem ilyen egyszerű.
– Az sem, hogy akkor nem vagy itt, amikor Máté Prágában hak-

nizik.
– Tudom, és…
– Mit és ?
– Nem tudunk kitalálni valamit ?
Itt azt hittem, el fog szakadni nála a cérna, és a vonat za-

ja ellenére mintha hallottam is volna, hogy úgy szuszog, mint 
egy támadni készülő vaddisznó, de aztán mégis egészen hal-
kan szólalt meg ismét.

– Mi a fasz van ott, ahova mész ?
– Hajdúvágáson ?
– Aha.
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– Őszintén ? Fogalmam sincs.
Az elmúlt hét évben, amióta anyám Debrecenbe költö-

zött, egyetlenegyszer jártam Vágáson, négy éve, az érettsé-
gi találkozónkon, ami önmagában is egy nagy tévedés volt, 
és ráadásul időm meg kedvem sem volt akkor körülnézni. 
Tényleg, elképzelésem sem volt, hogy milyen lesz újra egy 
pár napot ott tölteni, és eddig eszembe sem jutott, hogy va-
jon megváltozott-e a város, és ha igen, hogyan.

– Jó – szólalt meg Bodnár, továbbra is visszafogva ingerült-
ségét –, ajánlok neked egy alkut.

– Aha.
– Menj oda, nézz körül, találj valami témát, írd meg jól vasár-

nap estig, és akkor okék vagyunk.
– És ha nem megy ?
– Mondjuk, hogy kibaszlak ?
– Van más opció ? – kérdeztem némi habozás után.
– Nemigen – felelte Bodnár, és kissé áttetsző együttérzéssel még 

bele is sóhajtott a kagylóba. Ez a leereszkedő gesztusa viszont hirte-
len elszánttá és dacossá tett. Mit sóhajtozik ez itt nekem ? Menjen a fe-
nébe a megjátszott együttérzésével !

– Rendben, akkor vasárnap jelentkezem – mondtam, aztán letettem.
Nem hittem el neki egészen, hogy emiatt kibaszna, de persze telje-

sen kizárni sem tudtam, hangulatember volt Bodnár, s ha valamit a fejé-
be vett, nem volt könnyű jobb belátásra bírni. Nem taktikáztam tehát túl 
diplomatikusan azzal, hogy kinyomtam, de tényleg megalázónak éreztem, 
hogy így próbál meg sakkban tartani. Hát jó, fortyogtam magamban, ak-
kor majd írok neki olyat, hogy összefossa magát. Közben persze fogalmam 
sem volt, hogy mi olyat tudnék letenni egy kérges lelkű pesti főszerkesztő 
elé Hajdúvágásról, amitől befosna, de egyelőre a düh erősebb volt bennem, 
mint a kétség. Egyelőre. Mindenesetre egy cigit nagyon szívesen elszívtam vol-
na már, és hirtelen elhatározással neki is indultam, hogy a klotyóban elrejtőz-
ve, mint kamasz koromban, titkon rágyújtsak. Az öreg felhúzott térdekkel en-
gedett utat nekem, de éreztem, hogy végig követett tekintetével, amíg el nem 
tűntem a kocsi végében. Valóban kevés utas volt még mindig a vonaton, elszór-
tan ültek egyesével vagy párban a fülkékben, és javarészt aludtak vagy zenét hall-
gattak mind, beszélgető embereket nem is láttam. Persze nem is lett volna kön�-
nyű túlordítani a rozoga szerelvény irtózatos zaját.

A vécé elképesztő volt, évtizedes húgyszag lengte be, s a vastag rétegben felkent 
zománcfesték eredeti színét a rászikkadt koszrétegek valami kiismerhetetlen, undo-
rító árnyalattal vonták be. Kis terpeszbe álltam, és amíg egyensúlyozva igyekeztem 
megsodorni magamnak a cigit, óvatosan előredőlve belebámultam a vécécsészébe, ami 
alulról nyitott volt, így a kivezető cső oldalára kövült szarréteg furcsa kaleidoszkóp-
ján keresztül az alattunk elfutó vasúti töltés bazaltburkolatának felszínét láthattam vil-
lódzni. Hipnotikus képsor volt ez, amit egy idegennek mondjuk nehéz is lenne elma-
gyarázni, mindenesetre képtelen voltam megállni, pedig próbáltam, hogy ne az jusson 
róla az eszembe, hogy az anyaföldre való rápillantásnak ez a nézőpontja kilúgozhatat-
lanul hozzátartozik az ittlakók tudatához. Az enyémhez mindenesetre egészen biztosan.

A vécé ablakát résnyire lehúztam, hogy a menetszél kivigye a füstöt, a hamut pedig a vé-
cécsészébe pöcögtettem. Jólestek ezek a  szánalmas, eltitkolt kis slukkok, valahogy eny-
hült tőlük a fejfájásom, és a gyomromat szorító görcs is úgy tűnt, oldódni kezd. Mégis-
csak tartok valahova, gondoltam, és ha nem akartam rögtön megtudni azt is, hogy hova, 
akkor önmagában az a tény, hogy megyek, végső soron megnyugtatott némiképp. Ami-
kor végeztem, beejtettem a csikket a budiba, utánanéztem, és mintha még azt is láttam 
volna, ahogy a szaros cső végén kihullva a hirtelen szélben még egyszer, utoljára felszikrá-
zott végén a gyenge parázs.
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Miközben elindultam fülkém felé, a vagonok közötti átjáróba visszanézve megláttam az 
üvegajtó túloldalán a vasutast, ahogy egy lehúzott ablak mellett a falnak dőlve nyugodtan 
szívta cigijét. Ennyi erővel én is kihagyhattam volna ezt a vécébeli bujkálást, gondoltam, 
bár tudtam, hogy ez nem teljesen igaz, hiszen rajtam nincsen egyenruha. A vonat min-
denesetre lassítani kezdett, én pedig fejemet egy lehúzott folyosói ablakon kidugva kém-
leltem, hol járunk már. Hajdúszoboszló következett, ami azt jelentette általában, hogy ne-
gyed órán belül Debrecenben vagyunk. Az órámra pillantottam, nyolc múlt tíz perccel, ta-
lán egy kicsit késni fogunk, de nem vészes, és amúgy sem rohanok sehová, erre nem győz-
tem emlékeztetni magamat. Kikönyököltem az ablakba, és onnan néztem, hogy ki száll 
fel, ki le. Nem voltak sokan, de azért többen jöttek-mentek a vonat mellett, mint az ed-
digi állomásokon. A szerelvény végében egy nyugdíjas csoport szerencsétlenkedett a bő-
röndökkel, a vonat magas lépcsőfokain megpróbálták leléptetni a gurulós táskákat, de 
az apró kerekek fennakadtak a lépcső rácsában, s két csomag is nagy puffanással zuhant 
a betonra. A várakozó oldalon egy kisebb kamaszcsoport dobozos söröket kortyolgatva 
hangos röhögéssel kísérte az eseményeket, miközben egy középkorú házaspár vonult 
át két óvodásforma gyerekkel a jelenet közepén. Az apa egy előre felfújt strandmat-
racot cipelt, az anyánál hűtőtáska volt, a két gyerek meg egy nagy gumihattyút gyű-
rögetett viháncolva. Jókedvük ellenére valamiképp pokoli látványt nyújtottak még-
is, s éppen ők, nem a rosszmájú kamaszok vagy az ügyetlen nyugdíjasok. Vagy csak 
ilyen kíméletlenül fáradt voltam már akkor.

Visszaérve a fülkébe, még egy szusszanásnyi időre leültem. A Balaton szelet üres 
csomagolását, amit kint felejtettem a kis asztalkán, most kidobtam a nyikorogva 
nyíló fémkukába, kiittam az utolsó kortyot felmelegedett ásványvizemből, majd 
összegyűrve a műanyag palackot is gondosan beletömködtem a szemetesbe, csak 
hogy csináljak valamit. Legvégül az mp3-lejátszómra feltekertem a fülhallgató 
zsinórját, visszacsúsztattam a kis készüléket a sporttáskámba, és azzal készen is 
álltam a leszállásra. Már épp indulni akartam, hogy az utolsó tíz percet a fo-
lyosón nézelődve töltsem, amikor az öreg hirtelen behajolt elém.

– Ee ema ovászani ia magy ? – kérdezte egészen artikulálatlanul, nem ér-
tettem belőle semmit.

– Hogy micsoda ? – néztem rá visszahőkölve, és csak ahogy közelebb ha-
jolt, akkor láttam meg bal fülében a hallókészüléket. Váratlanul megragadta 
a csuklómat, és megismételte lassabban a kérdését, miközben én egy ide-
ges rántással kiszabadultam nem túl erélyes szorításából.

– Te nem a Lovász Jani fia vagy ? – értettem meg végre.
– Nem. Azt se tudom, ki az a Lovász Jani – válaszoltam neki, de olyan 

könyörgően nézett, hogy képtelen voltam azonnal faképnél hagyni.
– A földrajztanár Lovász Jani – nézett rám kérdőn.
– Fogalmam sincs, ki az.
Akkor az öreg elgondolkodott egy pillanatra, majd megint a táskájá-

ban kezdett idegesen turkálni, végül egy régi fotót halászott elő belőle.
– A Gyuri – mutatta felém a képet, amin egy kamasz fiú állt meg-

szeppent tekintettel egy könyvespolc előtt, kiserkenőfélben lévő baj-
sza megadóan tapadt ajka fölé, s egyik kezével a készülék elé emel-
te a nemzeti színű szalagon nyakába lógatott arany sakkfigurát. 
– A Monoki Gyuri, nem az osztálytársad volt ?

Még mindig nem szoktam meg furcsán összecsúszó hangjait, 
nem értettem egyből, mit kérdez, de azért sikerült nagy nehe-
zen kisilabizálni kontúrtalan mondatai értelmét.

– Nem volt ilyen osztálytársam – mondtam, és próbáltam 
a tekintetéből kiolvasni, hogy hisz-e nekem, de az öreg csak 
a fejét csóválta.

– Né-éz meg jobb-aan – dadogta, és ismét az arcom elé 
tolta a fotót.
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  

– Higgye el, megmondanám, de nem ismerem – mond-
tam, és feltápászkodtam az ülésről. Még annyit tettem hoz-
zá a fülke ajtajából, hogy sajnálom, és tényleg sajnáltam is 
egy kicsit az öreget, egészen magába zuhanni látszott ku-
darca után.

A debreceni pályaudvar betonjára lépve aztán, miközben 
megtornáztattam elgémberedett tagjaimat, észrevettem, hogy 
a fickó ott integet meg kiabál felém derékig kihajolva a vonat-
ablakon. Hirtelen mindenki megállt a peronon és az öregre sze-
gezte a tekintetét, egyszerűen nem lehetett érteni, hogy mit üvölt 
torkaszakadtából. Persze én tudtam, hogy engem akar odahívni, 
hogy nekem akar még valamit mondani erről a Monoki Gyuri-
ról vagy kiről, akinek a fotóját még mindig ott lóbálta a kezében. 
Gyorsan hátat fordítottam hát neki, és a táskát a vállamra kapva, 
nagy léptekkel megindultam az aluljáró felé, hogy lejussak a mé-
lyébe, mielőtt még az öreg körül összeverődött közönség felfogná, 
hogy én vagyok a kétségbeesett ordibálás címzettje.
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