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Lassu tiveglift

Otds gyorsvonat Ugy tint, teljesen tires, én legaldbbis egy utast sem ldttam
A Z abban a hirom-négy kocsiban, ami mellett végigsétdltam, amig taldlomra

fel nem szélltam az egyik nyitott ajtén, hogy elfoglaljam helyemet az or-
szdg szdmtalan kitilt, foszlott varrdst, izzasztéd miibér iilésének egyikén. Néhdny éve még
biztosan az lett volna az elsé dolgom, hogy azonnal rigytjtok egy cigire, hdtha az a kevés
orém, amit a nikotin ad, képes lesz legaldbb részben ellenstlyozni azt a szorongaté ér-
zést, hogy megdllithatatlanul szaporodnak kériildttem a valésdg ronda, nagy matrjoska
babdjdnak rétegei: a koszos fiilke, a lerobbant vonat, a viharvert 4llomds, a kialvadan
véros. De mivel dohdnyozni mdr nem lehetett, homlokomat a vonatablak tivegének
tdmasztva figyeltem a peron bitumenjének egyik repedésébdl kibukkant hisos, de vi-
rdgtalan gyomndvény reszketését a nydri hajnal apré széllokésiben.

Aztdn, hogy elfoglaljam magam, kipakoltam a fiilke megsdrgult m{ianyag asztalkd-
jéra a Balaton szeletet meg az dsvdnyvizet, amit a jegypénztdr melletti biifében vet-
tem, és hdtraddlve kavargattam a puha mdanyag pohdrba t6ltote savanykds kdvér.
Igyekeztem végiggondolni, milyen [épésekben lenne a legjobb haladnom, és t5bb,
egymdstdl gyokeresen eltérd forgatdkonyvet is kidolgoztam, 4m az mindben kozds
volt, hogy Magddnak egyel6re nem irok. Anydmnak viszont kiildtem egy sziikszava
sms-t, hogy ne érje meglepetésképp az érkezésem, vagy legaldbbis ne tdlsdgosan.

Nyilvdnvaléan nem volt kedves dolog t8lem, hogy csak ritkdn ldtogattam
meg, két-hdrom havonta legfeljebb, de képtelen voltam ennél stiribben réven-
ni magam, hogy egy légtérbe 1épjek vele. Nem mintha nem szerettem volna,
errdl sz6 sincs, de a szeretetem {izemanyaga mindig is inkdbb a tdvolsdg volt.
Persze mindez csak egy olyan koordindtarendszerben valhat érthetdvé igazdn,
én legaldbbis 4dltaldban igy magyardztam Magddnak, aminek az origéjéba azt
a tényt dllitjuk, hogy apdm otthagyta 6t, ugyanakkor, amikor én is, csak én
az egyetem miatt, apdm meg az asszisztensndjéért. Hozzdtéve, hogy apd-
mat meg legfeljebb ha egyszer ldttam egy évben, de ez nyilvin anydm el8tt
aligha dllhatott meg hivatkozdsi pontként.

Ez az egész még Hajduvdgdson kezdddott, apdm ott volt fogorvos,
anydm véd6nd, én meg épp az érettségi utdn prébédltam volna kiélvez-



ni az utolsé gimis nyarat, amikor hirtelen elkezdtek recsegni-ropogni a csalddi ereszeékek.
Illetve azok nyilvin mdr addig is recsegtek, én mindenesetre akkor kezdtem meghallani
Sket, és figyelni is rdjuk. A névérem abban az idében mér Debrecenben tanult az orvosin,
és nyaranta sem nagyon jott haza, amit egyaltalin nem bdntam, egyfel8l, mert igy a hd-
zunk emeled szintje csak az enyém volt, masfell meg, mert ha Debrecenben jirtam, leg-
alabb volt hol aludnom.

A vonat nagy zokkenéssel indult meg hirtelen, én pedig félig lehunyt szemmel majd-
nem magamra boritottam a kdvét. Eles fény tort be a fiilkébe, ahogy a szerelvény kifu-
tott a palyaudvar csarnokeeteje aldl, elvakitott a napsiités, mikozben kifelé nézelddtem, és
hunyorogva figyeltem a romos kiszolgalé épiileteket, vasbeton térmelékhalmokat, félre-
l6kdte kdbeltekereseket, és a sineket két oldalrdl hulldmzé sdvban végigkisérd szemércsi-

kokat, amik megadtdk a vasiti t4j embertelen ritmusdt. Azt hiszem, nagyon gyorsan el-
aludtam ezutdn, tulajdonképpen a kdvét is feleslegesen ittam meg, nem sokat haszndle,
de sejtettem ezt mdr akkor is, amikor megvettem, és valéjdban nem is azt virtam tdle,
hogy ébren tartson, egyszerien csak ahhoz kellett, hogy elhitesse velem pdr percig, én
is tartom a reggeli rutint.
Ha dlmodtam is, nem emlékszem mdr, hogy mirdl, vagy tdl mélyen aludtam, vagy
a hirtelen ébredés, miutdn a vasutas megrdzta a vallamat, azonnal torélte dlomké-
peimet.
— Elnézést, minden rendben van? — kérdezte a riadt képti jegykezeld.
— Persze, persze, miért? — dadogtam.
— Alig birtam felébreszteni, mdr azt hittem, rosszul van.

— Hol jérunk? — meredtem ki az ablakon 4t a felismerhetetleniil egyforma pusz-
tasdgba.

— Szolnok kévetkezik — mondta a kalauz, majd egy pillanatnyi hallgatds utdn

hozzitette: — A jegyét megnézhetem?
Azt, hogy rajtam kiviil valaki mds is Gl a fillkében, mdr csak azutdn vet-
tem észre, hogy a vasutas visszaadta a jegyemet és behtzva maga mogott
a nyiszorogva jaré fiilkeajtée, kilépett a folyoséra. Homlokomat eléredontve,
hiivelyk- és k6zéps6 ujjammal massziroztam két oldalrél élesen litktetd ha-
léntékomat, amikor a sarokba pillantva osszetaldlkozott tekintetem az dreg-
ember vizeny8s szemével. Volt benne valami (izéttség, gy(irote arca igy me-
redt felém, hogy a fellazult red8k alact mélyen bujkdld fesziiltség mégis
4ttiedee valahogy a méjfoltos bér felszinén. De nem szélalt meg, csak fi-
gyelt, aztdn, amikor mdr kezdete kinosan hosszivd vélni nézésvaltdsunk,
jobb kezével félrenytlt, és az 5lébe vette kézitdskdjdt, majd, mint aki va-
lami nagyon fontos dolgot keres, remeg8 kézzel, elmélyiilten kezdett
el turkdlni benne.
Vajon miéta iilhet itt szdtlanul a sarokban, jutott eszembe, és vajon
miért éppen ezt a fulkée vilasztotta a valészintileg még mindig nem
tul zstfole vonaton? Véletleniil nem il be senki egy alvé ember mel-
1¢, ha méshol is van hely, gondoltam, és amikor elképzeltem, hogy
taldn mdr egy drdja ott lapul, és bdmul azokkal a kifejezéstelen bé-
kaszemeivel, hirtelen dsszerdndult a gyomrom. Direkt keriiltem
a tekintetét ezutdn, de amikor véletleniil mégis rdnéztem, mindig
olyan érzésem tdémadt, hogy tgy kapja félre a fejét, mint aki egé-
szen addig meredten bdmult.
Mindezzel egyiitt sem akartam kiilondsebb jelentdséget tulaj-
donitani neki, és hogy eltereljem a figyelmemet réla, el6htztam

a telefonomat, meg az iilésen mellettem heverd sporttdska kiil-

s6 zsebébdl az mp3-lejdtszémat is. Bedugtam a fiilhallgatdt és
elinditottam a legutébb hallgatott zenét, Van Morrisontdl az
And The Healing Has Begun volt az, el is mosolyodtam raj-
ta persze, hogy ez most mennyire nem aktudlis, de mégsem
kapcsoltam tovdbb. Magda nem irt, anydm viszont kétszer
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is hivott, amig aludtam, harmadik nekifutdsra pedig egy
sms-t kiildott: ,Most mi van? Tényleg jossz? Akkor miért
nem veszed fel? Mindegy, majd hivjal azére. A7
Az el8ttem 4ll6 napok lehetséges forgatdkonyvei koziil
ebben a pillanatban az tlint a legvalszer(ibbnek, hogy mi-
utdn aznap, szerddn, anydmnal alszom Debrecenben, kovet-
kezd délutdn tovdbbmegyek Vigdsra Tubdhoz, igy ott lesz ne-
kiink csiitoreok és péntek, szombaton elmegyiink Roland es-
kiiv8jére, vasdrnap meg, ha magamhoz tértem, visszamegyek
Pestre. Kozben szépen, tiirelmesen felveszem a fonalat Magdi-
val, és akkor aznap mdr taldn ismét otthon alhatok. Ehhez egy- g [@.
részt az kellett, hogy Magdéval egydltalin beszélni tudjak, mds- 'u
részt, hogy Tuba két napra tényleg befogadjon, harmadrészt pedig, |
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és emiatt csak most kezdtem el feszengeni kissé, hogy a Reflexnél
ne rdgjanak be, hogy ilyen sokdig kimaradok. Musz4j minél el8bb
beszélnem veliik, jutott eszembe, de ilyen kordn, hét utdn pdr perc-
cel még nemigen van bent senki a szerkeszt6ségben, vagy legaldbbis
senki olyan, akivel érdemes ilyesmirdl egyeztetnem. Tehdt anydmmal
kezdem, gondoltam, és megllitottam a zenét, majd egy mély séhajjal
rdkattintottam a nevére a nem fogadott hivdsok kozott, és amig a kap-

csolds lassti bugdsait hallgattam, ismét kinéztem a mellettiink elfucd téjra.

Napégette mez8k vdltottdk egymdst mélyebben fekvd, még mindig
belvizes lapalyokkal, itt-ott egy-egy dllva hagyott, szdraz kukoricatdbla
villant 4t a képen, a hittérben foghijas erdésdvok sorakoztak, s tdvolabb
silék bddogtetejének szikrdzdsa ldtszott. Ha valaki mds vetette volna fel,
azonnal kérbershégtem volna, magamban mégis hajlamos voltam komo-
lyan eljdtszani azzal a gondolattal, hogy a felszinen sikerrel megvivott kis
szabadsdgharcaim dacdra még mindig van bennem valami, ami ehhez a ldt-
vényhoz ldncol. Hogy taldn mindenestdl ennck a tdjnak a része vagyok én is,
vagy hidnyom, vagy jelenlétem dltal. De mire eszmefuttatdsomat tovdbb pér-
gethettem volna, anydm szélalt meg a vonal mdsik végén.

— Na held, sikeriilt felébredni?

— Fogjuk rd.

— Es? Most tényleg jOssz, vagy mi ez az egész?

— Mr icc Glok a vonaton.

— Egyedul?

— Aha.

Amig egy pillanatnyi csend dllt be a vonalban, szinte ldttam magam el6tt anydm
arcdt, ahogy rogton elkezd kombindlni, mi torténhetett, mit jelent, hogy egyediil
jovok, mekkora a baj.

— Mikor érsz ide? — folytatta aztdn, tettetett nyugalommal a hangjdban.

— Tiz kériil — vigtam rd, hogy egy szusszandsnyi idét hagyjak magamnak, és ne
kelljen egybdl az dllomdsrdl hozzd rohannom. It megint elhallgatott egy pillanatra,
nyilvdn érezte, hogy ez igy nem jon ki, és utdnaszdmolt, de aztdn rdm hagyta a dolgot.

— J6l van, és meddig maradsz? Athivhatom Tldiéket?

— Ahogy érzed, majd holnap megyek tovabb.

Eztttal hosszabban hallgatott, nyilvin mdris megsértédote, amiére csak ilyen rovid
idére ldtogatom meg.

— Hidt, akkor varlak — szélalt meg végiil, aztdn letette.

Nem nehezteltem rd, és lelkiismeret-furdaldst sem éreztem beszélgetésiink végeztével,
legfeljebb kissé csalddott voltam, de az sem azért, amit mondott, hanem inkdbb, mert
mér megint mindketten ilyen kiszdmithatéan reagdltunk egymdsra. Ildi egyébként a né-
vérem volt, az pedig, hogy Ildiék, dltaldban 8t jelentette meg a kisfide. A férje, Zsolt, ma-
ximum kardcsonykor bukkant fel anydmndl, gy tlint, 6 se szereti ndlam jobban ezeket
az Osszejoveteleket, amit csak azért sajndltam, mert amuagy egész normdlis palinak tiint.



Miutdn apdm osszejott a nagyjabdl ndévérem korabeli asszisztensndjével, el6bb csak
a hdzbol koleozoee ki. Emlékszem, junius kdzepe volt, és irté meleg, az elsd kdnikula vé-
ratlanul érkezett meg, mdr vagy egy hete nem esett az es8, mindenki ki volt tikkadva, be
is kellett dllitanunk két ventildtort a nappaliba, amikor csalddi megbeszélést tartottunk.
Tragikomikus volt az egész, apdm ott iile blinbdnd képpel, de megfiatalodva. Lebarnult
bérével és fehér nydri zakdjdban gy festett, mintha egy tévérekldmbdél Iépett volna el8, és
ldtszott rajta, hogy majd kicsattan, pedig igyekezett rendkiviil szomordnak tinni. Anydm
szét volt esve, csorgott réla a verejék, csapzott haja a ventildtorok szelében egészen kiszd-
mithatatlan formdkar 6ltote, rdaddsul egyfolytdban egy vizespohdrbdl kortyolgatta a vod-
két, pedig kordbban soha nem ldttam inni. N6vérem, aki erre az alkalomra persze hazajott,
még mindig nem tért napirendre af6lott, hogy apdm 4j ndje vele egyidds, és egyfolytdban
azt hajtogatta, hogy ,ezt nem hiszem el, komolyan, ezt nem hiszem el”. Fn a némasi-
got valasztottam, ha ezt taktikdnak lehet nevezni, é ami azt illet, valdban nem éreztem
tigy, hogy az én b8rémre menne a jiték. Taldn tdl sokszor el is ismételtem ezt anydm-
nak, amikor nem hagyott békén, és még azt is hozzdtettem ilyenkor, hogy én mér ki-
felé megyek innen, széval engem ez az egész mdr nem érdekel. O meg persze azt gon-
dolta, hogy passzivitdisommal apdm pértjdt fogom, és valdszintileg kés6bb is mindig ez
volt az elsd, ami eszébe jutott, ha rélam meg arrdl a régi nydrroél gondolkodott, ami,
nyilvdn, elég strlin eléfordulhatott vele. Pedig tényleg semmi ilyesmirdl nem volt
sz0, egyszerlien nem birtam figyelni rdjuk, egészen mdsfelé jirtak a gondolataim.
Nydr végén aztdn még egy fordulatra sor keriilt, de ezt apdm mdr csak velem
meg a névéremmel akarta megbeszélni, csakhogy Ildi emiatt inkdbb nem jétt ha-
za, Ugyhogy egyediil iiltem le végiil apdm albérletének forrd kis teraszdn. Prébélc
gy beszélni velem, hogy azt sugallja, felndtt férfinak tart, csak hdt ez nem volt
igaz. Kitsltote egy-egy pohdr whiskyt, hdtraddle a székén, és feltett néhdny ab-
szolut irrelevdns kérdést. Megy-e mds is Pestre az osztdlybdl, lesznek-e ott is-
merdseim szeptemberben, megvettem-e mindent, amire szitkségem van az el-
s8 hetekben, és hogy a csajom nem fog-e hidnyolni, ilyesmiket. Féleg ezzel az
utébbival trafdlt nagyon mellé, mert akkorra mdr nem is volt csajom. Min-
denesetre gy tlint, nem nagyon tud mit kezdeni fintorogva odat(izétt egy-
két szavas vélaszaimmal. Nem volt benne rutinja, mégis megprébdlt egy ki-
csit pajtdskodni, de hdt ezzel mar megkésett néhdny évet, és én igyekez-
tem ezért megbiintetni.
— Széval — kezdett bele némi torokkoszoriilés utdn —, az a helyzet, hogy
elkdleozom Végdsrol.
— En is — feleltem.
— Persze — huizta el a szdjét. — Mindenesetre szeptember elejéedl Sop-
ronban fogok élni.
— Rékaval?
—Ois ott lesz, igen, de nem ez a lényeg.
— Nem?
— Ne hiilyéskedj mir.
— Komolyan kérdezem — prébaltam felbosszantani, és ldttam,
hogy nem vagyok messze a céltdl, habdr nagyon kiizdétt, hogy ne
boruljon ki.
— Van ott egy kollégam, aki bevenne a magdnrendel8jébe, te-
le van osztrak pdcienssel, ez egy egyszeri lehetdség, nem hagy-
hatom ki.
— Ezt sem.
— Hogy mondod?
— Az alényeg, hogy te jol érezd magad, apa — mondtam ne-
ki, aztdn kiittam egy hizdsra a whiskyt, el sem készontem t8-
le, beléptem a teraszajtén, és a tdlcdnyi szendvicesel egyenst-
lyozé Rékdt nagy ivben kikeriilve keresztiilmeneteltem a la-
késon a kijdrati ajtd felé.



A szerelvény kozben begdrdiilt a szolnoki dllomds bun-

kerszeri betontombje elé, a perontet8k drnyékdban hiisslt

néhdny percet, majd anélkiil, hogy nagyobb utasmozgds
bontakozott volna ki kériilotte, firade kattogdssal hama-

rosan tovdbb is indult. Egyetemista koromban szdmtalan-

szor megtettem ezt az utat, és habdr ilyenkor szerettem egy-

egy konyvbe temetkezni, azért mindig szakitottam id6t arra

is, hogy az ablakon kibdmulva fiirkésszem a mdr ezerszer 14-
tott tdjat, hitha megldtok benne valamit, ami addig rejtve tu-
dott maradni el8ttem. Sokszor hallottam példdul, hogy az igazi
siksdg a Tiszdig tart, Szolnok és Pest kozote az mér valami miés.
Am higba figyeltem, semmi kiilonbséget nem vettem észre soha,
s6t egyre inkdbb dgy tlint, mintha ugyanaz a pdr képkocka ismét-
18dne Hajduvagdstél K8bdnya-Kispestig, megillithatatlan és éppen
ezért valamiképp grandiézus monoténidval. Nem 4llithatom, hogy
olykor nem téltott el boldogsdggal ez az ismétlédés, mint ahogy azt
sem, hogy nem éreztem ennél valamivel gyakrabban klauszerofébids
kitdrésvdgyat, mint akit egy olyan lassti tiveglift z4rt magdba, ami a vi-

ldg legunalmasabb felhékarcoléjanak oldaldn jar fol-le megallds nélkal.

Elbambulva egy pillanatra néztem csak félre, és mdris ismét dsszeta-

ldlkozott pillantdsom az dregemberével. Nyitott kézitdskdjét még min-

dig az 6lében tartotta, cserepes ajkait pedig gy nyalta végig nyelve he-
gyével egymds utdn tobbszor is, mint aki valamit mondani akar. Kicsit
taldn tdl durvén is sikeriile megszélalnom, amikor mdr nem birtam ma-
gam tovdbb tiirtéztetni.

— Elnézést, miben segithetek?

De az 6reg csak bdmult egyre, kicsit fészkelddott az tilésen, és dsszerdn-
colt homlokkal nyalogatta az ajkdt.
Kivértam, hdtha toreénik valami, de csak nem szdlalt meg.

— Hit j6 — séhajtottam egyet, taldn legyintettem is, és arcomat ismét az ab-
lak felé forditottam. Mégsem hagyott nyugodni a dolog, mert tényleg gy tlint,
akar valamit ez a vénember. En viszont egyéltalin nem éreztem erdt vagy kedvet
magamban ahhoz, hogy idegenck marhasdgait hallgassam, mdr igy is épp elég-
gé hasogatott a fejem, hdt még egy ,a régi szép id6krél” vagy ,,a mai fiatalokrdl”
sz6l6 monolég utdn... Nem-nem, akkor inkdbb egész titon az ablakra tapadva
fogom a szikes pusztdt bimulni, ha kell, gondoltam. Csak hdt abban a kicsavaro-
dott testtartdsban nem volt valami kényelmes hosszt tévra berendezkedni. Mint
dltaldban, most is a telefon segitett meg a fiilhallgatd. Lehet, hogy sokak szerint ez
elidegeniti az embereket, én inkdbb dlddsként éltem meg, hogy bedughatom a fii-
lem, és akdr 6rékig bimulhatok egy apré képernydt, anélkiil, hogy driiltnek nézné-
nek. Sokszor nem is inditottam el a zenét, csak betettem a fiilhallgatdt, mintegy je-
lezve, nem vagyok kivdncsi a koriilottem kavargé mondatokra. Most is igy volt, Van

Morrisont meguntam, és mdshoz sem volt igazdbol kedvem, a vonat kattogdsa, a nyi-

korgé fiilkeajtd, a rossz tdmitésti ablakon sipolva beftijé menetszél, a vagonbelsd ko-
pott lambéridjénak 6reg bdrkdkat idéz8 nyikorgdsa, mindez egytitt olyan zenévé dllt osz-
sze koriilottem, ami bdrmi mdsndl jobban illett a hangulatomhoz.

Prébéltam magam felkésziteni a f8szerkesztével valé beszélgetésre, amihez nagyjébol
annyi kedvem volt akkor, mint a foghtzdshoz. Ez a Bodndr amdgy egy egész j6 karakter
volt, én legaldbbis rogton az elején nagyon megkedveltem, és azt hiszem, & is hasonlékép-
pen lehetett velem. Mdtét és engem egyformdn birt, amikor elkezdtiink neki 2008 vége
felé cikkeket irni, és arra is & érzett 4, hogy oké, magyar szakos hdttér meg minden, mi
mégis inkdbb a belfold rovatban tudunk jobban kibontakozni, nem a kultirdban. Nem
versenyeztetett minket, ezt kiilon méltdnyoltam, és elég ardnyosan osztogatta a dicsérete-
ket és a lebaszdsokat is, mondjuk inkdbb a sajit hangulata, és nem a cikkek valédi ming-
sége szerint, de az egyensuly valami kiilonos médon még igy is megvolt az egytitemiks-
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déstinkben. A fordulatot aztdn ebben is Magda hozta el, anélkiil, hogy hibdztatndm ér-
te, tényleg igy volt. Miutdn 8sszejottiink, nagyon egymdsra cuppantunk, és volt egy pér
hénap, amig alig-alig irtam értékelhetd anyagot, de taldn ez még devészelhetd lete volna,
Bodndr legaldbbis meglepden tiirelmesnek mutatkozott. Csakhogy amikor az évzdré szer-
keszt8ségi buliba elvittem 2009 végén Magddt, kideriilt, hogy zsigerileg unszimpatikusak
egymdsnak, és akkor még finoman fogalmaztam. Bodndr ezt nekem szemtél szembe soha
nem mondta, de Mdtétdl azért elég hamar visszahallottam, hogy mennyire le van sdjeva,
és valahogy rogton azt kezdtem érezni, hogy hirtelen masképp 4ll hozzdm, hogy mindig,
ha rdm nézett, valtozd ardnyban, de kitorolhetedeniil Magddr is ldtta mdr bennem. Ott-
hon meg Magda persze elég vadul osztotta Bodndrt, hogy milyen igénytelen alak, szar sti-
lussal, kinos humorral, és amuagy is mi 6, ért egydltaldn valamihez, milyen alapon pofé-
zik bele mindenbe, folyton ez ment, ha a munkdm széba keriilc. M4té ebben az id6ben
huazote el mellettem, nem szdndékosan taktikdzott igy, nem kihaszndlni akarta a helyze-
tet, s8t, bizonyos mértékben a szivére is vette ezt az egészet, de azt nyilvdn nem tehet-
te meg, hogy puszta bardti szolidaritdsbdl elkezdjen 68 is szarabbul dolgozni. A bardt-
ndjével még tavasszal szakitottak, par honappal azutdn, hogy mi Magdéval &sszejot-
tiink, rdaddsul az egyetemet is ejtette a félév végén, szdval tényleg csak a Reflexre kel-

lett fékuszdlnia. Nem tgy nekem.
Nyolc elmdlt, most mér biztos bent van Bodndr, gondoltam, majd a telefonom-
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ban kikerestem a szerkeszt8ség szdmdt, néhdny pillanatig tétovdztam, aztdn erdt vet-

‘\ tem magamon és rdnyomtam a hivdsra.

h'|
i ﬁ — Reflex.hu, j6 reggelt, miben segithetek? — szélalt meg kisvartatva egy fésul-
tan hadaré, szétdohdnyzott hang a mésik oldalon. Piroska volt az, vagyis Piri né-
ni, a szerkesztéségi titkdrnd.
| — Szia, Lente Bélint vagyok, be tudsz kapcsolni Bodndrhoz?
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— Hg, de szarul hallak, drdgdm, hol vagy te? Egy centrifugdbél hivsz?
— Bocs, vonaton ilok — emeltem fel a hangom, és kdzben az regre sanditot-
tam, aki, persze, mereven bdmult —, be tudndl kapcsolni Bodndrhoz?
— Megprébélhatom — mondta, és mér hallottam is a kattandst.
A vérakoz6 zene valami gyerekdal volt, ismerdsnek tlint, de mégsem jot-
tem 14, hogy mi lehet, annyira le volt butitva géphangokra a dallam.
— Hit te meg hol a pécsben jdrsz? — szélt bele hirtelen, kdszonés nélkiil
Bodndr, amitdl egy pillanatra elakadt a szavam.
- 06, figyelj, vonaton iilok.
—J6, de minek és hova?
— Haza kellett jonném, bocs.
— Hova haza?
— Anydmhoz Debrecenbe, aztdn pér napig Vigdson leszek — gondol-
tam, egyszer(ibb, ha nem prébélok valami kamu sztorival el8allni. —
Osszevesztiink Magdéval — tettem hozzd kicsit halkabban.
— Attdl még nem kellett volna elmenned oda a picséba, ndlam is
van szabad szoba.
— Ez nem ilyen egyszer(.
— Az sem, hogy akkor nem vagy itt, amikor Mdté Prégiban hak-
nizik.
—Tudom, és...
— Mit és?
— Nem tudunk kitaldlni valamit?
It azt hittem, el fog szakadni nédla a cérna, és a vonat za-
ja ellenére mintha hallottam is volna, hogy gy szuszog, mint
egy tdamadni készild vaddiszné, de aztdn mégis egészen hal-
kan szélalt meg ismét.
— Mi a fasz van ott, ahova mész?
— Hajdavédgdson?

— Aha.

o



— Oszintén? Fogalmam sincs.

Az elmult hét évben, amidta anydm Debrecenbe kolts-
Z0tt, egyetlenegyszer jartam Vagason, négy éve, az érettsé-
gi taldlkozénkon, ami 6nmagdban is egy nagy tévedés volt,
és rdaddsul id6m meg kedvem sem volt akkor koriilnézni.
Tényleg, elképzelésem sem volt, hogy milyen lesz Gjra egy
par napot ott tSlteni, és eddig eszembe sem jutott, hogy va-
jon megvaltozott-e a vdros, és ha igen, hogyan.

—J6 — szélalt meg Bodndr, tovabbra is visszafogva ingeriilt-
ségét —, ajinlok neked egy alkut.

— Aha.

— Menj oda, nézz koriil, taldlj valami témadt, ird meg jél vasir-
nap estig, és akkor okék vagyunk.

— Es ha nem megy?

— Mondjuk, hogy kibaszlak?

— Van mds opcié? — kérdeztem némi habozds utdn.

— Nemigen — felelte Bodndr, és kissé dttetszd egytiteérzéssel még
bele is séhajtott a kagyldba. Ez a leereszkedd gesztusa viszont hirte-
len elszdnttd és dacossd tett. Mit s6hajrozik ez itt nekem? Menjen a fe-
nébe a megjdtszott egyiittérzésével!

— Rendben, akkor vasdrnap jelentkezem — mondtam, aztdn letettem.

Nem hittem el neki egészen, hogy emiatt kibaszna, de persze telje-
sen kizdrni sem tudtam, hangulatember volt Bodndr, s ha valamit a fejé-
be vett, nem volt kénnyt jobb beldtdsra birni. Nem taktikdztam tehdt tdl
diplomatikusan azzal, hogy kinyomtam, de tényleg megaldzénak éreztem,
hogy igy prébal meg sakkban tartani. Hdt jo, fortyogtam magamban, ak-
kor majd irok neki olyat, hogy osszefossa magdt. Kozben persze fogalmam
sem volt, hogy mi olyat tudnék letenni egy kérges lelk(i pesti f8szerkesztd
elé Hajduvdgasrol, amitdl befosna, de egyeldre a dith er8sebb volt bennem,
mint a kétség. Egyelére. Mindenesetre egy cigit nagyon szivesen elszivtam vol-
na mdr, és hirtelen elhatdrozdssal neki is indultam, hogy a klotydban elrejtéz-
ve, mint kamasz koromban, titkon régyujtsak. Az 6reg felhazott térdekkel en-
gedett utat nekem, de éreztem, hogy végig kovetett tekintetével, amig el nem
tlintem a kocsi végében. Valdban kevés utas volt még mindig a vonaton, elszér-
tan tleek egyesével vagy parban a fulkékben, és javarésze aludtak vagy zenée hall-
gattak mind, beszélgetd embereket nem is ldttam. Persze nem is lett volna kény-
ny( tilorditani a rozoga szerelvény irtdzatos zajdt.

A vécé elképesztd volt, évtizedes hiigyszag lengte be, s a vastag rétegben felkent
zomdncfesték eredeti szinét a rdszikkadt koszrétegek valami kiismerhetetlen, undo-
rité drnyalattal vontdk be. Kis terpeszbe édlltam, és amig egyenstlyozva igyekeztem
megsodorni magamnak a cigit, vatosan el6red8lve belebdmultam a vécéesészébe, ami
alulrdl nyitott volt, igy a kivezetd cs§ oldaldra koviilt szarréteg furcsa kaleidoszkép- ;E|
jdn keresztiil az alattunk elfuté vasuti toleés bazaltburkolatdnak felszinét ldthattam vil-
16dzni. Hipnotikus képsor volt ez, amit egy idegennek mondjuk nehéz is lenne elma-
gyardzni, mindenesetre képtelen voltam megéllni, pedig prébaltam, hogy ne az jusson 1
réla az eszembe, hogy az anyaféldre valé répillantdsnak ez a néz8pontja kildgozhatat-
lanul hozzdrartozik az ittlakék tudatdhoz. Az enyémhez mindenesetre egészen biztosan.

A vécé ablakidt résnyire lehtiztam, hogy a menetszél kivigye a fiistdt, a hamut pedig a vé-
céesészébe pocogtettem. Jolestek ezek a szdnalmas, eltitkolt kis slukkok, valahogy eny-
hiilt t8liik a fejfdjdsom, és a gyomromat szorité gores is gy tlint, oldédni kezd. Mégis- |
csak tartok valahova, gondoltam, és ha nem akartam rogton megtudni azt is, hogy hova,
akkor 6nmagdban az a tény, hogy megyek, végsé soron megnyugtatott némiképp. Ami-
kor végeztem, beejtettem a csikket a budiba, utdnanéztem, és mintha még azt is liccam

volna, ahogy a szaros cs§ végén kihullva a hirtelen szélben még egyszer, utoljdra felszikrd- "
zott végén a gyenge parazs.
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Mikozben elindultam filkém felé, a vagonok kozotti djdrdba visszanézve megldttam az
tivegajtd ttloldaldn a vasutast, ahogy egy lehtzott ablak mellett a falnak délve nyugodtan
szivta cigijét. Ennyi erdvel én is kihagyhattam volna ezt a vécébeli bujkéldst, gondoltam,
bdr tudtam, hogy ez nem teljesen igaz, hiszen rajtam nincsen egyenruha. A vonat min-
denesetre lassitani kezdett, én pedig fejemet egy lehizott folyosdi ablakon kidugva kém-
leltem, hol jarunk mdr. Hajddszoboszlé kovetkezett, ami azt jelentette dltaldban, hogy ne-
gyed 6rdn beliil Debrecenben vagyunk. Az érdmra pillantottam, nyolc male tiz perccel, ta-
lan egy kicsit késni fogunk, de nem vészes, és amuigy sem rohanok sehovd, erre nem gydz-
tem emlékeztetni magamat. Kikonyokoltem az ablakba, és onnan néztem, hogy ki szall
fel, ki le. Nem voltak sokan, de azért tobben jottek-mentek a vonat mellett, mint az ed-
digi dllomdsokon. A szerelvény végében egy nyugdijas csoport szerencsétlenkedett a bd-

rondokkel, a vonat magas lépcséfokain megprébaltdk leléptetni a gurulds tdskdkat, de
az apré kerekek fennakadtak a 1épcsd rdcsdban, s két csomag is nagy puffandssal zuhant

a betonra. A vérakozé oldalon egy kisebb kamaszcsoport dobozos séréket kortyolgatva

hangos rohogéssel kisérte az eseményeket, mikozben egy kozépkord hézaspdr vonult

4t két 6voddsforma gyerekkel a jelenet kozepén. Az apa egy elére felfujt strandmat-
racot cipelt, az anydndl hltdtdska volt, a két gyerek meg egy nagy gumihateyte gy(-
rogetett vihdncolva. Jokedviik ellenére valamiképp pokoli ldtvanyt nytjtottak még-
is, s éppen 6k, nem a rosszmdji kamaszok vagy az tigyetlen nyugdijasok. Vagy csak
ilyen kiméletleniil firadt voltam mdr akkor.
Visszaérve a fiilkébe, még egy szusszandsnyi id6re letiltem. A Balaton szelet iires
csomagoldsdt, amit kint felejtettem a kis asztalkdn, most kidobtam a nyikorogva
nyilé fémkukdba, kiittam az utolsé kortyot felmelegedett dsvanyvizembél, majd
osszegylirve a mlianyag palackot is gondosan beletdmkodtem a szemetesbe, csak
hogy csindljak valamit. Legvégiil az mp3-lejatszémra feltekertem a fiilhallgacé
zsinérjdt, visszacstsztattam a kis késziiléket a sporttdskdmba, és azzal készen is
dlltam a leszélldsra. Mdr épp indulni akartam, hogy az urolsé tiz percet a fo-
lyosén nézel8dve toltsem, amikor az 6reg hirtelen behajolt elém.
— Ee ema ovdszani ia magy? — kérdezte egészen artikuldladanul, nem ér-
tettem beléle semmit.
— Hogy micsoda? — néztem r4 visszah8kolve, és csak ahogy kozelebb ha-
jolt, akkor ldttam meg bal fiilében a hall6késziiléket. Vdratlanul megragadta
a csuklémart, és megismételte lassabban a kérdésér, mikozben én egy ide-
ges rdntdssal kiszabadultam nem tdl erélyes szoritdsibél.
—Te nem a Lovész Jani fia vagy? — értettem meg végre.
— Nem. Azt se tudom, ki az a Lovész Jani — vdlaszoltam neki, de olyan
konyorgéen nézete, hogy képtelen voltam azonnal faképnél hagyni.
— A foldrajztandr Lovdsz Jani — nézett rdm kérdén.
— Fogalmam sincs, ki az.
Akkor az 6reg elgondolkodott egy pillanatra, majd megint a tdskdja-
ban kezdett idegesen turkdlni, végiil egy régi fotot haldszott eld beléle.
— A Gyuri — mutatta felém a képet, amin egy kamasz fia 4llt meg-
szeppent tekintettel egy konyvespole eléte, kiserkendfélben 1év6 baj-
sza megaddan tapadt ajka folé, s egyik kezével a késziilék elé emel-
te a nemzeti szin@i szalagon nyakdba l6gatott arany sakkfigurdt.
— A Monoki Gyuri, nem az osztdlytdrsad volt?
Még mindig nem szoktam meg furcsdn dsszecstiszé hangjait,
nem értettem egybdl, mit kérdez, de azért sikeriilt nagy nehe-
zen kisilabizdlni kontdrtalan mondatai értelmét.

— Nem volt ilyen osztdlytirsam — mondtam, és prébaltam

a tekintetébdl kiolvasni, hogy hisz-¢ nekem, de az dreg csak

a fejét csovilra.

— Né-éz meg jobb-aan — dadogta, és ismét az arcom elé
tolta a fotét.



— Higgye el, megmondandm, de nem ismerem — mond-
tam, és feltdpdszkodtam az tilésrél. Még annyit tettem hoz-
z4 a fulke ajtajébol, hogy sajndlom, és ényleg sajndltam is
egy kicsit az oreget, egészen magdba zuhanni ldtszott ku-
darca utdn.

A debreceni pélyaudvar betonjdra 1épve aztdn, mikézben
megtorndztattam elgémberedett tagjaimat, észrevettem, hogy
a fickd ott integet meg kiabal felém derékig kihajolva a vonat-
ablakon. Hirtelen mindenki megdllt a peronon és az dregre sze-
gezte a tekintetét, egyszerien nem lehetett érteni, hogy mit tivéle
torkaszakadtdbdl. Persze én tudtam, hogy engem akar odahivni,
hogy nekem akar még valamit mondani errél a Monoki Gyuri-
16l vagy kirél, akinek a fotdjit még mindig ott lobdlta a kezében.
Gyorsan hdtat forditottam hat neki, és a tdskdt a véllamra kapva,
nagy léptekkel megindultam az aluljird felé, hogy lejussak a mé-
lyébe, miel6tt még az dreg koriil 8sszeverddott kozonség felfognd,
hogy én vagyok a kétségbeesett ordibdlds cimzetgje.
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