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A  legutóbbi, 2002-es verseskötete, 
A megfelelő nap óta csak még inkább 
kiszélesedett Oravecz Imre öregko-
ri lírájának visszafogott látványvilága, 
a puritán nyelviségű költeményekben 
megragadott élet- vagy léthelyzet ko-
pár alaptapasztalata. Mondhatni, már 
csak a madarak maradtak neki Szajlán, 
például a Tavasz című költeményben 
megemlített, „fájó, szomorkás” éne-
kű rozsdafarkú – mint Bodor Ádám 
Verhovina madarai című regényének 
legvégén (amelynek utolsó mondata : 

„Megjöttek a rozsdafarkúak”). Immár 
műnemi párhuzammal, a Tandori-féle 
elvarázsolt madárbirodalom lírai hely-
zetértékelései helyett itt, a Madárnapló 
ciklust magában foglaló Távozó fa cí-
mű kötetben, a madarakat megfigye-
lő, bennük sajátos vigaszra lelő, öreg 
és magányos férfi szikár ünnepélyes-
ségű búcsúverseit olvassuk : a  beszé-
lő egyrészt elbúcsúzik az élettől, más-
részt elválik jóval fiatalabb társától, 
harmadrészt pedig elszakad apró gye-
rekétől. A tar szerkezetű létlátlelethez 
megfelelő költői nyelvet találni : jóko-
ra nyelvi feladat.

Ez a költői nyelv nem szóképekből 
épül (mint például az öregedő Juhász 
Ferenc barokkos pompájában), hanem 
mondat- és gondolatalakzatokból, fe-
szes nyelvi rítusokból, amelyek közül 
a leggyakoribbak : a rámutatás, a felso-
rolás, az ismétlés és a nyomatékosítás. 
Ebbe a költői nyelvbe még az alkalmi 
esetlegességek, stiláris törések is bele-
férnek, például az olyan – szépirodalmi 
közegben óhatatlanul fülsértő – sza-
vak, mint a „pozitív” (Action gratuite), 
a „dominál” (A látvány dicsérete) vagy 
a „produkálják” (Újdonságok). A nyel-
vi műveletek során Oravecz Szajlája új-
ra felkerül (pontosabban nyomatéko-
san újrajelzi, hogy már jó ideje felke-
rült) a  magyar olvasók szépirodalmi 
térképén Tolnai Ottó Magyarkanizsá-
ja és Nádas Péter Gombosszege mel-
lé. A nógrádi tájék, a magára maradt 
férfi „más lett volna az öregség” sóha-

ját kihangosító akusztikai tér : kiváló 
terepévé lesz az öregedés, a természet, 
a  tél és az alkony szorosan összekap-
csolódó toposzainak (mint a Tölgyek 
alatt Arany Jánosánál).

A költemények poétikai dísztelensé-
ge, olykori esetlenségei nyomán felme-
rül a kérdés : vajon mi volna itt a vers 
minimuma ? A  válasz persze minden 
egyes esetben, minden egyes költe-
mény esetében más. Van, amikor Ora-
vecz pusztán a címmel megemeli a na-
gyon egyszerű vershelyzetet – példá-
ul az apa és kisfia egyik hétköznapi 
beszélgetését közlő Bizalomban. Van, 
hogy konok részletezéssel készíti elő 
a torokszorító leütést – mint az Egy lát-
hatási nap felidézésében az elkülönített 
záró sort : „…kisfiam, aznap megint se-
gítettél élni”. Van, hogy bátran vállal-
ja a  szentimentalizmust, a  közhelyes-
séget – például az egyetlenegy sorból 
álló Csillagban : „Szeretete csillag ma-
gányom éjszakájában.” Van, hogy jól 
működő rendszert fejleszt az egyhan-
gú felsorolásból – például a  Ne-lista 
vagy Milyen lesz ? című darabokban. És 

van, hogy nagyon egyszerű szerkezetű 
nyelvi játékot, egyfajta elmúlás-játékot 
folytat – például a Távlatban : „Pár év 
előtti fényképeket nézegetek (…) le-
het, / hogy ha majd meghaltam, / az-
zal vigasztalódom…” ; vagy az Esély-
ben : „Megfeledkeztem róla, / hogy 
feltettem főni a kutyák ételét (…) jó 
esélyem volt rá, / hogy azoknak a gáz-
robbanásban életüket vesztett / magá-
nyos öregeknek a sorsára jutok, / kik 
a hírekben szerepelnek”. De van úgy 
is, hogy az adott szöveget az öregedés 
(mint elfogadandó testi-lelki folyamat) 
egyik járulékos mozzanatából fakadó 
nézőpontváltás teszi versszerűvé – pél-
dául az Olvasás vagy a Téli öröm című 
darabokban, az előbbiben az olvasási 
szokás kényszerű megváltozása („…va-
laha nem tudtam este úgy elaludni, / 
hogy ne olvassak előtte az ágyban […] 
most nem tudok úgy olvasni, / hogy 
el ne aludjak”), az utóbbiban a fűtés-
sel való ügyeskedés kettőssége (takaré-
koskodás = fázás) kapcsán.

Oravecznél, mint mindig, úgy most 
is a személyesség és annak (mint nem 
talált, hanem eleve adott tárgynak) 
megtisztítása vezet a  hosszúságuktól 
független nagyszabású versek nyelvi-
szemléleti erejéhez. És míg például 
egykor az 1972. szeptember című kö-
tetben a  szerelemhiány hangos szen-
vedélyét csodálhattuk, addig itt a társ-
talan öregség csendes tapasztalatának 
leghétköznapibb részleteibe nyerünk 
bepillantást. Hiszen a  halálközeliség 
vagy inkább halálközelítés nézőpont-
jából jókora hangsúlyt és élességet kap-
nak még a  legapróbb jelentéktelen-
ségek is : „Utoljára álmodsz, utoljára 
kelsz fel, / utoljára lépsz ki az udvarra 
(…) már minden év, nap, óra az utol-
só” (Utoljára) ; vagy : „Kimostam a ku-
tyák és a macska etetőedényét, / dol-
goztam készülő regényemen, / lenyír-
tam az udvaron a félent kiégett füvet 
(…) mintha mindent utoljára csinál-
tam volna” (Jó nap). A kifejezés akár 
sutaságig menő esetlegességeit azon-
ban bőven igazolja a  kifejezendő fáj-
dalom léptéke. Amennyiben a  jól ki 
nem fejezhető fájdalom gyakran csak-
is a rossz kifejezésekben képes mégis-
csak valahogyan – dadogva, ügyetle-
nül, megejtően – kifejeződni. A fájda-
lom fontosabb a  fájdalom kifejezésé-
nél – és erre csakis a fájdalom kifejezé-
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sének sutaságai, bántó kihegyeződései 
képesek rámutatni.

Az olvasó ízlését vagy jóérzését te-
szik próbára a kötet egészéhez méltó 
nyelvi-szemléleti egyszerűséggel meg-
fogalmazott, ámde egyúttal indulatos, 
ítélkező gesztusok. Például a Tájékozó-
dás profetikus léptékességében : „…ha 
tudni akarom, / hogy jelen van-e még 
a Gonosz a világban, / csak embertár-
saim arcára nézek”. Vagy éppen meg-
ütközhetünk a fiúgyerekek iránti érzé-
seket a feleség, egyáltalán a másik nem 
iránti érzések fölébe helyező, már-már 
a  vérségi férfiszövetség felsőbbrendű-
ség-tudatáig erősödő retorikán a Sze-
relem és a Társ című rövidke versekben 
– amelyek közül az utóbbi éppenséggel 
a  szöges ellentétét állítja A  megfelelő 
nap történetesen ugyanezt a címet vise-
lő költeményének. Tehát a Társ egyfe-
lől (a 2002-es kötetből) : „Öregségem-
re megértem, / hogy van kivel megosz-
tanom ételem, ágyam, magányom” ; és 
a Társ másfelől (a 2015-ös kötetből) : 

„Egész életemben kerestem, / és a fia-
imban találtam meg, // lehet, hogy egy 
nő, egy idegen nem is lehet.” A Matyi 
című ciklusba került versekben szólal 
meg legnyersebben a fiatal feleségétől 
elhagyott és kisfiától megfosztott öreg 
férfi panasza, amely ugyanakkor nem 
mentes a  felháborodásában vagy kín-
jában vádaskodó, személyes sérelmeit 
kicsinyesen felhánytorgató, sebzett lé-
lek – morálisan kétes voltával együtt is 
érvényes – szólamaitól. De ez nem fel-
tétlenül baj. Hiszen, tudjuk jól, ilyen 
az ember, ilyenek vagyunk mindnyá-
jan, ilyen sérülékenyek és kisszerű-
ek. Ilyen tud lenni a  saját egyszemé-
lyes fájdalmába szerelmesedett, vérig, 
sőt zsigerig sértett én (mint az egyko-
ri, nagyon más hőfokon beszélő 1972. 
szeptember úgymond lírai hőse). Vagy 
mondjuk a State of affairs című, fákat 
tolvajló cigányemberekről szóló, ké-
nyes témájú és logikájú angol nyelvű 
költeményt (végkövetkeztetése : „I can-
not resent this publicly without being 
labelled racist”) is nehezen tudnám el-
képzelni magyar nyelven.

És ha nem valamiféle függelékként 
érzékeljük az angolul írt verseket tar-
talmazó utolsó versciklust, akkor ek-
képpen írhatnánk le a kötet szerkeze-
ti ívének fokozatait : az öreg és magá-
nyos lírai személy belső-külső világát 

leíró első három ciklus (Téli éjszaka ; 
Helyreállítás ; Távozó fa) után áll a  fe-
leségét és vele együtt gyerekét elveszí-
tő férfi panaszciklusa (Matyi), amelyre 
következik a madárversek ciklusa (Ma-
dárnapló), benne az emberek világát 
meghatározó fájdalom körén túli ter-
mészeti világ, annak vigasztaló látvá-
nya (például a párját a halálból vissza-
éneklő sárgarigóé a Baleset című darab-
ban). Az elidegenedett emberi világon 
túli madárvilág idegenségén túl nyílik 
a  másik nyelv idegensége a  záró cik-
lusban (December, morning). És hogy 
miért kell idegen nyelven szólnia az 
idegenség tapasztalatának ? Talán egy-
felől azért, hogy minél erősebben ér-
zékeljük, hogy sem a versek beszélője, 
sem az ő néhány felmenője, sem a fia 
nem tudtak berendezkedni az ame-
rikai kultúrában (ahogyan az End of 
the dream című költeményben olvas-
hatjuk). Másfelől meg az angol nyelv 
idegenségének tapasztalata mintegy 
mesterségesen jelzi, sőt fokozza a  lé-

tezés idegenségének irodalmilag kiéle-
síthető alaptapasztalatát – tömör fo-
galmazással a Challange című versben : 

„Living makes me feel lonely, / living 
and writing make me feel more lonely, 
/ living and writing in English in Hun-
gary / make me feel the most lonely / 
but I cannot resist the challenge.”

A kötet legelső és legutolsó versei-
nek (Alkony – The ultimate reason) ke-
retlátványa : az alkonyi fények és ár-
nyak összjátéka, a  tájban megmutat-
kozó közelségek és távolságok finom-
szerkezete. Csakis a  természetben lel-
het otthonra, megnyugvásra a Távozó 
fa veszteségekkel, csalódásokkal, fáj-
dalmakkal és sértettségekkel terhelt 

„távozó fája”.

n  Bazsányi Sándor : irodalomkritikus. 
A  PPKE BTK Művészettudományi Inté-
zetének munkatársa. Legutóbbi kötete 
a Kalligramnál : „Ez tréfa ?” Kosztolányi De-
zső Esti Kornéljáról (2015).

Ellentmondásos, hisztérikus közéle-
ti/történelmi emlékezetünknek, em-
lékezési módszereinknek „hála” a tör-
ténelmi tragédiáink, mint például az 
ügynökkérdés és a beszervezés traumái 
a mai napig feloldatlanok, feldolgozat-
lanok maradtak. 2014-ben Forgách 
András számára kiderült, hogy 1985-
ben elhunyt édesanyja, Avi-Shaul 
Bruria III/I-es ügynök, azaz kém volt, 
és hogy PÁPAINÉ név alatt jelentett. 
A szerző ennek a ténynek a feldolgozá-
sát kísérli meg Élő kötet nem marad cí-
mű könyvében. A kötet – megjelenése 
előtt – ugyanolyan versenyfutást kez-
dett az idővel, mint 2002-ben Ester-
házy Péter Javított kiadása. Mindket-
tő esetében ugyanarról volt szó : hogy 
a szülő(k) ügynökvoltának leleplezése 
a fiúra maradjon, a gyerek, a családtag 

S Z A B Ó  L O V A S  E M Ő K E

„...nem ideje semminek.”
[ Petri György : Zátony ]

Forgách András :
Élő kötet nem marad
Jelenkor Kiadó, 2015

szólalhasson meg előbb, az ő apa- és 
anyaolvasata, és ne az úgynevezett köz-
vélemény. Számos körülmény is vis�-
szaköszön a  történetben : az anyare-
gény, az Élő kötet előtt pár évvel meg-
jelent Zehuze a Harmonia Cælestishez 
hasonlóan állít emléket Bruria alakjá-
nak, és az Esterházy-történetre való fi-
nom utalások is jelen vannak a regény-
ben : „(...) fölbukkan egy bizonyos PÁ-
PAI, aki egy eléggé holdkóros javaslat-
tal élt, a szakmában mézcsapdának ne-
vezik, és ebben megígérte, hogy egy 
rokonunk majd elcsábít egy ifjú an-
gol történészprofesszort, ezer kartács 

  
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és bomba !, sikoltanám, papa, ne be-
szélj hülyeségeket !” (166.)

Akárcsak a  Harmoniát, Forgách 
András könyvét sem lehet elhelyezni 
a  megszokott, leleplező ügynökregé-
nyek tengelyén, nem dolgozik klisék-
kel, és egy sokkal szélesebb ollót nyit 
a történet és a szereplők bibliai, antik 
mitológiabeli, egzotikus, vagy éppen 
puskini párhuzamainak. Nem csupán 
Pápainé Bruria története ez, hanem 
elsősorban a  történtek feldolgozásá-
nak története.

A három fejezetből álló könyv tulaj-
donképpen négy részre tagolható. Az 
első a nyolcvanas évek eleje besúgó-ope-
rettjének idillikus színpadképével in-
dul : Pápainé három tartótiszt elvtárssal 
ünnepli a  születésnapját a budapesti, 
Batthyányi téri Angelika cukrászdában, 
amely köztudomásúlag – azaz nyilván 
jelentésekkel alátámasztottan – ellen-
zékiségükről hírhedt írók találkahelye 
volt. Az idillt csak a szöveg lábjegyze-
tében dokumentált jelentések zavarják 
némileg : a Pápainé következő felada-
tául adott kémmunkáról, a találkozó 
költségéről, de még a kapott ajándék-
ról, azaz az ügynök 1000 forint értékű 

„tárgyjutalmáról” is, amiről később két-
ségkívül születtek újabb és újabb „le-
gendák”, azaz magyarázatok a család-
nak a jutalomtárgy, -összeg származá-
sát illetően. Érdekes, hogy az erkölcsi-
séget és mindenfajta jó ízlést nyilván-
valóan felszámoló ügynökrendszer és 
a „Hivatal” mekkora műgonddal dol-
gozza ki a jutalmazási rendet :

„– az ellenséges körből beszervezett 
ügynök esetében, amig az volt társai-
ra dolgozik, csak kivételes esetben cél-

szerű alkalmazni /»lelkiismereti prob-
lémát« okozhat/ .” (188.)

A második rész két helyszín, a haj-
dani Podmaniczky, később Rudas 
László utcai Belügyminisztérium út-
levélosztálya, majd a  Kerék utca 22. 
köré szerveződik.

Az első két szövegegységnek éppen 
az épületek a központi motívumai. Bu-
dapest világháborúk utáni térkép-te-
repasztalán elhelyezkedő épületeinek 
ciklusokban elbeszélt történetei a ma-
gyar történelmi emlékezet működésé-
nek történetét tükrözik. Az épülette-
rek leírásaiban a teljes regény társadal-
mi, politikai mozgásai tükröződnek : 
a budai Angelika cukrászda békebeli, 
meghitt alagsori boxaiban, a vele szem-
ben lévő Szent Anna barokk templo-
mában, a háttérben a téli Duna „ezüs-
tösen csillogó habjainak” kulisszáival, 
majd – megjelenítve a  világháborúk 
után újjáépített nagyváros eklektiká-
ját – a Belügyminisztérium szabadkő-
műveseknek épült, dupla tümpanon 
és üres kőbaldachin díszítette székhe-
lyében, az útlevélosztály monumenta-
litásában is fojtogató irodáiban, vagy 
a  Kerék utca háromszobás lakása le-
hallgatásának technikai nehézségei-
ben. (A zseniális grafikusi munkának 
hála a 2015-ben megjelent kötet borí-
tója finoman rezonál a Rákosi-korszak 
idejével. A többszörösen összehajtoga-
tott, az eredeti dokumentumok máso-
latát és Bruria fotóit tartalmazó külső 
borító a házkutatók elől újságpapírba 
rejtett, csomagolt konspiratív könyv 
érzetét kelti.) Közben mintha a szerep-
lőknek, a fiatal Forgáchnak és az ügy-
nök szülőknek sem lenne a  várossal, 
a saját élettereikkel kapcsolatban sem-
miféle komplex képtapasztalata, vagy 
a történtek összefüggéseiről bármiféle 
tudása. Jó példa erre az író útlevelének 
átvétele során a minisztériumi hosszú-
kás iroda meghatározhatatlan mélysé-
gű falbeugrójában lévő elvtárs hallga-
tózása, vagy Pápainé (látszólagos ?) tu-
datlansága, aki azt hiszi, hogy fia laká-
sából a tisztek a szomszéd házat figyelik 
meg. (Holott Petri Györgyöt hallgat-
ták le.) „A főhadnagy habozott. An�-
nyira átlátszónak érezte, amit elő kel-
lett adnia, de ilyen rövid idő alatt nem 
tudtak jobb legendát kiagyalni a kol-
légákkal, amit meghallva csak a  hü-
lye nem jött rá, hogy valójában miről 

is van szó. (...) Pápainé úgy tett, mint 
aki nem érti. A  játszmák egymásba 
folytak. (...) Ha jól játssza meg, hogy 
nem érti, az azt jelenti, hogy nagyon 
is érti, és ha úgy tesz, mint aki érti, at-
tól még nem biztos, hogy érti. Az volt 
a  cél, hogy mindkét eset fennálljon. 
Segítsen, anélkül, hogy értené.” (65.)

A harmadik részben, szinte a könyv 
mértani közepén megfordul a szöveg, 
a  fő szervező elv itt Bruria jelenté-
sekből megismert betegsége és halá-
la, lábjegyzetelve a fiúi/írói reflexiók-
kal. Sántha József Revizor-beli kritiká-
jában (Hamlet csak egy van, 2015. 12. 
04.) a fiúi kommentárok „alpáriságát”, 
a „hiszterizált fiúi kitöréseket” és az ob-
jektív tekintet hiányát rója fel, mint 
a  könyv varázstalanításának és pony-
vásításának eszközét.

De ki mondja, hogy az igazán trau-
matikus valóságokkal való szembené-
zések során mindig a pátosz az uralko-
dó hang, s hogy egy egész életnek a tu-
dás után való újraolvasása egy más, jó-
val fájdalmasabb és immár örök érvé-
nyű perspektívából objektív lehet ? És 
egyáltalán, lehetséges, hogy ez a mé-
lyen érintett, a történet legbelsejéből 
kifelé szóló írói/elbeszélői – emberi – 
attitűd az egyetlen legitim módja a be-
súgásról való beszédnek.

A szöveg negyedik egységének köz-
ponti motívuma Pápainének mito-
lógiai alak(ok)ká való metamorfózi-
sa, és történetének, izraeli utazásai-
nak egyfajta deheroizált Rákosi-ko-
ri odüsszeiává való transzformációja. 
A különböző – kevésbé kötött – vers-
formákkal való kísérletezés a metamor-
fózis poétikai aspektusát is a  játékba 
hozza, mégsem vonja el a figyelmün-
ket a politikai kontextustól :

„Kínokba dermedt szénalázas 
� taknyacsurgó

Hazát áruló szomorú lélek
A senki földjén határőrnőkkel csevegve
És folyton attól tartva rajtakapják
Beletanult egy ronda bikkfanyelvbe
Ami senkivel tovább nem megosztható

Mert visszavágyott számőzöttként
A világba ahonnan vétetett
Így szervezte meg az utazásait
Sehr praktisch sehr geschrickt sehr mit 

� mondjak
még
Utólag belegondolva
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Bármilyen érthetetlen mégis valahol 
� érthető

Bár tudnám hogy hol ez a valahol” 
� (148.)

Vagy másutt :

„fon sző szúr éjszakákon
át sző szövi a képet
a rákot bele a
a Szörnyet bele a
amíg nem jut tűjével a
holdfényes lakótelepre
a betontoronyhoz
amelynek ablakain
megcsillan a fény”� (152.)

Bár a történet Pápainé beszervezésé-
nek és férje személyének, betegségének 
kapcsán sok mindent megvilágít, az 
anya alakjának zavarosságát és kikém-
lelhetetlenségét, az identitás mibenlét-
ét nem tisztázza az ötödik, egyben záró 
ciklus sem. Ebben a „legendák” leplez-
te világban ez az egzotikus anyamoza-
ik az izraeli halva- és csokoládécsoma-
gokból, angol, de főleg héber nyelvi 
alakzatokból, majd a jelentések nyelvi 
hibáiból rakódik össze. „Kikémleltem 
anyámat.” (184.) Az átváltozás itt is 
szervesen jelen van, mégpedig a kém-
kedés mesterségéhez szükséges aprólé-
kos színészi fogások leírásaiban.

A könyvről való beszéd természete-
sen nem lehetséges anélkül, hogy meg-
említenénk Forgács Péter Jelentés cí-
mű kiállítását, amely egy időben nyílt 
a könyv bemutatójával, azon belül is 
a Pápainé és fiai címet viselő installá-
ciót. Mind a könyv, mind pedig a ki-
állítás lényegében ugyanazt a  dolgot 
kísérli meg : Pápainé Avi-Shaul Bruria 
és a családtörténet újrateremtését, tük-
röztetését a jelenben. És a megismerés, 
ez az újfajta, megszerzett tudás akkor 
lehet érvényes, ha egyes tényeket, mo-
zaikdarabokat hatalmasra nagyítva is 
megvizsgálunk.

Az Élő kötet nem marad mottója, 
a Prédikátor Könyvéből vett idézet sze-
rint „...ideje van a hallgatásnak és ide-
je van a szólásnak”. És ideje van a tör-
ténelmi traumák feldolgozása érdeké-
ben a kollektív felelősség vállalásának.

n Szabó Lovas Emőke (1988) : a pozso-
nyi Comenius Egyetemen végzett ma-
gyar–esztétika szakon. Királyhelmecen él.

„…nem tudom, áldásként vagy átok-
ként fogjam-e fel ama tulajdonságo-
mat – adottságomat ? –, hogy ha vala-
milyen hiányt tapasztaltam magam kö-
rül, aminek nem feltétlenül kellett vol-
na léteznie, fogtam magam, és – most, 
záróra előtt már egyre inkább úgy lá-
tom : a kelleténél többször – igyekez-
tem azt, amint tehettem, megszüntet-
ni” (151.) – olvashatjuk a  József At-
tila-díjas szlovákiai magyar költő, író, 
művelődéstörténész és szerkesztő Tóth 
László Határsértők című kötete egyik 
fejezetének elején.

Az ebben a bekezdésben vázoltakat 
a kötet egészére nézve szimbolikusnak 
érzem : amikor Tóth László a saját éle-
tét – személyes sorsának, valamint írói-
irodalmi munkásságának állomásait, 
fejlődéstörténetét – írótársai és bará-
tai életéről írott „futamok és rajzok” se-
gítségével, vagyis az ő tükrük által, de 
korántsem homályosan, kívánta ebben 
a munkájában felvázolni, több vonat-
kozásban hiánypótló munkát végzett.

Egyfelől irodalomtörténeti szem-
pontból. Mert bár a  kötet prológu-
sát képező Elöljáróban című részben 
leszögezi, hogy „a  következőkkel ko-
rántsem irodalomtörténetet írok, nem 
íróportrékat rajzolok emlékezésem ala-
nyairól” (11.), a könyvet végigolvasva, 
s  a  benne többször előforduló, egy-
egy szerzőnek az irodalomtörténeti 
összefoglalókból való kimaradását jel-
ző bekezdésekből nyilvánvaló, hogy 
Tóth László olyan szerzőkről ad itt 
– önmaga életén, életeseményein át-
szűrt – képet, akik a hagyományos és 
kánonképző(nek vélt) irodalomtörté-
net-írásba ilyen-olyan oknál fogva nem 
fértek bele.

Például arról a Thurzó Gáborról ol-
vashatunk itt „futamokat és rajzokat”, 
akinek „írói pályájában és életművé-
ben a  20. század második harmada 
magyar irodalmának jelentős törekvé-
sei sűrűsödnek össze, nemzedékének – 
a  Nyugat harmadik nemzedékének – 
az arcában máig jól felismerhetők az 

ő erőteljes vonásai is” (65.). Ennek el-
lenére „Kulcsár Szabó Ernő elhíresült, 
1993-as irodalomtörténetébe például 
az említés szintjén sem fért bele, de 
a 2007-es A magyar irodalom történe-
teinek is csak két névsorolvasásában 
említi őt Györffy Miklós azon írók 
között, akik számára az 1970-es évek-
re »szinte nem maradt más elbeszél-
nivaló, mint tulajdon életük«” (uo.). 
De hasonlóan járt az őt körülvevő vi-
lág kaotikus állapotával szemben mű-
vei által, segítségével folyton harmóni-
ára törekvő, a „diszharmónia fényűzé-
sét” (137.) egy pillanatra sem megen-
gedő Fodor András is, akit a „Kulcsár 
Szabóénál is vitatottabb A magyar iro-
dalom történetei (…) nem a költői tö-
rekvéseivel és teljesítményével össze-
függésben, hanem csak Bartók kap-
csán, illetve a naplójából vett két, az 
1960-as évek irodalompolitikájára uta-
ló idézettel említi” (142.). Vagy ebbe 
a sorba tartozik az a Csiki László, aki-
nek „ha versei méltán képviselik kora 
magyar költészetének legjobb színvo-
nalát, ugyanez elmondható széppró-
zai műveiről is. Miként ugyanez állít-

G Y Ü R K Y  K A T A L I N

HAZULRÓL HAZA
Tóth László: Határsértők
Önarckép — másokban
Gondolat, Budapest, 2015
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ható róla esszéistaként és drámaíróként 
nemkülönben. Mindennek azonban – 
miért is lenne ez természetes ? – sem 
a Kulcsár Szabó-féle, sem a Szegedy-
Maszák Mihály főszerkesztette iroda-
lomtörténetben nincs nyoma.” (288.)

Nincs nyoma, s ennek a „nyomta-
lanságnak”, irodalomtörténeti „hely-
nélküliségnek”, „otthontalanságnak” 
a kötetbe gyűjtött szerzők „hontalan-
sága”, illetve konkrét és átvitt értelmű, 
folyamatos „határsértése” is lehet az 
oka. A szerző az íróbarátainak ezekre 
a közös pontjaira, tulajdonságaira ki-
válóan ráérezve – a saját „hontalanság-
érzetéből” és „határsértéseiből” is táp-
lálkozva – építi fel a könyvét. Így az el-
ső, Weöres Sándornak szentelt fejezet 

– amelynek főszereplőjével Tóth Lász-
lónak ugyan nem volt alkalma szemé-
lyesen találkozni, de „akinek univerzá-
lis vagy inkább kozmikus ? személyisé-
ge és lírája megbonthatatlan márvány-
tömbként” (24.) van jelen Tóth életé-
ben –, illetve az utolsó, a kötet egyetlen 
még élő személyéről, Kelet-Közép-Eu-
rópa szellemiségének tudoráról, Fried 
Istvánról szóló rész közé egy olyan, ti-
zenöt szerzőt bemutató fejezetet ékelt, 
amelynek résztvevőit nemcsak az kö-
ti össze, hogy egyként Tóth László ba-
rátai voltak, s hogy egyikük sincs már 
közöttünk, hanem az is, hogy életük 
során többször „hontalanként”, „ha-
társértőként”, vagy épp „hontalan ha-
társértőként” – akár magyarországi-
ként, akár kisebbségi léthelyzetbe szo-
rulva – egész életművükkel a magyar 
irodalom, ha nem is egységességéért, 
de egyként létezéséért dolgoztak, ke-
let-közép-európai létjogosultságáért 
harcoltak.

A  „hontalannak” nem mondható, 
hiszen végig Magyarországon élő és 
alkotó, ám a  kisebbségi magyar iro-
dalom ügyéért mindvégig kiálló Mé-
szöly Miklós is épp emiatt kerülhetett 
bele ebbe a fejezetbe. Ezért Tóth Lász-
ló a vele való személyes találkozásáról, 
a  Mészöly otthonában többedmagá-
val tett látogatásáról nem véletlenül 
nyilatkozik így : „Hivatkozott látoga-
tásunknak, emlékszem, volt egy ilyen 
vonatkozása is – azaz mi nem csupán 
a  20. századi magyar epika prózapo-
étikai vízválasztójának tudott Az at-
léta halála vagy Saulus szemünkben 
ötvenvalahány évesen is klasszikus-

nak számító szerzőjének dolgozószo-
bájában ültünk nála, hanem, mond-
juk, a husáki éra posztsztálinista vis�-
szarendeződése ellen fellépő csehszlo-
vákiai Charta ’77 röpirata és polgári 
ellenzéki mozgalma melletti magyar 
értelmiségi tiltakozás egyik szervezőjé-
nek, aláírójának a lakásában is” (104–
105.), aki nemcsak a  csehszlovákiai 
eseményekben volt jártas, hanem fe-
lesége, Polcz Alaine jóvoltából beha-
tó Erdély-ismerettel és érzékenység-
gel rendelkezett, s akinek az „1960-as 
évek elejétől a délvidéki – jugoszlávi-
ai – magyar írókkal, irodalommal, la-
pokkal is szoros kapcsolata volt, s  is-
mert kötődése a nyugati magyar emig-
rációhoz is” (106.).

S így szerepelhet a Tóth Lászlónak 
tükröt tartó „futamok és rajzok” kö-
zött az a „hontalannak” szintén nem 
nevezhető Nagy Gáspár is, aki számá-
ra a magyar irodalom jobb, pontosabb 
megértése érdekében „Közép-Európa, 
a közép-európai horizont egyébként – 
akárcsak Mészöly Miklósnál – ugyan-
csak alapvető programként jelenik meg 
szintén már a kezdettől” (351.). S ha 
Mészöly kisebbségi magyar irodalmak 
iránti érdeklődése, átvitt értelemben 
vett „határsértése” arra volt „jó”, hogy 
műveit betiltsák a környező országok-
ban, Nagy Gáspár közép-európai mi-
voltunk felkarolásával és hirdetésével 
bizony már konkrétan is „határsér-
tőnek” számított az akkori hatalom 
szemében : „Amikor Nagy Gáspár az 
1960-as–70-es évek fordulóján, illetve 
az új évtized vége felé földrajzi és szel-
lemi értelemben először vette nyakába 
Közép-Európát, a térséget még a kom-
munizmus marxi-engelsi kísértete jár-
ta be, s ha mindent – vagy legalább-
is minden lényegeset – meg akart is-
merni, nemritkán »határsértéseket« is 
el kellett követnie, tiltott határátlépése-
ket kellett tennie, és nem mindig ma-
radhatott meg a  természetes kulturá-
lis tájékozódás kellemes turistaútjain.” 
(355–356.)

S amíg Tóth László Mészölytől és 
Nagy Gáspártól ezt a  közép-európai 
szemléletet, perspektívát (is) tanul-
ta, nemzedéktársai nagy többségének, 
a tőle pár évvel idősebb, ma már mind 
a  túlvilágról „szemlélődő” íróbarátai-
nak szintén e középső fejezetbe gyűj-
tött élete még kevésbé emlékeztetett 

„kellemes turistaútra”. Mégpedig a leg-
többjüknél a  „hontalanság” : a  sehol 
otthon nem levés, az állandó idegen-
ségérzet, valamint az ezekből követke-
ző konkrét határsértések okán. S mivel 
Tóth László – budapesti születésűként 
még kisgyermekként egy csehszlová-
kiai kis faluba kerülve, majd Pozsony 
után 1986-ban Budapestre visszatele-
pülve, s 2005-től ismét Szlovákiában 
élve – maga is „hontalan” barátai sor-
sát járja, a mások által megélt idegen-
ségélményt, a „hazulról haza jövök, ha-
zát mégse találok” érzését magán át-
szűrve valóban szívszorító portrékban 
tárja elénk. Egy görög tragédia hősnő-
jének sorsával felérő életutat mutat be 
például annak a Hervay Gizella költő-
nek a példáján, aki Romániából Ma-
gyarországra települve – útja során volt 
férje, Szilágyi Domokos öngyilkossá-
gának és fiuk, Kobak halálának súlyát 
magával cipelve – végül szintén az ön-
gyilkosságba menekült, s akinek a Ho-
vá mégy ? kérdésre adott nevezetes vá-
lasza volt a „Hazulról haza”. Vagy Csi-
ki László portréjából megtudhatjuk, 
hogy mit jelentett a „szeku” elől vala-
kinek az „ép eszét mentve”, fejveszt-
ve menekülni, vagy Hornyik Miklós-
nak – akinek e kötet címét ihlető Ha-
társértés című könyvét ismét egy hi-
ánypótlást végezve maga Tóth László 
adta ki Ister nevű magánkiadójában – 
az épp teljesen szétesőben lévő Jugo-
szláviából kényszerűen Magyarország-
ra telepedni. Annak a Hornyik Mik-
lósnak, akinek élete paradoxona egy-
felől az volt, hogy „ő az a jugoszláviai 
magyar, akinek ars poeticája, státu-
sa, egzisztenciája, hogy ő nem jugo-
szláv” (240.), de ha ez önmagában 
még nem volna elég, vele kapcsolat-
ban feltehetjük a kérdést, hogy vajon 
Magyarországra „áttelepedve nem ma-
radt-e többek szemében mégis kívül-
álló ?” (241.). Hornyik paradoxonjaira, 
de az összes többi, állandóan menekü-
lő barátjának élethelyzetére adott vá-
laszként egyöntetűen ajánlhatta volna 
Tóth László az 1987-es, az Élet és Iro-
dalomban megjelent, sorstársai köré-
ben (is) kultikussá váló Úgy néznének 
ránk című versét, amelyet végül Csi-
ki Lászlónak ajánlott, s amely a  szer-
ző 1986-os budapesti visszatelepülése 
utáni élményéből, a szülővárosában hi-
vatalosan „hontalannak” titulált státu-
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szából is táplálkozott. S mivel az itt ol-
vasható „futamok és rajzok” a portré-
alanyokkal való baráti kapcsolatokat 
is elénk tárják, a szintén a barátai által 
megélt tragédiák tükrében Tóth Lász-
ló személyes tragédiáira is fényt vet-
nek. Az áttelepüléshez szükséges álhá-
zasságára, a  válásai történetére, vagy 
épp három hónapos kislánya elvesz-
tésének borzalmára, amely után a kö-
tetben szintén helyet kapó Deák Lász-
ló baráti és bajtársi e-mailje adott neki 
erőt a továbbéléshez.

Az íróbarát-sorsok, s  bennük, ál-
taluk Tóth László személyes sorsának 
felvázolása pedig sohasem nélkülözi – 
s itt az irodalomtörténeti hiány betöl-
tésének újbóli létjogosultsága – az író- 
és költőbarátok műveinek szakszerű, 
lényegre tapintó elemzését sem. Mert 
ha valaki azt gondolja, hogy a mese-
irodalom művelése esetleg csak mel-
lékvágány egy író életében, az példá-
ul az itt szereplő Kormos István-port-
réból rájöhet ennek jóval mélyebb, az 
adott léthelyzetben akár életet mentő 
funkciójára is. A Vackorság, a Vackor-
létbe menekülés mint (műfaji) „határ-
átlépés” bizonyos élethelyzetekben va-
ló megváltó szerepére.

S  mindezt egy újabb hiánypótlás 
keretében : Tóth László a  barátaival 
a kapcsolatot legtöbbször Budapesten 
mint a  kisebbségi létből való mene-
külés helyszínén tartotta. S találkozá-
saik, eszmecseréik általában olyan, ma 
már nem létező, lebontott vagy átépí-
tett helyszíneken – magánlakásokban, 
szerkesztőségekben, kocsmákban – zaj-
lottak, amelyek most, a 21. század má-
sodik évtizedében sokak számára már 
hírből sem ismertek. Tóth kötete ezen 
helyszínek pontos felvázolásával, egy-
egy hely miliőjének pontos érzékelte-
tésével így olyasfajta (hiánypótló) vá-
rostörténetté is válik, amely sajátos idő- 
és térbeli utazást is biztosít a portrék 
olvasói számára. Álljon itt tehát – cik-
kem zárásaképpen – egy helyszínrajz 
az akkori magyarországi irodalmi élet 
egyik központjáról, a  „hazulról haza” 
érkezők, a mindig „hontalanok” kul-
tikus találkozóhelyéről, melynek elol-
vasta után garantálom, hogy nemcsak 
a helyszínen történtekre lesznek kíván-
csiak, hanem a teljes Tóth László-kötet 
iránt is érdeklődni fognak az olvasók :

„1987. június 5-én, déltájban, a ma-
gyar fővárosban, ebédre igyekeztem 
a Vigadóhoz tartozó, azóta már lebon-

tott, a patinás, a boldog békeidők nyu-
galmát árasztó és azok gazdagságáról 
valló építészeti környezetéből égbeki-
áltó ízléstelenségével kirívó, ráadásul 
addigra már eléggé elhasználódott, tíz-
emeletes, Vörösmarty téri beton-, vas-, 
üveg- és papírmasémonstrumba, a pesti 
utcanyelv Elizélt palotájába, ahol akko-
ri jó szokásom szerint, (első pesti) mun-
kahelyem, a Zöld Ferenc vezette Ma-
gyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők 
Egyesülésének (MKKE) abban székelő 
igazgatósága mellett, az ugyanott he-
lyet kapott Magvető Könyvkiadó-beli 
barátaimhoz is szándékomban volt be-
nézni. (Az épületet aztán a rendszervál-
tás után a telekre pályázó újkapitalisták 
az 1990-es vége felé lebontatták, hogy 
a helyébe egy új, immár csillogó-villo-
gó, ám elődjénél nem kevésbé környe-
zetidegen – elizéltebb ? – beton-vas-
üveg konstrukciót emeljenek.)” (263.)

n Gyürky Katalin (1976): irodalomtör-
ténész, színikritikus, Debrecenben él. Fő 
kutatási területe az orosz és a kelet-kö-
zép-európai próza, a klasszikus szövegek 
modern alkotásokra gyakorolt intertex-
tuális hatása.

  


