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ZELEI DAVID beszélgetése M. Nagy Mikloéssal

Istenem,

© 00 00 00 V4

jOjjon mar valami
posztmodern trukk”

k|

B Van itt a kezemben egy pont hiszesztend8s, 1996-ban megjelent kotet. Az
a cime, hogy Nikkelszamovdr, a szerz8je pedig egy akkor 33 éves fiatalember,
M. Nagy Miklés. Ha most egy kicsit belenyitunk, a fiilszévegben azt olvashatjuk
az ir6jardl, vagyis rélad, hogy ,,az M. Nagy Mikl6s nevezeti fiatalember t6bbek
kozt gyakorld esszéista, szerkeszt8, miiforditd, kritikus, futballista”. Mennyiben
véltozott, és hogy néz ki most, husz évvel kés6bb ez a lista? Milyen identitdsok
koptak le, és milyenek rakédtak réd azéta?

— Azzal kell kezdenem, hogy hdrom éve alaposan megviltozott az életem, ami-
kor kineveztek az Eurépa Konyvkiadé igazgatdjinak. Azdta a szerkesztdi iden-



Zelei Ddvid

titdsomat felvéltotta a publisheri (nem igazdn szerencsés, de magyarra ezt kiaddi-
ként szokds forditani), ami alaposan rdnyomja a bélyegét arra, ahogyan az iroda-
lomrél gondolkodom. Ennek a munkakdrnek kdszonhetden ugyanakkor hdctér-
be szorult a kritikusi és esszéir6i munkdssigom, és, sajnos, ma mdr nagysdgren-
dekkel kevesebb id6m van a hajdan elsd helyen szereplé miforditdsra is, ha abba
nem is hagytam. Viszont megirtam az els§ szépirodalmi mavemet [mely Ha nem
is egy bomba né... cimmel jelent meg 2014-ben a Cartaphilus Kiadéndl — Z.D.],
ami esszéisztikus ugyan, de alapvetden mégiscsak egy regény. Ez védratlan fordulat
volt az életemben, és azt szoktam réla mondani, hogy ez a konyv magicdl sziile-
tett meg: lehet, hogy tudat alatt késziiltem a megirdsdra, de inkdbb arrdl volt sz6,
hogy nem tudtam nem megirni. Amikor ugyanis esténként hazaértem a munkd-
bol, annyira tele volt a fejem az Eurépa Kényvkiadé tigyes-bajos dolgaival, hogy
hamar kideriilt, semmi mds nem tudja elterelni a figyelmem, csak az irds. Most
viszont, hogy mintegy magdtol megsziiletett ez a konyv, egyre csak itt motoszkdl
a fejemben, hogy irni kéne egy mdsodikat is. Tehdt a sok kiszorulé mellett feltlint
egy Uj énem is: a szépirdi. Viszont futballista mar nem vagyok: egyrészt a kiad6i
munka mellett id6m sincs rd, médsrészt ahogy én most, ennyi id8s koromban tu-
dok focizni, az mér nem foci.

B Most, hogy tisztdztuk, hdnyféle identitést, foglalkozést kothetiink hozzdd, néz-
zitk meg egy kicsit ezeknek a szerepeknek a hatérteriileteit. Ha és amennyiben jél
ldtom, a vildgban viszonylag ritka, hogy ilyen magas kiaddi poziciéban az ember
forditdssal is foglalkozzon, az Eurépdnal viszont mintha ennek hagyomdnya lenne,
ha pedig az oroszos forditdk és a kényvkiadds kapcsolatit nézziik, 2013 és 2015
kézote volt két olyan év, mikor a legjobbnak tartott magyar, illetve vildgirodal-
mi kiadd, a Magvetd és az Eur6pa élén is oroszos fordité 4llt, Morcsinyi Géza és
a te személyedben. Mi az oka annak, hogy Magyarorszdgon az ember ilyen ma-
gas, és egészen mds természetd poziciéban is ennyi felé tud/kénytelen szakadni?

— Legaldbb husz éve, hogy a frankfurti és londoni konyvvdsdrra jérok, és vala-
hédnyszor kiadéi menedzserek vagy publisherck tirsasigaban kideriil, hogy fordi-
tok, illetve kritikdkat és esszéket irok, teljes a csoddlkozds. Nyugaton ugyanis sok-
kal erdsebb a kiad6i munkamegosztds: kevés kivételtdl eltekintve, aki publisher,
az publisher, aki meg forditd, az fordité. Nem is igen lehetne ez masképp, mert
egy nyugati kiadé az igen magas fizetések mellett elég rendesen ki is zsigereli az
embereit, igy azoknak nemigen jut idejitk mdsra. fgy miikddik a nyugati vildg,
és hellyel-kozzel igy kezd el mikodni a magyar kiadéi vildg is. Ugyanakkor, bar
Osztovits Levente, Barna Imre és én magam is elég keveset forditunk vagy for-
ditottunk az Eurdpa igazgatdjaként, az véltozatlanul érvényes és érdekes, hogy
Magyarorszdgon a mai napig sokszor irodalmdrok, irék, forditék, esszéistik ke-
riilnek a kdnyvkiadds menedzseri jellegti pozicidiba is, valahogy tgy, ahogy a ki-
lencvenes évek elején szdmos iré keriilt Kelet-Eurépdban a politika élvonaldba.
Ez Nyugac-Eurdpdban sem példétlan, de Hollandidban, Svédorszdgban vagy épp
Belgiumban inkdbb a kozepes méretd, kifejezetten highbrow irodalomra szako-
sodott kiaddk esetében fordul eld. Magyarorszdg viszont kis orszdg, kis piaccal,
és ebbdl a szempontbdl egyeldre még vegyes képet mutat: itt még gyakoribbak az
olyan kiaddk, amiknek alkoté irodalmarok 4llnak az élén, akik, engem is bele-
értve, kicsit tudathasaddsos dllapotban élnek, f8leg akkor, ha hatdrozott vélemé-
nyiik van az irodalmi éreék fogalmdrdl, mégis tizleti szempontbdl kell déntenitik
egy-egy kotet kiaddsdrdl.

B Ha ezt a tudathasaddsos dllapotot kicsit személyes sikra tereljiik, tudnal-e né-
hédny példat hozni arra az oroszos kozegbdl, amikor forditéi éned egy kotet ma-
gyaritdsdra dcsingdzott, kritikai pedig bele tudta ldtni azt a magyar irodalmi ké-
zegbe, kiadéi éned mégis a kezedre csapott, mondvan, ez nem eladhaté?



— Kordbban, szerkeszt6ként ez elég gyakori volt, akkor ugyanis még sokkal job-
ban rdldttam az orosz irodalom egy viszonylag jelentds szegmensére (ha az egé-
szére nyilvdn nem is lehet), és olyasmit is elolvastam, aminek még kezd6d8 nem-
zetkozi sikere sem volt. Kiaddigazgatéként azonban mdr inkdbb a nemzetkozi
szintéren is sikeres konyvek keriilnek a ldtéterembe, és még azok kozil is erésen
vélogatok, ha tgy itélem meg, hogy nem virhaté t8litk nagyobb siker. Félreértés
ne essék, ez a siker nem mindig tizleti sikert jelent, de a nagy nemzetkézi kriti-
kai sikerek az esetek jelentds tobbségében azt jelentik, hogy éridsit tizletileg sem
lehet velitk bukni. Persze van, amikor igen: a Svdjcban él6 Mihail Siskint, az esz-
tétiz4l6 orosz prézavonulat tobbszérdsen dijazott szerz8jée, akit szdmtalan orszdg
szédmos nyelvére forditottak le, annak ellenére sem adtuk ki, hogy Siskin az 4lca-
lam szinte istenitett Nabokov legkivdlébb orosz kdvetdje — egyszer(ien, mert nem
ldccam benne a minimadlis tizleti siker lehetdségét sem. Ez be is igazolédott, mi-
kor egy mdsik magyarorszdgi kiadé végiil véllalkozott az egyik konyve kiaddsa-
ra: nemesak, mert egydltaldn nem fogy, hanem mert — ami a kiadé utolsé ments-
véra lizleti kudarc esetére — kritikailag is visszhangtalan maradt.

B Egy korabbi interjiban azt nyilatkoztad, hogy Magyarorszigon a két leginkibb
eladhaté orosz szépirodalmi szerzd Ljudmila Ulickaja és Vlagyimir Szorokin. Mi-
ért van az, hogy bdr az Eurépdnil a kilencvenes évek erds ellenszelében is fontos
és markdns volt orosz vonal, e két szerz8 végiil mégsem hozzitok keriilt?

— Kezdjiik taldn Szorokinnal. A nyolcvanas-kilencvenes évek forduléjin Szorokin
konceptualista elbeszélései sziik korben nagyon nagy sikert arattak. Ezek az el-
beszélések nagyon egyszerli sémdra épiileek, de nagyon hatdsosak voltak. Rend-
szerint valami szocredlra stilizdlt helyzetbdl indultak ki, partesinovnyikkal, egy-
szer(i dolgozé emberekkel, szép természettel. Egy darabig minden nagyon szép,
mint egy szocredl miiben 4ltaldban, aztdn egyszer csak valami perverz ériilet ve-
szi kezdetét, dltaldban egészen ocsmdny exkrementumokkal és a megaldzds leg-
szélsdségesebb formdit felvonultatva. Taldn nem kell részleteznem, hogy a Szov-
jetunidé dsszeomldsa el8tt mit akart megjeleniteni mindez. Amikor Szorokin
mdr az egyik kedvenc irém volt, komoly dilemmdt okozott, javasoljam-e kiadds-
ra a miiveit Osztovits Leventének, {8képp azért, mert nem ldctam benne az tiz-
leti siker lehetéségét. Ilyen fokd naturalizmust kevesen hajlanddak elviselni, és
Levente sem tartozott kozéjitk. Késdbb aztdn a Jaffa és még késdbb a Gondo-
lat elkezdte kiadni a miveit magyarul is, ezek a kirivé gusztustalansdgok pe-
dig kezdtek el-elmaradozni; ha Az opricsnyik egy napja az Eurépdhoz keriilhe-
tett volna, annak mdr nagyon oriiltem volna, mert azt tartom az életm csticsé-

nak, de hét ez igy alakult.
W Es Ulickaja?

— Ulickaja esete mds. A kilencvenes években csaknem egyszerre jelent meg
Ulickajdtdl a Kukockij esetei az Eurdpanal, és a Médea gyermekei a Magvet6nél,
tehdt pdrhuzamosan kezdtiik el 8ket kiadni. A gond az volt, hogy tdl sokdig vér-
tunk a piaci visszajelzésre, és mikor végiil ugy déntéttiink, hogy megvdsdroljuk
a kovetkezd kotete jogait, kideriilt, hogy elkéstiink, addigra ugyanis a Magve-
t6 mdr tobb kényvére is bejelentkezett. Megjegyzendd, Ulickaja magyarorszi-
gi kiaddsa egy ideig még ezutdn sem volt nyereséges, de néhdny év utdn valdsdg-
gal berobbant.

B Vajon minek készonhetd mindez? Mert Ulickaja kiemelkedd sikere még csak
nem is kozép-kelet-eurépai tendencia, hanem kifejezetten magyar: egyszer azt
mondtad, hogy az eladottsiga nélunk tizszerese mondjuk Pelevinének vagy
Szorokinénak, mikézben Oroszorszdgban nagyjibdl egdlban vannak.

M. Nagy Miklos




— Ezt akérdést Ulickaja tigynoke is sokszor feltette mdr nekem, mert bdr ez egy kis
piac, Ulickaja sikere még igy is egészen kirivé. Ezért is szokta megkérdezni, vajon
ennyire j6 volna a forditds? Amire én nyilvdn azt felelem, hogy persze, Goretity
Jozsef forditdsa egészen kivdld, de ezzel aligha vélaszolok a kérdésre. Ahogy a t6b-
bi ehhez hasonlé anomadliit, agy ezt is igen nehéz megmagyardzni: ugyanigy nem
értem példdul, hogy a lengyel olvasékdzonség szimdra miért pont William Whar-
ton a huszadik szdzad elsé szimu amerikai iréja, vagy hogy Olaszorszdgban mi-
ért a mashol igen kevéssé olvasott chilei Luis Sepulveda az egyik legnépszertibb
szerz$. Taldn ebben az esetben arrdl van sz6, hogy egy olyan pillanatban, ami-
kor a magyar olvaséknak mar elegiik volt a — Szolzsenyicintdl Pelevinig terjed§ —
erdteljesen férfiszemlélett orosz szerz8kbdl, feltlint egy finom hang, ami néi né-
z8pontbdl mutatta be azt a borzalmas orosz huszadik szdzadot, ami a maga pé-
re, férfiak (mondjuk Salamov vagy Szolzsenyicin) 4ltal dbrdzolt valésdgdban szin-
te megemészthetetlen, Ulickaja olvasatdban viszont dtélhetd és tanulsigos. De
persze ez épp ilyen fontos lehetne Bulgdridban vagy Lengyelorszdgban is, széval
a kérdés nyitott marad.

B A népszerii szerz8knél maradva, ha most végignézek az Eurdpa oroszos kind-
latdn, a klasszikusabb szépirodalmi vonulat mellett szembet{ing valamiféle nyi-
tds az orosz zsdnerirodalom — elsdsorban az Akunyin, illetve Glukhovsky 4ltal
fémjelzett krimi és a sci-fi — felé. Mennyire tudatos ez? Korabban f8ként az orosz
szépirodalom kiad4sa tartozott a kiadé profiljaba.

— Az Eurépa profilja régéta legfeljebb minimdlisan valtozik: mdr a kilencvenes
évek elején is a kiadvdnyaink egy jelent8s részét adta a népszerd irodalom, és ez
azéta is csak minimdlisan valtozott. Amikor a kilencvenes évek elején 6sszeom-
lott a konyvkiadds és a konyvterjesziés, részben egy ma mdr teljesen ismeretlen,
Amerikdban él6 magyar irénd, Claire Kenneth kényvei mentették meg a kiadét.
Amikor Osztovits Levente elolvastatta Kenneth konyveit a szerkesztékkel, én
a magam részérdl azt mondtam, hogy ilyen rosszat még nem olvastam, Leven-
te azonban gy dontdtee, hogy kiadjuk, a szdzezer eladott példdny pedig 8t iga-
zolta. Szbval az ardnyokat tekintve nem 4llt be nagy véltozds a kiad6 profiljaban,
az viszont igaz, hogy orosz zsdnerirodalmat kordbban — egyetlen, cstfos bukdst
hozé kivétellel — nem adtunk ki. Ennek két oka volt: az egyik, hogy nem volt
szinvonalas orosz lekttirirodalom, a mésik pedig, hogy ugy ldtcuk, a lektirre ve-
v6 olvaséink nem orosz szerz8ket szeretnének olvasni, az orosz irodalomra ve-
v6k meg nem lektlrt, hanem klasszikus magasirodalmat. A dolog a szinvonalas
orosz zsénerirék szinrelépésével viltozott meg, akik aztdn magyarul is megjelen-
tek: Akunyin és Glukhovsky az Eurépdndl, Lukjanyenko a Metropolisndl. Per-
sze vannak olyan, Oroszorszdgban nagyon népszert irék — mondjuk Marinyina,
Usztyinova vagy Oleg Roj —, akiket se én, se mds kiadok nem {télnek elég jonak
ahhoz, hogy magyarul is megjelentessék, de az emlitett hdrom iré igen sikeres.
[Marinyindnak az elmilt két évben harom kitete is megjelent a kicsiny Detektiv Ki-
addndl, de nem keltettek til élénk visszhangot — Z.D.] Amikor kezdtek megjelen-
ni ezek a mindségi zsdnerszerz8k, mar csak a kiadé imént emlitett profilja mi-
att is amellett voltam, hogy az Eurépdndl jelenjenek meg magyarul: volt bennem
persze némi kétség a fentebb emlitettek miatt, de kideriilt, hogy a régi elitéle-
tek ma mdr nem érvényesek, és akkor is hajlandok elfogadni az olvasék a jé zsi-
nerirodalmat, ha az épp orosz.

B Egy kordbbi interjuban emlitetted, hogy Glukhovsky Metré-sorozatinak si-
kere akdr Stephen King eladottsédgéval is vetekedhet. A szépirodalom és zséner-
irodalom kettdsségének vonaldn maradva adja magit a kérdés: hogy viszonyul
a kiugréan sikeres zsdneriré Glukhovskyhoz a sz€piré Glukhovsky (akinek Orosz

népellenes mesék cimi novelldskotete a szivem csiicske)?



— Ha az eladottsdgot nézziik, nagyjdbdl tizszeres a szorzd, vagyis a Metré-sorozat
konyveibdl tizszer annyit lehet eladni, mint az Orosz népellenes mesékbél, ugyan-
akkor véleményem szerint utdbbival Glukhovsky bizonyitotta, hogy szépirdként is
megdllja a helyét. Ha tehdt folytatja a Metré-sorozatot, annak a bevétel miatt 6riilok,
ha viszont a sci-fi elemekkel jécskdn megbolonditott novelldit irja tovdbb, annak
azért, mert komoly {réva valhat, és az sem utolsé szempont. Bér erre Glukhovsky
mindig azt mondja, hogy mivel mdr beskatulydzedk sci-fi ironak, sosem kaphat-
ja meg a Nobel-dijat. (Ez egyébként az orosz ir6k mdnidja: még nem taldlkoztam
olyannal koziiliik, akinek ne ez lett volna a nagy dlma, és aki ne kezdte volna el
a Nobelt emlegetni.) Legutébb egyébként, mikor beszélgettiink, elmondta, hogy
miutdn a maga részérdl befejezte a Metrd-sorozatot, a szépirodalmi tervek mellett
leginkdbb a sorozat-forgatékdnyvirds foglalkoztatja.

B Ha Glukhovsky személye 6nmaggban is j6l mutatja a magasnak mondott iro-
dalom és a zsdnermiifajok egybefolydsit, ugyanez a helyzet az utébbi évtizedek
taldn legnépszeriibb orosz irodalmi miifajval, a disztépidval is. A sci-finek min-
dig kedvezd diktatdrikus légkor mellett vajon mi az oka annak, hogy alig van
olyan komoly nemzetkozi tekintély(i orosz szépiré Szorokintél Vojnovicsig, aki
nem irt disztépidc?

— Valéban nagyon komoly disztépia-ttltermelés van Oroszorszdgban, ebben pe-
dig sok tényezd jétszik szerepet. Egyrészt ott van az orosz irodalmi és gondolko-
déi hagyomdny. Szdmos tanulmdny sz4l arrdl, mennyire erds az eszkatologikus
gondolat az orosz kultdrdban, ennek okai kozt pedig nyilvinvaléan megemliten-
dé, hogy az orosz torténelemben rovid olvaddsi periddusoktdl eltekintve mindig
erds volt az dllamhatalom, és Ggy gondoltdk, hogy ha ez az dllamhatalom egy-
szer Osszeomlik, akkor minden 6sszeomlik. Az orosz ember szimara evidens volt,
hogy a gytlolt és kegyetlen diktatira 6sszeomldsa utdn csakis a végs$ dsszeom-
l4s kovetkezhet. Ezenkiviil mindenképp megemlitendd az Oroszorszdg hatalmas
méreteibdl, rossz urbanizdltsigdbél, pusztulé falvaibdl és zordsigdbdl dradé to-
rékenység érzete. Ami pedig a mai disztopiairékat mozgathatja, az az, hogy 8k
maguk mdr 4téleék a vildg 6sszeomldsdt: ha mi nem is érezziik 4t, de szdmuk-
ra a Szovjetunid végével dsszeomlott az a vildg, amiben éltek. Amikor tehdt egy
orosz iré disztdpidt ir, nemesak a fantdzidjit mikodteti, hanem a sajdt életanya-
gdt haszndlja fl, vagyis egy megéle lelki, ideoldgiai és anyagi dsszeomlds tapasz-
talatdt. Az utolsé lényeges tényezd pedig az, hogy a hideghdbort végén az oro-
szokat hatalmas sérelem érte a nemzeti biiszkeségiikben, amiben nyilvdnvaléan
része van annak is, hogy az amerikaiak véleményem szerint rosszul, sajit maguk,
¢és nem mondjuk az emberiség gydzelmeként értelmeziék a Szovjetunid dsszeom-
ldsdt, ami felerdsitette az oroszokban a revansizmust és a nacionalizmust. Ennek
a nacionalizmusnak a tovdbbi erésddése nagyon komoly kovetkezményekkel jér-
hat, ezért nem csoda, ha tébbek fantdzidjit megragadta, mi torténhet az elkévet-
kezendd, keménynek igérkezd id8k utdn.

B Ha a tiltermelés sz6t haszndltad a disztépidval kapesolatban, ezt alighanem té-
gabb kontextusban az egész, kifiradéban 1év8 orosz posztmoderntre is kiterjeszt-
hegjiik. Jol érzem-e azt, hogy ami ezutdn jon, legyen az Gjrealizmus vagy vidéki
tematika, kevésbé érintheti meg a magyar olvasét?

— A posztmodern kifdraddsa nem orosz specifikum, hanem vildgjelenség, ezzel pe-
dig egyiitt jdr a realista préza visszatérése is. Kiadéként naponta szimos regénybe
(vagy annak szinopszisiba) nézek bele, és kezdem azt érezni, hogy istenem, joj-
jon mdr valami posztmodern triikk, és ne csak az, hogy a lehetd leghatékonyab-
ban meséljiink el egy sztorit. Széval ez egy vildgjelenség, ami az orosz irodalom-
ban is bekovetkezett, vagyis az orosz posztmodern is kifdradt: egyre keveseb-




ben olvassdk Pelevint és Szorokint, nem is irnak mdr olyan jé konyveket, Viktor
Jerofejev mér réges-rég nem jelentkezik jelentés mavel, és nem ldtni 4j csatlako-
zokat sem: taldn csak Mihail Jelizarov vagy Tyerekov emlitheté ebbél a vonulat-
bol, 8k azonban se nem olyan jelentések, se nem olyan posztmodernek, mint az
emlitettek. Helyettiik két nagy irdnyzat ldtszik kirajzolédni: egyrészt a médr em-
litett ndi préza (ndi csalddregények, torténelem néi nézépontbdl), amit Ulickaja
mellett olyan nevek képviselnek legmagasabb szinvonalon, mint Gyina Rubina,
akinek egy kényvét mdr kiadta a Gabo, és akinek a kiaddsdn én is gondolkozom,
Marina Sztyepnova, akinek 2014-ben jelentettiik meg Lazar asszonyai cimi kote-
tét, Szvetlana Alekszijevics, aki nem orosz ugyan, de oroszul ir, és nemrég nyerte
el a Nobel-dijat, és az idei Orosz Booker-dijas, Guzel Jahina, akinek a kdnyvét jo-
vére fogjuk kiadni. Ha kiadéi néz8pontbdl tekintek az orosz irodalomra, ez a leg-
inkdbb piacképes szegmense. Az ltalad emlitect Gjrealistdkat, Szencsin, Prilepint,
Oleg Pavlovot ugyanakkor nagyon sok orszégban elkezdték forditani és kiadni
(ahogy ndlunk is), azonban a legtobb helyen megbuktak: mind A Jeltisev csalid,
mind a Mert mi jobbak vagyunk megjelent jé sok nyelven, és sehol sem lett siker.
En magam nagyon szeretem Szencsint, de az dltala miivelt hiperrealizmus annyi-
ra mélyen orosz, hogy azt kiilfoldon képtelenség eladni — bar neki Oroszorszdg-
ban sem igazdn magasak a példdnyszdmai. Prilepin ilyen szempontbdl nem pa-
naszkodhat, de a magasabb eladottsdgot leginkdbb annak készénheti, hogy két-
ségtelen tehetsége mellett végsd soron egy populista iré és kdzszerepld — amit én
nagyon nem szeretek benne, de hdt ezzel adja el magit. Az olyan hizdsaira gon-
dolok, mint amikor kidllt az ukrajnai hdbora mellett, vagy amikor artikuldlta az
orosz kozvélemény dltaldnos séreettségét Szvetlana Alekszijevics Nobel-dija mi-
att — ezek otthon eladjék a konyveit, kiilfoldon viszont nyilvdn semmilyen elényt
nem jelentenek. Vagyis mindent dsszevetve az Gjrealista regény nemzetkozi szin-
ten nem tud jelent8sebb sikert felmutatni.

B Kanyarodjunk most a kiaddstdl kicsit a forditds felé, vagy inkdbb covekel-
jiink le a kettd hatdrmezsgyéjén. A magyar irodalmi ruszisztika egyik kedvenc
sportja a cimvita. A sajndlatosan eltlinéfélben 1év8 Nagyvildg egy régebbi szi-
madban van is Goretity Jézsefnek egy Meggyeskert vagy Cseresznyéskert? cimii
tanulménya, ahol szdmos problémds cimd orosz szépirodalmi mirdl ir, leg-
utébb pedig az djraforditott Biin és biinhddés kapcsin pardzslott fel cimvita.
A megfontolandé szakmai vitdk mellett ugyanakkor azt is tudjuk, hogy a vég-
leges cimrdl a kiadé dént. Volt-e olyan, hogy kiadéi és forditdi éned konflik-
tusba keveredett egymdssal?

— Még szerkeszt6i pélydm elején én taldltam ki, hogy Nabokov mive, a Luzsin-
védelem Végzetes végjiték cimen jelenjen meg, amit aztdn gyorsan meg is bdntam;
mentségemre szdljon, akkoriban még nem ismertem annyira mélyen és nem te-
kintettem egyfajta szentnek Nabokovot, mint manapsdg.

B Es mi a helyzet a nemrég A macskdny cimen tjrakiadott, anno Kssz! cimen fu-
t6 Tolsztaja-miivel?

— Amikor b8 egy évtizede elészor megjelent az Ulpiusndl a kotet, forditdként
gy dontdttem, hogy nem prébdlom meg magyaritani a regényben szereplé mi-
tikus 4llat, a Adsz nevét, és ugyanigy a hangjit sem. Iddvel azonban egyre rosz-
szabbnak taldltam ezt a dontésemet, igy az 0j kiadds mdr A macskdny cimet vi-
seli. Megjegyzem, ez a cim sem problémamentes, mert a macskdny taldn cal
egyértelmiien mutat rd a f8szerepld alkotéelemeire, a macskdra és a patkdnyra,
mig az oroszban a Kvico jelentése nem ilyen tiszta. Most mindenesetre kordbbi
hibdmat beldtva e mellett dontottem, és leforditottam az 4ltala kiadott hangot
is, ami egészen egyszerlien annyit jelent, hogy cic, amit mdr csak azért is jobb



megolddsnak érzek az eredetinél, mert ebben a kataklizma utdni, diszeépikus,
groteszk vildgban ez a kedves kis sz6 vdlik a legrettenetesebb borzalom kifeje-
z8jévé, ami nyilvdn tudatos stratégia volt a szerzd részérdl — tehdt akkor teszem
jol, ha leforditom.

B Azt is irja a beszélgetés elején emlitett Nikkelszamovdr filszévege, hogy ,,az
orosz irodalom és gondolkodds szakértbje” vagy, de mi tudjuk, hogy a spanyol
és az angol nyelvii kultirék avatott ismerdje, forditéja és kiadéja is vagy; érde-
kes médon forditéi dijaidat is angol nyelvii kotetek forditdsdért kaptad. Van-e
barmilyen korreldci6 a dijak és az éltalad legjobbnak, legnehezebbnek tartott
forditdsaid kozott?

— Hogy 8szinte legyek, se a Glamordma, se a Ldngos csillag fakul, amikére dijaztak,
nem tartozik a legkiemelked8bb vagy legnehezebb forditdsaim kozé. Annal inkabb
a mér emlitett Kissz! vagy Gjabb cimén A macskdny, egy korai forditdsom, Szasa
Szokolov Asztrofébidja, és Doctorow Isten vdrosa cimi regénye, amelynek fordi-
tdsa kozben szdmos alkalommal éreztem azt, hogy Ggy megszenvedek vele, mint
még soha, és ha megjelenik, gy tiz ember fogja elolvasni.

B Forditéként mi az, ami legnagyobb munkét, és ami a legnagyobb kihivist je-
lenti szimodra?

— Egy forditds sordn rengeteg probléma, megfejtenival és kihivds adédhat. Van-
nak olyan szerz8k és szévegek — és itt példdul Nabokov szovegeire gondolok —, me-
lyeknél rengeteg aprémunkdra van szitkség ahhoz, hogy az idézetek, utaldsok, rej-
tett utaldsok pontosak legyenek — ami akdr élvezetes is lehet, mert rengeteget lehet
beldle tanulni. Komoly gondot jelenthetnek aztdn a szdjdcékok, amikben szintén
tobzédnak Nabokov regényei és elbeszélései: ha az embernek nincs hozzd affini-
tdsa, akkor nagy a gond. Nehézséget okozhat még a szleng, mert nem elég csu-
pdn az elsd rdnézésre tokéletesen érthetetlennek tling kifejezéseket megérteni, de
regiszterben hozzd illeszkedd magyar szlenget is kell hozzd taldlni. Ez kifejezetten
gondot okoz példdul Dovlatov szévegeinél, de Akunyinéndl is, ahol, mivel torté-
nelmi regényekrdl van szd, arra is vigydzni kell, nehogy tdl 4j, til modern szlen-
get épitsiink a szovegbe.

B A miér emlitett Dovlatovnal rdaddsul még arra is figyelni kell, hogy keriiljiik
az alliterdcidkat.

— Valéban, Dovlatovnak van egy olyan mdnidja, hogy egy mondaton beliil nem
lehet két, ugyanazzal a bettivel kezd8d§ sz6, de ezt nem lehet megcsindlni, és er-
re szerintem egyetlen forditdja sem torekszik. Viszont, hogy valami konkrétumot
is mondjak a kérdésre, forditoként a legnehezebb taldn az, amikor a szerz§ stilusa
nagyon tdvol 4ll a tiédtdl, és emiatt nem érzed j6l magad a szovegben. Van persze,
akit ez nemigen foglalkoztat, mert egy Bartos- vagy egy Tandori-forditds mindig
bartosul vagy tandoriul szdl, de ha az ember megprobélja a szerzd stilusdc visz-
szaadni, és az nagyon tdvol 4ll a sajdtjdtdl, az rémes tud lenni. Ilyen volt példdul,
amikor Okudzsavit kellett forditanom — nem is lett j6 a forditds.

W Egy kérdés erejéig térjiink dt az esszéista énedre. Van egy olyan vélelmem,
hogy azt a hangot, ami mar a kilencvenes években is jellemezte, és a mai napig
is jellemzi az esszéidet, blogbejegyzéseidet, egyrészt egyfajta extrém személyes-
ség, mésrészt egy nagyon erds olvaséi szemlélet hatja 4t, vagyis hogy nem any-
nyira az elemzés vigya, mint inkdbb az olvasmdny élményének dtaddsa az, ami
mozgat. Ami pedig engem mindig megfog, az az, hogy olyan lelkesedéssel tudsz
avildg legjobb konyvének tituldlni egy-egy alkotdst, hogy hajlamosak vagyunk
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akkor is hinni neked, ha sejtjiik, hogy lehet benne némi tdlzds. Mennyire ér-
zed egyedinek, egyéninek vagy jellegzetesnek ezt a hangot ebben a szcéndban?

— Azt hiszem, nincsenek tdl sokan, akik, hogy a te jelz8det haszndljam, ennyire
extrém médon személyesek lennének. En a személyességet egyébként gyakran hi-
dnyolom is a kritikdkbdl, de ha az olyan erésen van jelen, mint az enyém, azt én
is tdlzdsnak érzem, és szivesen levetkezném, ahogy az erds olvasdi réldtds helyett is
szivesen haszndlnék elemz8bb beszédmddot. Széval ezekkel a tulajdonsdgaimmal
mindig is bajom volt, és negativumként kezeltem Sket, de a regényemben ez taldn
a helyére keriilt — ott pont elfér az ilyesmi, és azt hiszem, a blogbejegyzésekben is
nagyjabdl megfelelden egyensilyozok.

B Erintettiik az orosz irodalommal valé kapcsolatodat, az angol nyelvbél for-
ditott miiveidet, de nem beszéltiink még a spanyol irodalomhoz valé vonzé-
désodrdl, holott a Tiszatdj mérciusi szdméban talédlhaté gytijtés szembetiing-
vé tette, hogy az ezredfordulén egészen sok irdsod jelent meg spanyol irék mi-
veirdl, ezenkiviil pedig szerkesztettél egy tematikus szdmot a Poliszban spa-
nyol futballnovelldkbél, és forditottdl is a nyelvbdl. Oroszos szdm ide vagy oda,
hispanistaként nincs az az isten, hogy befejezésiil meg ne kérdezzem: honnan
a kapcsolat?

— Az egyetemen a spanyol volt a mdsodik nyelvem, ami miatt valamennyire meg-
tanultam ezen a nyelven, és mikor mdr évek 6ta nem volt spanyolos szerkesztd-
je az Eurépdnak, Osztovits Leventének eszébe jutott, hogy ldtta az 6néletrajzom-
ban, hogy beszélek ezen a nyelven, ezért engem nevezett ki spanyolos szerkesz-
tének. Mivel lelkiismeretes ember vagyok, igyekeztem ezt a munkdmat is a lehe-
t6 legjobban csindlni, iddvel pedig az évekig Spanyolorszdgban €16 l[dinyom miatt
személyes motivédciéim és anyanyelv(i beszélgetdpartnereim is lettek. fgy aztin
beleszerettem az orszdgba, a nyelvbe, és persze néhdny spanyol iréba is. Nagyon
gy tlnik, hogy ezt a személyességet és lelkesedést, akdrhogy is igyekszem, nem
tudom levetkezni.

|

M. Nagy Miklés (1963) Jozsef Attila-dijas ird, miforditd, szerkeszté, az Eurdpa Konyvkiadod
igazgatdja. Eqy esszékotete (Nikkelszamovdr, 1996) és egy regénye (Ha nem is eqy bomba né,
2014) jelent meg, mindkét konyv jelentds részben az orosz irodalomrdl és a szerzé Oroszor-
szaghoz fiz6dé intim kapcsolatarol szol. Angol, orosz és spanyol nyelvbél fordit — az orosz
irodalomb0dl tobbek kézott Juz Aleskovszkij, Borisz Akunyin, Szergej Dovlatov, Viktor Pelevin,
Roman Szencsin, Szasa Szokolov, Vlagyimir Szorokin és Tatyjana Tolsztaja mUvei jelentek
meg a forditasaban.

Zelei David (1985) Bodor Béla-dijas irodalomkritikus, szerkesztd, torténész, ezek metszetében
pedig hispanista. A FISZ és a Jelenkor Horizontok cim( vildgirodalmi sorozatanak szerkesztdje.
Havonta jelentkezd online folydiratszemléje a SZIFONline feltletén megjelend Folyd/irat/
mentés, vildgirodalmi édesgyermeke a Vildgtalanul? Vildgirodalom-kritika Magyarorszdgon
cimU katet. Kritikait, esszéit tobbek kozt az Elet és Irodalom, a Jelenkor és a Kalligram kozli.




ZINOVY ZINIK p r 0 z a

A fehér néger
és a fekete kola

dik hitt abban, hogy az ész és az értelem vildgossdga végiil gySzelmet arat a sotée
er8k, az ember természetében rejlé félelmek és primitiv 6sztondk folote. Megfo-
gadta, hogy lankadatlanul kiizd majd sajdt alantas érzelmeivel. Az esze azt mondta,
hogy nincs semmiféle raciondlis alapja annak a vélekedésnek, hogy a fekete béri afrikai
ember (az amerikai négerrdl nem is beszélve) a fejlédés egy alacsonyabb fokdn 4ll, mint
a fehér béri eurépai ember. Lelke minden rezdiilésével elitélte a rasszizmust. Abszurdnak
tlint szdmdra, hogy megvessenck valakit puszedn azért, mert més a bérszine. Ennek ellené-
re Edik nem tudott véltoztatni érzésein, hidba tudta, hogy ostoba dolog. Fogalma sem volt,
hogyan viselkedjen egy néger jelenléwében: panikba esett, megkukult, kiverte a viz, és bi-
mult, mint borjd az 4j kapura. Nem hidba mutogattik Sket egykor egzotikumként az 4llat-
kertben. Afrikai dzsungellakék, emberevék, majmok, tarzanok. Zavarta a sajit alantassdga.
JErtsd meg, regem, az embernek fel kell ismernie magéban ezeket a s6tét eréket és pri-
mitiv osztondket, hogy megzaboldzhassa, majd kézszemlére bocsathassa Sket. Es amikor
Isten megteremtette a tenger halait, mindenféle csiiszémdszdt, és igy tovdbb, akkor Isten
ldtea, hogy ez j6. Kapizsgdlod mdr? Helyes! Ebben rejlik az iréi tehetség. Az iré ebbél a s6-
tét és primitiv anyagbdl gyur j vildgot. Olyan, mint Isten — szdmdra nem létezik rossz,
minden teremtménye jo. Ez lebegjen a szemed eldtt, amikor alkotsz. Amikor pedig pon-
tot teszel a végére, de nem tudod azt mondani: ez jé — kidobhatod az egészet a kukédba!”
Bardtja és mentora, Mark Grankin ircta neki ezeket a sorokat New Yorkbél Moszkva-
ba. Grankin kritikdi és az orosz irodalom sorsdt boncolgaté tdprengései gyakran jelentek
meg az ,,Uj Amerikai” hetilap hasdbjain. Edik feltétel nélkiil megbizott Grankin {téleté-
ben. Ezért bardtja utasitdsainak megfeleléen minden irdsit kihajitotta a kukdba. Ponto-
san azért, mert ez iddig nem sikerilt felfedeznie magiban ezeket az Gn. s6tét erket és al-
jas osztondket — féleg nem egy hatalmas moszkvai cég informatikai részlegénél elsleote,
stresszes munkanap utdn. Turistaként jarva New York utcdit azonban megértette, hogy
bizony benne is élnek elnyomott dsztondk és félelmek, amelyek nem engedelmeskednek
az ész hatalmdnak. Ez pedig reményre adott okot irodalmi karrierjét illetden. Ilyen és ha-
sonlé érzelmek kavarogtak benne, mikor vendégségbe indult Mark Grankinhoz.
Manhattant mintha vonalzéval rajzoltdk volna meg (délr8l észak felé dvenyuk, keletrdl
nyugat felé pedig sztritek szabdaltdk), és a vdros mintha éppen az ész és az 6sztondk Sssze-
csapdsdnak csatatere lenne — az egyenes utcdkon (az dvenytkon és a sztriteken) hompaly-
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gd tomegben ugyanis nyoma sem volt a geometriai szabdlyossignak. Sziirke, kodos de-
cemberi nap volt, az égbdl szitdl6 homdlyos maszat-vacak hatalmas, amorf masszdvd m4-
zolta a felh8karcoldkat, és az ember mdst nem is ldtott a taxi bepardsodott ablakdndl ilve.
A New York-i csatorndk szell6z8rdcsaibdl apokaliptikus pérafelhék gomolyogtak, a du-
goban vesztegld autdk duddinak és sziréndinak civakoddsa pedig amolyan zenei hdccér-
festésiil szolgdlt a hot-dog és egyéb utcai drusok kdntdlé 6bégatisahoz. Ediknek agy tlint,
Manhattan egy hatalmas tdrsbérleti kommunalka folyoséja — piszkos volt, zstifolt és zajos.
Minden sarkon koldusok és csavargok dcsorogtak. Es féleg feketék. Marmint négerek. I1-
letve, nyilvdn nem mindegyikiik volt afrikai néger. De ebben a kodben nehéz volt meg-
dllapitani, hogy ki néger és ki csupdn fiistos képti sehonnai mexikéi. Edik szdmdra mind
egyformédn nézett ki. Es rengetegen voltak, majdnem minden mdsodik jérékeld fekete
volt. Egész elsotétiilt elStte a vildg. Barmelyik pillanatban belekdthet Edikbe akdrmelyi-
kiik, hogy aztdn kiraboljak, dsszeverjék, drogos tlikkel megszurkaljak, és végiil kihajitsak
a kukdba, mint egy pocsék novelldt. Az esze hidba mondta, hogy ez nem igy van, ez csak
paranoia, a szovjet Oroszorszdg vildgtdl valé elszigeteltségének stlyos oroksége, képtelen
volt lerdzni magdrdl ezt a beteges félelmet.

Vacsora kozben megosztotta Grankinnal a feketék irdnti ellentmonddsos érzelmeit.
Grankin és bardtja, a koltd Budkevics egyetértettek abban, hogy a rasszizmus a mai na-
pig sarkalatos probléma az Egyesiilt Allamokban. Grankin maga ki is mondta: regem,
rdtapintottdl az amerikai mindennapok egy f4jé pontjdra. A rasszizmus hulldja feltdmad
a toreénelem sirhantjébol. A rabszolgatarté male kisértete a mai napig bolyong az ame-
rikai f6ldeken, kiilonb6z8 bintettek leplét 6ltve magdra — legyen az drogfiiggdség vagy
vandalizmus, fegyveres rablds vagy pitidner lopds, kiskort blinéz6k vagy beszdmithatatlan
felndttek biintettei. Példdul kik azok, akik generdciérél generdciéra felelétlen pottyantjak
ki magukbdl a kdbszeres kolykoket, mikozben munkanélkiili és rokkantsdgi segélyen ten-
gbdnek? A feketék. Az amerikai tdrsadalom pedig, a politikai korrektség béklydiba ver-
ve, meg se prébdlja megnevelni ezt a parazita kisebbséget, igy az a kozeljov6ben akdr ural-
kodé t6bbséggé is vilhat. Az amerikaiakat megbénitja a rabszolgatarté seik miatt érzett
blintudat. Beszéd kézben Grankin kezében megjelent egy tjabb iiveg bourbon whiskey.

— Oroszorszdgban nem volt rabszolgasdg, mégis pompdsan virdgzik a rasszizmus — szdn-
ta r4 magdt Edik, hogy beszdmoljon sajit komplexusairdl.

— Még hogy nem volt rabszolgasdg Oroszorszdgban? — ellenkezett Budkevics, a koltd. —
Es a roghoz koot jobbagysig?

— Rabszolga-kereskedelem azért nem volt — timogatta Ediket mentora, Grankin. — Kor-
bécsokkal meg gélydval.

— Hogy gdlya volt-e, azt nem tudom, de a korbdcs az bizony suhogott. Es a holt lelkek-
kel tizérkedés? Emlékezziink Csicsikovra.

— De hét az mind csak Gogol, az orosz lélek bugyrai, én pedig rabszolga-kereskeddkrél,
meg a ldncra vert afrikai négerekrdl beszélek.

— Gogol ukrdn volt.

— De orosz iré. Olvasd el az ,,Egy mdsik orszdg” cim( kdnyvet, egy néger irta, Baldwin,
és akkor majd megérted a kiilonbséget. A rassz az egy mdsik orszdg. A regény egyébként
megjelent oroszul is.

— Szerintem mdr a néger sz6 haszndlata is rasszizmus — szolt kozbe Edik.

— Azt mondjdk, a négereknek van a legnagyobb farka — mondta Budkevics.

—Esezt mégis ki mondja? Ez is rasszizmus. Mégis kihez képest a legnagyobb? Ameny-
nyire én tudom, a legnagyobb himtagja a csigdnak van — kézolte Grankin.

— Ugyan mér! Hogy lehetne? Hiszen a csiga akkora, mint az ujjam.

— Ugy-tgy. Minden arttél fiigg, hogy milyen mércét haszndlunk, tehdt milyen méret-
ardnyokkal dolgozunk. Sajdt testének ardnyaihoz képest a csiga pénisze a legnagyobb. S8t
mi t8bb, a csigdk — hermafroditdk. Pénisziik is, vagindjuk is van.

— Es a te James Baldwinod? Az meg buzerins volt.

— Es akkor mi van? Mit akarsz ezzel mondani?

— Semmit. Természetesen elitélem a rasszizmust, de a melegeket nem tudom elfogadni.
Egyszerlien nem veszi be a gyomrom.



— Ezt hogy érted?

— Hit, hogy oda dugni... egydltaldn, na, érted.

— Hova dugni? Nem értelek.

—Tudod, mirdl beszélek.

— Es a nknek szabad oda dugni?

— N6kkel én még sosem engedtem meg magamnak olyat.

— Neked tgy dltaldban problémdid vannak a szexszel. Nem csoda, ha még mindig nincs
csajod.

— Ez azért van, mert csak makogok angolul. Igy nem tudom elvardzsolni a sirmommal
a néket.

— Keress magadnak egy orosz nét. Van ict dogivel.

— Azok nem érdekelnek. Nem ezért emigraltam Amerikdba!

— Tényleg, miért is emigréltdl Amerikdba? Csak nem te is homdr vagy?

— Az antiszemitizmus miatt.

— Ismered a torténetet Rabinovicsrdl és a kecskérdl? Széval Rabinovics bemegy egy fa-
luba, és taldlkozik egy kecskével. ..

— Igen-igen, ismerjitk. De négerrel és majommal még tic8sebb. Megfdjdul a fejem, ha
négerekrdl sz616 orosz vicceket kell hallgatnom. Széval egy néger bemegy egy orosz faluba,
és taldlkozik két orosz paraszttal. Egyik paraszt azt mondja a mésiknak: odanézz, majom!

— Ez rasszizmus — vetette kozbe Edik.

— Igen-igen. Gyaldzat. A néger is épp ezt mondja nekik: hogy merészelitek, ez rassziz-
mus, a Harvardon végeztem, a kutatdsi témdm Gogol, tokéletesen beszélek oroszul, miért
kell ilyen rasszista giinynevekkel sértegetni? Erre azt mondja a paraszt a mdsiknak: oda-
nézz, beszél6 majom!

— Es azt hallottétok, amikor egyszer egy New York-i éjszakdn Szergej Dovlatov belebot-
lott egy négerbe? — kérdezte Grankin. Dovlatovval még Leningrddbdl ismerték egymist.
Dovlatov legendds alakja volt a New York-i orosz diaszpérdnak. A ,,Szabad Eurépa” rddié-
ndl dolgozott, a ,New Yorker” jelentette meg a novelldit és forditdsait. Az a szdbeszéd jar-
ta, hogy hatalmas példdnyszdmban fognak megjelenni a miivei az 4j, szabad Oroszorszdg-
ban. Grankin elmesélte Ediknek, hogy egy gorbe este utdin Dovlatov eltévedt a sétét New
York-i dauntaunban. Fiilledt, nydri ¢jszaka volt. Az utcdkon csavargdk hevertek, elcsigd-
zott emberek csavarogtak. Borzalom. Ekkor felttint a sarkon egy 6ridsi néger, és egyene-
sen Dovlatovék felé vette az irdnyt. A néger szinte mezteleniil Iépdelt feléjiik, csak egy at-
léta volt rajta, ldtszott minden duzzadé izma, a nyakdban lincok 16gtak, a csukléjin kar-
kot8k, a haja afrofondsban. Dovlatov mdr keresztet vetett az életére: ennyi, vége. A felesé-
gétdl tudjuk a torténet befejezését. Pillanatnyi bénultsdg utdn Szergej magdhoz tért, a né-
ger felé [épett, dcdlelte — és megesdkolea! A szdjdn, hosszan. ,Licedl te mdr fehér négert?”

— kérdezte késébb a felesége. A néger a rémiilettd] belesipadt a csékba. Falfehér arcdt a ter-
metes, két méter magas Dovlatovra emelte, majd ijedt sikongatdsok kozepette, ékszereit
szorongatva, futdsnak eredt.

Ittak Dovlatov egészségére, majd viszonylag kés6n asztalt bontottak. Edik, mivel elég-
gé felontottek a garatra, mégiscsak érzett valamiféle megkdnnyebbiilést, bér a lelkében
dulé ellentmonddsokat csak nem tudta feloldani. Legaldbb 8szinte volt, nem kéntdrfa-
lazott egy ilyen fijdalmas témdban. A koriilotte villédzé rekldmok fény dkombakomjd-
ban, ebben a sugdrzé sotétségben nehéz volt megéllapitani, hogy ki néger és ki fehér, ki
hellén és ki zsidé.

A Hilton, ahol lakott, a sarkon til volt. A hotel liftjée til apréra tervezték egy ekkora
szdllohoz, igy Edik ott taldlta magdt beszorulva egy feszes sportnadrdgot és baseballsapkat
visel8 id8sebb pdr; egy kosdrszatyrdban alvé babdt tarté debella anyuka, egy diplomata-
tdskdt szorongatd dzsiai tizletember; illetve egy hdtizsakos, fiatal egyetemista és gorkorcso-
ly4s bardtndje tdrsasdgaban. Edik majd megsiilt: tweed dzsekijét, amelyet kifejezetten er-

re az utazdsra vett, nem ilyen tdlzstfolt amerikai enteri6rre tervezték. A hetediken (Edik
a huszonegyedik emeleten lakott) egy 6ridsi néger jelent meg a lift ajtajdban. Szezonhoz
nem ill§, 4m kifogdstalan fehér 6ltényt, amolyan szmokingot viselt. ,Down?” — kérdezte
Ediktdl, és a vélaszt meg sem vdrva belépett a liftbe. ,,Up!” — hallatszott némi késéssel hat-
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rébbrél. ,Dawn!” — mondra a néger: elvétette az irdnyt, a lift elindult felfelé, mikozben 8
lefelé szeretett volna menni. Az ajtdk azonban mér bezdrddtak, és a lift elindult felfelé. Az
Uj utas az ajténdl maradt, szorosan Edik mellett, hiszen tgyis ki akart széllni a kovetkezd
emeleten. A néger két fejjel magasabb volt ndla, ezért Edik gy érezte, mintha egy New
York-i felhékarcolé magasodna foléje. Lopva ré-rapillantote a férfira, teljesen leny(igoz-
te a mdsik hatdrozott vonald arca, amelyet mintha fekete médrvinybdl faragtak volna ki.
Edik megprobélt elhtzédni a férficdl, de mogdtte mér ott toporogtak azok, akik szintén
a kovetkezd emeleten késziiltek kiszdllni, igy & és a néger szorosan egymdshoz nyomédtak,
amolyan l4thatatlan olelésben, mint amikor birkézok akaszkodnak egymdsba a ringben.

Ekkor a lift rdndult egyet, és megtorpant két emelet kozott. Nem ez volt az elsé alka-
lom, hogy Edik egy liftben rekedt, de kordbban csak a sziil6foldjén tortént vele ilyen. Ott
biztos lehetett az ember, hogy valaki a segitségére siet. Hiszen el8bb vagy utébb észreveszik
a foldszinten, hogy a lift nem érkezett meg, és aggodalmaskodni kezdenek. Hivnak egy
renddrt, vagy egy karbantartét. Esetleg az egyik lakét, akinek van egy feszitévasa. Kozben
pedig anyanyelveden szidhattad a liftkezel8t. Lehet, hogy Oroszorszdgban minden szor-
ny(, de legaldbb pontosan tudod, hogy ki a felels érte, és mi a teendd, bar tenni semmit
sem tudsz. Itt azonban az ember a sors markdban van, és idegen nyelven kellett megér-
tetnie magdt a vildggal. Tuszul ejti a teljes bizonytalansdg. A két emelet kozé szorult liftre
csend telepedett. Az utasok keriilték egymads tekintetét, és egy szét sem szoleak. Ez a nyu-
gati civilizalt emberre jellemzd viselkedés, gy tesznek, mintha mi se tortént volna, még
vészhelyzetekben is képesek megdrizni kozombdos arckifejezésiiket. Mikor belépsz a liftbe,
mosolyogni kell: no, nem azért, hogy kimutasd a szereteted a tobbiek felé, hanem hogy
tudasd velitk — nem szdndékozol mindegyiket ott rogton lepuffantani.

Ahogy a dal mondja, minden rendben, gyényori mdrkiné, csak a pajta éppen ég. Edik
korbenézett a liftben, és azon morfondirozott, hogy vajon van-e szell6z8, vagy néhany
percen beliil tgyis mindannyian megfulladnak. Mivel hajlamos volt a fatalista gondola-
tokra, mdr az elejétdl fogva varta, hogy mikor csap le a ménkdi ebben a szdmdra oly ide-
gen vildgban. Az éridsi néger foléje magasodé sportos teste maga volt ennek a rejtélyes és
végzettdl félelmetes, idegen civilizdciénak a megtestesiilése. Ediknek gy tlint, hogy a né-
ger ajka furcsa mosolyra hiizédik, a kévetkezd pillanatban pedig a csipdjének nyomédott
valami kemény és ruganyos. Igen, ez pontosan az a szerszdm volt — egy himtag, egy nemi
szerv, egy pénisz. Ediknek tgy tlint, hogy ebben a sz(ikés liftben a pénisz egyre csak ndt-
t6n-n8, mignem egy hatalmas erekcié lesz bel6le. Valéban igaz lenne, hogy a négereknek
van a legnagyobb farkuk? Bdr Grankinnak igaza van: a méret mindig viszonylagos, nem
abszolu, tehdt minden csak nézdpont kérdése. A nék is tgy tartjék, hogy a méret egyal-
taldn nem szdmit. Edik lesiitdtte a szemét, mint egy szégyenlds kisldny, és agy tett, mint-
ha az égegyadta viligon semmit sem vett volna észre. Ekkor azonban a sportcip8k, mo-
kaszinok és Martens bakancsok kozott megpillantotta a néger cipdjét: kivagott lakkcipd-
je olyan fehér volt, mint elegdns, nyersselyem 6ltonye. Egy magas sarkd — tisarkd — cipd
volt rajta. Ez a férfi ndi cipdt hordott. Tehdt a hatalmas farkt néger még rdaddsul transz-
vesztita is. Lehet, hogy éppen & az a James Baldwin, akir8l Grankin beszéle? Megfogadta,
hogy elolvassa az ajénlott kdnyvet, ha visszatért Moszkvéba. Vagy lehet, hogy ez a néger
egy férfi-hermafrodita vagindval? Vagy egy hatalmas csiga? Edik mdr-mdr az djulds szé-
lén volt. Igaz, nem volt jé Gtlet éppen most Gsszeesni, annyira sziikdsen voltak, hogy egy
tiit sem lehetett leejteni. Edik panikba esett. Taldn kiabdlni kellene? Es ha nem is egy pé-
nisz fesziil a csip8jének, csak egy esernyd formds nyele? Akkor azzal fogjak vddolni, hogy
megsérette személyes méledsdgdban a nemzeti kisebbség egy tagjdt. Amerikdban ezért
még rdcs mogeé is keriilhet.

Ekkor a lift megint megrandul, és folytatta Ggjdc felfelé. A lift vératlan mozgdsa az uta-
sokat is kibillentette az egyenstlydbdl, a néger pedig, hogy ne essen el magas sarkd cipdjé-
ben, testével Ediknek nyomddott, egy pillanatra hatalmas karjdval még a vallde is dtkarol-
ta, amolyan spontdn testvéri olelésben. Edik gdresosen dsszerezzent. A néger nyilvdn ész-
revette az arcdra kitilt fintort, sorry, mondta, és félrehtzédott. A lift megérkezett a kovet-
kezd emeletre. A néger fehér hdta eltlint a némdn 6sszezdrddo liftajté mogot.



Edik a sajdt emeletére érve kilépett a liftbdl, és megkdnnyebbiilten felséhajtott. Az ajta-
ja elétt megkereste az ajtdt nyit6 plasztikkdrtydt. Dzsekije bal zsebében lelt rd végiil a kar-
tydra, illetve egy még érvényes New York-i metréjegyre, amin elcsoddlkozott, mert az éreé-
keit, amint a kdrtydt is, dltaldban a pénztdrcdjédban tartotta, a jobb belsd zsebében. Megta-
pogatta ezt a zsebét is. Ures volt. Eltlint a pénztdrcdja. Gondolatban lepérgette maga elétt
a liftben lejdtszédott eseményeket: megranduld lift, a péniszével hozzdsimuld néger tisar-
kiban, és a dzsekijén végigszaladd kezek, amelyek mintha észrevétlen megmotoztdk vol-
na. James Baldwin pénisze tehdt pusztdn elterel6 hadmdvelet volt. Mig nem figyelt, a vir-
gonc néger ujjak kikaptik bels6 zsebébdl a pénztarcdjit. Maga el6te ldta a néger vakits-
an fehér hdtdt a lift ajtajdban. Goodbye, ladies and gentlemen.

Edik alig ldtott a ditht8l. Visszarohant a lifthez, és néhdny pillanaton beliil a f6ldszint-
re ért. Még éppen idében. A fehérbe 6ltozdte néger a bejelentkezdpult melletti tiditd- és
csokolddéautomartdndl 4llc tlisarkdjdban, egy miipalma mellett. Kezében ott volt a pénz-
tércdja. Egy fekete pénztdrca. Edik pénztdrcdja. Egy szelet csokolddét és egy doboz Coca-
Coldt akart kifizetni az 8, marmint Edik pénzével. A pénztdrca rdaddsul eszmei ércékkel
is birt; Mark Grankintdl kapta, amikor bardtja az emigrécidban toltott hosszi évek utdn
Ujra Moszkvaba ldtogatott. A gyerekeknek filcrollat hozott, a n8knek slakat, Ediknek pe-
dig ezt a pénztdrcdt. ,Miibdr, ugy egyébként” — jegyezte meg, Ugy egyébként, egyik kol-
légangje az iroddbdl, amikor Edik egy moszkvai barban biiszkén huzta el ) pénztdrcd-
jat. ,Nagyon okos kis pénztdrca, jol dtgondolt tervezés!” — jelentette ki, majd bemutatta
a pénztdrca kialakitdsdc: hirom kiilonb6z8 méretli zseb a készpénznek, a szdmldknak — és
esetleg a névjegykdrtydknak —, tovdbb4 egy miianyag rész a személyes okmanyoknak, kdr-
tyatartd, és még egy cipzdras belsd zseb is volt az apropénz és egyéb kacat szdmdra. Edik
nem birta levenni a szemét a negritérdl, aki szégyenteljes nyugalommal és pimasz lassd-
sdggal szdmolta kormos ujjaival a dolldrokat. Az 8, Edik dolldrjait.

Elvesztette a tiirelmét, és 6kollel tdmadt a négerre. Odadllt a fekete 6rids elé, kihivo-
an felszegte 4lldt, majd kezével odakapott, hogy megszerezze a pénztdrcit. Ez a mozdula-
ta leginkdbb egy attoré-tidvozlésre emlékeztetett.

— Valét! Add ide a valétom! Give me back a pénztdrcdm! — Edik sok angol sz6 helyes-
{rdsdt ismerte, de kiejteni nem tudta Sket.

— Wallet? — kérdezett vissza a néger. Sajndlkozva és kérdén nézetr Edikre. Débbenet és
félelem sugdrzott fétyolos tekintetébdl. A rabsdg ezeréves oroksége. A férfi meghokken-
ten Edik felé nytjtotta a pénztdrcit, majd ijedten korbenézett: tetten éreék, nyilvan félc
a renddrségtdl. Edik kikapta a kezébdl a pénztdrcit. A keze rdncos volt, egy regember ke-
ze. Edik csak ekkor vette észre, hogy a néger nem is annyira fiatal, mint amilyennek a lift-
ben ttint. Mintha megprébdlna lekenyerezni Ediket, a férfi felé nydjtotta az automatabdl
éppen kibukfencezd Coca-Coldt is. Edik, egyik kezében az tidit6vel, a médsikban a pénz-
tdrcdval, biiszkén kihtizta magit, és diadalittasan visszalépdelt a lifthez.

— These fucking Russians! — fakadt ki a néger a hdta mogiil: a csatdt vesztett sértett hang-
ja. Vajon honnan tudja, hogy orosz vagyok? Taldn Moszkvéban volt 8 is cseredidk, mint
az az afrikai politikus, Lumumba? Edik inkdbb nem fordult meg, hogy elmondja a véle-
ményét az ilyen afrikai dzsungelbél szalajtott piti zsebtolvajokrél.

Visszament a szobdjéba, és lehuppant a televizi6 eldtti székre. A dohdnyzdasztalra haji-
totta hadizsadkmdnydt, a gy6zelmi tréfedt — fekete pénztdrcdjit. Nem most jottiink le a fal-
véd6rél, nem hagyjuk, hogy valami buzerdns negrité elvegye t6liink a vérrel és verejték-
kel megkeresett dolldrjainkat. Erdsen felindult dllapotba keriilt. Miel8tt megszdmolta vol-
na, hogy mennyi pénz tlnt el a tdrcdjdbdl, kinyitotta a négertdl kapotr kélde, és egy ha-
talmas kortyot ivott a fekete tidit8bél. Furcsdnak taldlta az izét, igyhogy megnézte a cim-
két. Nem Coca-Cola volt, hanem Pepsi. Ugyanaz a Pepsi (és nem Coca-Cola), amelyrél
lemaradt gyerekkordban, amikor ingyen osztogattdk a Szokolnyiki Parkban megrendezett
Amerikai Nemzeti Kidllitdson dtven-isten-tudja-hdnyban.

Gyerekkori bardtai a Preobrazsenka udvardrél mind megkéstoltdk a fehér papirpohdr-
ban drult médgikus, ében ned(it, miucdn kidlledk a kilométer hosszti sort az Amerikai Nem-
zeti Kidllitds Pepsi-Cola kioszkja el8tt. Ediket azonban az apja vitte el a kidllitdsra, és neki
nem volt ideje ilyen ostobasdgokra. Apja pavilonrél pavilonra hurcolta magdval a hétéves
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Ediket, és a sz6rnytt mézolmanyok elétt 4csorogva hangosan morgolédott: Sziirrealizmus?
Absztrakcionizmus? Elfajzott korcsok! — aztdn sokdig mdszkiltak a tomeg-fogyasztécik-
kek, a konyhai robotgépek, televizidk és hlitdszekrények sorai kozott, ahol egykor a ko-
pasz orosz nagybdcsi (Hruscsov) leteremtette az amerikai elnokot (Nixont) a nagy nyilvé-
nossdg eldtt, a kamerak kereszttiizében, hogy a szputnyikjainkkal és a szamovdrjainkkal
igenis utolérjiik, aztdn pedig lehagyjuk Amerikdt, mindenféle szines televizié nélkiil. Tgy
tortént, hogy lemaradtak az utolsé adag Pepsi-Coldrdl is. A kovetkezd nap, az otthonuk
melletti Preobrazsenszkaja metrémegdlléndl Edik életében el8szor megpillantott egy né-
ger férfic. Mdrmint a valésdgban, mert moziban mér ldtott néger embert. Miutdn Edik le-
maradt a papirpoharas Pepsi-Coldrdl, az apja megszdnta, és adott neki pénzt széddra, meg
mozira. A fiti ,A tizendt éves kapitdny” reggeli vetitésére ment el, ahol a f6gonosz egy ka-
lapdcsot rak a hajé irdnytdje ald, igy a hajé északnyugat helyett délkeletre tszik, és nem
New York Otodik Sugéritjinal, hanem a rabszolga-keresked$ Angoldban lyukad ki. Her-
kules, a fekete bdrii 6rids — minden szovjet gyermek kedvenc négere — azonban megmenti
a kamasz {8hdst és bardrtait a dzsungelfogsdgedl. Miutdn mindannyian visszajutnak a ha-
j6 fedélzetére, északnyugat felé veszik az irdnyt, és épségben visszahajéznak Amerikéba.

A mozi utdn az ifji Edik a sarkon 4116 szddadrus felé indult, htsz kopejkdval a zsebében,
hogy vegyen egy pohdr malnds szoddt. A szédadrus nénit és vardzslatos buborékkészitd ta-
licskagépét azonban eltakarta a tomeg. Amikor Edik dtftrta magéc a bimészkodé dllam-
polgérok korén, egy fekete béri embert pillantott meg a szédadrus néni mellett. A fér-
fi teljesen fekete volt, a talpatdl a feje bubjdig, és fehér, nydri 6ltonyt viselt. Epp valamit
magyardzott a szédadrus néninek sajt negrité nyelvén. A néni bambdn bdmult a f6ldén-
kiviilire, és szemmel ldthatéan egy szavdt sem értette. Hogy megnyugtassa a Szovjetek or-
szdgdnak szurtosképt vendégét, toltott neki egy pohdr mélnds széddt. A néger pénzt kez-
dett keresni a zsebében, a szédadrus néni azonban rdzta a kezét: nem kell, mondom, ajén-
dék! A szovjer néptél! Internaciondlé! Edik a viligon mindennél jobban szerette a mélnds
sz6ddr. Irigy volt, hogy a néger ingyen kapott beldle. A férfi azonban nem érte be a sz6-
dédval, kérbenézett a tdmegen: az emberek szorosan egymds mellett, kort alkotva dlltak, és
némdn tanulmdnyoztdk ezt a majmot, amely nyilvin az Amerikai Nemzeti Kidllitds dllac-
parkjdbol szokott meg. A néger férfi végiil lemondéan legyintett, egy partizén flirgeségé-
vel kikeveredett a tomegbél, és belebotlott Edikbe. Ahogy lehajolt a fithoz, Edik el8szor
pdnikba esett, aztdn felszegett fejét a fekete marvanybdl kifaragott arcra és a fétyolos sze-
mekre emelte. A férfi konttiros ajka szétnyile, el6szor hangtalanul, mintha egy szobor sz4-
ja lett volna, majd tort oroszsdggal igy szdlt:

— Fit, fit! Hol vagyok? Nem taldlom az utam.

Edik ldtta lelki szemeivel a jelenetet: csak bdmult a négerre, és arra gondolt, hogy ez
a férfi mennyire hasonlit Herkulesre a mozifilmbdl. Mintha a mozihds Iépett volna le a vé-
szonrdl — egyenesen Edik szovjet gyerekkordba. A fiti aggédott, hogy a néger hogyan fog
hazataldlni, de kdzben azt kivénta, bércsak kézen fognd, és magdval vinné — nem az Ame-
rikai Nemzeti Kidllitdsra, hanem egyenesen az Amerikai Egyesiilt Allamokba.

New York-i hotelszobdjdban iilve még mindig kezében szorongatta az tires pepsi-colds
dobozt, amely visszarepitette a gyerekkordba. A hideg, pards dobozon ott maradt az ujjle-
nyomata, mint a Kennedy repiilétéren a hatdrellendr képerny6jén. Majakovszkijnak ma
nem lenne igaza: az utlevelekre rd se hederitettek. Eppen ellenkezdleg: ha tdlzott figye-
lemben részesiil az ember, az azt jelenti, hogy gyants. Minden kiilf5ldité] vettek azonban
ujjlenyomatot. Edik nem értette, hogy feliilre vagy alulra, egydltalin hova nyomja az uj-
jat. Ugyhogy a néger hatdrellenér megfogta Edik kezét, é minden egyes ujjét akkurdtu-
san odahelyezte a sziikséges pontokra. A néger ujjai hossztiak és vékonyak voltak, mint
a Bolsoj, a Nagy Szinhdz balettkara, bér Edik igazsdg szerint dzsungelben rohangalé kan-
nibdlokat ldtott maga elétt, nem balerindkat. A Nagy Szinhdz hasonlat nem volt egészen
taldld, a balerindk ugyanis fehérek. Igaz, ,,A hattydk tava” cimi el6addsban vannak feke-
te hattyik is. Edik 6sszerezzent a néger érintésétdl, az ujja megrandult, és az ujjlenyomat-
vételt meg kellett ismételni.

Megint elontotte a forrdsdg, mint akkor, ott, az ttlevél-ellendrzési pontndl. Feldlle, és
a fal melletti szekrényhez [épett, hogy ellendrizze, megvan-e még az ttlevele. Lehet, hogy



a néger a voros, bér tdevéltartdjde is kirdntotta a liftben? Az ttevele ott volt a kabdtja
belsd zsebében. A pénztdrcdjdval egyiitt. A fekete pénztdrcdjdval. Edik fogta a pénztdrcit,
visszament a székéhez, és lerakta maga elé a dohdnyzdasztalra. A vendégségben elfogyasz-
tott alkoholtél minden forgott koriilotte, és dupldn ldtott. Sz6 szerint dupldn — két egy-
forma pénztdrcdt maga eldtt az asztalon. A fekete bérii tolvajtdl visszaszerzett pénztdrca
mellett ott volt egy mdsik ugyanolyan — a hasonmdsa — a kabdtzsebébdl. De hdt Ediknek
nem lehet két pénztdrcdja, ahogy nem lehet az embernek két dllampolgdrsdga sem. Meg-
fogta a kabdtbdl elékeriilt pénztircdt, és addig forgatta a kezében, amig meg nem bizonyo-
sodott arrél, hogy ez a médsodik pénztdrca nem kdprdzat csupdn. Megnézte a belsd zsebeit,
és megdllapitotta, hogy ez az 8 pénztircdja, Ediké. Mikor Grankinhoz indulva a kabdtja
helyett a tweed dzsekijét oledeee fel, tgy tlinik, elfelejeette dtrakni a belsd zsebébdl a pénz-
tdrcdjdt és az Gtlevelét. Nem azért nem volt a pénztdrcdja a dzsekijében, mert a néger tigye-
sen elcsente Ediked] a liftben, hanem azért, mert végig Edik kabdtjaban pihent a szobdji-
ban. A pénztdrca, amelyet Edik elvett a négertdl, egyéltalin nem az 6vé, nem Edik tulaj-
dona volt, hanem a négeré. Edik kirabolt egy embert.

Felkapta az eltulajdonitott pénztdrcdt, és a lifthez rohant. Lent a hotel hallja iires volt.
Edik kiszaladt az utcdra. Badarsdg volt azt gondolni, hogy a néger majd valahol a kozel-
ben vir rd, Edikre, hogy feloldozdst nyer régton ott a sarkon. Az utca mdsik oldaldn ész-
revett egy fehérbe 6ltozott alakot, a kovetkezd keresztezddésnél utolérte, és elkapta a ru-
haujjdt, de amikor az illetd megfordult, akkor kideriilt, hogy ez az ember nem is néger, és
az dlonye sem fehér, csak a szemerkéld esében visszaverddott az utcai rekldmok neonfé-
nye. Edik hidba kutatta a vizes aszfalton a fehér lakktdsark cip8 visszatiikrozédését. Még
kovetett néhdny sotét kdprézatot, de mindannyiszor csalédnia kellett, kozben dekele né-
hdny sztriten (délrdl észak felé), aztin befordult egy mdsik dvenytra (keletrdl nyugat fe-
1¢), és megint dcszele néhdny szeritet dél felé. Ekkor rdjote, hogy eltévedt, és mdr nem tud-
ja, merre van a hotel.

Fia, fid! Hol vagyok? Nem taldlom az utam.

Minden dveny és sztrit egyformdnak tlint. Pedig a szdmaik kiilonbozdek voltak: New
Yorkban nehéz eltévedni. Csak a pénztércdk egyformdk. A hotel mellett, az utcai ldmpdk
vakité fényében egy gyapji bohdcsipkds néger seftelt mindenféle kacattal. A stand tele
volt fekete pénztdrcdkkal, amelyek pontosan gy néztek ki, mint amilyet Edik a markd-
ban szorongatott.

Medzibrodszky Alexandra forditdsa

]

Zinovy Zinik - Moszkvaban sziletett 1945-ben. 1975-ben Izraelbe emigralt, 1976-t6l Londonban él és
dolgozik. Tizendt konyv szerzéje, amelyeket tébb eurdpai nyelven is kiadtak. Oroszorszagban az 1980-as
évektd| kezdve jelennek meg mdvei. Legfrissebb mUvei: History Thieves (angol nyelven, A térténelem
tolvajai, Seagull, 2011), Azemigrdcié mintirodalmi befogadds (M.:NLO, 2011) cim esszégyUjtemény, és
A harmadik Jeruzsdlem (Moszkva, NLO, 2013) cimU prézavélogatas. Ebben az évben jelent meg Zinik
legUjabb angol nyelv(,gdtikus”regénye Sounds Familiar or the Beast of Artek (Ismerdsen hangzik, avagy
Artek réme) cimmel. Zinik rendszeresen publikal a londoni The Times Literary Supplement hetilapban.

Medzibrodszky Alexandra (1988) — torténész, f6 kutatdsi tertlete XIX. és XX. szdzadi orosz eszme-
torténet, valldsfilozéfia.
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A Munka Unnepe
Troick kozsegben

a mésikra nehézkesen. Az asszonyok arca diadalmas. Aztdn méltdsdgteljesen vo-
nulgatnak egyik helyrél a mésikra, elhelyezkedésiiket valtoztatva a szinpadon, mint
a roplabdacsapat tdliitésnél, és megint diadalmasan forgolédnak egyik irdnybdl a mésikba.

Ez az tgynevezett ,,népi tdncegyiittes”.

Egy fiti guggol a foldon kigydz6 kébelek el6tet. Felemeli a f6ldrdl az egyik kdbelt, rékot egy
mdsikat, aztdn szétszedi. Fog egy mésik kabelt, rékot egy masik kdbelt. Es megint szétszedi.

Egy ldny papirlappal a kezében mozdulatlanul 4l a szinpad szélén, melyen a népi tdn-
cot mutatjdk be az iinnepélyes, partdt viseld, vaskos asszonyok. A ldny a tdvolban 4116 sziir-
ke, nyolcemeletes hdzat nézi.

Az asszonyok diadalmasan tsznak le a szinpadrél. A népzene a legérdekesebb résznél
szakad meg. A kezében papirlapot tarté ldny a mikrofonhoz 1ép. A ldny résnyire kinyitja
a szdjdt, és szdjkornyéke segitségével mimikai tevékenységet folytat, valdszintileg e szava-
kat ¢jti ki, hogy egy-egy vagy egy-két, vagy egy-két-hd, vagy még valami effélét, de sem-
mit nem hallani, mert a ldny halkan beszél, a mikrofon pedig nem miikédik. A liny a fi-
Ut nézi. A fit a kdbeleket nézi. A ldny szakadozva odakidlt valami révid szét, ez valészint-
leg a fit neve, lehet, hogy szasa vagy pasa, vagy vanya, vagy lehet, hogy valami kdromko-
dds, nehéz eldonteni, a fit 8sszekot kée kabelt, a ldny egy-egy, a mikrofon nem miikédik,
a fit megnyom egy gombot egy kisméret(i fekete elektromos késziiléken, a ldny egy-két,
nem miikodik, a it megnyom egy mésik gombot, szétszedi az el6z8 két kdbelt és osszekdt
két mésik kdbelt, megnyomja megint azt az elsé gombot, és fiilsiketitd egy-egy-egy szdll el
Troick kozség lakéhdzai, grundjai és tudomdnyos kutatdintézetei foloct.

A szinpad el8tt ritkds tdmeg lézeng. Hétkoznap déleldte. Ki tud eljonni hétkoznap dél-
elétt a munka tinnepére? De valaki csak eljott. Ezek az emberek bizonydra mind véltott
miszakban dolgoznak, két teljes napot vagy hdrmat egyben, és ma van kimendjiik, vagy
mindannyian szabadsdgon vannak, lehet, hogy direkt szabadsdgot vettek ki, azért, hogy
el tudjanak jénni a munka tinnepére, vagy elvesztették a munkahelyiiket, felmondtak
onként, vagy azonnali hatdllyal bocsdtottdk el Sket, vagy ezek ,szabadiisz6k”, valamifé-
le dizdjnerek, vagy, ki tudja, business-consultantok, vagy mar mind nyugdijban vannak,
nehéz megillapitani.

r I estes, tekintélyes, pdrtdt viseld asszonyok népzenére fordulnak egyik oldalukrél



A ldny bemondja a mikrofonba, hogy a munka tinnepét ezennel megnyitottnak nyil-
vanitja.

A szinpad mellett 4116 katonazenekar vagy tiz percig folyamatosan monoton-viddm dal-
lamokat jdtszik, melyeket nem lehet megkiilonboztetni egymdstél, és ebben az id8inter-
vallumban semmi mds nem torténik.

A szinpadra egy iskoldskort fiatalember 1ép fel, egy kit(ind tanulé arct — a Plehanov-
féle népgazddlkoddsi akadémia leendd hallgatdja arct — egy nagy multinaciondlis valla-
lat oroszorszdgi képviseletének leendd menedzsere arct — egy nagy bank maginszemé-
lyek részére toreénd hiteliigyintézési részlegének leendd vezetdje arct — egy nagy kéolaj-
véllalat igazgatétandcsinak leendd tagja arcti — egy nagy fémipari vallalat igazgatétani-
csénak leendd képviseldje arct — a gazdasigfejlesziési és kereskedelmi miniszter leend
helyettese arcti — az Orosz Foderdcié leendé miniszterelnok-helyettese és igy tovdbb ar-
cu flatalember, és megéll a mikrofon el6tt, a ldny mellett. A fiatalembernek szintén pa-
pirlap van a kezében. A ldny belemondja a mikrofonba, hogy szinpadra szélitom és az-
tdn vezetéknéy, keresztnév, apai név és a beosztdsa a kdvetkezd ,diszvendégiinknek”,
ezek tobbségében Moszkva megye vezetésének csinovnyikjai vagy a megye déli teriiletén
fekvd varosok és keriiletek onkormdnyzatainak vezetdi, a fiatalember pedig csengd han-
gon verseket szaval, mindig a soron kovetkezd diszvendégiinknek. A versekben a meg-
feleld véros vagy keriilet, vagy Moszkva megye egészének gazdasdgi és tdrsadalmi sike-
rei jutnak kifejez8désre. A Podolszk védros 6nkormdnyzatdnak vezetdjérél szol6 versben
elhangzik, hogy Podolszkban marha sok ilyen-olyan gydr van, tébbek kozote varrégép-
gydr. A Domogyedovdi keriilet 6nkormdnyzatdnak vezet8jérdl sz6l6 versben elhangzik:
a Domogyedovéi keriilet teriiletén helyezkedik el a Domogyedovo nemzetkézi repiild-
tér. A Scserbinka véros 6nkormdnyzatdnak vezetdjérdl szolo versben elhangzik, hogy
Scserbinka vdrosdban szuper lifteket csindlnak. A Troick kdzség 6nkormdnyzatdnak ve-
zetjérdl szol6 versben arrdl esik szd, hogy 6 — Troick kozség dnkormdnyzatdnak vezetd-
je — a szépség eszményi fényalakja.

A mikrofonhoz [ép Moszkva megye vezetésének egy rangos csinovnyikja. A rangos csi-
novnyik mindenkit koszont a munka tinnepének alkalmédbdl. A rangos csinovnyik azt
mondja, hogy a munka {innepe immdr hagyomdnnyd vélt Moszkva megyében. A rangos
csinovnyik azt mondja, hogy ez a hagyomdny maginak Moszkva megye kormdnyz6jé-
nak az inditvdnyozdsdra sziiletett meg. A rangos csinovnyik azt mondja, hogy ezt a hagyo-
mdnyt életben kell tartani és fel kell virdgoztatni. A rangos csinovnyik Dél-Moszkva me-
gye vdrosainak és keriileteinek, valamint Moszkva megye egészének gazdasdgi és szocid-
lis sikereirdl beszél. A rangos csinovnyik azt mondja, hogy Podolszk egy fejlett ipart vé-
ros, kiilon nyomatékositja a varrégépek gydrtdst. A rangos csinovnyik azt mondja, hogy
Domogyedovo nemzetkozi repiilétér az dgazatdnak zdszlévivdje, a Domogyedovoi kerii-
let és Moszkva megye egészének egyik cstcstechnoldgiai vallalkozdsa, ékessége és biisz-
kesége. A rangos csinovnyik azt mondja, hogy azok a liftek, melyeket Scserbinka varos-
dban dllitanak el8, Oroszorszdg-szerte hiresek, és hogy a scserbinkai liftek megsokszoroz-
zék Scserbinka vdros és Moszkva megye egészének hirnevét. A rangos képviseld azt mond-
ja, hogy Troick kozségbdl az 6nkormdnyzata vezet8jének vezetése alatt csodélatos kertvé-
ros lett, a jovd vdrosa, az igéret foldje.

A lézengd tomegben, a szinpad kozelében 4llé gornyedt nénike a rangos csinovnyi-
kot nézi, és koriilbeliil hisz mdsodperces id6kozonként kiejti a ,gyeriink, gyeriink” sza-
vakat a szdjan.

Hogy keriilt ide Troickba ez a nénike, amikor Troick a fiatalok vérosa, tuddsok vérosa,
itt minden csupa tudomdnyos kutatéintézet, itt elvileg nem kellene nénikéknek lenniiik.
Ugyanakkor, mégis, van.

A nénike kiejti a szdjdn, hogy ,gyeriink, gyeriink”, és kellemetleniil mosolyog.

Hirtelen dijakat kezdenek osztani, nem tudni, kinek és miére. Egy pasasnak plazma-
képernyds tévékésziiléket adnak dt. Vagyis, ezt csak a ldny mondja a mikrofonba, hogy dt-
addsra keriil egy plazmaképernyds tévékésziilék, de valdjaban a pasas felmegy a szinpad-
ra, és valami papirt kap. Valdszintleg erre a papirra rd van irva, hogy jelen papir bemuta-
t6jdnak adjanak egy plazmaképernyds tévékésziiléket, és ezzel a papirral majd elmegy egy
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rakedrba vagy boltba, vagy valahovd, ahol e papir ellenében kiadjdk neki a plazmaképer-
ny6s tévékésziiléket.

Aztdn egy kovetkezd pasasnak adnak 4t plazmaképernyds tévékésziiléket jutalmul, de
neki, az elsg pasassal ellentétben, a szinpadon nyujtanak 4t egy termetes plazmaképernyds
tévékésziiléket, amely tévékésziiléket a pasas nagy nehezen cipel le a szinpadrdl, érdekes,
annak az elsé pasasnak miért egy papirt adtak és nem tévékésziiléket, ez valahogy furcsa,
az els§ pasas a papirral odamegy a mikrofonndl 4llé ldnyhoz, és valészintleg meg akarja
kérdezni, miért toreénik ez az égbekidlté igazsdgtalansdg, de a liny mdr elfoglalt, mdr azt
mondja be a mikrofonba, hogy egy soron kéovetkezd pasast is plazmaképernyds tévékészii-
lékkel jutalmaznak meg, a soron kovetkezd pasas felmegy a szinpadra, és ugyanigy, mint
az els pasas, egy papirt kap, és az els§ pasas mdr nem olyan sértédote, de azért a méso-
diknak micsoda szerencséje volt, mi.

A szinpadra fellép egy holgy, aki Moszkva megye vezetésér képviseli, és kiejt bizo-
nyos mennyiségli sz6t a szdjan Dél-Moszkva megye vdrosainak és keriileteinek, valamint
a megye egészének termelési sikereirdl, beszédében érintdlegesen varrdgépek, liftek és
a Domogyedovo repiilétér emlitédnek.

A lany bejelenti, hogy kérben, mint kideriil, a Moszkva kornyéki termel6k piaca ldto-
gathatd. A nép fokozatosan szétszéled. A ritkds tomegbdl szinte egydltalin nem marad sem-
mi. Csak a gorbe nénike nézi ugyantgy a szinpadot, ahol nem torténik semmi, és egyen-
16 id8kozonként ejti ki a szdjdn, hogy ,.gyeriink, gyeriink”.

A Moszkva kornyéki termelék sok mindent termeltek. Es az mind eladé. Példdul egy
Moszkva kornyéki termeld tejfolt, kefirt, aludttejet, mazsolds tirékrémet termelt. Egy
mdsik Moszkva kornyéki termeld tejet, kefire, tejfolt, vajat, szdritott barackos tirékrémet
termelt. Azok az emberek, akik az el6bb még a szinpad elétt gyiilekeztek, most kefirt, td-
16t és tejfole vasdrolnak.

Egy mdsik Moszkva kornyéki termeld hering- és rdkrudacska-késtolot tart. Két ldny 4ll
az asztal mogott. Kozonséges hering, lapos manyagdobozban. Egy fajta van: ,olajban”.
Es kozdnséges rékrudacska, szintén egy fajta.

A ldnyok kiszedik a heringdarabokat a dobozokbdél, mindegyik darabkdt még aprébb
darabkakra vdgjdk, a rakrudacskdkat apré karikdkra vdgjék. El lehet venni egy fogpiszka-
16t, 4tdofni vele egy falatka heringet vagy rédkrudacskdt, és megkéstolni. Egyesek igy is tesz-
nek. Arckifejezésiik alapjan nem lehet megallapitani, izlettek-e nekik a megkdstolt falatkdk.

Egy bdcsi mogyorét drul. Bizonydra a mogyorét is valamelyik Moszkva kornyéki ter-
meld termelte.

— Mogyord — ejti ki a szdjdn a bdcsi id6rdl idére reményteleniil. — Mogyord.

Egy kisfia, homlokdn a pedagégiai elhanyagoltsdg jelével, odament, kivett egy marék
mogyordt, és elment.

— Hé — mondta a bécsi.

Megint mésik Moszkva kornyéki termeld egyszertibben és hatékonyabban jért el: sort
termelt, és azt toltogeti minden érdeklédének bizonyos fizetség fejében.

A szinpad fel6l kulturdlis masor hangjai szdllnak. Amatér kollektivak 1épnek fel. El-
uralkodik a népiesség. Egy csoport népi inges, gatyds, csizmds legényke guggolds tdncot
jar. Kozottiik ldnyok sérafikdlnak méltdsdgteljesen, gordiilékenységet és szizi erényt jele-
nitve meg. Ez a tdincmivészeti darab nyilvdn az orosz nép bizonyos jellemvondsait hiva-
tott demonstrdlni. A legénykék az orosz nép hevességre és hetykeségre vald képességée de-
monstréljdk, vagy a parasztfelkelések szervezésére valé képességét, a linyok pedig a nem
konny( néi sors elviselésének képességét.

Kisiskoldskort gyermekekbdl 4ll6, az édllatvildghoz valé tartozdst jel6ld jelmezekbe 61-
tozote tdnckollekeiva 1ép fel. Nyuszikak, mékuskdk. Taldn kiskacsdk. Lehet, hogy kiscsi-
bék is. A gyermekek nagyon egyszerd, jollehet kissé furcsa mozdulatokat tesznek, egysze-
rd, ritmikus zenére. A miivészeti vezeténd hangos utasitdsokat ad a mikrofonba: most pe-
dig gy, mint a kiskacsdk, elképzeljiik, hogy tyikocskak vagyunk.

Tytkocskdk. Tytkocskdk vagyunk.

A gyermekek olyan mozdulatokat hajtanak végre, melyek e tdncdarab rendezdje szerint
a kiskacsdkra és a tytikocskdkra jellemzdek. A rendezd elképzelése szerint itt miikddésbe



kell lépnie a miivészet vardzserejének, és a nézéknek 8sztondsen be kellene kapcsolédniuk
a mozdulatok végrehajtdsiba. Ugyanakkor ez valamiért nem torténik meg.

Jjeszt8 elképzelni egy olyan tytkocskdt, amelyik ilyen vad, természetellenes mozdula-
tokat hajt végre.

Nem messze 4ll a tudésok hdza. Troickban sok tudds van, és ldm, itt van a hdzuk. A mun-
ka tinnepe hosszan folydogdlé emberpatakként dtdramlik a tudésok hdzdba.

A tuddsok hdzdnak nagytermében nagyjabdl ugyanaz folytatédik, mint ami kint zajlott,
a tuddsok hdza elétt. Munkdsdinasztidk képvisel@it jutalmazzdk meg. A munkdsdinasz-
tia az, amikor a nagypapa az tizemben dolgozott, a nagypapa fia ugyanabban az tizemben
dolgozik, a nagypapa fidnak bdtyja és a nagypapa fidnak névére ugyanabban az tizemben
dolgozik, a nagypapa fidnak gyerekei és bdtyjanak és ndévérének gyerekei is mind ugyan-
abban az tizemben dolgoznak, igen, és a nagypapdnak még volt egy bdtyja, aki szintén eb-
ben az tizemben dolgozott, és az 8 gyermekei és azoknak a gyermekei mind teljesen fel-
dldoztdk magukat ezért az lizemért, és az § utédaik mind ebben az tizemben fognak dol-
gozni, 6rokké, az id6k végezetéig, e gyonyord vildg megsemmisiiléséig vagy az tizem be-
zérdsdig, ezt hivjdk munkdsdinasztidnak.

Jutalomként a munkdsdinasztidk képviselSinek oklevelet és valami tivegvackot nyuj-
tanak 4t. Minden jel arra utal, hogy a munka iinnepének szervezdi agy tartjék, hogy az
tivegvacak szép.

Jutalomban részesiil egy munkdsdinasztia, mely kozos erével 167 évet dolgozott le
ugyanabban az tizemben. Jutalomban részesiil egy mdsik dinasztia, mely t6bb mint 400
évet dolgozott le egy tizemben, bele lehet 6riilni.

Jutalmazgattak egy kicsit, majd megint kulturdlis misor. Kozépiskolds koru kisldnyok
énekelnek Moszkva megyérél. Arrdl, hogy mennyire szeretik Moszkva megyét. Mennyi-
re szeretik a Moszkva megyei nagy ipari vdrosokat, a kisebb vdroskdkat, a nagykozsége-
ket, tidiiléfalukat és falvakat. A jelenlévék ellenvetés nélkiil hallgatjdk: 8k is mindannyi-
an szeretik Moszkva megyét.

Megjutalmazzdk a szakmdk legjobbjait. Megjutalmazzdk Moszkva megye legjobb ve-
zetSjét. Megjutalmazzék Moszkva megye legjobb épitdjét. Megjutalmazzdk Moszkva me-
gye legjobb menedzserét. Moszkva megye legjobb menedzsere, az arckifejezése, ruhdja
és gesztusai miatt halvdnyan emlékeztet egy rendkiviil sikeres markolégép-kezelSre vagy
buldézeresre. Megkapvén az oklevelet és az tivegvackot, Moszkva megye legjobb mene-
dzsere hirtelen a terem felé fordult, goresosen osszerdndult, feje f6lé emelte a kezét, amit
okolbe szoritott, és félelmetesen elbddiilt: ,Hiven szolgdlom szeretett Moszkva megyét!”

A szinpadra négy linyka szalad fel, akik abban a korban vannak, mely a leginkdbb al-
kalmas mindenféle blinokbe esni, vagyis leginkdbb csak egyféle blinbe. A ldnykak arca tl-
zottan ki van festve, kihivo, illetlen ruhdceska van rajeuk, a ldnykdk illetlen tdncmozdula-
tokat hajtanak végre, és a szerelemrdl énekelnek, ha szabad igy nevezni.

A dal a szerelemrdl befejezddik, a terem sokdig tapsol a lanykdknak, gyakorlatilag ovéci-
6ban tor ki, ldtszik, hogy mindenkinek nagyon tetszett a dal a szerelemrél, az egyik mun-
késveterdn csaknem megkénnyezte.

Aztén még valakit megjutalmaztak valamivel.

Aztdn még valaki fellépett, tdncikdlt, szavalt, énckelt, jatszott.

Es minderrél ,tudésitast kell irni”. Arrél, hogy lezajlott a munka tinnepe. Az {inne-
pi hangulatrél. Arrdl, hogy megiinnepeltettek a munkdsdinasztidk és a szakma legjobbjai.
Az érdekes kulturalis miisorrél.

Szorny.

Oh...

Alapjdban véve ezzel a munka tinnepének leirdsa lezdrul, mivelhogy az az ember, aki-
nek kotelességei kozott szerepelt a munka tinnepérdl sz6l6 tuddsitds megirdsa, feldlle, ki-
ment a terembél, lement a [épcsdn a foldszintre, kilépett a tudésok hdzdbdl, a sarjerdén
dt kiment a Kalugai ttra, dllt egy kicsit a megdlléban, a megélléban megillt egy busz, az
ember felszillt a buszra és elment Moszkvdba.
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Az 1idOsebb ember

Utlevél megvan.

Megvan.

Igazolds.

Megvan, megvan.

Kivonat.

Itt van, megvan.

A fiatalabb és az idésebb ember egyidejli megjelenése az elészobdban.
A plafonon 1évé ldmpa kibirhatatlan sdrga reggeli téli fénye.
Koszosvildgoskék tapéta.

Szatyor (az a fajta, amit cekkernek hivtak régen), amit az id8sebb ember a falhoz tdmaszt.
A szatyor tartdsat és formdjat veszti, a szatyor lecstiszdsa a fal mentén, a szatyorbdl egy for-
métlan tdrgy kibukkandsa, mely hanyagul be van csomagolva, nem tudni, mibe. A szatyor
Ujbdl tartdst és formdt nyer az idésebb ember 4ltal, a hanyagul becsomagolt tdrgy vissza-
gyomoszolése a szatyorba.

A fiatalabb ember egyik 1brél a mdsikra 4lldsa. A fiatalabb ember arcdnak puffadtsdga, ki-

nézetének dltaldnos pongyolasdga, elmosddottsiga.
Na, induljunk.
Indulnak.

Megprébélni egyszerre cipét hizni és feloltozni a szilik eldszobdban, lomha tiilekedés, pro-
balni megkotni a cipéfiizét, prébalni beletaldlni a kézzel a kabdtujjba. Oreg, meghatdroz-
hatatlan-sotét szind bélelt kabdt, melyre szdmtalan sz8rszdl és egyéb aprd szemét tapadt.
Zsiros, meghatdrozhatatlan-sotét szin(i dzseki, melybdl itt-ott tollak bukkannak eld. Eze-
ket a dzsekiket néha , tolldzsekinek” hivjk, nyilvdn toll vagy valami afféle van a belsejében.
Hatalmas usdnka, mely magiba szivta a stlyos éveket és gondolatokat. Gyapjtsapka, feke-
te, ezért nem ldeszik, hogy koszos, de nem, mégiscsak l4tszik, igen, koszos, nagyon koszos.

Cekker a kézben, tdska a villon.

Nem marad itt semmi.

Nem.

Na, induljunk.

Almosség, szdjszdrazsig, kézremegés a kulcesal végzett miveletek kdzben.

Nem biztos, hogy apa és fia, nem biztos. Nagyapdra és unokdra sem hajaznak. Bétyra és
ocsre még kevésbé. Meglehetdsen nehéz megéllapitani a kozottiik 1évé rokonsdgi fokot.

Hideg, feketeség, kékség, hd, limpdk. Perovo keriilet.

Ezeket a hdzakat a ’60-as években épiteteék a ,,Sarl6-kalapdcs” gydr munkdsai szdmdra. In-
nen kényelmesen el lehetett jutni a munkdba a 24-es villamossal a 3. Vlagyimirszkaja ut-
cdn, aztdn balra az Entuziasztdk Gtjdn a ,Sarlé-kalapdcs” gydrig. Aztdn visszafelé az Entu-
ziasztdk Gtjdn, majd jobbra és a 3. Vlagyimirszkaja utcdn iddig, ezekig a hdzakig, melye-
ket a ’60-as években épitettek nekik, a ,Sarl6-kalapdcs” gydr munkdsainak.

Manapsdg is laknak itt munkdsok a ,Sarlé-kalapdcs” gydrbdl, de ma mér leginkdbb met-
réval kozlekednek Perovo dllomdstdl az Iljics térig, aztdn vissza.

A |, Sarl6-kalapédcs” gydr munkdsai koziil sokan elziillottek és belehaltak az iszdkossdgba
vagy mds koriilményekbe. Sokan viszont nem ziillottek el és nem haltak meg. Néhdnyan



meghaltak, de mégsem ziillottek el. Viszont vannak olyanok, akik elziillottek, de még nem
haltak meg. Ok azéta is itt laknak, ezekben a hazakban, amelyeket nekik, a ,,Sarl6-kalapdcs”
gyar munkdsainak épitettek, akik elziillsceek, meghaltak vagy élnek tovabb.

Lehet, hogy nagybdcsi és unokascs. De lehet, hogy nem.

A 24-es villamos csorompdlése, ahogy bekanyarodik a 3. Vlagyimirszkaja utcdrdl a Zold
sugdratra.

Nem egészen vildgos, miért adtdk a Zold nevet ennek a sugdrdtnak. A sugdric megalko-
t6i bizonydra ugy gondoltdk, hogy a sugdruct olyan lesz, mint egy bulvdr, és mindenfelé
burjanzik majd a zoldévezet. Es a ’60-as években, a ySarlé-kalapdcs” gydr munkdsai szd-
midra épitett hdzak lakéi majd itt fognak sétdlni esténként vagy a szabadnapjaikon, ezen
a sugdrtton, zold bokrok és fik kozott, és megkedvelik ezt a helyet, és ahogy az ttikony-
vekben {rni szoktdk: ez a hely lesz majd a keriilet lakosainak kedvelt pihendhelye, de eb-
bél az elgondoldsbél valahogy semmi nem valdsult meg, fik még csak vannak, de vala-
hogy nem olyanok, nem teremtik meg azt az atmoszférdt, amit a ,,Zold sugdrit” elneve-
zés sugall, valahogy olyan dithédt-satnydk ezek a bokrok és fik, és ennek eredményeképp
a sugdrat inkdbb sziirke, de hdt csak nem nevezhetnek egy sugdrutat Sziirkének, elképzel-
ni sem lehet egy ilyen feliratot a térképen vagy egy hdz faldn: Sziirke sugdruat, bdr, mdsfe-
18 viszont, miért ne, ha van Vorés tér, Z6ld sugdrtc és Lila bulvdr, lennie kell Fekete ut-
cédnak, Barna bulvdrnak vagy Sziirke sugdrdtnak is, de valamiért nem szokds ilyen nevet
adni az utcdknak és sugdrutaknak.

Kir.
Haladds a Z6ld sugdrtton Perovo metrédllomds irdnydban a kristdlyhideg levegén keresz-

till és a havon és a narancssdrga ldmpafényen keresztiil. Nem egészen sikeres probdlkozds
leszalldskor nem megcstszni a jeges lépcséfokokon.

De sokat kell utazni. Metrdzni 4tszalldssal, aztdn hévvel messze-messze.
Oh.
Megprobélni gyorsan benyomulni a metréba és leiilni, sikerteleniil. Allni az utastdmeg

strlijében, a szdguldé szerelvény robaja, siivitése. Rosszullét hulldmai, dllhatatos, remény-
telen sztoicizmus.

A lépesdn felfelé a Markszisztszkaja dllomds irdnydban: témeg, a 1épcsén lefelé
a Taganszkajdra, a kormetrd irdnydban: tomeg.

A fiatalabb tegnap ugyanigy utazott, rosszullétben és tomegben. Csak a mdsik irdnyba és
mids célbdl, azazhogy kiilonosebb célja nem is volt épp.

Az id8sebb pedig nem utazott tegnap, hanem a konyhdban iilt, mozdulatlanul nézte az
ablakban a perovoi fikat, hdzakat és a besotétedd eget.

Utazés a lila vonalon: begovaja-polezsajevszkaja-oktyabrszkojepolje. Az Oktyabrszkoje
polje dllomds utdn megritkultak az emberek.

Mishogy is lehetett volna csindlni. El lehetett volna menni a Tretyjakovszkajdig, 4tszall-
ni a narancssdrga vonalra, elmenni a Rigai pélyaudvarra, és ott felszdllni a gyakorlatilag
iires hévre. Ugy sokkal jobb, kevesebbet kell metrdézni, viszont hévezni tobbet, hévezni
sokkal kellemesebb, mint metrézni, de lém, valamiért mindenki dgy csindlja, vagy majd-
nem mindenki, hogy elmegy valamelyik utolsé metrédllomdsig, ahol még 4t lehet szédllni
a hévre, a Tusinszkajdig vagy Vihindba, vagy a Varsavszkajdig, furcsa ez.

Tusinszkaja metrédllomds és Tusino vasatdllomds. A tusindi vastutdllomds kodje, derengé-
se, szele, acélja és aszfalgja.

Az egyik vigdnyon tizennégy kocsis tehervonat 4ll.

Volokolamszkbdl, a Novojeruszalimszkajérél, Gyedovszkbdl, Nahabinébdl kozlekedd sze-
relvények, melyek elképesztd mennyiségli utast hoznak Tusino dllomdsra.

Nahabindba, Gyedovszkba, a Novojeruszalimszkajdra, Volokolamszkba kézlekedd szerel-
vények, melyek gyakorlatilag tiresek.

Egy Sahovszkaja felé kozlekedd szerelvény: gyakorlatilag tires.
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Kérem vigydzzanak, az ajték zérédnak, Pavsino dllomds kévetkezik.
Szovgydr dllomdsndl a vonat nem 4ll meg, kérjiik, vegyék figyelembe.
Vegyék figyelembe. Vegyék figyelembe. Vegyék figyelembe.

Aludni kéne, de mar nem akarddzik aludni. A metréban nagyon akarédzott, de most mdr
nem akarédzik.

Ulni egymidssal szemben, utazni.

Az id8sebb embernek gyakorlatilag sohasem akarédzik aludni, dltaldban csak néz valaho-
va mozdulatlanul, nem kifelé az ablakon és nem a szemben iilé fiatalabb emberre, hanem
egyszerlien csak valahova oldalra: az iilés széle, az ablakkeret, a vagon faldnak egyik frag-
mentuma esik a litémezejébe, periferikus ldtdsdval észleli, ahogy az ablakon tul vildgoso-
dik, az ablakban valami villédzik és suhan.

Azére mégiscsak zajlik egyfajta beszélgetés kozottiik, mely nagyjabdl hetven szdzalékban
indulatsz6kbdl, séhajtisbdl és hallgatdsbél dll. Ha figyelmesen elemezzitk a beszélék rep-
likdit, akkor azt feltételezhetjiik, hogy az id8sebb ember a fiatalabb ember irdnydban bi-
zonyos szemrehdnydsokat és panaszokat juttat kifejezésre, a fiatalabb ember pedig eluta-
sitja ezeket a szemrehdnydsokat és panaszokat, és amikor rd keriil a sor, az id8sebb irdny4-
ban szemrehdnydsokat és panaszokat juttat kifejezésre, kdriilbeliil ugyanolyanokat, az id6-
sebb ember pedig emociondlis tolteti hangokat ad ki, mint: ,.eh” vagy ,4”, és legyint, a fi-
atalabb ember pedig nytjtézkodik és dsit, az idésebb ember pedig megint oldalra néz az
ablakkeretre és a vagon faldra, a fiatalabb pedig mégiscsak elalszik, bar eleinte nem is volt
dlmos, és azt dlmodja, hogy Tusino dllomdstél Sahovszkaja dllomads felé utazik a héven, és
vele szemben az id6sebb ember iil, és valahova oldalra néz.

A termosz eldvétele a téskdbol, a kupak lecsavardsa, mely kupak egyben pohdrként is funk-
ciondl, akkurdcus, kimért, preciz mozdulatok, minek kapkodni, a dugé termoszbél valé
kihtiz4sa, a termoszban 1évé folyadék kiontése a kupak-pohdrba, mely folyadék — minden
jel arra utal — forr6 vagy legaldbbis meleg, a termosz bedugaszoldsa, a forré folyadék lassa
sziircs6lgetése, a forrd folyadéknak miianyag és dugé mellékize van, a folyadék megivisa,
a termosz kupakkal valé lezdrdsa, a termosz eltevése a tdskdba.

Es nézés megint valahova oldalra, ahol az ablakkeret, a szemkdzti ilés széle és a vagon fa-

lanak egy darabkdja ldtszik.
Az dlomban a hév ment-ment, és hirtelen meggllt.
A hév hirtelen megéllt. Felébredt. A hév djra elindult.

Atlésan, a folyosé mésik oldaldn egy ldny iil. A fiatalabb emberre hasonlité emberek haj-
lamosak a ,,j6 n&” kifejezéssel jellemezni az ilyen ldnyokat, bdr, 8szintén szélva, igazdbdl
elég nehéz barmi jét mondani ennek a ldnynak a kiilsejérdl.

A megdllok ritkdbbak, a nyile pdlydk hosszabbak. A megallénevek dthatolhatatlanabbak.
Leszodolgorukovo. Duboszekovo.

Asitozds, réveteg arckifejezés, annak eldontésére vald képtelenség, hogy mire irdnyuljon
a tekintet.

Mozdulatlansdg, az ablakkeret és a vagonfal-darabka nézése.

Tusinébdl Sahovszkajaba csak kicsivel kevesebb mint hdrom 6rdt kell utazni, messze van,
Moszkva megye egyik tdvoli csiicske. Sahovszkajiban olyan, mintha Moszkva valahol na-
gyon messze lenne, tobb ezer kilométerre, vagy mintha nem is létezne egydltaldn, csak a zold
moszkvai hévek és a gépkocsik Moszkva kornyéki rendszdéma emlékeztet Moszkva kozelségére.

A vagon tdvolabbi végében egy hajlott hdtt alak iil, messzirdl Ggy tinik, hogy egy idds ba-
csi, de az is lehet, hogy nem bécsi, lehet, hogy egy kozépkort ember, ereje teljében, ahogy
mondani szokds, meglett férfiember, Ggymond, vagy az is lehet, hogy egy fiatalember, aki
elétt még ott van az egész élet, aki elétt még szdmtalan lehetdség 4ll nyitva, akire érdekes,
tartalmas élet vdr, vagy unalmas és tartalmatlan, csendes, egyhangti és nyomoruasdgos, hi-
szen sokféleképp alakulhat az emberek élete, és miért ne iilhetne egy fiatalember az élet-
palydjinak egy bizonyos szakaszéban el8rehajolva, st osszegornyedve a hideg fényes tires
héven, amely Sahovszkaja dllomds felé robog.



Volokolamszk dllomdson a ldny és a hajlott alak leszallt, a hajlott elment az ablak el8tt, és
kideriilt, hogy egy kozépkord né volt, meglehetdsen elegdns, és a fiatalabb ember fején
dtsuhant egy toredékes, magdnyos kifejezés: ,,j6 né”.

A termosz kinyitdsa. Igydl. Nem kell. De igyal, forré. Nem, nem kérek. Héc jé. A forrd
sotét, dugd- és mlianyagszagti folyadék sziircsolése.

133. kilométer 4llomds. A termosz bezirdsa, a termosz betuszkoldsa a cekkerbe. 149. ki-
lométer dllomads.

Sahovszkaja dllomds.

Cekker a kézben, tdska a vdllon. Bdgyadtsdg, dsitozds, az enyhe részegség ellentéte a fagyos,
friss levegén. Sztoikus méla hallgatds, a cekker fiilének megszoritdsa a kézben.

Az édllomds eldtti téren kée gigantikus K-701-es traktor takaritja a havat. Ezt a tipust
Kirovecnek is szokték nevezni. Ezeket a traktorokat a Kirov tizemben gyirtjak Szentpé-
tervdron. Eppen ezért nevezik Kirovecnek is 8ket.

A traktorok hatalmas méretiik folytdn egészen elnyomjdk a kornyezd tdjat, a hdzacskdkar,
fikat, pajtdkat. Olyan, mintha ebben a faluban minden tdrgyndl, minden épiiletnél ma-
gasabbak lennének. Persze nem igy van, ez csupdn optikai csalédis.

7

Nem kell venni semmit. Majd késébb. Vagy ugorjunk be. Mondom, hogy nem kell, van
minden. Majd beugrunk.

Tér, piac, ut, hdzak kézotti dt, udvar, négyemeletes hdz, kapualj, 1épcsé a negyedikre, aj-
té, lakds.

Hosszt nehéz monoton gyotrelmes egyhangt élet szaga. Kifulladds és nem kifulladds. B4-
natos, zokogé6 butorok. Tedskanna a tlizhelyen. Aldzatot és engedelmességet szimbolizd-
16 hiit8szekrény.

Egyidejti levetkézés és cipSlevétel a sziik elészobdban, kisérlet a kabdt és a dzseki fogas-
ra akasztdsdra, a dzseki fogasrol valé leesése, ismételt kisérlet a dzseki fogasra akasztdsdra.

A falhoz tdmasztott cekker formdjdc és tartdsdt veszti, lecstszik a falon. A cekkerbél kibuk-
kan a hanyagul becsomagolt, formdtlan tdrgy. Az idésebb ember megfogja a tdrgyat, be-
viszi a konyhdba és az asztalra teszi.

Ha ezek az emberek egy kicsit mds tirsadalmi réteghez tartozndnak, ha egy kicsit mds len-
ne a képzeteségi szingjiik, mds fogalmaik lennének a széprél és az illérél, akkor a fiatalabb
ember tiisténkedni kezdene, mondana valami olyasmit, hogy mindjdrt csindlok egy tedt,
te addig pihenj, ne firadj, mindent elkészitek, az id8sebb ember pedig ledSlne a divdny-
ra, feje ald tenné a karjdt, nagyot séhajtana, és mondana valami olyasmit, hogy 6, de elfi-
radtam vagy 6, mégiscsak de firaszt6 ide kijonni, vagy 6, azért alaposan kimeriiltem, de
jelen esetben minden mdsképp tortént. A fiatalabb ember lefekiidt a divdnyra, és pillana-
tok alatt elaludt, az id8sebb ember pedig vizet toltote a tedskanndba, meggytjtotta a gizt,
odatette a tedskanndt a tlizhelyre, és letilt az ablaknal 4116 székre.

A fiatalabb ember alszik, a tedskanna lassan forr, az idésebb ember pedig a konyhdban iil,
mozdulatlanul nézi az ablakban a fikat, hdzakat és a még vildgos eget.

2006
Zoltdn Dominika forditdsai

I

Danyilov, Dmitrij Alekszejevics (1969) — 16, kolté, Ujsagird. Kényveit forditottdk mér holland, olasz
és angol nyelvre. Dolgozott szinhazi tlizoltéként és tedval hazald Ugynokként is. Elsé kotete, a Fekete
és z6ld (YepHbiU u 3eneHeill) dnéletrajzi ihletésd prozakat foglal magaba, koztik a fekete- és zoldtea-
arusitas tapasztalatait a 90-es évek vadkapitalizmusaban. A 2010-ben megjelent, Vizszintes testhelyzet
(fopusoHmansHoe nonoxerue) és a 2012-es Egy vdros leirdsa (OnucaHue 2opoda) cimU,regényei” tdbb
irodalmi dij un. rovid listajara is bekeriltek. Danyilov futballrajongd, kedvenc csapata a moszkvai Di-
namo, 2015-ben megjelent Vannak fontosabb dolgok a focindl (Ecme sewyu nosaxHee ymobona) cimdi
konyvében ezt a csapatot koveti egy szezonon keresztil. 2014 éta harom verseskotete is megjelent.

Zoltan Dominika — magyar—orosz tanari szakon végzett. 2013-t6l az ,Orosz irodalom és irodalomku-
tatas” doktori program hallgatéja az ELTE-n, 2012 6ta foglalkozik miforditéssal.
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MARK HARITONOYV p r 0 z a

Kettesben
magaddal

kabelyen, dgyban. Nem kell hozzd se eszkiz, se energia.
Nem is gondoltam, hogy megvannak még ezek a papirlapok. Mire is emlékez-
tet a szaguk?

% Jdték bdrki szdmdra elérhetd az éler barmelyik szakaszdban, otthon, itkozben, mun-

A poshadt savany porra.

A jdtékot sajdat magunkkal is jatszhatjuk, ha a pariner benne van.

Annak idején ez viccesnek tlint. Teljesen megfeledkeztem réla. Vicces, nem? Milyen
partner?

Kivel beszélsz tulajdonképpen?

A feleségem is mindig ezt kérdezi: ,Kivel beszélsz mdr megint?” J6lesik néha egy okos
emberrel beszélgetni.

El6re tudja a vdlaszt, de azért csak megkérdezi.

Mindig ez megy. Ggy tesziink, mintha odafigyelnénk egymadsra, de kozben csak a ma-
gunkét fUjjuk, csak azt érgjiik.

Miért, magadat taldn mindig érted?

Ezt inkdbb hagyjuk.

Vegyiik gy, hogy a partnernek nincs kedve.

Na nézd mdr, régen hogy elszérakoztunk! Nem gondoltam volna, hogy még eszembe
jut. Jaték onmagaddal! Pont, mintha sajit magaddal szeretkeznél. Prébaltdl mér sajdt ma-
gaddal sakkozni? Tiz [épésre eldre kiagyalsz egy jé kis ravasz kombindciét, de rogton rd-
jossz és kivéded.

Mirmint ha rogton mindenre rdjossz. Ha valamit elnézel, nem jél mérted fel a helyze-
tet — oda a lehet8ség, a [épés mdr a mdsikndl van.

Er svindlizni. Beszdmit, ha senki sem ellenzi.

Mit jelent az, hogy ,,svindlizni”?

Es a becsiiletes partner, az mit jelent?

Doppingtesztrél legaldbb nem esik egy szé sem. Na, igyunk egyet.

Mi van, ideges letté]? Felzaklatott az a n8 a TV-ben? Felkavarta az emlékeidet?

Milyen emlékekrdl beszélsz? Csak egy pillanatra gy tlint, mintha. A képzelet jdtéka.
Hagyjuk. Egészségedre!



De hét valamiért csak elékerested ezeket a papirlapokat, elévetted. Ez a te kézirdsod?

Igen, szerintem az enyém, de csak itt, a Monte Cristo gréfja résznél. Azt hiszem leg-
aldbbis, igazdbdl nem ismerem meg. Mint magadar egy iskolai fényképen. Nézed: hdt ez
meg ki? Hétrafésiile haj, duzzadé ajkak, spéci galléros dzseki. Mir el is felejtettem, hogy
voltak ilyenek.

Meg KISZ-jelvény.

Miegymds. Hagyjuk. Unom.

Ezt meg itt a Gyalog irta. Miért hivtuk igy?

Nem is tudom. Ezeket a ragadvdnyneveket nem mindig lehet megmagyardzni.

Lehet, hogy azért, mert szeretett sakkozni?

Lehet. De igazdbdl kiilonleges jatékokat szeretett kieszelni. Rajzlapokra tteldgazdsokat,
lehetséges ttvonalakat, csapddkat és egyéb vdratlan dolgokat rajzolt, a hozz4 valé felada-
tokat meg a sztori kiilldnféle verzidit kiilon megadta. Ezeket lehetett aztdn varidlni. Egész
lepeddket raktunk ki beldliik.

Akkor még nem voltak szdmitégépek.

Igen, mai szemmel primitiv kivitelezés. Felragasztott képek, dobdkockdk. De mégis
csak kitaldlc valami Gjat. Most mdr nagyon tudndm ércékelni.

Kitaldlta, hogy kell megtaldlni az optimdlis megolddsokat, hogyan kell gy8zni.

Ehhez akkor nemigen értettiink. Csak klassz volt dtletelni, kidolgozni egy tervet, kie-
szelni egy jo sztorit. Engem is megfertzott. Nem hosszd idére, de megfertdzote. Tobb-
nyire el sem kezdtiink jétszani, leragadtunk az dtletelésnél.

A vdlaszidsi leherdségek: vagy minél tovibb élvezni az életet, minden lehetséges ponror, él-
ményt, pénzt dsszegytijteni, hétkoznapi gydzelmeket araini, vagy a nagy cél érdekében mind-
ezt kihagyni, mint lényegrelent. Mondjuk, nyomoriisdgos koriilmények kozotr éveket pazarol-
ni az egyetlen fontos, nagy cél elérése érdekében, és persze mindezr a siker garancidja nélkiil.

Kamasz filozofélgatds.

De tgy istenigazabdl filozofélgatni az ember csak kamaszkordban tud. Késébb mdr jon-
nek a valédi problémdk. Ha valami kell — kényvekben nézel utdna. Tapasztalatbél tudjuk,
hogy nem érdemes elmélyedni abban, amiben nem kell. Eleinte az ember még megveti az
dvatossdgot, és senkinek semmit nem hisz el. Azt hiszi, hogy a lényeg az, hogy ne vesszen
el a részletekben, mint az éregek, hiszen mindent meg lehet érteni.

Féleg az élet értelmét.

Mert hit hova is lennénk nélkiile?

A ,Monte Christo gréfja” varidns. Nem a sajdt dontésed, hogy kibagysz lépéscket, onhibd-
don kiviil egy szigeten, bortonben, karcerben taldlod magad, ahol az egyik nap olyan, mint
a mdsik. Semmi sincs eldre beigérve, igen, de lehet, hogy, lebet, hogy...

Kétszer ugyanaz.

Valészintleg elirds. Elkalandoztam, amikor irtam.

... lehet, hogy van rd esély, mondjuk, egy az ezerhez, hogy a szigetrdl rogton mindenkinél
gazdagabban, erdsebben térsz vissza.

Szinte ldtom: két nydldnk kiskamasz a foldon, a sajdt készitési térkép elbee. A parket-
tdn feljote a cindbervords festék, szinte teljesen lekopott, a korhadt parkettacsikok kozotee
fekete rés, ahonnan elémdszik a papirra egy hangya.

Szénalmas hely volt.

Akkor minden szdnalmas volt — ha a mabdl nézziik. Ha nincs mivel 6sszehasonlitani,
észre sem veszed. Gyalognak kiilén szobdja volt, akkoriban ez luxusnak szdmitott. Majd-
nem tires volt, egy vasdgy, egy polc meg egy kicsi konyhai asztal volt csak benne. Tégas-
nak tlint. Az anyjdval lakott, de § csak késd este keriilt el a konyvtdrabél. Az anyja pici
volt, az akkori magunkndl is kisebb, az arcdn 4llanddan ijedtség ldtszote.

Allitélag a leningrddi deportaltak egyike volt.

Vagy valami ilyesmi. Akkoriban errél nyiltan még nem beszéltek.

De mir kezdtek beszélni réla. Mdr szabad volt.

Nem, az kés6bb volt. Akkor vele errdl nem beszéltiink. Mds dolgok foglalkoztattak. Pél-
ddul az, hogy milyen rendszer szerint hasonlitsuk 6ssze azt, amit a jatékban el lehetett érni.
Mondjuk, egy véletlen gydzelmet a ruletten és egy megérdemelt munkabére.
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Ez is egy probléma.

Miért, taldn nem az? Magyardznd mér el nekem valaki meggy$zden, miért kap szdzszor
tobbet egy égimeszeld, aki bedob a kosdrba egy felftjc labddc, mint az, aki az embereket

etetl, 6ltdztetd, gydgyitja, vagy gépeket taldl fel?

Mi van, még mindig £4j??

Tudod mit, hagyjuk... Hamar rduntam ezekre az eszmefuttatdsokra. Jobban szerettem
volna tényleg jatszani. Hiszen Gyalog még focizni se nagyon tudott. Vicces volt, ahogy
futott. Rossz volt a mozgéskoordindcidja, vagy az egyensulyérzéke. Lehet, hogy ezért is
taldle ki inkdbb sajdt jétékokat — hogy ne kelljen mdsokkal versenyeznie a mindenkire ér-
vényes szabdlyok szerint. Biztos alulmaradt volna. Engem viszont szivesen bevettek a csa-
patba. Elég rendesen futottam, tudtam egy j6 kis cselt, sarokkal hatulrél. Es lelkesebbek
is voltunk, mint a profik. Ok a stadionban lefocizzik, amit elvartak téliik. Mi viszont —
a palya nem is volt kijelolve, a labda nem mehetett ki a vonalrdl, mert nem is volt sem-
miféle vonal, rigd, ameddig csak birod, cselezz kedvedre, kotord el§ a labdét az ellenfél
14bai koziil. A kapuk is esetlegesek voltak: kardk, néhdny nagyobb ké, egy ledobott ruha-
darab, ha meg a labda dtrepiilt a levegében a lithatatlan vonalak kozt, azt ugye be kellett
bizonyitani, rekedtre ordibdlhattad magad... Vicces. Ez most miért is jutott az eszembe?

A cél nincs eldre meghatdrozva, menet kozben alakul és tudatosul, médosulhat a jdték alatt,
ahogy a szabdlyok is, a koriilmények, a taldlkozdsok, a véletlenck, a vdltozd feltérelek fiiggvé-
nyében.

Miért ndlad maradrtak ezek a papirlapok?

Nem emlékszem. Es miért tartottad meg? Arra emlékszem csak, hogy rduntam. Mdr nem
is volt nagyon kedvem felmenni Gyaloghoz, de § gy6zkodéte, hivogatott. Kellettem neki.

Nem annyira te, mint inkdbb 6.

Igen, Nyina. El8szor nem is értettem, kicsoda-micsoda, és minek nyomul. Gyalog azt
mondta, hogy megkérték, hogy érettségi elStt foglalkozzon vele matekbdl. Kész rohej! A leg-
egyszer(ibb feladatokat sem volt képes megoldani. Es minek is kellett volna neki a matek?
A mi sitket dumdnkrdl nem is beszélve. Hatalmas méldzé szemével bamult ki a fejébdl,
meg se mukkant, egy fiille melletti hajtincset csavargatott folyton az ujjéra. Ostoba liba.

Ezt gondoltad?

Igen, akkor ezt. Egyszer el is mondtam Gyalognak, mire 6 giinyosan rdm nézett. A sze-
relem, mondta, megbutitja az embert.

Te meg ezt nem értetted.

Meg se fordult a fejemben. R4 se hederitettem, nem tlint szépnek.

Taldn keressek el egy osztdlyképet?

Nem, ezt inkdbb hagyjuk. Minden kialudna, amire még emlékszem. Elgjonne valami
bdjos, duci ldny, mint a t6bbi. Copfok. Barna ruha, fekete kdtény, fehér kis gallér. Hogy
még véletleniil se litsz6djék az alakja. Csak késébb néztem meg magamnak.

A pataknal.

Elvileg gy volt, hogy ott késziiliink harmasban a vizsgdra. A viz még hideg volt juni-
usban, de én belementem. Piros fiirdénadrdgom volt, fehér szegéllyel, az akkori divat sze-
rint. Az alségatydja ald vette fel az ember, aztdn megkototte oldalt a derekdn. Ez volt az
egyetlen olyan ruhadarab, amiben tényleg jol néztem ki. Legaldbbis az izmaim. Gyalog
tgy nézett ki mellettem, mint egy bohéc. O is bejtt a vizbe, a hosszii klottgatya ritapadt
a hasdra meg combjdra, tgy kellett lehtizogatni.

Nyina ldthatta a kiilonbséget.

Ez 4tfutott az agyamon. Bér tgy csindle, mintha nem is nézne oda. Fekiidt a parton,
a tankdnyvek a feje alatt, az orrdn egy nydllal odatapasztott falevél. A fiird6ruhdjde valé-
szinlleg 6 varrta valami sir(i fekete anyagbdl, ma mdr ez is rohejes volna.

De te oda-odanéztél.

Nan4, hogy! El8sz6r néztem meg. Emlékszem, Gyalog folyton zavart, dllandéan pofézot.
Valamilyen értékes koves gytirtirdl. Egy régi Gjsdgban olvasott réla, az anyja konyvtdrdban,
4llitdlag egy itteni karia egyik tulajdonosa befalazta. Valamiért még el is rancigalt minket
ehhez a régi karidhoz. A pataktél nem messze dllt az épiilet, az elején oszlopcsarnokkal.
Az oszlopok alabdstrom bevondsa leverve, az egyik belsejébdl kildtszott egy vastag tolgy-



gerenda, a hdrom mdsikon lécek. Mindeniitt piszkos vakolat maradvdnyok, csupasz téglak
mészkd bevonattal. Ahogy az lenni szokott. Megkeményedett kis kupacok az alapzatban.

Na igen. Vajon ndlunk miért imddjak a romos épiileteket vécének haszndlni? Mintha
csakis ezért jonnének ide.

A falbél vasrudak élltak ki, meg a mennyezet darabkdi, legfeliil pedig, a sarokban, a cso-
ddval hatdros médon egy elhajlott fémlépcsé maradvanya tartotta magit, egy furcsa nyi-
l4s feketéllett, lehet, hogy volt valami mégotte.

Hogy megmaradtak a részletek.

Na persze én még aztdn egyedill is visszamentem pérszor koriilnézni. Gyalog mintha
komolyan rdkattant volna erre a témdra, nekidlle méricskélni, fel lehet-e menni a kidlls
vasakon. Egy j jéeékot is el6adott. Két vetélytdrsrol szélt, akiknek meg kell taldlni a kin-
cset. Aki el8szor ér célba, annak adja a szivét a szépséges szép kisasszony.

Komolyan?

Csak siiket duma volt. Felnevettem, aztdn mondtam Nyindnak, hogy 1épjiink le. Ad-
dig hallgatott, de aztdn, taldn most el8szor, megszélalt. De honnan tudni, kérdezte, hogy
kell neki a kdves gytir(i?

Mirmint a szépségnek.

Igen. Es ezt tényleg magdtél mondta? Hogy sz6 szerint igy volt-e, azért persze nem ke-
zeskedem — de valami ilyesmi volt az értelme. Gyalog mintha nem is fogta volna fel azon-
nal, elbizonytalanodott. Motyogott valamit a jétékszabdlyokrol, meg tgy 4ltaldban a meg-
dllapoddsokrdl.

Elméleti ember.

Mit mondhatott volna? Mégse beszélhetett a szerelemrdl. De innentél kezdve mdr més
szemmel néztem Nyindra.

Valami elkezd8dotet.

Istenem, ha akkor nem kellett volna elutaznom. De hdt mégiscsak felvételizni kellett
valahovd. Gyalog is késziilt elutazni, csak nem Moszkvdba, hanem Leningrddba. Voltak
még ott rokonaik. Persze neki aztdn nem kellett félni attdl, hogy elviszik katondnak... Na
mindegy, igyunk még egyet.

Tulajdonképpen én nem is akartam emlékezni.

Magam se értem, hirtelen miért.

Meégiscsak felvillant valami a TV-ben.

Ugy tiint. Nincs mirél beszélni... De az az eszement bticstizkodds! Nyina teljesen le-
dobbentett. Odabujt hozzdm, egész testében remegett, és rdm is dtterjedt a remegése.
Elképeszt8 dolgokat mondott. ,Vigyél el magaddal — ismételgette. — Tied leszek. Akdr
most, itt helyben. Ne gondold, hogy el kell venned feleségiil, nem kell... csak innen el,
veled.” Egy hdz paldnkjédndl dllcunk, mdr sotée volt, szinte foszforeszkdlrak a virdgzé cse-
resznyefik. Egyszer csak leszakadt az ég, villimlott, nem volt hova behtzdédni. Az arcun-
kon, szdnkon csorgott le a viz, 6sszemosédott a csékkal. Es a kezemben a melle... elé-
szor volt ilyen... De ekkor egy kocsi fényszérdja kiragadott minket a sotétségbdl, mint-
ha tetten értek volna — a zdpor hangjdcél nem hallottuk meg a motor zajét. Nyina kitép-
te magdt és elszaladt. ..

Széval, nem toreént meg,

Miért? Mi térténhetett volna? Eretlen fantdzidlgatis. Hova vihettem volna el magam-
mal? A moszkvai rokonokhoz, akik 4rgus szemmel figyelték az ebéd alatt, mennyit veszek
ki a tdinyéromra? De Moszkviban folyton rajta jirt az eszem, mintha még érezném a mel-
lét a kezemben. Ezt a visszatérés zdlogdnak tekintettem.

Végre tényleg szerelmes lettem. Tavolbdl.

Mondhatni.

Vettem ajdndékot is.

Még j6, hogy. Az utolsé pénzemen, egy kicsi n6i tdskdt. Alighanem elég idétlen volt. Az-
tin nem tudtam, hova tegyem, bedugtam az ingem ald a hdtam mogé, az dvem ald, ami-
kor az anyja kijott a keritéshez. Nyina soha nem engedte meg, hogy hazakisérjem, igy el6-
szor ldttam ezt a vityillét. A 1épesdn két rekesznyi piszkos tires iiveg, az anyja meg... egy
rekedt hangt kécos banya, a szeme alatt sziirkés, eres hatalmas tdskdk. D6l bel6le az osz-
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szefiiggéstelen kdromkodds. Nyina nincs itt, és a [dbdt be nem teheti, a kiiszobig nem en-
gedem. Menjen a francba a nyomorék zsidrékjdval egyiitt.

Milyen zsidrdk? Milyen nyomorék?

Egy vak hangot nem értettem. Rohantam Gyaloghoz — sehol egy lélek, az ajté lelaka-
tolva. Nehéz volt akérmit is megtudni. Es azt sem egészen hiteles forrasb6l. Leningréddba,
a felvételire mintha nem ment volna el. Valahol elesett, szerencsétleniil, megsériilt a gerince.

Hogy? Hol?

Senki se tudta pontosan. Az anyja vagy valaki a rokonsdgbdl régton el tudta intézni,
hogy a keriileti kérhdzbdl dtkeriiljon a leningrddi klinikdra.

Es Nyina is velikk ment?

Nekem ez jott le belle. A t6bbit mdr csak én koltottem hozz4. Elég volt rdnézni erre
a némberre, hogy megértse az ember: Nyina kész volt barkivel birhova elmenni.

Téged, mondhatndnk, kipenderitettek a jétékbol.

Lehet igy is fogalmazni.

Te persze kivolddl.

Nem akartam bevallani magamnak. Ahogy mondani szokds, gyokerestiil kitéptem. Ha
neki mindegy, hogy kivel...

Igy gondoltad?

Akkor igy.

Mi tortént azutdn veliik?

Semmit nem tudok. Se Gyalogrél, se Nyindrél. Elttintek a 14c6kdrombél. Ez egy ma-
sik jaték volt, ha az eddigi szellemben folytatjuk... De miért is nem ittuk meg a mdso-
dik kértinker?

Még ezt is? Nem lesz sok?

Tobbet nem jdtszunk, lazithatsz.

Még vannak itt cetlik.

Na és? Egészségiinkre!

Messzire eljuthatsz, ha van merszed. Kivdnatos megtenni a sziikséges dvintézkedéseker.

Kész, a jaréknak vége. Hova tovébb?

Mdr j6, mi? ... Hény éves lehetett ez a holgy a TV-ben?

Egy nénél ezt nem mindig lehet megillapitani. Féleg, ha odafigyel magara.

Persze, benne van mar a korban.

Benne bizony.

Mutatés, van benne valami... Nyindnak szdlitottdk — hdt az apai neve?

Van ennek jelentdsége? A csalddnevét se hallottam. Véletleniil kapesoltam be, az adds
legvégén.

Fel lehetne hivni a stadiét, megkérdezni, ki volt ez a né.

Minek?

De héc dtfutott az agyadon. Ha nem is rogeon, de kés8bb. Mikor egy pillanatra meg-
jelent annak a toldszékes férfinak a fényképe. Szakallas, szemiiveges.

Nem, akkor még erre nem gondoltam. Egy férfi — na és?

Lehetetlen megismerni, pldne ennyi év utdn. A nét meg végképp.

Féleg ilyen réteg festék alatt.

J6, ezt most be lehet fejezni. Ilyen arcot nem lehet sminkkel megcsindlni. Van a szép-
ségnek egy kiildnleges fajtdja, ami nem egészen a természet ajandéka. Belulrél sugdrzik, az
élet érleli, korral jon, ahogy mondani szokds. Ez az ostoba bemondéné félig nyitott szdjjal,
rajongva meresztette r4 a szemét. Es On végig boldog tudott lenni mellette?

Ki nem 4llhatom ezeket a ndi miisorokat.

Figyelted, hogy vélaszolt! Osszeszoritotta a szdjt, nehogy kitorjon belSle, ami a torkar
fojtogatta. Es folyamatosan forgatta az ujjan a kéves gytirit.

Igen, még ez a gylr(i is. Nagy sotét kdvel. Mégiscsak osszedll a kép.

De kés8bb, amikor felidéztem, ahogy vélaszolt errél az 8 boldogsdgardl. A szerelemrdl,
amely kockdzattal kezdddik és... fesziiltséget... hogy is mondta ?... gerjeszt, és egy egész
életre megadja az irdnyt.

Nem pont igy mondta.



Nem jegyzeteltem. De mintha tényleg Gigy tlint volna... van ilyen. Az egyik kép eld-
tszik a homalybdl, a mésikra csuszik, prébdlod dsszeilleszteni. Név, fénykép, koves gytirt. ..
Kezdenek osszedllni a dolgok... az elképzelt vonalak mentén. Elképzelt, persze, nem t5bb.

Fantdzidldsnak hivjdk.

Fantdzidlds, pontosan. Nem mds. Ha Ggy tetszik, valddi jarék, kettesben jdctszhaté on-
magaddal. Jaték a verziékkal. Ul a né egy karosszékben, egy ilyen antik, régimédi fotel-
ben, a kandalléban meg ég a tliz. Taldn inkdbb kilfsldon?

Miért kiilfsldon? Mdr ndlunk is tildgélnek a kandallé mellett.

Igen. De aztdn eszembe jutott, ahogy az a némber lezsidézta Gyalogot. A nevébdl nem
kovetkezett, nekem meg se fordult a fejemben, de lehet, hogy ez a banya tudott valamit.
Simén belefér, hogy mindketten elmentek kiilfoldre, és bejote nekik. Inkdbb ott, mint itt,
szokdsos torténet.

Beindult az alkotdi folyamat.

Miért is ne? Még azt is mondta a n8, hogy a férfi maga se gondolta sokdig, hogy eny-
nyit érnek az dtletei. Milyen otletekrdl beszél? A koves gy(ird. .. persze, nem a falban volt,
hagyjuk ezeket a meséket, kdnnyen meglehet, hogy az anyjdé volt, valami csalddi ékszer,
aztdn odahozta, és bekamuzott valamit. Na, és igy tovdbb. Valamit keresett, nem is tud-
ta megmondani, mit, a régi limlomokat nagy siettében felkapta, vilogatds nélkiil dthozta
a sziileit] — abban voltak ezek a papirok is.

Lehet, hogy mégiscsak fel kellene hivni a stadiét? Orzik a felvételeket. Biztos beszéle
a részletekrol.

Nem akarok semmit megtudni. Minek?

Jobb fantdzialni. Ki tudja, mivel rukkol el8 a valésdg?

Bér pont hogy a képzelet az, ami isten tudja, hova képes kilyukadni. Ezt a jétékot sem
egyediil jatszod. Ahogy az egyik tollforgaté mondja: eldéntdd, mit fogsz csindlni a hé-
soddel, elvileg mindent te magad taldltdl ki, aztdn 6 meg mégse akarja. Es nem érdemes
erbltetni, nem lesz benne készonet.

A régi sértettséged azért feléledt? A vetélytdrsad legydzott.

Nevetséges. Gyerekes érzések. Még ha lenne kit irigyelnem.

Miért, taldn nem irigykedtél? Nézted és azt gondoltad: nekem bezzeg nincs kandallém.

Jol van, nem kell pofikat vdgni, még nem vagy ennyire bertgva. Nincs okom panasz-
ra. Kocsi, lakds, nyaralé. Csaldd. Mindenkit szeretek. Es a disszertdciémat mégiscsak meg-
védtem.

Valamikor ez karriernek szémitott. Es a fizetésed?

A kordbbival nem érdemes 6sszehasonlitani, egydltaldn nem. De egyébként se kell sen-
kivel dsszehasonlitani magunkat. Anndl is inkdbb, mert kiviilrél dgysem azt litod, amit
beliilrd] éreznek. Kérdezz meg barkit: ki fogja azt mondani a te korodban, hogy tokélete-
sen elégedett az életével? Kinek jott 6ssze minden Ggy, ahogyan akarta?

Hajaj! Rogton nekidllnak sirdnkozni az elszalasztott lehetdségek miatt.

Pontosan. Vagyis nem. A verzi6k a fiataloknak val6k. A jaték elején még lehet szdmitgat-
ni, déntéseket hozni, vélasztani. De amikor mdr minden lejdtszott, na akkor valld be, mi
sikeriilt. Erthetden beszélek? A fejem teljesen tiszta. Lehet, hogy nem ugy fejezem ki ma-
gam, ahogy szoktam, de a gondolkozds még taldn jobban is megy, mint egyébként. Mert
most végre megértettem: a jaték maga a megval6sult realitds.

Vagy a meg nem valdsult.

Milyen értelemben? A valésdg nem tud nem megvalésulni. Ha visszagondolsz az éle-
tedre, akkor az azt jelenti, hogy megvalésult. Ostobasdg veszteségekrdl meg gydzelemrdl
beszélni? Megtértént — ez az, amit megért az ember, vagyis megérez. Ez egyszertien elké-
pesztd! Az imént még gy tlint, hogy meg se tortént, orokre szertefoszlott, nem tudni, ho-
va, és egyszer csak el6jon. Ujra, egyre tisztdbban, mintha el6szor térténne. Mintha soha
nem ldttad volna ezt kordbban. Mintha sose ldttad volna ilyen élesen, nem érezted volna,
nem élted volna dt. Csak most teljes valéjdban... ez a vihar, az 6ridsi villimok... a patak-
z6 esével osszeolvadt csokok. .. a fényld meggyfik... a melle a vizes kezedben. Akkor ez
nem ment... nem fogtam fel, nem éreztem. Csak most ért el a tudatomig. .. beliilrdl jott.

Emlékek.
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Nem, nem emlékek. Taldn lehetséges valdban visszaemlékezni az akkori magunkra?
Valamit visszahozni a multbdl? Ujra 6sszerakni, ami elttint? Baromsdg! Ha tjrateremted
— képzel8dsz. Istenem!... poros, koszos kisvdros, macskakoves féutca... tessék. A patak-
ban, a deszkapallén 6bldgetik a fehérnemt... Taldn kordbban ldttam vagy éreztem ezt
Ugy, mint most?

A felforrésodott kerti zoldségek, a bojtorjdn és a csaldn illatdt.

Es a l6herét, az apré kamilldt az {ires telken, ahol fociztunk.

Az egykori templom mégott.

A templomban volt egy kicsi petréleumbolc.

Mellette mindig ott legelt egy kikotott tehén, amelyik mindig visszah8kole a labddedl.

A labda meg a ldbai kozote dlle meg, kénytelenek voltunk onnan elébdnydszni.

Még j6, ha nem a tehénlepénybe esett bele.

Istenem! Ezt lehetne még egyszer? Hogy megtaldlhassam azokart a szavakat, amelyek-
8l tényleg feléled.

Lebet dijrajdtszani. Azt azonban nem szabad elfelejteni, hogy ilyenkor minden megvdltoz-
hat, beleértve a kiinduld szitudciot, az elért eredményeker és maguknak a szerepldknek a sze-
mélyiségér is.

Vértes Judit forditdsa

]
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Interjiu Jevgenyij Vodolazkinnal®

Most az
exhumalas helyebe
a feltamasztas lep”

B Hogyan sziiletett meg a Laurosz, és ki a célkdzonsége? Gondol-e egyéltalin
a leendd olvaséjdra, elképzeli-e regényirds kozben, vagy ez nem fontos?

- Amikor belekezdtem a regénybe, olyan emberrdl szerettem volna irni, aki képes
dldozatot hozni. Nem nagy dldozatot, melyhez elegendd az eksztdzis egyetlen pil-
lanata, hanem egy minden nap, minden érdban hozott élet-dldozatot. Szerettem
volna valamiféle ellenpontot felmutatni a mai tdrsadalomban uralkodé sikerkul-
tusznak. Az ,erkélesi” probléma megléte ellenére legkevésbé a tanitéi szindék von-
zott: ez nem az irodalom dolga, és ilyen joggal nem is ruhdztak fel. Mig a konyvet
irtam, magam is tanultam, egyiitt alakitottuk egymdst. Az irodalom feladata vala-
mit megmutatni, az olvasé meg majd elddnti, hogy tetszik-¢ neki, amit megmu-
tattak vagy sem, és egydltaldn, mihez fog vele kezdeni.

Szémomra evidencia volt, hogy ha egy mai embert veszek, akkor a h8sém nem-
hogy nem lesz meggy6z8, de egyenesen hamis lesz. Ezért egy &si formahoz fordul-
tam, a szentek lefrdsahoz, melyet pont ilyen jellegli elbeszélésre taldltak ki, csak ép-
pen modern irodalmi eszkozokkel éltem a hagiogréfia irdsakor. Hogy milyen siker-
rel — ezt az olvasé feladata eldonteni. Ezt minden kokettalds nélkiill mondom, mert
még nem teljesen vildgos magam szdmdra se, ki az én olvasém, és pldne, hogy mit

* Eredetileg Jevgenyij Vodolazkin 2014-ben kiadott Jom u ocmpos (Hdz és sziget) cim( esszékétetében jelent meg, és az fréval ké-
szftett interjuik részleteibdl, valamint a Ria Novosztyi olvasoi kérdéseire adott vlaszokbol épil fel.
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tires térnek veszed, de amikor felkapcsoljék a villanyt, hirtelen észreveszed, hogy
tele van a nézétér. Csak azt akarom ezzel mondani, hogy mindig az egész kozon-
séghez kell sz6lni, és nem azzal szimolni, hogy valahol ott fent iires helyek vannak.

B A regényét ,nem torténelminek” nevezte. Ez azt jelenti, hogy vannak benne
torténelmi pontatlansigok, feltételezések, szabadjira engedett gondolatok, és
ezzel a miifaji nbesoroldssal tulajdonképpen élét akarja venni az esetleges kriti-
kaknak e téren, vagy mdsrdl van itt sz6?

- A ,nem torténelmiség” torténete a kdvetkezd. Kiadéi hagyomdny, hogy valami-
lyen ,;szlogent” helyez el a konyvboritén, rovid meghatdrozdsit a konyv sajdtossd-
gdnak. Megkértek, hogy taldljak ki egy ilyen szé8sszetételt. A (szerintem nagyon
eltaldle) boritéterven ez a bizonyos szlogen a cim ald keriilt, és magam szdmdra is
vératlanul elkezdett alcimként mikédni. Bir semmiképpen sem az, mégis kisér-
tetesen hasonlit rd. Gyakran a bibliografiai leirdsban is feltiintetik, mint a cim ré-
szét, ami helytelen, hiszen a bibliogrdfiai szabdlyok szerint a cimet nem a borité-
16l irjuk le, hanem a cimoldalrél. Ami a lényeget illeti, szerettem volna megtarta-
ni a kell8 tévolsdgot a torténelmi regénytdl, mely dltaldban mds kérdések felvetésé-
re szolgdl. Ahonnan én nézem a dolgokat, onnan a térténelmi hiiség és pontossdg
midsodlagos, de természetesen igyekeztem elkeriilni a szarvashibdkat. A torténel-
mi regény a krimihez, a sci-fihez és az erotikus regényhez hasonléan a zsdneriro-
dalomhoz tartozik. A f6 mozgatérugé itt nem annyira a hés személyisége, mint
inkdbb a sziizsé — a torténelmi esemény, a blintény, utazds a jév6be, hdzassdgto-
tés, stb. A Lauroszban nem az dnmagdban vett térténelem érdekelt, hanem a ,1é-
lek toreénete”. A regény nem tdreénelmiként valé meghatdrozdsa jelzés az olvasé-
nak. Javaslat, hogy ne keressen olyat, ami nincs benne.

B Milyen kérdésekre akart leginkdbb vélaszt taldlni a Lauroszban?

- Inkdbb kérdéseket fogalmaztam meg, mintsem vélaszoltam volna rdjuk. Néha
fontosabb helyes kérdéseket feltenni, mint vélaszolni réjuk. A legjobb, ha az olva-
s6 vélaszol, mindenki a maga médjin. Ez az a metaszovegi értelem, amelyrdl néha
beszélek. Kérdés sok van. Példdul: mi is az id8? Mi a szerelem? Nem az, amelyik
egyesck szerint hdrom évig tart, hanem a nagybet(is Szerelem.

B A konyve olyan emberek korében is érdeklédést véltott ki, akik az Isten sz
hallatin dltaliban 4sitozni kezdenek, vagy csak legyintenek. On szerint miért
van ez igy?

- Mind a hivék, mind az ateistdk nagyjibdl ugyanazokat a problémdkat prébaljak
megoldani, és hasonlé kérdésekre keresnek vilaszokat. Az emberi élet [ényegére,
vagyis értelmére. Ha ezt nem agressziven teszik, elkeriilik a kélcsonds szemrehd-
nydst és hibaztatdst, akkor kétségtelentil segitenek egymdsnak. Mert az a tapaszta-
lat, amely a mdsikban negativnak tlinik, szintén tapasztalat, méghozzd fontos ta-
pasztalat. H8s6m egy kételkedd, keresé ember. Ebbdl fakad a védtelensége, de et-
t6] lesz vonzé is. Ahhoz, hogy elfogadja az olvasé a hést, azonosulnia kell vele, de
hogy lehet azonosulni egy élettelen eszménnyel? Az elterjedt véleménnyel szem-
ben a szent nem egy életidegen idedt testesit meg. Ha szentekrdl sz616 életrajzokat
olvasunk, azt litjuk, hogy édlland6 harcban alltak sajdt magukkal.




B A Laurosz nem egyszerlien szépirodalmi md, ennek a regénynek mintha len-
ne valami magasztosabb feladata. Ez olyan regény, amelyet egy eszmének, a vi-
ligmegviltds eszméjének a megszallottja ir. Hiszen nem minden iré fogna bele
egy szent félkegyelmiirél, egy szentrdl sz616 konyv megirésaba.

- Meglepetésként ért a regény. Tudtam, milyen nehéz dolog egy szentrdl irni. Sose
gondoltam volna, hogy iréként dorosz témédhoz fogok nydlni, mdr csak azért sem,
mert ez a szakmdm. Emberileg ez érthetd: amikor valami jjal kezdesz el foglal-
kozni, igyekszel mindent tgy tenni, hogy a lehetd legkisebb mértékben érintkez-
zen azzal, amit annak el6tte csinaltal.

B Furcsa, nekem pont az a természetes, hogy Eco példdul olyan regényt irt, mint
A rézsa neve, hiszen 8 egy laikusndl jobban ért ehhez a témdhoz. A kérdés még-
iscsak az, hogy bar irhatott volna krimit, On a lélek megmentésérdl irt.

- A krimi irdnti minden szeretetem ellenére gy éreztem, hogy a kdzépkori anyag-
nak van jobb felhaszndldsi médja. Majdnem harminc évig foglalkoztam egy ma-
sik, kozépkori vildggal; ez nem kiilénbézik a maitél. Az dltalam kutatott vilignak
nagyon sok erénye van, melyeket, sajnos, ma nem ldtunk: az, amit az dorosz iro-
dalomrél tudunk, sokszor vdsdri, fals képzeteket sziil. Ez a kultira részemmé vlt,
és én — bdrmi furcsa — annak részévé, mert folyamatosan djratermelem akkor, ami-
kor az mér torténelemmé vdlt. Ha az életem sordn elolvasott szévegek mennyisé-
gét nézziik, akkor az deriil ki, hogy tobb éorosz szoveget olvastam, mint kortdrsat.
Egész egyszertien azért, mert napi sok érdban olvasok ilyen szovegeket. Fokozato-
san sziiletett meg az érzés, egy mélyrdl jové megértése annak, hogyan épiilnek fel.
Azt hiszem, ha dthelyeznének a XV. szdzadba, egész jo dorosz iré valna belélem:
tudom, hogy kellett akkor irni. De mivel senki sem var engem a XV. szdzadban,
tgy dontdttem, a XXI. szdzadi irodalomba oltom a felgytilt tapasztalatomat. Sze-
rencsés voltam, hogy személyes tapasztalatom rimelt a kortdrs irodalom mai 4lla-
potdra. Szdémos dorosz fogdst alkalmaztam, melyek pdr évtizeddel ezel§tt még eg-
zotikumnak szdmitottak volna, és elutasitds lett volna az osztdlyrészitk. Most vi-
szont jokor jottek — a kortdrs irodalom a posztmodernnek koszonhetden kész volt
a befogaddsukra. A mai irodalom teljesen mds Gton jutott el azokhoz a dolgok-
hoz, melyek egykor a kdzépkori poétika alapjait képezték, de én azért a kozépkor
feldl kozelitettem meg.

B De a kérdés nem ez. On tigy beszél, mintha imititor lenne.
- Nem, nem az vagyok, itt minden komoly. Csak meg tudom ismételni, amit el6bb
mondtam: elég tirhetd dorosz iré lennék.

W Alljunk meg egy széra. Szorokin mondhatni magirél: ,Egész j6 éorosz ir6
lennék.” De On nem errél beszél...

- A dolog a kévetkez6képpen 4ll: azon kiviil, hogy ismerem az orosz irodalmat,
én valami olyat kaptam, amit tisztdn elméleti Gton, kutatdssal nem kaphat meg
az ember. Szdmtalan szerz8 van, akik, miutdn megismerkednek az anyaggal, hoz-
zéfognak a regényhez. Nem elég megismerkedni vele, benne kell élni. Mig a ko-
zépkori Russzal foglalkoztam, magam is kozépkori emberré véltam. Természete-
sen el8szeretettel haszndlom a civilizdciés vivmdnyokat, és tigy egészében véve tiir-
hetden tdjékozédom a vildg eseményeiben. De ha az ember hosszii éveken 4t szin-




B Beszéljiink a regény narrdtordr6l. Nekem meglehetdsen sajitsigosnak tiint.
- Igen, az elbeszélémnek két arca van — egy kozépkori és egy mai. Es ebbél kifo-
lyélag két tudata. Arra torekedtem, hogy a torténtek egyfelél a kdzépkori Rusz-
ban gyokerezzenek, mésfeldl a mai korban. Es mindekdzben ne litszédjék az sz-
szeilleszeés. Ilyen ,lebegd” szerzdi pozicid ritka az irodalomban, de ebben az eset-
ben pont erre volt sziikség.

B A Lauroszban energiaként materializalédik a lelki erd. Osszekoti a XV. és XXI.
szdzadi embert, ugyanakkor lerombolja az id6 fogalmit, igy van?

- Igen, latjuk az embert az iddbe vetve, és ldtunk egy embert az idén kiviil. Idén
és téren kiviil. A Laurosz kisérlet az id§ és a tér felszdmoldsdra, helyesebben kisér-
let arra, hogy bemutassa: mindent el lehet érni a lélek erdfeszitésével, ha gy vi-
szonyulunk a nekiink rendelt id6hoz, mint az 6rokkévaldsdg részéhez. A kozépko-
ri ember az orokkévaldsdgban élt. Hosszabb volt az élete, mert nyitott volt, nem
volt id6, a mai felfogds szerint 6ra sem volt. Az id6t a nap élldsa szerint hatdroztik
meg. Es a térképzetiik is mds volt, mint ma. Eljutni Jeruzsilemig egy igazi hés-
tett volt, és nem idézdjelesen. De ugyanakkor azt is tudtik az emberek, hogy nem
feltétleniil szitkséges mozogni a térben. Amit el akarnak érni a tengeren til, az itt
is elérhetd. A kozépkorban az idét nem értékeleék tal: mivel hidnyzott a haladds
eszméje, nem fliztek tdl nagy reményeket az id8héz. Abbdl indultak ki, hogy az
emberek nem lesznek jobbd, mivel a technikai fejlédés nem jir egyiitt a szellem
és a gondolat megerdsodésével. Bizonyos értelemben az ember személyes torténe-
te fontosabbnak tlint az emberiség torténeténél: a népek nem tokéletesednek, az
emberek tokéletesednek.

B Miért nyult vissza olyan régmultba, évszdzadokkal kordbbra, mikor a hdsét ke-
reste? Vonzotta ez a térténelmi kor, vagy a mai korban ilyen h8sok mér nincsenek?
- A multba forduldsom leginkdbb azzal fiigg 6ssze, hogy akkor még létezett az a ha-
gyomdny, ami a ,,j6 emberek” (V. O. Klucsevszkij kifejezése) életének leirdsat je-
lentette, és ami mdra valahogy elpdrolgott. Ez kordntsem jelenti azt, hogy ma nin-
csenek j6 emberek, csak frni réluk egyre nehezebb. A pozitiv hés egyébként is csak
fejfjdst okoz a modern iréknak. A kézépkori irodalom nem ismerte ezt a problé-
madt, taldn mert nem is volt egészen irodalom. Mds széval a ,tokéletesen szép em-
berhez” ill§ torténelmi-irodalmi kézeget valasztottam. Természetesen vannak mds
utak is, van mai anyag, de ahhoz, hogy az ember megirjon egy mdsodik Miskin

herceget, tudjuk, kinek kell lenni.

B Az On Laurosza — Tarkovszkij Andrej Rubljovjihoz hasonléan — arra van kir-
hoztatva, hogy egy alternativ szerepmodellt képviseljen, mely sokkol6 kontraszt-
ban 4ll mindazzal, ami a mai viligban elterjedt. Ugy tiinik, ez igazi jolly joker
a miivésznek: szintetizdlni egy ilyen figurit.

- Ezeket az alakokat nem a szerz§ szintetizélja, hanem az adott tdrsadalom allapo-
ta. Minden id6 megalkotja a sajdt tirességeit, melyeket j6 lenne megtélteni. Azok-
ba a szerzd belednti a sajdt cementjét gy, ahogyan a régészek tették Pompejiben
a test helyén 1évé iireséggel. Végeredményben egy alak képzddik. Es minél jobban




eliit példdul Laurosz alakja a mai kortél, anndl egyértelmiibb, hogy sziikség van rd.
Le lehet irni a korunkat, mindent, ami benne van, de arrdl is lehet irni — egy ma-
sik korba elmeriilve —, ami nincs meg benne. En igy tettem.

B On sziméra mi a legfontosabb a hgsében?

- Taldn az, hogy ez az ember idegen lett maga szdmdra, valaki mds lett, és nem
egyszer, hanem tobbszor. A szent egyligyliség rendkiviili nagy héstett, mégpedig
azért, mert a szent elvonul, megszabadul a vildgtdl, hogy Istent szolgdlhassa, dt-
hizza a vildgot, hogy Istennel maradhasson. A szent egytigy azonban nem csak
a vildgot huzza keresztiil, de sajdt egyéniségét is, elveszejti azt, a legvégsdkig el-
megy az dnfelszdmoldsban.

B Vagyis tulajdonsig nélkiili emberré vilik? De Laurosz nagyon is tulajdonsa-
gokkal rendelkez8 ember!

- Igen, a tulajdonsdgok megmaradnak, még akkor is, amikor a hang visszhanggi
véltozik. A visszhangnak is vannak tulajdonsagai, az is egyéni. Orzi annak az em-
bernek a hangjdt, aki mdr nincs. Laurosz torténete az 6nmagunkrél valé lemon-
dds legmagasabb foka. Néhdnyan kifogdsoltdk, hogy egyhdzi szempontbdl Laurosz
nem teljesen meggy6z8, mert nem Isten nevében cselekszik, hanem elhunyt tdrsd-
éban. De én biztos vagyok benne, hogy itt nincs ellentmondds. Az Usztyina irdnti
szerelme nem mds, mint Isten irdnti szeretete, és érte kész lemondani 6nmagdrdl.

B Az 6nlemondds igazhit(ivé teszi az embert?

- Itt mindennek &ssze kell adédnia. .. Két irdnybdl jon, felilrél és alulrdl is. Es
dldds nélkil ez nem miikodik. Emlékezziink csak a Kijevi Barlangkolostor Pater-
ikonjdra, amelyben tobbek kozdtt egy kegyetlen aszkézisrdl olvashatunk, mely szo-
mort eredményhez vezet.

B Miért pont orvos a Laurosz f6h8se? Van prototipusa a hdsének?

- A f8hés gytijtéfogalom, tigyhogy a protipusok szdmtalan dorosz szévegben van-
nak elszérva. Miért orvos? Taldn mert az nagyon emberi. Orvos, pap, tanité — ki
az, aki kozelebb 4ll az emberhez? Az orvos szive mindig le van meztelenitve, még
ha ez nagyon nem kénny(. En szerencsés vagyok, ldthattam ilyen orvosokat, pél-
ddul a hires miincheni endokrinolégust, Dietrich Heppet. Ha a fdjdalom és a ha-
14l rutinnd valik az orvos mellett, ha december 31-én a kérhdzi szobdjdban vedel,
akkor az rossz orvos, tehdt nem is orvos. Itt szinte nincsenek dtmenetek. A j6 or-
vos — megmentd, a rossz — blin6z8. Kevés olyan szakma van, mely ilyen élesen ki-
rajzolja az ember jellemét, az irodalom pedig értékeli a karizmatikus jellemeket.

B Ki lehet-e jelenteni, hogy a regény forrésa legf6képpen orosz?
- Legféképpen, de nem kizdrélagosan. Példdul a regényre hatott Antonyij
Szurozsszkij metropolita prédikdciéja. A torténet szerint egyszer elment gyénni
hozz4 egy fehérgdrdista tiszt, aki harc kozben véletleniil lelStte a sajat feleségét. Es
azt mondta: meggyéntam, elengedték a biinomet, de egy kicsit se lett kdnnyebb —
mit tegyek? Es Antonyij atya azt felelte: On Istentél kért megbocsatdst, akit nem
6lt meg, miért nem fordul a megdlt feleségéhez megbocsitasért? Es egy id6 eltelté-
vel visszajott ez az ember és azt mondta: megtettem, és most konnyebb a lelkem...
Ez a torténet — a hds parbeszéde a halott feleségével — a regény alapja.




sdgunk volt az els tudomdnyos sikerem.

B Emlékszik arra a pillanatra, mikor el8sz6r megfordult a fejében a korszakok
egyben ldtdsdnak, az dorosz kifejezések és egy mai biirokratikus nyelv egyidejii
hasznélatdnak étlete?

- Koriilbelil fél évig gondolkoztam a regény stilusdn... A ,gondolkoztam” rossz
sz6, mert raciondlis elvet feltételez, egyfajta kisakkozott dontést, mintha azt mon-
dandm: ,Na jé, akkor igy fogom csindlni.” Inkdbb egy fél éves virakozds volt, mely
utdn tobbé-kevésbé gy éreztem, megtaldltam a sziikséges irismédot. A regény egyik
f6h8se maga a stilusa. Fontos volt, hogy se a térténelmi regényhez ne legyen koze,
se a néprajzi stilusgyakorlathoz. Egy olyan szovegrdl dlmodtam, melyet nem csak
a szemével olvas az ember, hanem a lelkével is, mely megmutatja az orosz nyelv
szépségét annak minden rétegében, legyen az id8beli, tirsadalmi vagy egyéb. Egy
szovegrél, mely végedményben az idé nemlétérél beszél.

B A regényben vannak XV. szdzadi betolddsok, melyek nehézséget okoznak a nem
filolégus olvaséknak. Ily médon ,szelektdlja” az olvaséit, vagy inkdbb ,hangu-
latot teremt”?

- Az éorosz betolddsok nyelve némiképp dtdolgozott. Igyekeztem a lehetéségek-
hez mérten olyan szavakat vélogatni, melyek érthet8ek a mai ember szdmdra. Bi-
zonyos értelemben az archaizmusoknak valéban atmoszférateremtd szerepiik van.
De ha itt megragadtam volna, akkor, attdl tartok, fojtogaté lett volna ez az atmosz-
féra. A regény egy kozonséges stilizdciévd sildnyult volna.

B On szerint mennyire produktiv a Karamzin vagy akir 1. Péter el6tti nyelvezet
haszndlata a mai szépirodalomban?

- Mint egy olyan ember, aki a régmulttal foglalkozik, biztosithatom Ont, hogy
a nyelvnek e rétegei kiapadhatatlanok. A széntelepekhez hasonléan ezek a rétegek
6ridsi energidval birnak, csak be kell lobbantani 8ket.

B Miben kiilénbézik az, aki rekonstruélni akarja az elvesztett nyelvéllapotot, az
olyan elsérangt imitdtor-parodistitél, mint amilyen példdul Szorokin?

- Szorokin szintén rekonstrudl egy elvesztett nyelvi dllapotot, nem csak az archai-
kusat, mikozben néla ez természetesen feltételes archaikussdg. Goncsarov, Doszto-
jevszkij, Platonov nyelvezetét is Gjjdteremti. Szorokin nagy mester, és mesterségbeli
tuddsa céljdt tekintve nagymértékben destruktiv. De ezt pozitiv értelemben mon-
dom: a destrukci6 bizonyos periédusokban gy kell az irodalomnak, mint a le-
vegS. Most, véleményem szerint, a destrukcié korszakdt felviltja a teremtés aktu-
sa. A nyelv rekonstrukciéjéban ez gy nyilvinul meg, hogy az exhumdlds helyé-
be a felcdmasztds 1ép.

B Mikor a Lauroszban az dorosz nyelvi réteghez hozzdkeverte a mai agressziv
székincset (elsgsorban a keményebb szavakat), megfogalmazédott-e Onben a két-
ség, hogy érdemes-e ezt tenni?

- Megfogalmazédott. Eleinte csak orosz hangszinben akartam dolgozni, melyet
kozépkordszként elsajdtitottam az évek alatt. Aztdn elhatdroztam magam a salto



mortale-ra, és behoztam az Gorosz székincset. Ez egy veszélyes dontés volt, mert
a giccsirodalom szakadékdba taszithatta volna a regényt. Ettdl a sorstdl a kemény
szavak mentették meg, a szlenges elemek, a bikkfanyelv — mindaz, amit On, he-
lyesen, agressziv lexikdnak nevez. Bizonyos értelemben ez egy Uj nyelv lett, melyet
erre a regényre taldltam ki. De err6l most utélag toprengek mint filolégus, mi-
kor irtam, akkor csak az intuiciémra hagyatkoztam, bér éreztem, hogy borotva-
élen tdncolok. Ilyen esetekben az intuici6 az egyetlen lehetséges tt. Az elméletek
semmit nem hoznak létre az irodalomban, csak arra képesek, hogy utélag valamit
megmagyardzzanak. Es azt se mindig.

B A Lauroszban alapvetd a halil témdja. A kényvben nagyon sokat olvashatunk
a félelemrdl, hogy elengedjiik a masikat, hogy elhagyjuk, az 6nz8 vigyrél, hogy
senkit ne veszitsiink el és arrél, hogy végiil milyen nehéz is elvesziteni valakit.
Miért ilyen meghatérozé ez a téma?

- A szerelem és az élet — adomdny, tehdt valami olyan, amitél megfoszthatnak. Mi-
kor szeretsz, félsz elvédlni, mikor élsz, félsz meghalni. De ez a félelem nem bénit
meg, ez épitd félelem, és segit abban, hogy jobban értékeljiik azt, ami van. En azt
mondandm, hogy a haldlfélelem az egyik legéletigenlbb érzés.

B A torténet egy pontja nem egészen viligos szimomra. Miért izgatja Ambrogi6t
annyira az 1492-es vildgvége, ha egyszer 6t évszizadra el@re litja a jovét?

- A nyugati emberekre gy dltaldban jellemz8 a kétely, és ez, véleményem szerint,
sok bajtdl megévja Sket. Lehetséges, hogy Ambrogio félt, hogy elvész a ldtomdsa-
iban, vagy helyteleniil értelmezi azokat. Szigortan véve: minél magasabb foku az
informéltsdg, annal gyengébb a meggy6z6dés.

B A regényben t6bb més mellett felhaszndl kozépkori fiives- és gyégykonyveket,
rengeteg fiivet vesz lajstromba, és irja le azok hatdsait. A valés fiiveket, melyek
erdeinkben nének, szintén ilyen jél meg tudja kiilonbéztetni?

- Egyéltalin nem. Akiket érdekelnek a regényben olvashaté receptek, azokat az
borosz szovegekhez kell irdnyitanom (tobbségében egyébként német eredettiek),
melyeket én is kovettem. Az én egyetlen hozzéfliznivalém: 6nélléan ne kezdjenek
hozz4 a recept elkészitéséhez.

B Mi volt a legfurcsabb és legszokatlanabb, ami a Laurosz irisa kozben Onnel
tortént? Elvesztek esetleg szovegrészek, vagy épp forditva, megjelentek olyan sza-
vak, melyeket On nem is irt bele?

- Nem, semmi sem tiint el, és semmi sem jelent meg. Azokban a szférdkban, ahol
vélaszokat prébaltam keresni a kérdésekre, ilyen tiizijdtékok nem térténnek. Ott
az 6rokkévalésdg honol.

Vértes Judit forditdsa
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Az esernyOkrol’

esernyé mindennapjaink egyik legmitologikusabb kiegészit6je, amely
AZ olyan tolakoddan gyakran szerepel szinpadi kellékként zenés el6addso-

kon, filmben, szinhdzban, hogy az mér sirolja a j6 izlés hatdrait. Az es-
erny6vel 4ll6 ember sziluettje mindenhol jelen van; néha egyenesen olybd tlnik, hogy
sok filmben csak azért esik az esd, hogy a f8hdst vagy a f6hésndt be lehessen mutatni es-
erny6vel a kezében.

Az eserny$ tudniillik gyors alakvaltozason képes dtmenni férfibél néi alakba valtva. Osz-
szecsukott dllapotdban egyenes, ha ki van nyitva — kupolaszeri. A mai modern vildgér-
zékelésre jellemzd a nemek ilyen egymdsba jdtszdsa, a megkiilonboztetd jegyek egymdsra
cstsztatdsa: a nd nadrdgba bujik, a férfi véllig noveszti a hajét. Az esernyd sziluettjében ez
a fajta hermafroditizmus tiikr6z8dik annak gyors biszexudlis metamorfézisdval. Az élesen
kirajzol6dé formdk — lekerekitett és egyenes — azok konnyed 4tvéltozdsaival pdrosulnak.
Mindez 8sszecseng a transzvesztita esztétikdval, a mai kor barokkos szenvedélyével az éles
kontrasztok irdnt, melyek szokatlan médon cstsznak ssze.

Az esernyd azonban nem csak nemi sikon, de tisztdn geometrikusan is az ellentétek sz-
szekapcsoldsa. Az esernyd egy kard, amivel a foldbe szdrunk, de az esernyd sdtor is, mely
a fold f6lé borul. A magasba tor és leesik. Tdmogatja az embert, és lebeg felette. A ma-
gassdg és a mélység szemvillantds alate helyet cserélnek benne. Az esernyd tetd, mely alatt
megbujhat az ember, és egytttal bot az dton. Egyszerre menedék és a vandorlds eszkoze.
Az esernyd a kor és az egyenes, a bot és a kupola, a templom és az Gt a pajzs és a kard fel-
oldott ellentéte... Tengely és a kor keriilete, tités és keringés — két ellentétes irdnyt moz-
gés ebben a kéepélust vildgmodellben.

A régi id6kben a bélcs a fa alatt iilt, mely egyenes torzsével és terebélyes lombkorondjé-
val a vildgfit testesitette meg, a fold égbe névé gondolatdt. Az élet a gyokerekben kezdd-
dik, az ember ldba alatt, de megelézi 8t, hogy oltalmazé korondjdval feléje magasodjék. Az
esernyd a mai kor vildgfdja, melyet kitéptek a f6ldbdl, és gyenge kezek szoritjdk: az ember
nem taldl békére alatta, hanem maga hordozza maga felett, mint bolyongé foldgydkeret.

Nem véletlen, hogy az esernyd a keleti észjdrds és mindennapok sziileménye. Az Skori
egyiptomiak taldlmdnya, a Rimdjdna és Mahdbhdrata 8si indiai eposzokban is emlitik. ..
De az 8sszecsukhaté esernyd hazdja mégis Kina, ahol mar kétezer évvel ezel8tt elkészitet-
ték olajozott papirbdl, selyembdl, bambuszpdlcikdbol (Eurépdban, elsésorban Anglidban
csak a XVIII. szdzad végén terjedt el tomegesen). Az esernyd a jin és a jang, a fold és az ég
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megtestesitdje. Az egymdsba valé dtmenet azonban nem éles, hanem szegmensekre osz-
tott, és leginkdbb a Véltozdsok Konyvébdl ismert vonalak dtrendez8désére emlékeztet, me-
lyek sziintelen transzformdcidja adja ki a Ji Kinget — az égtdl a foldig, a férfi principiumedl
a ndiig és forditva. Ezek az eserny6szerti gytrédések-rétegzédések jelentik a hexagramok
lényegét, melyek révén a jin fokozatosan, [épcsdzetesen dtmegy a jangba. Az esernyd az
ardnyos keleti vildgfelépitésnek él6 modellje, mely viligképben az ég kinyilik, majd &ssze-
z4rédik a virdghoz hasonlatosan. Mdr maga az esernyd is egy kiilonleges egzotikus virdg-
hoz hasonlit — ahogy az se véletlen, hogy a forditott hasonlat is megdllja a helyét, hiszen
a virdgok rendjénck egyik elnevezése az esernydvirdgzactak.

A kinaiak egyébként is szeretnek mindent, ami dsszehajthatd és kinyithat6. Taldn mert
ezekben a tdrgyakban visszakoszon a tdvol-keleti tdjak gylir6déses felszine, ellentétben az
orosz sztyeppék sikjdval és az eurépai hegyek kimagaslé cstcsaival. Csak a végtelen rizs-
foldek egymdsra hiz6dé teraszainak felfelé fucd lankdi ldtszanak. Vagy taldn a kicsibe zdrt
nagysdg taoista eszménye, vagy az Ut mint az osszegdngyolités és kiterités képzete titkro-
z6dik az egymdsra rétegz8d6 tdrgyak szeretetében. Esernyd, paravdn, legyezd, gyékényro-
16 — mind a Tévol-Keletrdl keriiltek hozzdnk. Mindezek a tdrgyak a nagy kicsibe valé dt-
forditdsdnak miivészeté jelképezik, a feddt — botba, a falat — oszlopba, a legyezét — vonal-
z6ba, a padlét — roldba. Funkcidjdt tekintve a paravdn dsszecsukhaté fal, az esernyé osz-
szecsukhatd tetd, a rolé felgdngyolithetd padlé. Ide tartoznak a bambusznddbdl vagy gyé-
kénybdl késziilt fiiggdnyok, napellenzdk... Mindezek a nagy méret(i tdrgyak a hajtékoknak
koszonhetben kicsivé zsugorodnak, beteljesitve Lao-ce testamentumdc, mely szerint a haj-
lékony id8tallobb a keménynél, és a kicsi erdsebb a nagyndl. A dolog 6nmagiban taldlja
meg azt az {irességet, amelybe elbdjhat, mint egy kolostorban, a kiilvilig szdmdra csak egy
szimbdlumot, 6nmaga kérgét tartogatva.

Az 6nmagunkban [év8 kolostor, a sajit Semmi sivatagdba valé elvonulds eszméje tipi-
kusan keleti, és innen ered a jéga gyakorlata, a taoizmus, a buddhizmus és a zen is. Az
osszehajthatdsdg az 6rok tao, a dolgok nmagukba valé elmélyedése. Minden dolog bel-
sejében felfedhetd az iiresség, ami valéjiban a tdrgy esszencidja. A kancsé nem egy agyag-
bdl késziile tdrgy, hanem az tiresség, melyet agyagba ontoteek. A paravdn, az esernyd és
a legyezé mind példaéreékd modelljei az ezzel a fajta tirességgel valé telitettségnek: a do-
log 6nmaga bomlik ki a nemlétbdl, hogy aztdn oda hizédjék vissza. Mikor dsszecsukddik,
a tdrgy a sajit taojaba vonul el, a minden dolgok 8sforrdsihoz vezetd ttra Iép, a nemlét-
be, és mikor kinyilik, akkor djra az 8t torvényesen megilletd helyet foglalja el a vildgban.

Az esernyd nagyon praktikus, és egytttal szimbolikusan az enyészet birodalmdba tar-
tozé térggyd valt, melyet a nyugati civilizdcié a keletitdl vett 4t. Az sszehajthatd tdrgyak
természete ingatag, hullimzd, gytrédéses, nem dllandd. A legyezdt vagy esernyét tartd
ember torékeny, gydmoltalan benyomdst kelt. A tetd lecserélésével az esernyd az ember
orok esenddségét fejezi ki az éggel szemben. Eppen ezért valhatott valldstalan évszdzadunk
olyan kézenfekvd szimbdéluméva.

Az esernyd a hit gyengesége, annak az oltalomnak az ingatagsdga, mely fentrél adatott
meg az embernek. Forgatjuk a keziinkben, 6sszecsukjuk, kinyigjuk, a foldbe bokjik, az
égbe szurjuk, keressiik az utunkat. Az ember bdnata és magdnya, kinek égboltja egy apré
satnya kézi kupoldvd zsugorodott dssze — ez lenne az esernyd mai szimbolikdja, és népsze-
riségének oka. Még a népét mindenkinél jobban ésszekovécsolé Mao Ce-tung is egy olyan
szerzeteshez hasonlitja magat egyik versében, ki magdnyosan bolyong egy lyukas esernyét
tartva a kezében... Az esernyd a mi miniat(ir templomunk, katedralisunk, melyet minden-
ki magdnak épitett fel, hogy elvégezhesse benne a szabadsdg és magdny ritusdt. A hontalan
ember fedele, a vandorlds képe, kisérlet, hogy egy sajit magunk 4ltal emelt kupoldt von-
junk a fejiink felé. Es a felépitése is olyan drkddos, mint a kupoldé. Ezek a kupoldk, ame-
lyek ellepik a népes utcdkat egy-egy esés napon, nem mdsok, mint a mai kor templomai.

Ismeretes, hogy a vizozon szinni nem akaré vad es6zéssel kezd6doct; azdta az es6 nem
mds, mint a lelassitott viz6z6n metafordja, a cseppenként kimért isteni biintetés. Es az es-
erny8k a mi bdrkdink, ahovd elmenekiiliink a fentr8l rank zidulé 6rvénytbl. Az esernyd
felforditott vitorlds ladikra hasonlit; hiszen a tenger, amit 4t kell szelni, az égbdl 6mlik
rank. Tudjuk, hogy Noé bédrkdja vagy a hajé a templom el8képe, mely dtsegit minket a ha-
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lalt hozé élettengeren. Az égi csatorndkat dtszeld esernyd egy torékeny ladik, mely olyan
messze van a templom massziv kupoldjdtél, mint a csénak az dcednjdr6edl. Ez az utolsé
menedék a vildg hontalanjainak. Ez korunk eldrvult valldsossigdnak kifejezédése, amely
vérszegényen, szdnalmasan, de mégis kitartéan ellenszegiil a teljes hitetlenségnek. A csu-
pasz ember a csupasz ég alact? — nem, mégiscsak egy esernydt markol, mégis van egy kis
fedél a feje f6lott, mely elfér a kezében.

Figyelemre méltd az utébbi évek divatja: az esernydk hegyesebbek és keskenyebbek lesz-
nek, 4tldtszé siiveg ald vonva az arcot és a véllat. A régebbi esernydk 6blosek voltak, na-
gyobb ivet zdrtak be, mégiscsak felkindltdk a kommunikdcié lehet8ségét, nagy teret hasi-
tottak ki maguknak, hogy alatta két vagy akdr hdrom ember is elférjen. A mostani eser-
nySk tdbbet hagynak szabadon a szemnek, de beszikitik a tdrsalgds horizontjdt. Minden-
ki sajat dtldtsz6 magdnvaldsdgdba van begubézva.

(1978)

Vekony folyoiratok
a vastag ujsagok
vilagaban’

irodalom Oroszorszdg gyermekbetegsége, édes bdgyadtsiga, konny( hi-
A deglelése és meleg paplan alacti ldzdlma. Ahogy meggydgyul, kipattan

az 4gybdl, de ott, a gylirott pdrna alatt marad a kedvenc konyve is. Mdr
sohase fog tgy olvasni, belefeledkezve, szenvedélyesen, énckelve, mint azokban a tompa
brezsnyevi idékben. Oroszorszdgban mdr kirajzolédnak egy 1j, posztirodalmi kultdra kor-
vonalai, melyet inkdbb mai korunk hallgatag val4sdgai foglalkoztatnak. Amikor az ember
elfoglalt, sokat dolgozik, az onfeledt olvasdsra, mely helyettesiti az élet minden 6rémé,
nem marad mér olyan nagyon sok id8.

Egy amerikai iskoldban, ahol most a gyerekeim tanulnak, a tandrng elgondolkozva meg-
kérdezte t8lem: ,Milyen hobbijai vannak a gyerekeinek?” Oszintén szélva, nem tudtam,
mit vélaszoljak. ,Szeretnek példdul Gszni?” — segitett a tandrnd. Hallgattam. , Fot6znak?
Finom ételeket f8znek? Odavannak a szdmitégépes jérékokért? Vagy kosdrlabddznak? Fo-
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ciznak? Esetleg érdeklik 8ket a dinoszauruszok? Bélyeget gytjtenek? Gorkorcsolydznak?”
Szomortan hallgattam, mert beldttam, hogy amerikai mérce szerint némileg elmaradottak
a gyermekeim. Végiil megkérdezte a tandrnd, mit csindlnak a gyerekeim otthon, szabad-
idejiikben. ,,Féleg olvasnak... Kiilonbozd konyveket” — vélaszoltam bizonytalanul. Esen-
nél a pontndl felderiilt az arca. ,Na ldtja — mondta —, milyen érdekes hobbijuk van.” Es
valamilyen bejegyzést tett a noteszébe.

Miért is olyan képtelen és jelzéséreéki ez a beszélgetés? Tulajdonképpen ez két kulcdra
parbeszéde volt, mely kultirdk elbeszélnek egymds mellett. Az egyik a konyv koré szerve-
z6dik, a mdsikban az olvasds egy a sok szabadidds tevékenység koziil a kosarlabda és a szé-
mitdgépes jatékok mellett. Oroszorszdgban a ,hobbi” megnevezés nem az olvasdsra mint
olyanra vonatkozik, hanem annak egy specifikus valfajéra: hobbi lehet a krimi, a torté-
nelmi regények, a Puskinrél sz016 konyvek... Ekképp cserél szerepet a rész és az egész kii-
16nb6z8 kulttrikban.

De mi vdr rdnk a posztgutenbergi érdban, ami a legtébb nyugati orszdgban mdr be-
koszontote? It most nem fogjuk megvitatni a nyomtatott szd viszonydt a televizidhoz és
a kommunikdcié mds fajtdihoz, mi most csak magdnak a sajtéformdknak az egymdshoz
fiz8d6 viltozé viszonydnal idéznénk el. Es nem bocsitkozunk kodés préfécidkba a jo-
venddt illetéen, hanem vetiink egy pillantdst oda, ahol — jél, rosszul, de — részben mdr
testet 8ledtet ez a jovo.

El8szor is, az ilyen véltozds elére lithatd: Gjsdgaink gyors titemben hizdsnak indulnak,
folyéirataink azonban sovdnyodnak. A Szovjetunidba ldtogatd kiilfsldit mindig meglepte
az Ujsdgok satnya, tiiddbajos dbrdzata (rendszerint 4—6 oldal) és a folydiratok testes, mdr-
mdr agyvérzéses kinézete (mint amilyen a Novij mir volt — vagy 300 nagy méretd oldal).

Nyugaton épp forditva van: egy dtlagos napilap koriilbeliil tiz szétvélaszthaté fiizetbdl
4l (,Politika”, ,Gazdasdg”, ,,Sport”, ,,Vdrosi hirek”, LEletméd”, »Tudomdny” stb.) — sz-
szességében vagy 100 oldal, annil lejjebb nem adjik. Ami pedig a vasdrnapi Gjsdgot illeti,
ranézni is borzaddly erre a stlyos koteg papirhalmazra; akkora informdciérengeteg lapul
benne, hogy ész fel se éri. Emellett a nyugati folyoiratok szdrazan feszesnek tlinnek: hat-
van, na jo, legyen 120, ha nagyon szaklap, akkor 180 oldal.

Es ez nem egyszer méretkiilonbség — ezek a tdrsadalmi tudat kiilsnboz8 metszetei.
A Szovjetunidban a torténelem kiapadé patakként csorgedezete, és bdven elég volt a la-
pos kétoldalas kis tjsdg, hogy betoltse azt a megengedett hirek folyama. A kiilonbség két
nap kozotee akkora volt, mint a napilapok vastagsdga.

Ami a havonta megjelend folydiratokat illeti, na, az egy teljesen mds térténet! A fo-
lyéiratok irodalmi, mivészi és tdrsadalompolitikai tekintetben értelmeziék 4t a valdsdgot.
A tények vékony bélésére a képek és mitoszok vastag bunddja nétt rd. Hol méshol olvas-
hattak az olvasék tobb hénapra elhdzote friss hireket a csaldd-, hdborts, termelési regé-
nyekbdl vagy a tobb kotetre valé héskolteményekbdl? A napok 6sszementek, megrovidiil-
tek a sztikre szabott Gjsdgainkban, hogy aztdn meghosszabbodjanak folydirat hénapjaink
és éveink elnydjtott tartalmdban.

Ezeket rendszerint kemény boritéja konyvek sorozata kévette, mint egy konzervdoboz,

mely arra hivatott, hogy soha el nem enyészé formédban 6rokre megérizze a miivészi tel-
jesitmény hatalmas szendergését. A puha boritokra — mint a mésodrangtsdg fokmérgjére
— megsértédtek, ezek a sikertelen irdk osztdlyrészének szdmitottak. Erthetetlen volt, mi-
ért félnek Nyugaton az irok kemény boritéja kdnyvbe keriilni, és épp forditva, mint né-
lunk, azon iparkodnak, hogy gytrotten befészkelhessék magukat az olvaséi zsebekbe. De
hdt iszonyat — 8sszegylirnek, megesonkitanak.

Most, ahogy terebélyesedik a valésdg és olvadnak a mitoszok, folydirataink és tjsigaink
is helyet cserélnek. A torténelem 4 érzékelése felduzzad a tények miriddjdcdl, és szétleszi-
ti az Gjsdgok kotéseit. Egy mai Ujsdg vastagsdga felveszi a versenyt egy kordbbi folyéirat-
kotettel. A folydiratok immdr kivetik magukbdl a tdbbkotetes regényeket, elbeszéld kol-
teményeket, eposzokat, egyszéval a konyvkiadék jogos zsadkmdnydt. Feltinéen megélén-
kiilnek, karcsabbd vélnak, miutdn megéreziék a havi élet felgyorsult tempéjic.

A folyéiratok nem csak kiilesinben valtoznak meg, de megviéltozik a profiljuk is. Kordb-
ban dgy volt, hogy az olyan irodalmi folyéiratok, mint példdul a ,Znamja” és a ,Moszk-
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va’ tomegfolydiratoknak szdmitottak, amelyeket a legszélesebb olvas6kozonségnek szdn-
tak. Elviekben az olyan folyéiratok, mint a ,Filozéfia kérdései”, a ,Pszicholdgia kérdései”
szakfolydiratok besoroldst kaptak, és kis példdnyszdmban jelentek meg. Teljesen az érde-
meik szerint, hiszen az egyikben virdgzott az irodalom, mig a mdsikban a skolasztika. Md-
vészet keveseknek, filozéfia mindenkinek — ez mindennél félelmetesebb volt. Az megen-
gedhetetlen volt, hogy a miivészet sajdt, kifinomult hangjén szdlaljon meg, letérve az ide-
olégiai kbzérthetdség ttjarél. Es semmiképpen sem lehetett megengedni, hogy a filozé-
fia és pszicholdgia €18, mindenki szdimdra érthetd nyelven beszéljen, kitérve a médszerta-
ni helyesség ell.

Feltételezhetjiik, hogy most a mivészeti folydiratok specializdlédni kezdenek, elkezdik
keresni sajdt olvaséikat, és szamizdat példdnyszdmban, 100-1000 példdnyban avatjik be
kozdnségiiket a rafindlt irodalmi és festdi kisérletezgetések vildgdba. Es az is elképzelhetd,
hogy megjelennck a filozéfidval, etikdval, pszicholégidval, szocioldgidval, valldssal, ezote-
rikdval foglalkozé wjsdgok, melyek 10100 ezer {8s, ha nem milliés nagysdgrendd olva-
s6kozonséget fognak megcélozni, és a teoretikus gondolkoddst beoltja a mindennapi élet
és az él6 nyelv gazdagsiga. Mdsképp szdlva, megjelennek a mivészeti elitnek és a gondol-
kodé népnek szént folydiratok.

Hiszen ez is egy furcsa elditélete az ezt megel8z8 mitizdls, ideoldgiai kornak: mintha
a mavészi gondolkodds szemléletes lenne és tomeges, a tudomdnyos pedig csak és kizd-
rélag elvont és specifikus. A XX. szézad mindent megforditott, és most mdr a miivészeti
gondolkodds képességét tekingjiik kiilonlegesnek, nehezen érthetének, mig a tudomdnyos-
humadn gondolkodds a miivelt lakossdg tilnyomo része szdmdra kiinduldsi pont és norma.

Es még egy urols6 joslat: a konyvek kiugranak a kemény boriték alél, viszont vissza-
bujnak mogéjitk a marxizmus-leninizmus megalapitéinak és orokoseinek jelenleg puha
kotést kiaddsai, ha egydltaldn kiadjik 8ket, amit persze minden demokrata és pluralis-
ta 8szintén kivan.

Sajtonk jovéjét, tapogatdzva, a kovetkez8képp képzelem el: az Gjsdgok elnehezednek,
a folydiratok konnyebbé, a kényvek puhdbbd vélnak, mds kiadvinyok pedig megkemé-
nyednek. Egészében a kultra kevésbé lesz feltételesen szébeli, és inkdbb naivan érzékel-
hetdvé, tapinthatévd vélik. Es épp ezért tobbé nem kell szégyenkezni, ha tapogatézunk
a megértés felé.

(1990 decembere)

Vértes Judit forditdsai

Epstejn, Mihail Naumovics (1950) — orosz filozofus, kulturologus, irodalmar. Kutatasi terdilete a poszt-
modernizmus, a szovjet ideoldgia és filozéfia elmélete, a projektiv nyelvészet, a nyelv fejlédésének
perspektivai. 30 kdnyv és tébb mint 700 cikk szerzéje. MUveit 20 nyelvre forditottak le. 1990-tdl
Amerikdban él, az Emory Egyetem professzora.

Vértes Judit — Az ELTE BTK-n végzett orosz—kinai irodalom és nyelv szakon. Jelenleg PhD-hallgato.
Kutatott témdja az orosz esszéisztika. Szamos forditasa jelent meg killonbdzé folydiratokban, kiadoknal.
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tudomdnyokban, igy az irodalomtudo-
A ményban is megfigyelhetd definiciés kény-
AR\ ., mely minduntalan arra 6sztokéli a ku-
tatokat, hogy jol kériilhatdroléan és leirhatéan meg-
hatdrozzdk kutatdsuk tdrgydc, abbdl a feltevésbdl in-
dul ki, hogy a miifajok ab ovo adottak, sajit élettel
birnak, amely ,a kritika mindenkori szitkségleteitdl
éppugy figgetlen, mint az iré vagy a mivész szeszé-
lyét8l”. Ferdinand Bruneti¢re francia irodalomtdrté-
nész Az irodalmi miifajok fejlédése cimii tanulmdnyd-
ban evoltciés mintdra irja le a mifajok keletkezésér,
kivélasztéddsdt az 8si differencidltsigbdl, kiteljesedé-
sét, majd hanyatldsat.

Ezzel az elmélettel — legaldbbis részben — Gssze-
cseng az epstejni elképzelés is, hiszen, amint ldeni fog-
juk, Epstejn is tgy véli, hogy az esszéma (Id. késébb)
egyfajta 6si szinkretizmus szétbomldsa révén létrejove
gondolati elem, illetve ennek az egykorvolt 8si szink-
retizmusnak a felelevenitésére tett kisérlet. Epstejn fel-
fogdsédban azonban az esszét nemhogy nem fenyegeti
a mifajokra jellemz8 térvényszer( hanyatlds, de egye-
nesen létmegujité funkciéval ruhdzza fel ezt az eddig
margindlisnak tartott mifajt. Finom erdszakot téve
az esszéizmust tdpldlé demokratikus szellemen, szin-
te ellentmonddst nem tlréen egy erds feliitéssel kez-
di A kitetlen miifaj torvényei ciml tanulmdnydt, mi-
kor kijelenti: ,Az esszé a modern irodalom egyik leg-
életképesebb és legdinamikusabban fejlédé miifa-
ja.” Ugyanakkor a cimben szerepld hdrom sz6 egyike
sem annyira magitél értet6dd, mint az elsé olvasatra
tlnik. Kérdéses egyrészt a rorvény szd. Objektivitdst

i
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sugall egy olyan mifaj terén, melynek egyik elsddle-
ges sajdtossdga épp a szubjektivitds és a nehezen defi-
nidlhatdsdg. Torvény alatt az objektiv vildg jelensége-
inek lefolydsiban érvényesiil§ szabdlyszeriiséget szo-
kds érteni, vagy egy olyan szabdlyt, melynek betar-
tdsa kotelezd érvény(i a tirsadalom, a kozdsség min-
den individuuma szdmdra. Nem eldéntdtt azonban
a kérdés, miszerint rendelkezik-e az esszé ilyen jelle-
gl eleve adott torvényszerliségekkel, hiszen ahogy lat-
ni fogjuk, az esszének poétikdja ugyan van, de elére
meghatdrozott médszere nincs, 1évén azt a tdrgya ha-
tdrozza meg. Szintigy tudomdnyos vita targya, van-e
az esszének milfaja, vagy masképp fogalmazva, ma-
faj-e egydltaldn az esszé. Es végiil problematikus a k-
tetlen jelz8 is, amennyiben szembedllitjuk a torvények
kérlelhetetlenségével. Végsé soron Epstejn mdr ebben
a rovid, ldtszdlag semleges megnevezésben is elrejti azt
az ambivalencidt, ami az esszét élteti: a cim egyszer-
re denotativ és konnotativ, egyszerre értékel és 4llit.
Epstejn maga is Gigy gondolja, hogy a miifaj megha-
tdrozatlansdga éppen szubjektivitdsdnak egyik kovet-
kezménye, de kordntsem abban az értelemben, hogy
minden mifaj, ami onkifejezésre irdnyul, torvénysze-
rden kicsuszik a szigora definidlhatésdg aldl, csakhogy
az esszé bizonyos mértékig a szubjektum felolddsdra
torekszik. Montaigne-nél, véli Epstejn — és ezt a vé-
leményét a kés6bbi esszéistdkra is fenntartja —, a sze-
mélyiség dnmagdt hatdrozza meg, és ekképpen ,vég-
érvényesen soha nem lesz meghatdrozhatd: szubjek-
tumként minden egyes alkalommal tdllép 6nmagin
mint objektumon, és a kovetkezd pillanatban tdrgyi-
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asitja kitdgult tartalmdc”. Vagy ahogy a késébbickben
megfogalmazza, mintegy mdr maga is az esszéisztikus
vildgldtds hatdsa ald keriilve: ,Maga a szerz8 nem ké-
pes teljességgel feltirulkozni, mivel szerzéi lényegénél
fogva kimerithetetlen, és ezért valamely lokdlis témdt
vélaszt, hogy hatdrait szétmosva f6lmutassa a mogotte
rejlé hatdrtalant.” Nem képes teljességgel felcarulkozni,
vagyis mindent elmondani magdrél, hiszen nem ké-
pes magdt lezdrni sem, mert az esszébeli szerzd mint
alkotd és mint ember van jelen. Bahtyin szavaival él-
ve: ,Ahhoz, hogy élhessiink, lezdratlanoknak, 6nma-
gunk szdmdra nyitottnak kell lenniink. ”

Epstejn univerzdlissd tdgitott esszéfelfogdsa azon-
ban magdban rejti a veszélyt, hogy hatdsdra az iroda-
lom minden teriiletén az esszéesedés folyamatdt fog-
juk felfedezni, illetve olyan metamifajra jellemz6 vo-
ndsokat tulajdonitunk az esszének, melyekkel ereden-
d8en nem rendelkezik. Epstejn hosszasan sorolja azon
irékat, kiknek munkdssdgiban felfedezni véli az esszé-
isztikus attitddot, vagyis azt a torekvést, hogy ,anali-
tikus médon megbontsa annak [a képi szerkezetnek]
miivészi egységét és egy magasabb rendd, szintéziste-
remtd teljesség integrans részévé tegye”. Olyan jelen-
tés XX. szdzadi miivészek nevét emliti, mint Thomas
Mann, Hermann Hesse, Paul Valery, Albert Camus,
hogy csak pdrat emeljiink ki, de ugyanigy emlithet-
nénk olyan, a vildgirodalomban kevésbé ismert orosz
szerz8ket, mint Lev Ginzburg, Jurij Bondarev vagy
Andrej Bitov. Tegyiik hozzd, hogy a XX. szdzadi tor-
ténelmi megrazkédtatdsok is aldtdmasztjak egy maga-
sabb rendd szintézisigény légjogosultsdgit.

Ha elfogadjuk Epstejn meghatdrozisit az esszéisz-
tikus acticd mibenlétérél, akkor valéban dgy tekint-
hetiink a fentebb megnevezett gondolkoddkra, mint
olyan irékra, akiknek munkdssdgaban domindns elem
volt az esszéizmus. Az esszéisztikus attit@id meghatd-
rozdsa azonban — elvontsigdndl fogva — akdr egy 4l-
taldnos mivészi szemléletmddra is érvényes lehet-
ne, hiszen ha eszkdztirukban el is térnek a felsorolt
irék egymdstol és a szigortian vett esszéistaktdl, nyil-
vén minden mivész egy ,,magasabb rendd szintézis-
igény” végydval 1ép f6l. Kicsit meglepébb gondolat-
menet, mikor Epstejn XIX. szdzadi orosz irék és kol-
t6k miiveiben is az esszéesedés nyomait véli felfedezni.
Igy példdul Gogol Nyevszkij proszpekt cimii novellaja-
nak cselekményes sziizséjét a miivet keretbe foglal fi-
lozofikus-mitologikus bevezetés-befejezés szépirodal-
mi illusztriciéjdnak tekinti, mig az elébbi két részt —
a feltéeelesen proldgusnak és epildgusnak nevezhetd
szovegrészeket — egy-egy esszének. Puskin Anyegin-
jének lirai kitér8ként ismert stréfdic is esszéista be-
tolddsként értelmezi, figyelmen kiviil hagyva, hogy
egy versben megirt regényrdl van szd, és az onrefle-
xi6 minden bizonnyal a regény, és nem az esszé mi-
fajénak tudhaté be. Puskin mind a mai napig meg-

haladhatatlannak bizonyuld Gjitdsa, hogy a zdrt kol-
t6i formdba beoltotta a soknyelviiséget, a modern re-
gényekre jellemzd 6nkritikus (ironikus, élcelédd, pa-
rodisztikus) nyelvet.

Epstejn szemében az esszé — hasonlatosan a szerzd-
héz — tdllép sajdt hatdrain, és egyértelmiien tobb lesz,
mint puszedn irodalmi miifaj. Ertelmezésében az ij-
kor atomizdlédott, tilsdgosan specifikus résztudomd-
nyokra és diszciplindkra szétesd kultirdjaban az esszé
az egyetlen olyan mifaj, mely megvalésitja ennek a ré-
szekre hullott kulttranak a kozos nevezdre hozdsit. Az
esszé, Epsteint idézve, a ,létkutatd, konstruktiv fagga-
tds, hogy milyen lehet egydltaldn a kuledra”. A kutatd
az esszében ldtja a kultdra Gjjdsziiletésének zdlogit. Az
esszé egy sajétos vildgldtds, egy szintetizdlé tudatfor-
ma lesz, amely szoros parhuzamot mutat a mitologi-
kus lécfelfogis teljességképzetével, egy nagyon lényeges
kitétellel: mig a mitoldgiai ,alapfeladatként” megha-
tdrozott ,egységbeldtds” és az azt feltételezd mitologi-
kus tudat az 8si tdrsadalom , tagolatlansdgédban gyoke-
rezett, és személytelen, kozmikus vagy teista szinezetl
volt”, addig az esszé szintézisigényében az 8skozossé-
gekre jellemz§ elsdleges szinkretizmus ,,a humaniz-
mus ¢és a személyesség talajin elevenedik fol”. fgy te-
hdc a mitosz és az essz¢ intencidja ugyanaz: megpro-
béljdk dtjdrhatévd tenni a kiilénbozd kultirkéroket,
és arra torekszenek, hogy megtalaljak a kozos metszés-
pontokat, de ezt mer8ben mdsképp teszik, hiszen az
esszé a léceeljességet nem ,,az egyén kiikeatdsdval és el-
idegenitésével éri el”, ahogy azt avantgdrd irdnyzatok-
ndl lacni lehetett, melyek egyfajta neomitologikus to-
rekvést valdsitottak meg, hanem az egyén ,fokozatos
onfeltdrulkozdsa révén, ahogy elsajdtitja a vildg meg-
ismerésének Osszes modszerét mint tulajdon kitelje-
sedd létének lehetdségeit”. Utdbbi megfogalmazds azt
is implikalja, hogy az esszéizmus mint médszer az irds
tdrgydt az {rds modszerébe fordita dt, vagyis az esszé-
isztikusan megfogalmazott tdrgy maga teremti meg az
8t leiré diszciplinit. Igy példdul Montaigne médszerét
az illatokrél sz616 esszéjében Epstejn egy latin eredett
miszdval irja le, mégpedig az odorizmussal, mig a ne-
vekrdl értékezve Montaigne mdr nominalista, a Sors-
16l szélva pedig fatalista lesz. Igaz, az odorizmus és
Montaigne nominalistaként, illetve fatalistaként valé
bedllitdsa nem egynem jelenség. Mig az els6 esetben
taldn valdban beszélhetiink egy specidlis médszertani
megkozelitésrdl, addig a mdsik két esetben csak Mon-
taigne szerz4i alakvéltozdsait vizsgalhatjuk.

A mitologéma analégidjéra alkotott esszéma sz,
amely egyben ,az esszéir6i gondolkodds alapegysége”,
magdba olvasztja a filoz6fidbdl ismert elvont fogalma-
kat azok érzékletes képi megjelenitettségével, valamint
az ré személyes tapasztalatdt. Ha tovdbbvissziik ezt
az epstejni gondolatot, akkor térvényszertinek tdinik
a megallapitds, hogy a filozdfiai, illetve az esszéiszti-



kus szemlélet egymds ellen hat6, mindazondltal egy-
mis nélkiil elképzelhetetlen gondolkoddsi méduszok.
Némi leegyszertsitéssel azt mondhatndnk, hogy a két
gondolkoddsi paradigma legfébb kiilonbsége abban
ragadhaté meg, hogy mig a filozéfia az egyénitdl ha-
lad az 4ltaldnosig, addig az esszében ennek ellenté-
tét figyelhetjitk meg, vagyis az 4dltaldnosbdl bontja ki
a személyest. A tdrgy egyszeri és megismételhetetlen
volta érdekli, hiszen az esszé az egyéni szubjektivitdst
szegezi a mitosz kollektiv szubjektivitdsdval szembe,
mikozben az egyedi és dltaldnos Gjracgyesitésére to-
rekszik. Nem kevesebbet tliz ki célul, mint ,az uni-
verzalis tudactipus” megteremtését, amely magiba ol-
vasztja ,a kiilonb6z8 megismerési rendszerek elemeit”.

Az esszé a mitoszhoz hasonléan totalitdsra tor, de
ez a totalitds nem a lehetséges alternativdk kirekesz-
tését jelend, hanem mindig pozitiv elgjeldi, egyfajca
humanista totalitarizmus, vagy Kerényi megfogalma-
zésdval élve ,humanista mitoldgia”, mely mindig az
emberbdl, az egyedibdl indul ki.

Az essz¢é mindig a tdrgyi vildgot veszi alapul, hogy
attdl elrugaszkodva felmutassa a konkrétumokon til-
mutaté értelmet, de a filoz6fidtdl eleérden, mely egy
olyan szinten absztrahdlja a tdrgyat, hogy maga a tdr-
gyisdg felszdmolddik, az esszében a tdrgy megmarad
tdrgyi szubsztancidjéban. Partikuldris, idéz8jelért ki-
4lt6 ,metafizika” ez, pontosabban inkdbb egy metafi-
zikai gesztus, mely semmiképpen nem torekszik egye-
temességre.

Epstejn szdmdra bdrmelyik fogalmat vagy tdrgyat
jelold szé metafizikai kiinduléponttd vélhat, mi tbb,
még ennél is tovibb megy, amennyiben egy igekotdt
is képes a kulturdlis szimbélum stdtuszdra emelni (Id.
a Hello- dsszetett igekdtdrdl sz616 esszét). Hogy errdl
meggy6zddjiink, elég, ha csak felnyitjuk Epstejn két-
kotetes esszégytijteményének tartalomjegyzékét, ahol
tobbek kozott olyan cimekkel taldlkozhatunk, mint
Az edényekrél, Az esernyérdl, A szakdllrél és a bajuszril
vagy a mdr cimében meghokkentd A burzsujokrsl és
a spdrgdrdl. Latsz6lag periférikus jelenségek szembe-
4llitdsdbdl — pldzs és part, plakdr és stand, foci és ho-
ki — bontja ki a nyugati és az orosz kultdra kozti kii-
l6nbséget. Mindez azért lehetséges, mert Epstejn sze-
rint minden egyes sz szemantikai felhdjében megta-
l4lhaté az a jelentés, amely kdzpontivd vélhat az adote
koncepcid keretében. (Példdul metafizikai kiindulé-
ponttd valhat a ’haj’ mint a legkisebb tapinthatd, érzé-
kelhetd dolog, vagyis a vékonysdgnak mint olyannak
a tdrgyiasuldsa.) Mint arr6l mdr esett sz0, az ilyen me-
tafizikdk természetesen nem torekedhetnek és nem is
torekszenek egyetemességre, csak a kiindulé szd fogal-
mi mezejébe tartozé tdrgyakat vonjik be egy ily mo-
don meglehetésen behatdrolt vildgukba. Péld4ul a td-
masz metafordjaként vett asztal minden olyan tdrggyal
béviil(het), melyek valamilyen médon hasonlé funkci-

6t toltenek be — szék, divany, karosszék —, de ide sorol-
haték mindazok a munkdhoz és beszélgetéshez kot8d8
skellékek”, melyeknek szintén az asztal jelent tdmasz-
tékot: asztali ldmpa, konyv, papir, pohdr stb. Epstejn
ezt hivja kompake vagy kamara metafizikinak, melyek
sokszintisége és sokfélesége feltdrja a koztiik 1évd kii-
16nbozdségeket anélkiil, hogy ezt a killonbséget egy
nagy(obb), mindent dtfogé metafizikdvd lényegitené,
hiszen nem tartalmaznak a létre vonatkozd, de érzé-
ken tali, 4ltaldnos érvényt dllitdsokat.

Lassunk az eddig elmondottakra egy konkrét példic,
méghozzd Az esernydkrdl cimi esszét. Rogton szembe-
otl8 (legaldbbis az orosz nyelvben jdratosak szdmdra),
hogy a szerzé nem a koznapi beszédben elterjedtebb
30nmux szét haszndlja, hanem a sz6tdri, ,hivatalosabb”
sonm alakot, mely vélasztdssal a hangstlyosan hétkoz-
napi tdrgyat rogeén mintegy ki is emeli valamelyest
a funkcionalitds vildgdbdl. A cimbeli intencié az elsd
sorban nyilvdnvalévd is vélik, mikor Epstejn kijelent,
hogy az esernyd a hétkdznapi viligunk egyik legmiti-
kusabb tartozéka. Majd egy hirtelen, Freudot megha-
zudtolé ugrdssal az eserny6t a szexualitds témakorébe
utalja, azt dllitva, hogy a gyors transzformdcidénak ko-
szonhet8en (itt az esernyd nyitott és csukott dllapotd-
ra gondol a szerz8) a nemek egymdsba fordithatsdga
valésul meg. fgy az esernyd a pillanatok alatt végbe-
mend metamorfézisa révén uniszex, avagy — Epstejn
kifejezésével élve — hermafrodita vildgunk egyik emb-
lematikus kifejez8dése lesz. A tovabbiakban a szerz
tigabb kontextusba helyezi a zdrt, botszer(i és a nyi-
tott, kupoldt formdzé esernyd szembedllitdsbdl faka-
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dé asszocidcidkat. Ezen logika szerint az esernyd nem
mds, mint az ellentétek dsszeegyeztetése vagy méskép-
pen egylittes érvényesiilése, hiszen egyszerre a foldet
dtszard kard, és védelmet jelentd sitor a fold felett.
Ezt a megéllapitdst az ellentétpdrok hosszti sora kive-
ti, ami jellemzd stildris eleme az esszének. A felsoro-
l4sokat, a szinonimdk tobzdddsdt nem a szészaporitds
mdmora sziili, és éppen ezért nem kelti a redundan-
cia érzetét, ellenkezdleg, ezek a tdrgy mélyebb megis-
merésének eszkozeivé valnak. Koncentrikus koroket
irva szinte minden oldalrdl ,letapogatjdk” a tdrgyat.
Misik fontos stildris eleme az epstejni szovegnek a ré-
vid, sokszor ige nélkiili mondatok gyakorisdga, ami
fokozza az esszére jellemzd toredékesség benyomadsit.
Innen az azonosité tipustt mondatok irdnti esszéista
vonzalom, ami viszont az aforizmaszerti megfogalma-
z4s nyelvi megnyilvanuldsa lesz.

Epstejn szerint ,,az esszéiré egy pillanatra sem id6z-
het el valamelyik mifajnal”. Félé ugyanis, hogy egy
miésik miifaj torvényszertségei keritik hatalmukba
az esszé szerzdjét, aki ugyanigy egy gondolatnal sem
idézhet el hosszasan. Ennek megfeleléen Epstejn esz-
széstilusdra is leginkdbb a révid, aforisztikus monda-
tok jellemz8ek, melyeken mondatrél mondatra szok-
del a gondolat, [élegzetvételnyi id6t sem hagyva az ol-
vasonak, hogy eltlinédjék.

Miutdn a negyedik bekezdésben a cimadé tdrgy
a,vildg f4ja” metafordig magasztosul, nem marad mds,
mint visszatérni a kiinduléponthoz, az eserny8hoz,
hogy egy pér soros kultdrtorténeti dttekintés utdn egy
Gjabb sommads megdllapitdsra jusson Epstejn.

Jellemzdje az esszéisztikus gondolkoddsnak a td-
voli kulttrdk felé fordulds, ami jelen esetben azért is
indokolt, mert az esernyd, ami eleinte inkdbb naper-
nyd volt, Kindban (mds forrdsok szerint Egyiptomban,
Babilonban) kezdte meg vilighdédité atjdt. Ez a kul-
tareorténeti tény mdr 6nmagdban elégséges alap ah-
hoz, hogy tjabb elrugaszkodasi feliiletet biztositson.
[gy vélhat az eserny a jin és a jang megtestesiilésé-
vé, ami végsS soron az ellentérek dsszeolvaddsa toposz
egyik invaridnsa, mikozben a keleti filozéfia megidézé-
sével kozmoldgiai, ontolégiai jelentéstobblettel gazda-
godik az értelmezés. Ennél a pontndl érzékelhetd egy
kis er8szaktétel, hiszen a tovdbbiakban az esernyének
tulajdonitott sajétossdgok sokkal inkdbb a legyezdre
illenek, de ezt az apré hangsulyeltoléddst talin maga
Epstejn is érzi, mert a kovetkezd, hatodik bekezdés-
ben mdr kiszélesiti a halmazt, amely immadr tartalmaz-
za a legyezdt, a spanyolfalat és a gyékényt. A legkisebb
koz6s nevezd a felsorolt tirgyak red8s, dsszehajthato,
osszegongyolithetd, kiilondlld, de mégis egybetartozé
lapokbdl felépiild szerkezete. A tdrgyak e megkiilon-
boztetd jegyét Epstejn egyrészt a keleti tdj gy(irt terep-
hulldmaival kéti 6ssze, mdsrészt a kicsibe zdrt nagysdg
taoista eszméjére vezeti vissza.

Eseza megldtds tovdbb is lenditi az esszét a kdvet-
kezd bekezdésig, amelyet a semmi, az iiresség taoista
filozéfidja cole ki. Epstejn Gjra szemiigyre veszi az es-
erny6t és vele egyiitt az ég szeszélyeinek kiszolgdlta-
tott, védtelen, torékeny embert, aki az esernyd kupo-
ldja alatt keres védelmet az ellenséges vildggal szem-
ben; gy hizédik ald, ahogy istenféld ember keres
oltalmat és feloldozdst a templom vigydzé falai kozt.
LEpp ezért [az esernyd] valldstalan viligunk alkalmas
szimbélumdvd vélhatott” — zdrja le Epstejn ezt a gon-
dolati egységet. Meglepd mdédon meglehetdsen késdn,
az utolsé eldtti fejezetben tér ki az esernydvel a legszo-
rosabb asszocidcids viszonyban 1év természeti jelen-
ségre, nevezetesen az esére. Ez — a kordbbi gondolat-
menet titkrében evidens médon — az embert elsoprd
ozonviz legkisebb érzékelhetd entitdsava vilik. A rész,
amiben tiikr6z8dik az egész. Ebben a gondolatrend-
szerben az esernyd az oltalmat nyujt, sét a talélést
szolgdlé bérka kicsinyitett megjelenési formdja lesz, és
mivel Noé barkdja egytttal minden templom el8képe,
igy lesz az eserny6bdl is templom-metafora. A kor be-
zérult, a gondolatok osszetaldlkoznak. Az utolsé be-
kezdésben nem marad mds, mint a megvaltozott es-
erny6formdk és anyagok (dttetsz8ség) titkrében kite-
kintést adni a mai kor elidegenedett valdsdgdra, ahol
az eserny$ mdr csak szigortian egy embert tud véds-
szdrnya (ernydje) ald vonni.

Mindezek a haszndlati, praktikus célokat szolgdld
tdrgyak, ismétli Epstejn, Lao-ce-nak, a taoizmus atyjé-
nak szellemi krédéjat hivatottak megtestesiteni, mely
szabad értelmezésben gy szol, hogy minden, ami haj-
lékony, rugalmas — szildrdabb a keménynél, és a kicsi
erdsebb a nagyndl. Epstejn szemében a fentebb felso-
rolt tdrgyaknak tulajdonitott rugalmassdg, hajlékony-
sdg egyben filozéfidjdnak sarkalatos pontja, koncep-
tudlis fogalma is. Az esszéisztika mint zéré diszciplina
cim@i tanulmdnyban kiilon foglalkozik a rugalmas-
sdg meghatdrozdsdval. A kutaté szerint a hajlékonysig
a gondolatnak azon kiilonleges képessége, hogy ugy
rugaszkodjon el a kiinduléponttédl, hogy kiterebélye-
sedvén se torzuljon az eredeti forma. Az esszéket jel-
lemz6 gondolattelitettség tehdt nem mds, mint intel-
lekeudlis hajlékonysdg, és Epstejn maga is ezen gon-
dolati ruganyossig szellemében, egyre nagyobb ko-
roket megtéve jdrja koril témdit, legyen az esernyd
vagy maga az esszé.

]

Vértes Judit — Az ELTE BTK-n végzett orosz—kinaiirodalom
és nyelv szakon. Jelenleg PhD-hallgaté. Kutatott témaja az
orosz esszéisztika. Szamos forditasa jelent meg kiilonbozd
folydiratokban, kiadoknal.
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a kortdrs orosz prézdban

JURIJ POLJAKOV

kortdrs orosz irodalom egyik legmegha-
A tarozdbb alakjinak szdmité Jurij Poljakov
AR\ lecmivérsl 2015-ben A realizmus proba-
ja (Iszpitanyije realizmom) cimmel jelent meg tanul-
manykotet. A kiadvdny elsé része az {ré 60. sziiletés-
napjdra rendezett tudomdnyos konferencia anyagic
tartalmazza, dtfogé képet adva Poljakov irodalomkri-
tikai recepci6jdrdl, mig a mdsodik szakaszban a szer-
z6 bibliogréfidjit, valamint a vonatkozé szakiroda-
lom jegyzékéc taldljuk. A Tradicid és ujitds (Tradicija
i novatorsztvo) alcimet visel tanulménykétet hasznos
Gtmutaté mindazok szdmdra, akik mdr ismerik Jurij
Poljakov regényeit, ahogyan azoknak is, akik tdjéko-
zédni kivdnnak a mai orosz irodalmi életben és az Gj-
realizmus kordntsem egységes irdnyzatdban.

Amikor a nyolcvanas évek végén sorra jelentek meg
Jurij Poljakov regényei, érezhetd volt, hogy az orosz
irodalomba 4j, eredeti hangti szerzd érkezett, aki-
nek legfébb karakterjegye az ironikussdg — irja N. N.
Szkatov. Poljakov esetében azonban nem az elégikus -
Alekszandr Blok 4ltal is emlegetett —, keser(i irénidrol
van szd, hanem sokkal inkdbb az egyéni és tdrsadalmi
helyzeteken a nehéz id8kben is nevetni tud irénidrél.
Ebben az iréi mddszerben nem a kisember esetlensé-
gének kigiinyoldsa mutatkozik meg, hanem az irdn-
ta valé feltétel nélkiili szeretet és egyiittérzés. A tanul-
madny szerzdje szerint, ha a mai orosz irodalomban be-
szélhetiink orosz nemzeti irérdl, az leginkdbb Poljakov

lehet: 6 az, aki ért a nép nyelvén, tisztdban van az em-
berek megprébaltatdsaival, és eszébe sem jut szemiikre
vetni a multban elkévetett hibdikat. A kortdrs orosz
irok koziil Poljakov prézdjaban jut legnagyobb szerep
a szocidlis érzékenységnek, a szerzd éles réldtdssal bir
a valds tdrsadalmi problémdkra. Egyedi vildgszemlé-
letében és filozéfidjaban kiemelt hangsilyt kap az em-
berkdzpontisdg, a kornyezd vildg miivészi Gjraéreel-
mezése, a kultira jelenléte, és benne az egyén terem-
t8képessége. Poljakov azért tudja fenntartani az olva-
sok figyelmét, mert irdsaiban képes a tirsadalom vala-
mennyi rétegét megszolitani. A. V. Scsipkov szerint az
ember pszichikuma irdnti élesldtdsa teszi a Poljakov-
miveket a korszak enciklopédidjavd.

Poljakov annak a generdciénak a multbéli és je-
lenkori problémdirdl ir, amely a nyolevanas évekedl
az ezredforduléig minden térsadalmi torést elszen-
vedett. Olyan 4ltaldnos és 6rok érvény( kérdésekkel
foglalkozik, mint a sors, az igazsdg, a szerelem és a lel-
kiismeret. Eletmiivében kdzponti helyen szerepelnek
az évszdzad legégetdbb kérdései: Mi a szovjet civili-
z4cié? Miért esett szét a Szovjetunid? A szovjet biro-
dalom a nemzet hanyatldsdt vagy Gjjdsziiletését jelen-
tette? Es vajon visszanyerte-e¢ Oroszorszdg a megér-
demelt stdtuszdt? Mivei olyan egykori tabutémadkat
érintenck, mint a Komszomol, a katonasdg, az isko-
larendszer, a partélet. Ezek a témdk az orosz tdrsadal-
mi tudatban még mindig eleven — sokszor akdr tra-
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umatikus — emlékeket ébresztenek, a kiilfoldi olvasé
szdmdra azonban sokkal inkdbb csak kortorténeti re-
likvidkként vannak jelen.

Poljakov regényei — irja L. Sz. Zahidova — 8szinte-
séglik miatt olyan irodalmi és tdrsadalmi jelentdség-
gel birnak, mint a maguk kordban Puskin vagy Tur-
genyev mivei. Poljakov a realista hagyomdnyokhoz
kapcsolédva nem idealizalt Oroszorszdg-képet rajzol,
hanem megmutatja a kor tdrsadalmdnak éles kereszt-
metszetét, az dSnmagdval és a kornyezetével dllandé-
an konfrontdl6dé orosz ember sorsit. Zahidova emel-
lett Csehovéhoz is hasonlitja Poljakov {rdsmivésze-
tét, mondvdn, a szerz8 pontos korképet ad a jelen-
kori orosz tirsadalmi tipusokrdl, és egyszerre mutatja
meg a kildtdstalandg keserliségét és a jobb életbe ve-
tett hit 6rok melankélidjdt.

A magyar forditdsban is olvashatd Szokni szeretnék
(Zamiszlil ja pobeg) cimii regényben Poljakov eredeti
nyelvet megszolaltatva, a torténelemkonyveknél is hi-
telesebb valdsdg-referencialitdssal mutatja be a rend-
szervaltds tdrsadalmi dichotémidjdc, és benne a male-
jdval és jelenével kiizd8 kisember sorsdt. A rendszer-
véltds utdni idészak tdrsadalmilag és politikailag is
megosztotta az orosz tirsadalmat, sokan azonosulni
tudtak az Gj éreékrenddel és hatalommal, sikertilt ki-
haszndlniuk minden lehetéséget boldoguldsuk érdeké-
ben, mig mdsok — ahogyan a regény f6hése is — képte-
lenek voltak megvdlni a berdgziilt szovjet életformatdl,
nem taldledk helyiiket az ,,4j Oroszorszdgban”, tdrsa-
dalmi szempontbél vesztessé, maganéleti szempontbél
balekké valtak. A csaldd- vagy életrajzi regénykén is
aposztrofilhatd Szokni szeretnék két id8sikkal dolgo-
zik: a jelenbdl indulé elbeszéls folyamatos visszatérése-

ket tesz a multba, rendkiviil pontosan, sajit élményein
dtszlirve lttatja a peresztrojkdtdl induld, a rendszer-
véltdson 4t a jelenkorig tarté orosz tdrsadalmi és po-
litikai eseményeket. A regény lényegében annak kro-
nikdja, ahogyan a pdrtappardtusban, majd a nyugati
tipust kapitalizmusban is csal6dé orosz kisember ki-
dbréndultsdgdt az ateizmustdl a pravoszlédvidhoz valé
visszatéréssel probalja kompenzlni.

Poljakov Bukottak égboltja (Nyebo padsih) cimf re-
génye szintén a posztszovjet Oroszorszdg ldtlelete: sze-
relmi toreénet és detektivregény politikai szatirdval 6t-
vozve — fogalmaz Jelena Bubnova. Poljakov pontosan
felidézi a rendszervaltds utdni évek redlidit, a romlott
politikai hatalmat, a kizsdkmdnyoldst, és azt, hogy
gyakorlatilag minden a pénzszerzés eszkozévé valha-
tott, ahogyan az orosz kisember elétt ragyogé lehetd-
ségek kindlkoztak arra, hogy a kommunizmus ,sen-
kijébdl” a kapitalizmus ,valakijévé” véljon. A regény
hései a rendszervaleds utdni idészak vesztesei — irja
Bubnova —, de ez mégsem vile ki beldlitk oroszelle-
nességet vagy a hazdjukkal szembeni csalédotesdgot.
A kilencvenes évek végén jitsz6dé cselekmény az el-
beszél§ — aki gyakran mintegy az iré politikai szdcso-
veként is miikodik —, valamint egy rendszervltds utdn
meggazdagodott repiil8gépgydr tulajdonos (a kor pszi-
choldgiai tipusdnak tokéletes modellje) beszélgetésével
kezd8dik. A kilencvenes évek sotét valdsdgdban a f6-
hds, Sarmanov a fennmaradasért kiizd, és nem riad
vissza a konkurenciaharctdl vagy az dllami koltségve-
tést meglopé tigyletektSl sem. Sarmanov természete-
sen a szerelemben keres kiutat, de orgidkba torkolls
kalandjai csak tovdbb mélyitik lelki ziilloteségét.

Bubnova elemzésének kozéppontjdba a mli meta-
fizikai horizontja keriil. Véleménye szerint Poljakov
nem véletleniil adott apostoli nevet — Pavel, azaz P4l
— a f8h8sének, a cim, Bukottak égboltja, pedig a cselek-
mény megfejeése lesz. Katyerina, a {8hds szeretdje el-
mondja: biztos abban, hogy haldluk utdn a btnssok
is az égbe keriilnek, csak 8k épp a bukottak menny-
orszdgdba, és nem a paradicsomba. Természetesen ez
a sors var rd és Sarmanovra is. A korszak emberének
lehetetlen elérni az dhitott helyet, és éppen ez, a pa-
radicsom elvesztésébdl fakadé melankélia hatja 4t az
egész cselekményt.

A.]. Bolsakova tanulmdnydban rdmutat arra, hogy
Poljakov bizonyos miivei (mint a Bukottak égboltja is)
az orosz kisember tudatdban kialakult kdzonyr mint
térsadalmi jelenséget mutatjék be. A kdziny az elgé-
piesedett civilizdcié ellenséges, kiilonc héseinek ka-
rikatdrdja, melyet a szerzd groteszk elemekkel egé-
szit ki. Szemantikai szinten ezt leginkdbb az irodal-
mi nyelv normditdl eltéré nyelvhaszndlateal jeleniti
meg, kifejezve a h8sok vagy az elbeszéld gégjée a kiil-
vildg és a valédi lét problémdi irdnt. A miivekben az
adott korszak politikai, tdrsadalmi vagy pszicholégiai



jelenségei verbdlis és nonverbdlis kulturdlis jegyek és

szimbolumok segitségével jutnak kifejezésre. Poljakov
egyedi iréi nyelvhaszndlata nem csupdn szerz8i méd-
szer vagy egy bizonyos szereplére jellemzd karakter-
jegy, hanem kifejezi az iré és az dltala dbrézolt valé-
sdg kozotti viszonyrendszert is. J. E. Prohorov kiemeli,
hogy Poljakov kiszélesitette és szimos neologizmussal
bévitette az orosz irodalmi nyelvet, és rendkiviil szé-
les nyelvi regisztert haszndl szerepldi kozeli, realiszti-
kus dbrizoldsban.

Prohorov a Poljakov-regények elemzése sordn meg-
fogalmazza azt az dllitdst, miszerint egy szdveg id6t-
dllosdga és értéke abban rejlik, hogy milyen méreék-
ben jelennek meg benne vendégszdvegek, és dlealuk
milyen helyet foglal el a kulturélis tudatban. Vélemé-
nye szerint Poljakov szovegei realista szovegek, mert
a szerzd egy meghatdrozott kulturdlis tudatban mozog,
és a textus kiilonbozd szintjein tudatosan operdl az
aktudlis irodalmi, tdrsadalmi jelenségekkel. Poljakov
népszerlisége abban rejlik — irja L. E Koposzov -,
hogy folytatja a klasszikus irodalmi tradiciét, de ak-
tualizdlja is egytreal a jelenre: tokéletes tikorképet
ad az orosz élet, és benne az orosz ember problémdi-
r6l. Poljakov elsdsorban a groteszk realizmus hagyo-
mdnyaira épit, felidézve a karnevalizdcié és a népi ne-
vetéskultdra olyan klasszikus képvisel8it, mint Gogol
vagy Bulgakov. T. T. Cserkasina munkdjéban kieme-
li, hogy Poljakov a tdrsadalmi szatira orosz mesteré-
hez, Szaltikov-Scsedrinhez — aki az Egy vdros torténe-
te cimi regényében fest fergeteges humort tdrsadal-

mi korképet — kapcsolédva a legjelentdsebb torténel-
mi eseményeket kiragadva irja meg a mai orosz dllam
torténetét, keseri humorral és mély egytittérzéssel.

Az ir6 merész kisérletet tesz arra, hogy a realista ha-
gyomdnyt a kortdrs prézdval hozza jitékba, de mégsem
abban a kitiresedett formdban, ahogyan a tanulmdny
szerzbje szerint a posztmodern tette. Poljakov teljes
mértékben megvaltoztatta az Gjrealizmus kdnonjdt.

Ujrealizmusrél a kilencvenes évek végén kezd6dé
paradigmavaltdstdl beszélhetiink az orosz irodalom-
ban: a posztmodern ttlkonstrudlt, sematikus szdve-
geit8l megesdmorloee {rékndl és olvasékndl egyardne
igény tdmadt a hagyomdnyos formdkra. Az olvasok
egyre jobban vdgytak olyan irodalom utdn, amely
a mindennapi élet problémdit dolgozza fel, mindezt
val6s hdsokkel és valds torténetmonddssal. Sorra jelen-
tek meg olyan regények, melyek visszatéreek a klasz-
szikus torténetmeséléshez, a jelen tdrsadalmi helyzetet
leir, cselekményes elbeszélésekhez, a csalddregények
szovevényes sziizséjéhez. 2001-ben Szergej Sargunov
megirta A gydsz tagaddsa cimi esszéjét, amely gya-
korlatilag vilasz volt Viktor Jerofejev 1989-es, Halor-
ti beszéd a szovjet irodalom felett cim( hirhedt irdsdra,
amelyben Jerofejev a szovjet és a klasszikus realizmus
felett is {téletet mondott. A fiatal kritikus a posztmo-
dern zsdkutcdba jutdsit ldtja, és a jovo életképes iro-
dalmaként az Gjrealizmust nevezi meg.

Tény, hogy e torekvés, vagyis a realizmus megtjitd-
sa nem valésulhatna meg a posztmodern poétikai ta-
pasztalatai nélkiil. Az 4j irénemzedék visszafordulni
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ldtszik a klasszikus realista gyokerekhez, hogy az ak-
tudlis kontextusdba helyezve megujitsa és aktualizal-
ja azt. Ujra elétérbe keriiltek a mindennapi élet val6s
problémdival foglalkozé témdk, a hitelesség, az on-
életirds és a dokumentarizmus. Az ezredfordulét ko-
vetd években ldttak napvildgot olyan neves mai orosz
szerz6k mvei, mint példdul Zahar Prilepin, Oleg
Pavlov, Roman Szencsin vagy Alekszej Ivanov. Fon-
tos azonban megjegyezni, hogy amikor Gjrealizmust
emlegetiink, gy ezalatt nem egységes irdnyzatot ér-
tiink. A domindns realista hagyomdnyokra épitkezd
szerz8k kozott ote taldljuk példdul Ljudmila Ulickajéc
is, aki bdr nem tartozik az Gjrealistdk kozé, irdsma-
vészete mégis sok kapcsolatot mutat a klasszikus iro-
dalmi formdval, és elsésorban a rendkiviili elbeszéléi
tehetség, a torténelmi keretbe dgyazott csalddtoreé-
netek, valamint a h8sok irdnti egylittérzése révén tete
szert Oridsi népszerliségre.

Visszatérve Poljakovhoz, életmivének tanulmi-
nyozdsakor elengedhetetlen figyelembe venniink azt
a tényt, hogy a szerzd a hetvenes években alig pub-
likdlhatott, és tobb {rdsa csak a peresztrojka utdn je-
lenhetett meg. Poljakov sajétos vildgszemléletével és
humordval érzékenyen prébéle utat taldlni a kettés
posztszovjet szférdban. A kilencvenes években — irja
cikkében D. N. Karalisz — a liberalisok birdlni kezdték
Poljakovot azért a romantikus és nosztalgikus képére,
amely a miveiben a szovjet érdrdl kirajzolédott, vala-
mint azért, mert esszéiben és publicisztikdjdban egyre
kevesebb tolerancidval viseltetett a Jelcin-korszak szel-
lemisége, hatalmi gépezete és tdrsadalmi tendencidi
irdnt. Poljakov szdmdra a visszatérést a ’95-ben meg-
jelent, elsoprd sikert aratott szatirdja, a Godolye tejben
(Kozljonok v moloke) jelentette, melyben itéletet mond
a posztmodern fol6te. Eles irénidval jeleniti meg azt
az irodalomban, de tdgabb értelemben az egész mii-
vészetben megmutatkozé éreékvélsdgot, amelynek ré-
vén el6fordulhat, hogy egy irodalomhoz mit sem ér-
t8 segédmunkdsbdl ,hires {rd” vdlhat, minddsszesen
a média mitoszteremtésének kdszonhetden. Poljakov
regénye végs6 soron olyan valés tendencidkra figyel-
meztet, mint a mivészet eléreékeelenedése és tomeg-
cikké valdsa, konkrétabban a ldtszatirodalom diada-
larol beszél, melynek értéke csak és kizdrolag anyagi-
akban mérettetik.

Poljakov ebben a mivében sem a vildg sotét vagy
vildgos oldaldt kivdnja megmutatni — emeli ki tanul-
mdnydban A. P. Toropcev —, a cselekmény kézéppont-
jdba nem jé vagy rossz hdsoket akar dllitani, akik fe-
lett {téletet mondhat. Az irét sokkal inkibb érdekli
hései lelkivildga és mordlis problémdi.

Poljakov nemcsak szépiréként keriilt az orosz iro-
dalmi élet kdzéppongjdba; koltd, dramaturg, publi-
cista és 13 éve f8szerkesztbje a Lityeraturnaja Gaze-
ta irodalmi és kulturdlis hetilapnak. A tanulmany-

koter egyik szerzdje, A. V. Scsipkov erdsen birdlja
a XXI. szdzadi, véleménye szerint elsekélyesedett és
sablonossd valt orosz irodalomkritikdt, amikor arrél
ir, hogy Poljakov ellendllt a nyomdsnak, és szilard el-
vek mentén épitkezd publicisztikdja mentes marade
minden modorossdgtdl és klisétdl. Mds kérdés, hogy
amig a kilencvenes években Poljakovot az akkori ha-
talommal valé szembenalldsa miatt érték dllandé kri-
tikdk, az utébbi évtizedben inkdbb amiatt tAimadtik —
féként liberdlis oldalrdl —, hogy kozéleti szerepléként,
az orosz elndk kulturdlis tandcsadoi testiiletének tag-
jaként tdlsdgosan is kozel keriilt a jelenlegi politikai
hatalomhoz.

Poljakov életmiivének szerves részét képezi az orosz
szinhdzi életben betdledee szerepe: kimagaslé drama-
turgiai munkdssiga mellett négy irdsibol szindarab is
késziilt, melyek a gogoli szatira hagyomdnyaira épiil-
nek. A darabokat a mai napig osztatlan sikerrel jétsz-
szdk, tobbek kozott a moszkvai Gorkij Szinhdzban.
A Piresere cimii komédidt Magyarorszdgon is bemu-
tattdk: a darabot a kecskeméti Katona Jézsef Szinhdz
tlizte misordra a 2014/2015-6s évadban.

G. A. Orchanova, aki a Gorkij Szinhdz irodal-
mi vezetSjeként jelentds szerepet véllalt a Poljakov-
mivek szinrevitelében, tanulmanydban kiemeli, hogy
a poljakovi szatira — amely a népi nevetéskulttra
bahtyini elméletéhez kothetd — a szinpadon nyer va-
16di értelmet, itt tud igazdn kibontakozni az iré te-
hetsége, szovegeinek konnyed, utdnozhatatlan stilu-
sa. Poljakov darabjaiban gorbe tiikrot 4llit a maltbéli
és jelenkori Oroszorszdg elé, és olyan valddi sorsokat
dbrdzol, amelyekben a Szovjetunié szétesése az egyén
személyes tragédidjavd valik. Ezeket az élethelyzete-
ket mégsem a tragédia, sokkal inkdbb a komédia esz-
kozeivel dbrdzolja, és miképpen prézdjéban, it is az
irénidt és a humort dllitja szembe a mindennapi élet
nchézségeivel.

Az eddigieket dsszegezve Jurij Poljakov teljes joggal
nevezhetd tehdt az orosz irodalom é16 klasszikusinak,
aki miveivel jelentds szerepet véllal az orosz nemzeti
és kulturdlis tudat megerdsitésében. Zahidova szava-
it idézve, pontosan az olyan tehetségi és jelentdségti
kortdrs irok, mint Poljakov, tartjak életben az orosz
irodalmat és az orosz irodalmi életet.

Teleki Anna (1992) — 2016 nyaran szerezte meg szlaviszti-
ka—orosz szakos mesterdiplomajat. Jelenleg a Debreceni
Egyetem Szlavisztikai Intézetének doktorandusz hallga-
tdja. Kutatési terllete az orosz,Ujrealizmus’, Jurij Poljakov
regényei.




VASS ANNAMARIA t a

A SZOVJET KISEMBER
ES A POSZTMODERN

IRO TUDATA

hazafi lelke az eltévelyedett és fold alatt
‘ ,bolyongé”, mdsképp gondolkodé szovjet
AR szerz8k posztmodern himnusza — vonja le
a végsd kovetkeztetést Irina Szkoropanova a regény-
r6l irt tanulmdnydban.! Akdr a szovjet élet enciklopé-
didjénak is nevezhetnénk, mely — bar szerzéje ebben
taldn még reménykedni sem mert — a birodalom vég-
napjait 6rokiti meg.

A regény egy Jevgenyij Anatoljevics nevii ir6 1982.
oktdber 25-t8l december 31-ig irott leveleibdl 4ll.
A felad6, mikézben nagysziileirdl és dédnagysziileirdl
fecseg egy bizonyos Fityfiricsnek cimzett kozleménye-
iben, pontos kalkuldcidkat végez? arrél, hogy milyen
titemben is kéne haladnia iromdnydval. Feladatdval
tisztdban van — {réként minden kériilmények kozote
irnia kell. Azon viszont egy pillanatig sem gondolko-
dik, hogy mirél és hogyan is irjon. Koncepcié és té-
ma nélkiil réja egymds utdn a sorokat, amikor vérat-
lanul rdtaldl a téma — meghal Brezsnyev. Ezutdn az
lebeg végsd célként a szeme eldtt, hogy emléket 4llit-
son a temetésnek. A regény elsé fele tehdt egy szovjet
kisember magdntdrténelmét, a mésodik pedig a Szov-
jetunid, sét az egész vildg tovibbi sorsdt befolydsold
torténelmi eseményt beszél el. Jevgenyij Anatoljevics
dradé szavai agy rojak a ,tiszteletkoroket” kozel két-
szdz oldalon 4t, mieldtt a ,lényegre” térnének, akdr-
csak 8 maga és bardtja, D. A. Prigov kering Moszk-
véban a felravatalozott Brezsnyev koriil.

Jevgenyij Popov:

A hazdfi lelke, avagy
kilénféle kézlemények
Fityfiricshez

A hazafi lelke (1982-1983) az els§ kiaddsa ota
(1989) eltelt sziik huszonét évben nem csak a Po-
pov-életm, de az egész orosz irodalom szempontjé-
bél mérvadé szoveggé vélt, amely az orosz posztmo-
dern megjelenésének szempontjdbdl kérségkiviil meg-
kertilhetetlen. A kritikusok rendre utalnak arra, hogy
ez a regény forduldpontot jelent Popov miivészetében.
Az ir6 kordbbi realista elbeszélései utdn ebben a regé-
nyében tér rd az orosz posztmodern Utjdra. A regény
eseménytelenségét intertextudlis jatékkal dusito, szd-
szaporitd, csapongd narrdcié tdlcdn kindlja a lehetd-
séget, hogy a posztmodern irodalomrdl sz416 elméle-
ti szévegek példdjéva viljon.

Jelen tanulmdnyban azt a kérdést jarom koriil, ho-
gyan jelennek meg a regényben az orosz posztmodern-
nek az irdnyzat nyugati dgazatdhoz nyilvinval6an ko-
t8d4 jegyei, illetve egy olyan sajétossdga, amely késébb,
a nyolcvanas évek végére kultdraspecifikus jelenség-
gé, a szoc-arttd novi ki magdt. Mindezt azzal a céllal
vizsgdlom, hogy bemutassam, Popov ugy alakitja ki
A hazafi lelke cim( regényben (j irdsmédjdc kvdzi it
és most, az olvasé szeme ldttdra, hogy kézben narra-
tivdt is teremt ebbél a folyamatbdl.
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Szerzd — elbeszélé — cimzett

A regény teljes cime — A hazafi lelke, avagy kiilon-
féle kozlemények Fityfiricshez — az orosz irodalom
episztolikus miveinek sordba utalja a széveget. S 1é-
vén, hogy a ddtummal elldtore kdzlemények megfe-
lelni ldtszanak a miifaj legfontosabb kivinalmainak
— van cimzettjik (Fityfirics) és feladdjuk is (Jevge-
nyij Anatoljevics) —, a kritikusok nem is vonjdk két-
ségbe a cim 4ltal sugallt mafaji megjelolést.’ Még ak-
kor sem, ha nem egészen vildgos, kit is takar a Jevge-
nyij Anatoljevics és Fityfirics név, akik kozdte az egy-
oldalt levelezés zajlik. Izgalmas feladat kibogozni azt
a rejtélyes kérdést, hogy valdjéban ki az informécid-
dramlds két résztvevije.

A feladé kiléte egyéreelminek thnik, hiszen apai,
csalddi és vezetékneve is ismert (Jevgenyij Anatoljevics
Popovként emlegeti magdt). Csakhogy a hts-vér Jev-
genyij Anatoljevics Popov élesen elhatdrolédik tdle
a szerzéi elészéban: ,Allitja, hogy Jevgenyij Anatol-
jevicsnek hivjak. Ugyanigy hivnak engem is, de ez 1¢-
nyegtelen. Aki ismer engem, azok koziil senki sem ké-
telkedhet benne, hogy én nem 8 vagyok.” Popov el-
bizonytalanitja a kézlemények szerzdjének stdruszdr,
és szembenézésre kényszerit azzal a kérdéssel, hogy
ki is lehet voltaképpen. A kézleményeket iré Jevge-
nyij Anatoljevics elvalaszthat6-e a szoveg alapjdn a re-
gényt ir6 Jevgenyij Anacoljevicstdl gy, hogy ugyanazt
a nevet viselik? Michel Foucault a szerz8 kilétét érin-
t8 kérdések szdmbavételét éppen a megnevezéssel kez-

di: ,[...] a szerzd neve a diskurzus létezésmédjdnak
jellemzésére is szolgdl: az a diskurzus, amely egy szer-
z8 nevét viseli, amelyrdl elmondhatjuk, hogy »ez és
ez irtaq, »ez a valaki a szerzdje«, nem csupdn kdzonsé-
ges és kozombos, elszalld, elfogyaszthatd és elfelejthe-
t8 szavakbdl 4ll — olyan beszéd ez, amelyet egy adott
kultirdban meghatdrozott befogaddsi mod, meghatdro-
zott stdtus illet meg. Levonhatjuk tehdt azt a kovet-
keztetést, hogy [...] a szerz8i név bizonyos értelem-
ben a szévegek hatdrain mozog, elvélasztja Sket, leta-
pogatja széleiket, kifejezésre juttatja, vagy legaldbbis
Jellemzi létezésmidjukar.”

A Popov név jérékos ,megkettdzésével” sziiletett
{r6-elbeszéld képtelen tartani a témit, folyamatosan
mellébeszél: parodisztikus-travesztikus, komolyta-
lan figura. Azdltal, hogy a szerz8 ezt a — bohdcsze-
rli, 6nmagdrdl elnevezett — maszkot olti fel, alddssa
sajdt hitelességét, és decentralizélja szerzdi helyzetét.
A maszk identitdsa ugyanis nem az igazi Popovval 4ll
szoros kapcsolatban, hanem az 8t lécrehozd nyelvi ja-
tékkal, ezért nem mint his-vér ember, hanem mint
Popov-szimuldkrum [ép mikodésbe: egy utdnzat,
amely jelentékeelen tartalmat 6ltoztet az eredeti for-
miéjdba, s ezzel nevetségessé teszi annak szerzéi std-
tuszdt. A Jevgenyij Anatoljevics Popov név nyilvdn-
valéan nem az empirikus valdsdg része, hanem egy
tires nyelvi konstrukei6. Arra, hogy e név mint jelsld
mogott valdjdban nincs konkrét jelolt, a szerzdi eld-
sz6 reflektdl: ,Lényegtelen, ki is ez az ember. Lehet
Pszihukov, Fityiszov, Garigozov, Kankérin, Senopin,
Galibutajev, Revebeev, Kodzojev, Telejdszolov, Popov,




vagy akdrki. Lényegtelen.” A szerz8i maszk ilyetén
felsltésével Popov eltdvolitja magdtdl a szdveget, és
sajt gondolkoddsdnak, illetve a regény értelmezésé-
nek totalitdrius jellegét is kizdrja. [gy valésul meg Ro-
land Barthesnak A Szerzd haldldban kifejtett elméle-
te, miszerint a kritika mindig a szerzdvel egy id6ben
inog meg: ,,A sokszint(i irdsban minden kibogozan-
dé, de semmi sem megfejrendd; a strukedrde nyomon
kovethetjiik, minden szdldn és minden szintjén »fel-
szedhetjiik« (mint a harisnya lefutott szemérdl mond-
jék), de alapja nincsen; az irds terét bejrni kell, nem
4thatolni rajta; az irds folytonosan felkindl valami-
lyen értelmet, de csak azért, hogy azutdn mindig el-
enyésszen: a jelentés szisztematikus kioltdsa felé ha-
lad.”” Az orosz irodalom moralizdlé hagyomdnydval
torkig 1év8® Popov a szerzé-elbeszéld és sajét szemé-
lye kozé vert ékkel kizdrja annak lehetdségét, hogy
regénye bdrmiféle ideoldgiai vagy egyértelmi tizene-
tet hordozzon.

A szerzd személyéhez hasonld dekddoldsi kérdé-
seket vet fel az tizenetek cimzettjének, Ficyfiricsnek
a kiléee, akir8l még kevesebb informéciét hordoz
a szoveg: ,Hogy ki is 8, az rejtély; hogy hol lakik,
mi a foglalkozdsa — Ggyszintén; hogy hdny éves — hét
azt sem tudni. Sajnos a szerzd feleslegesnek tartotta,
hogy felfedje a cimzett személyiségét, amitél is idén-
ként az az érzés alakul ki, miszerint az {r6 maga sem
ismeri.”” Az elbeszél8 mégis hangsilyozza a szerepét,
mert mig a tobbi szerepl8rél azt dllitja, hogy azok
csak a szerzd ,pihent agyt képzel6déseinek és rész-
leges hazudozdsainak gytimolese”, s nem szdmit, kik
is 8k valdjdban, addig Fityfiricst8l igy nyilatkozik:
LAki szdmit, az a kozlemények cimzettje, Fityfirics.”
A Holka Ldszlé forditdsdban Fityfirics nevet vise-
16 Ferfecskin hangzdsdrdl Irina Szkoropanova meg-
jegyzi,'” hogy Gogol hésének, Trjapicskinnak a nevé-
re rimel. Trjapicskin, aki Hlesztakov levelez&partne-
re a Revizorban, Fityfiricshez hasonldan sem jelenik
meg a szinen, csak sz6 esik rola. Fityfirics csak egy
név marad a regényben, nem jelol konkrét, tulajdon-

sdgokkal felruhdzott személyt, és ezért nem tekinther
jiik valddi leveleknek a neki cimzett kozleményeket.
Sokkal inkdbb olyasféle feljegyzések ezek, mint ami-
lyeneket Dosztojevszkij odtlaké hése is készit. Fity-
firics pedig olyan 4ltaldnos figura, aki az elbeszélés
jétékos, az olvaséhoz ki-kisz6logaté stilusénak meg-
teremtését szolgdlja. A hozzd intézett megjegyzésck
pedig Jevgenyij Anatoljevicsnek a — sajdt irdsmiivé-
szetére vonatkozd, valéjiban szélesebb olvas6kozon-
ségének sz016 — véleményét rejtik.

Onreflexié

A hazafi lelkében az irds folyamata explicit médon
tematizalodik: a szoveg valdjdban magdrdl a szoveg-
irds folyamatdrdl szol. Az elbeszélé Ggy tesz, mintha
cseppet sem kiizdene az olvasdk kegyeiért: ,[...] és
ha fintorogsz, Fityfirics, tgy én téged nem kotelez-
lek az olvasdsra, mert semmi szitkségem olyan olva-
séra, aki tuddlékosan-titokzatosan fintorog, éspedig
azért nincs szitkségem ilyen befogaddkra, mert azt
irok, amit akarok, ahogy akarok, ahogy tudok, azért
nincs.”"! Ugyan kritizdlja és ldtsz6lag ignordlja a be-
fogadé olvasdsi stratégidjdt, paradox médon mégsem
tud megfeledkezni réla. Folyton megszélitja az olva-
st és reflektdl sajdt irdsmddjdra: hol magyardzkodds-
ba kezd az tires szdcséplés miate, hol dithdsen f6rmed
Fityfiricsre, akirdl azt feltételezi, hogy ezt nehezen vi-
seli, mdskor meg arspoeticdnak is beill8 vallomdsokat
tesz. Fontos momentum, hogy az elbeszélé nem egy-
szerlien csak kinyilatkoztat, hanem képzelt olvaséjd-
nak, Fityfiricsnek cimzi ezeket az ars poeticus betéte-
ket. Mintegy irdnyitani kivdnja olvaséjdt, annak be-
fogadéi folyamatdt. Fokozatosan lerombolja az olvasé
korabbi elvdrdsi horizontjdt, egytttal pedig a magya-
razatokkal 1épésenként be is vezeti 6t 4j mivészetébe,
melyet ,paraliteratirdnak” nevez. Ahhoz, hogy vild-
gos legyen, mit is ért ez alatt a kifejezés alatt, érdemes
szdmba venni, hogy sajdt szévegének mely jellegzetes-
ségeire hivja fel befogaddja figyelmét.

Jevgenyij Anatojevics {rdsmédjanak egyik hangsa-
lyozott jellemzje a realizmussal valé szembenillds.
»Tényleg, mi a fenének mavelek én ilyesmiket, ami-
kor kézzelfoghat6 eredményiik csupa kellemetlenség,
tasli meg dudor, és lenézés a realizmus képviseldinek
részér6l.”1? A realista dbrdzoldsmdd alapja a mimézis
— a lécezd vildg klasszikus értelemben vett imitdcidja.
A materidlis vildg adekvit titkrozésével, a gondolatok
kifejezésével szemben Popov elbeszélje a ,hazafi lel-
két” (tudatdt és tudarttalanjdt) beszéli ki. Ezt a spon-
tdn irds megvaldsitdsdval teszi. JOl példdzza ezt az
aldbbi részlet: ,Kialakitdsdnak ddtuma 19796 (ami-
lyen évszdmor taldlt leirni a kezem, olyat hagyok meg,

55



56

hogy nagyobb legyen a milé pillanainak hitele.)”® Az
itt megjelend hiba olyan valés idej(i irdsmédot imi-
tal, amely kizdr6lag a szdndékdrdl a papirra vetéséig
tart. Nem el6zi meg tervezés, és nem koveti dtdolgo-
zés. A gondolatok kialakuldsa és kivitelezése az adote
helyzetben torténik meg. Ez pedig, a szerz8i maszk
felleéséhez hasonldan, megint csak azt lehetetleni-
ti el, hogy végérvényesnek és végsdnek tling igazsd-
gokat hordozzanak az elbeszél8 szavai. A szdvegnek
hangsilyozottan nincsenek énmagin tilmutaté cél-
jai, szdndékai, csak 6nmagdért irédik ,[...] az én koz-
leményeim, Fityfiricshez kimondottan békések, ma-
ganjelleglick, és nem rendelhetSk ald politikai, ideo-
16giai, valldsi vagy mds ehhez hasonlé céloknak.”* Ez
szdges ellentétben 4ll azzal az orosz kultira aranyko-
ra 6ta érvényes elgondoldssal, amely szerint egy ma-
vészeti alkotds akkor értékes igazdn, ha abban feltdrul
egy eszme, vagy kifejezésre jut az abszolut igazsig. Az
abszoltt és végsd igazsigok érvényességének megkér-
déjelezése tagadhatatlanul az elbeszélé posztmodern
gondolkoddsmddjarél 4rulkodik. Ez azért is izgalmas,
mert a regény keletkezésének idején Oroszorszdgban
még nem beszélnek posztmodern irodalomrdl. Né-
hany évnek el kell még telnie ahhoz, hogy a nevezett
irdnyzat poétikai fogdsai bekeriiljenck az orosz irodal-
mi kéztudatba. A hazafi lelkének fiktiv iréja nrefle-
xiéiban olyan posztmodern jelenségekre® irdnyitja
a figyelmet, amelyek felbukkannak a regényben, sok-
szor azonban nem mélyiilnek el vagy bomlanak még
ki igazén. Ilyen példdul a mdr emlitett, a mi és be-
fogadé kapcsolatdt érintd kérdés, amely a posztmo-
dern irodalomtudomdnyban jdrtas olvaséban régton
a befogadd szerepét eléérbe helyezd recepcidesziéti-
kai elméleteket hivja el8. Vagy akdr az a — regény t5bb
szintjén is megjelend — szerzdi szdndék, amely igyek-
szik elhatdrolddni az igazsdgok kinyilatkoztatdsdtdl,
s amely nyilvdnvaldan a nagy elbeszélésekkel szembe-
ni bizalmatlansigbdl eredeztethetd. Az itt tematizdlt
posztmodern jelenségek, amelyeket néhdny évvel ké-
s8bb akdr maga Popov (a Nakanunye nakanunyében
vagy a Prekrasznoszty zsiznyiben)', akdr mds ,ujhul-
ldmos” szerz6k sokkal tudatosabban alkalmaznak, itt
még egy kezdetibb, 6sztdnosebb és elméleti , rafinérid-
kat” nélkiil6z6 formdban bukkannak fel a szévegben."”

Keveréknyelv

Sz8ke Katalin Popov stilizdlt beszédmddjde a szkaz
hagyomdnydra és Zoscsenkéra vezeti'® vissza. Jevge-
nyij Anatoljevicsnek, a szovjet tudattal felvértezett kis-
embernek a nyelvében keverednek a stilisztikai réte-
gek. Olyan keveréknyelven beszél, ,amelyik a hatva-
nas-nyolcvanas évek szovjet sajtényelvének propagan-

disztikus, dltudomdnyos és alfilozdfiai halandzsdjabdl
[...], valamint az él8, a beszélt nyelvet alkoté szleng-
bél, zsargonbdl és kairomkoddsbdl van dsszegytrva.”?
Akdr egy bekezdésen beliil titkozteti a hivatalos szov-
jet sajtobdl dremele elemek szegényes, a személyes-
ségtdl végletekig megfosztott beszédmodjdt a kordb-
bi szdzadok kacifdntos, minden kis aprésdgot a rész-
letekbe menden lefestd, koriilird stilusival. Kalafatics
Zsuzsanna a kovetkez8képpen argumentdlja a narré-
tor beszédmédjdban rejlé kettdsséget: ,a szovjet ide-
oldgidhoz lojdlis grafomdn maszkja mogiil idénként
kikandikal egy mdsik, miivelt, okos ember arca.”® Ez
a megdllapitds azért nagyon izgalmas, mert megpen-
diti annak lehetdségét, hogy Jevgenyij Anatoljevicsre
mint kettSs személyiséggel bir elbeszélbre tekintsiink.
Olyan narrdtorra, aki egyszerre bir egy szovjet kisem-
ber és egy posztmodern iré tudatdval.

Szoc-art

Ha kisebb-nagyobb kitérékkel is, de csak sikeriil az
iré-elbeszélének elvezetnie kdzleményeit az igére vég-
kifejletig. A regény a Brezsnyev temetésérdl tett részle-
tes, 4m meglehetdsen szokatlan tudésitdssal zarul. Lé-
vén, hogy a kisember, tdrekedjék erre birmennyire is,
képtelen kozvetlen kapcsolatba lépni a torténelemmel,
Jevgenyij Anatoljevics, tobb millié honfitdrsdhoz ha-
sonléan csak kdzvetetten, egy televizié segitségével le-
het részese az eseménynek. Tudsitdsa a televizids adds-
16l abszurditdsba hajlik, mikor a politikai esemény
diasordba belekeverednek sajdt valdsdgdnak képkoc-
kdi. ,Déleléte 11 drakor: az éra a Kreml Szpasszkij
tornydn. Az éra mellett fekete maddr széllcel. 11 éra
15 perc. A muzsikdban felersodoce a hdsi tematika.
Fincsi ez a méz — mondra, szdja szélét nyalogatva.”!
Jevgenyij Anatoljevics nem disztingvdl, tudésitdsdban
nem jér tobb figyelem a Voros téren zokogé politiku-
soknak, mint az éppen arra bokldsz6 fekete madarak-
nak. A tévében és a szobdban zajlé eseményeket egy-
ardnt rogzitd montdzstechnikdnak koszonhet8en egy-
mds mellé rendelédnek a torténelem és a kisember me-
r8ben kiilonbozd sikjai. A gydsz sz6laméba kevered
hétkdznapi hangok kisszer(ivé teszik az amogoee ha-
26d6 szocialista ideoldgidt, aminek leleplezése a szoc-
art mint orosz mivészeti irdnyzat jellemzdje. A szoc-
art olyan mivészet, amely a szovjet korszak eszméi-
vel, szimbélumaival, gondolkoddsi mdédjéval dolgo-
zik, és kozéppontjdban mindig valami szovjet klisé
all. A hazafi lelke a ma felépitésének szempontjabdl
ugyan nem egészen illik azoknak az dl-sematikus m-
veknek a sordba, melyek szinte szabdlyos, szocredl té-
madval indulnak, és az emlitett irdnyzat mechanizmu-
sdt és nyelvezetét haszndlva kritizdljik a szovjet totali-



tdrius rendszert, az elbeszél8 szdndéka mégis nagyban
rokonithaté a szoc-artosok elképzelésével. Jevgenyij
Anatoljevics legfontosabb célja a gydszszertartds elme-
sélésével ugyanis lithatéan nem mds, mint legitim4l-
ni mindazt, amirdl eddig beszélt, s amit eddig megal-

kotott: 4j {rdsmédjdt — a paraliteratirt. Ehhez azon-

ban el8sz6r meg kell semmisitenie azokat a szocialista

ideolégiai kliséket, melyek béklydként akadalyozzdk
az orosz irodalmat a szabad ,, mozgdsban”. Brezsnyev-
vel egyiitt el kell temetnie a szocialista realizmust is.
Ezért Ugy irja le a szovjetek nagy tragédidjde, hogy az
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57



58

POLLAGH PETER

Vegtacska

Jfadagszerii idegvégzodés, az idegsejtnek az a része,
mely az ingeriiletet dtadja a szomszédos idegsejtnek”

A Marklin puska tusa mogott
diordl dlmodik az agy:

szokovek stippednek a vizében el.
Csak csondelek, mintha kopoltyus,
kétélti volnék nagy vizhabok alatt.

Csititnak a tekervények, hogy legyek én nett.
Jo reggelt, gyerekek, legyen a viszlat veletek:
az agypalyak jo szdndékkal vannak kikovezve.

De ki viszi at, a fogdban tartva,
az ingertiletet, a tuls¢ partra?
A végfacska: ez jut eszembe.
Kivagnam az ember f4jat,

de 6t meghagynam, le se
lomboznam.

Nézem a célszemélyt, a célzoviz megvolt.
Ma a sir6 zakot vette fel. Lassu lett az arca.
Latin édességek a lazlapjan: talan ez van
a féléber fejében, rendérkék érszemében,
s amit épp képzel, abban én meghagyom,
csak belefrocskolok, -trafalok, tiilkolok,
széttocsazom, atlovom, mint a vashatost,
vagy a szemszin( vénat;

én megvalositom, atvaltom képeit,
megvaltom neki 6rokre azt a helyet,

ahol éppen all, s mint talalt targyat,

a lyukat t6lem megkapja, tolathat vissza,
akarhova, kerekes, szép, kép-sirhelyén.

A végtacska ala fektetem.




Marklin

Kockacukrot forgat a szdjaban, mert oreg.
Vagy koronat? Fogacskat? Arcdarabkat?
A koronat mért nem becézem? — PTS-es
veteran, én, jovotdl intakt zubbonyban,

a Target Hotelben laktam eleget éppen.

Megvan még az olvado kép a fejben:
nyitom a minibart, a kockacukorhfitét.
Jenki dzsuszt fogok,

meg egy Bourbont, a didergé kiralyt.
Ugy emlékeztem, nagyobbak a piak.

Forgatja, mert édes, mert el akar terelni,
mert mért ne: ne nézd 6t tandrnak.

Vagy csak egy lyukat forgat? Nem hiszem,
hogy helyszinelne. Nem hiszek sokat.
Még nincs ilyen sz6, de szerintem: oregel.

Ma a sird zakot vette fel. Lassu lett az arca:

ilyeténképpen jo. Bocsdnatos. Ozvegy.

Mit csindl az Isten? Kivételezik éppen.
Gondolhatna 6, de gondolom én, mert
épp nem latszik a puskam tavcsovében.
Ellenfényben viszi az arcat, meg azt,
amit a rutin rard: a felségi fegyelmet.
Szoval most arnyékolt, csikos az arca,

ér egy fabatkat, felet, lyukravard tikettet.
éfelségiek: nem sirnak a csikok,

vagy ha igen, hat nem nekem.

Kikovezve

Az agypalyak jo szandékkal vannak.

Magardgd Hary Hole-nek

Nem vettem be a fiolaimat,

magyarul ivegcse: nem is lehetne bévenni.

Nem tudom meghtizni a ravaszt,
lecstszik a doxam: gorog, kétélh tdr,
mint a lira, megsebez, ha elhiszed.

Néztem a kékjiiket, a zoldjiiket,
dioptridk, dperencidk: annyi lidérclatott,

ellenfényes fejet szét- vagy altallyuggattam.
Olyan, mintha én képzelném itet vagy Otet.

Pedig itt nyugszik mar a célkeresztemben
draga, volt ifjonti feje.

Meghtltem, azt hiszem, s nem is tegnap,
foler6sodve hallom a temetOket,
ragadnak ram a tegnapok. Nem akarok
a puskatesthez érni, a puskaldbhoz.

A ravasz billentys, lazas hely,

érzem, ahogy felkapcsol, képzel,

zoksz6 nélkiil zokogtatja zongoram;
kaprazik a szemem, talan hibas,

tal mély a kékje. Ha biinbe nyulnék,
jusson eszembe rossz nyarak dioverése.

]

Pollagh Péter (Tatabdnya, 1979): kolté, szerkeszté. Vers-
koteteibdl: Eleve terpesz (2001), Fogalom (2005), Vérdsroka
(2009), A Cigarettds (2010).
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B ZALAN TIBOR

Az arnyék alma Az ember konny
ebb az arnyékanal Csak a lét
képes jelen lenni kopott mér
legen hol elddl énmagaban

vagy onmagan kiviil rekedve
képes egy pillanatra egyen
sulyban &llni a 1étezéssel

Benne és kiviile lenni mind
természetesebb létformaja

az id6 alavetettségé

ben lévének A mult kdzvetlen
a jovébe emigralatug

orva a jelent mint hiaba
valosagot és tartalmakat

meg nem tarthatot Ennek ara
van az ember 6rok maganya

a tarsas létben létez6k ko

zOtt S vagya a jelenre Tanta

losz kinja latja de meg nem ér
intheti Ehsége 6rok mert

soha nem érheti el Erint

€s az ember s az alom arnyé

ka s az anyag 4lma. Nem tudhat
6 mibdl tartja fenn magat sza
porodik a telehold nappal

i vilaganal és ciprusok

délutani illatdban mar

Seb a résen

temet is Az alomnak nincs lét

e tehat nem talalhat ra i
détartamara sem igy aki

almot temet lepkeszarny verdes
éssel hadakozik Az ég suly

a mellére ereszkedik mert

bar 6 nem érinthet ezzel szem
ben barmikor érinthet6 és
minden érintés seb a résen

Az a pillanat amikor a

lét egyensulyba keriil 6nmag
aval nyilvan a halal pillan

ata amelyhez az dlomnak

vagy az arnyéknak vajmi kevés
koze van Ki dlomban 1étez

ik halhatatlan tehat igy a
romlashoz aligha lehet koz

e s a gyonyort sem ismerheti

Koldus az ember az arnyék al
ma Ertelmét az anyag s az el
rendezddés messze meghalad
ja Ertelmét talan egy ismer
etlen istentdl nyeri s igy nincs
tudatdban annak a tudas

nak melyet a szenvedés ércé
bdlkinyer Meg sem nevezi tu
datlanul én-nek hivja Es ha



Az embere drnyék dlma
... a lét eqy pillanatra egyensiilyban all
Pindarosz

éjjel arra riad hogy a hold
arnyéka takardjara e
siklesopri arcardl a han
gyakat s borzongasa visszatér
iti az alomban ébren jar

ok kozé Mindig hajnalodik
Osszekeverednek olyankor
az arnyak Az dlom és a hal

al Osszeér s egységben megall

A 1ét pillanatnyi egyensuly
és mégsem hoz a halalon tul
rol semmilyen hiradast Elég
ha az alom arnyat és az arny
€k almat egymashoz rendeli
egy kosza 6szton vak akara
sa és maris feldereng egy jel
enen tulra elmutatd kép

s a képtelenség alakot nyer

Az egyensulyra torekvés a tEiborzad kitaz-dtom-stidya
nadszal-ember utolsé esély az-arnyékhozteszit Saz-arnyék
e alom-léte arnyéktol meg megérti-az-embertétezés
hatarozottsagaban Lehet ének-bonyotultiényegétHa
igazivalonk a kiterjed nyatt-atidérdesfénytfaben

és nélkiili arnyék és a tar az-embertlétborzalmavat

tam nélkiili alom Es a gond hogy cav pillanatra sem képes
olkodas a jelen nincs-ében egyenstilyban-alini-tantorog
elolvaddhasztalankodas elveszitikevésérzetét)

|
ZalanTibor (Szolnok, 1954): kdlté, proza- és dramaird. Legutdbbi kényveibdl: £s néhdny akvarell (2014), Es néhdny haiku (2015).
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Hamuis TA N Ij

Orvosok, mutatvanyosok

okdig fognak emlékezni Tiszarét lakoi arra a bddogsziirke novemberi délel8ttre, ami-

kor szakadé havas es8ben, jégkdsds latyakban megérkeztek a hires pesti tudés orvo-

sok, hogy feliilbirdljik vidéki kollégdik juniusban kelt szakvéleményét, és kimutas-
sak: a tiszaréti katolikus temetSben elféldelt vizihulla igenis lehet egy tizennégy éves, fej-
letlen kisldny f6ldi maradvénya.

Ez persze, még ha egyértelmten kideriilne is, akkor sem volna elégséges bizonyiték arra,
hogy 8 volt a mi Eszteriink. Arra viszont megfelel, hogy kimutassa a vidéki orvosok tudat-
lansdgdt, lejarassa a virmegyei torvényszéket, rossz fényt vessen a helyhatdsdgra, és f8leg
hogy orszdg-vildg elé tdrja a vizsgdlébiré hozzd nem értését és rosszindulatat.

Eppen ezért 4tjote Szentvilmosrél a vizsgaldbird is. Majd 6 kérmiikre néz a pesti orvo-
soknak, nem prébalnak-e alattomban valami turpissdgot elkdvetni. Ugyanebbél az okbdl,
mérmint a vizsgdlébiré ellendrzése végett, jelen vannak a véddk is, Vajda és Winkelzug.
fgy tehdt, noha az orvosok hdrman vannak, mégis kilenc egyén érkezik a kozségbe, mert
az ligyvédeket harom, botokkal folfegyverzett szentvilmosi fiatalember kiséri arra az esetre,
ha Tiszarét népe tdmadéan lépne fel. Na, majd akkor 8k — Rubinstein Jakab, Goldmark
Mojse és Czilczer Icig — egy emberként meg fogjak oltalmazni Vajddt, s6t bizonyos mér-
tékig még Winkelzugot is.

Ebben a pocsék id8ben nem kénny(i megtaldlni a katolikus temet8t. Az emberek behu-
zédtak a hdzaikba, és kopogtatdsra sem jonnek elé. Ha pedig rdjuk nyigjuk az ajtét, nem
szélnak egy sz6t sem, csak a fejiiket rdzzdk, és az ujjukkal mutatjdk: kifelé! A vizsgalobi-
16, aki persze Ggy ismeri Tiszarétet, mint a tenyerée, és kalauzunkul szegddhetne, nem 4ll
szoba az tigyvédekkel, és ugy ldtszik, a pesti orvosokkal sem. Jékora tdvolsigbdl, gyana-
kodva figyeli a csoportozatot. Szerencsére Vajda homdlyosan emlékszik a helyre, meg az-
tdn Tiszarét sem labirintus, igy tehdt némi keresgélés utdn, mikozben persze bérig dzunk,
mégiscsak ott vagyunk a temetd kapujdnal.

Innen mér kdnnyd megtaldlni a tiszadudvai vizihulldt, mert a kirdlyi fétigyész oktdberi
ldtogatdsa ta folyamatos Srizet alace 41l a sirhant, nehogy valaki blinds célbdl megbolygas-



sa. Ott emelkedik a napraforgdszdrakbol dsszetdkolt csdszkunyhd, benne didereg a csész,
kezében 4sé. Ugy ldtszik, Borbély falubiré mdr értésére adta, hogy ma délel6tt munkdja
lesz. Es tessék, mdr Borbély Gabor is jelen van. Megéllapitja, hogy a hantot borité gyom-
névényzet — 16s6ska, feketeiirom és szerbtovis — hidnytalan, a vizihullit mostandig sen-
ki sem prébalta elédsni. O személy szerint felhdboriténak tartja, hogy a szegény halot-
tat, bdrki volt is, nem hagyjék békében nyugodni, mindazonaltal tcudomdsul veszi, hogy
avarmegyei torvényszék, a kirdlyi f6ligyészség utasitdsa nyomdn, elrendelte az exhumalist.

Kezdjél 4sni, Mesijds!

Ekkor azonban furcsa dolog torténik. Borbély mdr az el6z8 percben is elhallgatott egy
pillanatra, mert kétségbeesett rikdcsolds hallatszott a kozelbsl. Valamelyik szomszédos ud-
varon a hdziasszony csitkér vdg, de nyilvdn nem sikeriilt egyetlen mozdulattal elmetszenie
a nyakd, és a csirke most verg8dik a kezében.

Aztdn csend lett.

Vajda, aki j6 tigyvédként odafigyel a mellékesnek litsz6 mozzanatokra is, egy pillanatig
eltopreng: vajon ebben a temetd melletti szegény utcdban kinek megy annyira jol a sora,
hogy hétkoznap is csirkét vdghat ebédre?

A kovetkezd pillanatban dtrepiil a temetd keritésén egy fej nélkiili csirke. Rdzuhan
a tiszadudvai vizihulla sirjéra. Ott egy kicsit még verdes a szdrnydval, aztdén nem mozdul
tobbet, csak a nyakdbdl szivirog egy kevés vér.

Megszélal Mesijds, a cs6sz.

Visszajdré lélek!

Mesijds, amikor nem csészkodik, a tiszarétiek diszndit 8rzi, magyardn szélva kondis.
A mellé szegddd kobor kutydknak betanitja a rékatdncot, és a szdjdval csticsoritve, hami-
san flityiil is hozzd. Ezenkiviil & tisztitja a pocegodroket, sziikség esetén dognytzdsra is 8t
hivjdk. Egyszéval, nincs neki valami nagy becsiilete. Most aztdn érzi, hogy olyasmit mon-
dott, amit nem kellett volna. Tul j6 helyen van, tul nagy urak kozelében. Mdskor, ha az
clhullott borjat nytzza, csak arra a kérdésre kell valaszolnia: ,Megjott-e mar a Mesijds?”

Rohadt geci blinpaldstolé banda! Zsidémentegetd szarhdziak!

Olyvesiné ezt tgy mondja, hogy egyértelm legyen: akinek nem inge, ne vegye magi-
ra. Ott 4l a sirhantndl, Borbély falubirénak és Viola vizsgalobirénak félig hitat forditva.
Azért csak félig, hogy egyértelm( legyen: rdjuk nem haragszik.

Azaz egy kicsit most mdr rdjuk is haragszik. O azt hitte, hogy mdjusban rébizonyit-
jdk a zsidokra a gyilkossdgot, janiusban a hullacsempészést, és juliusban felakasztjdk az
osszeset. Erre 61, tessék, november van, és még semmi sincs bebizonyitva. Mi tobb, a fa-
lubiré beengedi a kozségbe a pesti orvosokat, hogy azok itt dskdlédjanak és szagldsszanak
azzal a fene nagy tudomdnyukkal. Ahelyett, hogy fellirmdznd a népet, és vasvilldra kap-
ndnk! Nekem Krisztus urunk megmondza, kik a gyilkosok, de ezek még Krisztus szavdc
is semmibe veszik, ezek a Récsird-bérencek!

Béséges nydllal, nagy ivben kép az orvosok és az tigyvédek felé. Halinacsizmdc és cif-
rakodmaont visel, utébbit most kaphatta magdra. Lehajol a fej nélkiili, vérzd szérnyasért,
és sz6 nélkil tdvozik.

Széval & fog csirkehist ebédelni hamarosan. Itt lakik a szomszédban, és Gjabban meg-
engedheti magdnak.

Igaz is: hol kaphatndnak a doktor urak ebédet és vacsordt? Van itt a kozségben vendégls?

Hit bizony, ez nem lesz konnyt dolog. Van a Friedmann kocsmdja, a Fekete Bérdny, de
6 csak bort és palinkdt mérhet, konyhdra nem kapott engedélyt. Van a Gliicksthal kocsma-
ja, az Arany Borju, ahol f8ztek is, de az be van zdrva, mert a Gliicksthal méjus 6ta eléze-
tes letartéztatdsban van. Es van az én hizam, de én — megmondom &szintén — csak a vizs-
gal6bird urat ldtom szivesen. Az tigyvéd urak meg a pesti orvos urak lakjanak jol a ma-
guk kenyerén.

Az volt a parancs, hogy tegyem lehet6vé a vizsgilatot. Tessék, semmi akaddlya. Arrdl
mér nem volt sz6, hogy élelmezzem is a hivatlan vendégeket.

Kozben a Mesijés elddsott a feketetirom és a szerbtovis aldl egy savanytvizes lddikdt. Egy
akkora fadobozt, amilyenben éppen elfér tizenkét palack fels6bdnyai savanytviz.

Hit ez meg micsoda?
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Miére? Mit gondoltak az urak? Azt hitték, hogy keményfdbdl volt a koporsé? A szem-
fed selyembdl? Nem, uraim, ez a lddika a Gliicksthalé volt. O miar tigysem veszi hasznt,
a hulla pedig olyan gydnyériien elfért benne, hogy 6rom volt nézni.

Csakugyan, ott a porhiively a lddikdban 6sszegongydlve, mdr-mdr gombéecd gytr-
va. Nem biztos, hogy annak idején valdéban 6rém volt nézni, az viszont biztosra vehe-
6, hogy amikor begydmoszolték, hézagtalanul kitoltotte a rendelkezésére all6 teret. Az-
6ta kissé dsszeszdradt.

Jé, de furcsa. Kérés-koriil tocsog a talaj, itt meg csontszdraz. Na mindegy.

Hit, uraim, én az elmult 45 év soran koriilbeliil 9000 hulldt boncoltam, ebbél becs-
lésem szerint 2500 lehetett vizihulla, de ilyet vagy ehhez hasonlét csak egyszer ldttam,
1865-ben, amikor dtépitették a pdrizsi kozponti hullahdzat, és volt ott egy mdstél éves ku-
tatéboncnoki 8sztondijam. Akkor volt egy olyan eset, hogy a hulla hdrom és fél hénapig
volt fennakadva a Szajna fenekén, ahol a macerdcids folyamatok igen csinosan lezajlottak.
Aztén ugyanez a hulla — mdr nem emlékszem, miért — egy pékség fedett hdtsé udvardn,
a kemencék mogott volt elrejtve 92 napig, amikor is a forrd, szdraz levegdben pazarul mu-
mifikdlédott. Tetszenek érteni? Elébb hibdtlanul macerdlédik, aztin tokéletesen mumifi-
kélédik. Fantasztikus egy eset! Az volt életem legboldogabb id8szaka! Az a litktetd nagy-
varos! Az a csodélatos, vadonattij Morgue! Az a sok-sok érdekes hulla!

Igaz is: ugye Borbély ar kijeldlte szdmunkra azt a termet — akdr az iskoldban, akdr a koz-
séghdzdn —, ahol megfeleld koriilmények kozote dolgozhatunk?

Hit bizony, ez nem lesz konny(i dolog. Tetszenek tudni, ez itt egy Isten hdta mogoe-
ti, rongyos kis falu. Ide nemigen vardzsolhatunk modern kérhdzat jol felszerelt boncte-
remmel, gdzvildgitdssal, kellemesen flitoee iroddkkal. Olyan helyet biztosithatunk, ami-
lyen a rendelkezésiinkre 4ll. Tudom ajdnlani Spitz Jézsef templomszolga hézdt. Spitz eld-
zetes letartdztatdsban van. Fidrol, Méricrdl a varmegye gondoskodik. A csaldd tobbi tag-
ja elkoltozott a kozségbsl. Ugyhogy az urakat senki sem fogja zavarni a munkdlkoddsban.
Legfeljebb Viola tr, a vizsgdlobiro.

Neki viszont az 1873. évi 138. beliigyminiszteri korrendelet értelmében joga és kote-
lessége, hogy feliigyelje a csont- és bdrvizsgilat eseményeit.

Spitzék lakatlan hdza csakugyan nem palota, de legaldbb a szakadé esé el8l védelmet
nyujt. Az ablakok be vannak deszkdzva, ezért mindaddig vaksdtét van, amig Rubinstein,
Goldmark és Czilezer le nem feszegeti a deszkdkat. Ekkor ldtszik, hogy a hdz teljesen ires,
leszdmitva egy rozoga asztalt, amelyet a falubird el8z6leg bevitetett a vizsgilat céljaira. A ki-
tort ablakon bestivit a hideg levegd, fiiteni pedig nem lehet, mert a kemencét szétverte
vagy -ragta valaki, aki azt hitte, hogy 6rokké fog tartani a nydri héség.

Példdul székek, amelyekre a jelenlevdk leiilhetnének egy-két percre, nincsenek. Itt nincs
pihenés, de a jegyz8konyvet sem lesz konny(i papirra vetni.

Igaz, még nem tartunk ott. Még nagyon az elején vagyunk. Most az a drdmai pillanat
kovetkezik, amikor elhagyja savanytvizes dobozdt a test. Mesijds, aki tiz krajcdrére elvdl-
lalta a boncsegéd szerepkorét, dvatosan korbeflirészeli, majd kézzel kitordeli az asztalra
fektetett ladika oldaldt.

Ot hénappal ezelétt egyszer mér ldctuk ezt a testet, és mégis, mintha nem ugyanazt
a testet ldtndnk. Mint amikor egy hosszabb idd utdn viszontldtott régi ismerdst dsszeté-
vesztiink valaki mdssal, annyira nem hasonlit egykori 6nmagdra.

Hogy mdst ne mondjak, a juniusi holttestnek még megvoltak a belsd szervei. Olyan 4l-
lapotban, amilyenben, de ott voltak a helyiikon. Ez meg itt iires. A juniusi holttest olyan
egyenesen fekiidt, mint egy vigydzzba 4llitott hadapréd. Ez meg itt ssze van tekerve, mint
egy tlizolt6tomlé.

J6 volna kiegyenesiteni, hogy megallapithassuk a testmagassdgot. A jiniusi boncolds-
kor a helybeli kollégdk, amilyen cimeres szakértdk, elfelejtették megmérni. Igaz ugyan,
hogy a mi Eszteriinkrél sem tudjuk pontosan, milyen magas volt, amig megvolt, de azért
mégsem mindegy, hogy a tiszadudvai vizihulla 140 centiméter magas-e, vagy 30-cal tobb.

Tovabbi fényképet sem készitettek réla. Ha mar ebben az Isten hdta mogoeti, rongyos
kis faluban nem akad egy drva fényképez8gép, a megyeszékhelyrdl hozathattak volna egy
fényképészt a késziilékével egyiict!



A Mesijés megfogja a kuporgé mimia nyakdt, Czilezer a vélldt, Goldmark és Rubin-
stein a bokdjdt. H6666-rukk!

Reccsenés hallatszik, és az egykori tiszadudvai vizihulla szétesik kiilonb6z8 nagysdgt
miszlikekre és porcikdkra. A csigolydk szanaszét gurulnak, mint egy ismeretlen tdrsasjd-
ték dobdkockadi.

Tobb se kell a vizsgdlébirénak! Odaugrik, és hadondszva kéveteli, hogy azonnal vegye-
nek fel jegyz8konyvet a szdndékos rongdldsrél, tovabbd leltdrt az 8sszegylijthetd csontok-
r6l, bérdarabokrdl és egyéb maradvényokrdl. A pesti orvosok indulatosan tiltakoznak, Vaj-
da tigyvéd pedig kijelenti: amennyiben kiilon jegyz8konyv rogziti a mimia széchulldsdc
mint ténykériilményt, dgy ennek végsé okaként a jiniusi boncoldst végzd szakért8k, va-
lamint a vizsgdlobird blinds hanyagsdga hozatik fel.

Néhdny percig tartd, indulatos vita utin kompromisszum jon létre. A vizsgdldbird le-
mond a kiillon jegyz8konyvrdl, a pesti orvosok viszont beleegyeznek a leltdr elkészitésébe,
s8t azt segitik is, amennyiben 8k és csak 8k a megmondhatéi a kiilonb6z8 csontok és fzii-
letek tudomdnyos megnevezésének.

Tényleg nem kénnyi munka megirni egy latin kifejezésektdl hemzsegd, nyolcolda-
las leltdre, méghozzd kéc példanyban, 4ll6 testhelyzetben és elgémberedett ujjakkal. De
azért el6bb-utébb mégiscsak elkésziil, és mindkét példdnyt aldirjak a jelenlevék, kivéve
a Mesijést, mert 8 — polgdri neve ismeretlen, valldsa ismeretlen, életkora ismeretlen, fog-
lalkozdsa véltozd — irni-olvasni nem tud.

A fdraszté munkdt jé ebéd kdveti az én asztalomndl, mdrmint annak szdmdra, aki oda
meghivdst kapott. Mert bizony tisztességes gondolkodds, j6 magyar ember nemigen tdr-
ja ki vendégszeretd hajlékdnak ajtajdt Vajda tigyvéd és blinpaldstolé banddja elétt. Annyi
bizonyos, hogy kis menyem, a deriilt égbolt mosolyt Bézsi savanyu apréléklevest f8zott,
a mdsodik fogds pedig kemencében siilt vadnyul szalonnds gombdccal, amelyet senki sem
készit jobban az én Bozsikémnél.

Az olvasd, legaldbbis ebben a fejezetben, nem fogja dtlépni Borbély falubiré vendég-
szeretd kiiszobét. Egy mésik ebédnek lesziink szemtanui, annak, amelyik javdban késziil
Olyvesiné fej nélkiili csirkéjébsl. Addig is, amig Olyvesiné kibelezi a csirkét, ismerked-
jink meg L' Ancette Vazullal, a nemzetkézi hiri boncoléorvossal!

A T Ancette csaldd, mint neve is mutatja, francia hugenottdktdl szdrmazik, és a vallds-
tild6zések el8l menekiilt Svdjcba. Onnét a mi Vazulunk dédapja — nem tudom, miért —
Bécsbe koltozote, ahol megtette azt, amire 8sei Franciaorszdgban semmi kényszer alatt sem
voltak hajlanddk: 4teért katolikus hitre. Vazul mdr Magyarorszdgon, Sopronban nevelke-
dett. Erettségi utin Pannonhalmédra ment, ahol belépett a bencés rendbe, de csak egy évig
birta ki, mert noviciusként rdjétt, hogy nem annyira a témjénfiistot és a viaszgyertydk il-
latét kedveli, mint inkdbb a haldle, amelynek ezek velejdrdi.

Aztédn amikor orvostudomdnyt tanult Bécsben, arra is rdjott, hogy nem annyira a haldle
kedveli, mint inkdbb a holctesteket, amelyek ennek — ha szabad igy mondanom — sziik-
ségszertli gytimolesei.

Rokitansky professzor, az anatémiai patolégia megalapitéja mar az 1850-es években fel-
figyelt a tehetséges orvosndvendékre, és meghivta asszisztensnek maga mellé a bécsi kér-
bonctani intézetbe. L Ancette a kérbonctan zsenidlis megalkot6jdedl ldeni és {télni tanult.
Rokitansky szertedgaz tapasztalataibol és a bécsi egyetem rendkiviil gazdag hulladllomd-
nydbdl meritette ma is lenylig6z6 kérbonctani ismereteit.

Akkoriban a kérbonctani intézet teenddi kozé tartozott a torvényszéki és a renddrsé-
gi boncoldsok elldtdsa is, ezért I Ancette megtanulta a biintetSjogot, és megismerkedett
a biniigyi nyomozistan alapjaival. Pdrizsi 6szténdijdrél 6 maga beszélt az imént. Az ot-
tani hullahdzban ismerte fel a mikroszkdpos metszetek fontossdgat; rovid id8 alatt oridsi
metszetgylijteményt halmozott fel, amelyet kés6bb a pesti egyetemnek ajidndékozott. Pa-
rizsban ébredt benne érdeklédés a sziv fejlédési rendellenességei irdnt, ott nyerték el ki-
tiintetd figyelmét a torzsziilottek és az emberi test belsejében ¢l parazitk.

Nagy felctinést keltett az a tanulmdnya, amelyben kimutatta, hogy a szarvasmarhdban
él6skddd taenia mediocanellata (azaz vdjthdcd galandféreg) gyakrabban fordul el a ma-
ganorvosok praxiséban, mint a kozkérhdzi orvosoknadl, mert a gazdasdgi és politikai elit
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tagjai, akiknek a nyers marhabélszin a kedvenc csemeggjiik, dltaldban magdnorvoshoz for-
dulnak panaszaikkal. Mdsképpen 4ll a helyzet a sertésben él8skodé taenia solium (azaz
horgasfeji galandféreg) fertdzéseivel, mert a nyers disznéhisbél torkoskodd hentesek és
szakdcsn6k, az alsébb néposztdlyokhoz tartozék 1évén, a kozkérhdz orvosa elé térjdk rit
és kellemetlen tiineteiket.

A kiegyezés utdn Trefort miniszter meghivta a pesti egyetemre a kérszévettan rendkivii-
li tandrdnak, amikor pedig a legendds hirt Mértékhy Lajos professzor meghalt, I Ancette
lett a kérbonctan rendes tandra. Sajdt szorgalmdn kiviil Mértékhy biztatdsdnak koszonhet-
te, hogy amikor kindtte gyermekcipdjét a bakeerioldgia, 6 azonnal a fertézések elsd szdmu
hazai szakértdjévé vilt. Méreékhy (aki zsenge korban elveszitett egysziilote fide Gl6 test-
helyzetben bebalzsamozta, és a dolgozdszobdjdban egy székre iiltetve drizte) hivta fel ked-
velt beosztottja figyelmét az egyiptomi mimidkra és 4ltaldban a mumifikdléddsra, amely-
16l aztdn I Ancette egy egész konyvet irt.

A mimidk tanulmdnyozdsdtél mér csak egy lépést kellett tennie az 4ltaldnos orvosi ré-
gészetig. Mar didkként is dhitatosan tanulmdnyozta a bécsi patoldgiai intézetben taldlhatd
régi moulage-okat, azaz betegségekrdl és szovettani elvdltozdsokrdl késziilt szines viasz- és
gipszontvényeket. Olyan esetek tdrultak ict a szeme elé, élethlien és életnagysdgban, ame-
lyek 150-200 évvel ezel8tt még gyakoriak voltak, de ma mar nem fordulnak el8. Hol ldt-
hatunk manapsdg valédi leprdc? Hol taldlkozunk azokkal az élénkvords, hatalmas duzza-
natokkal, amelyeket a szifilisz okozott virdgkordban, amikor még nem szokott hozz4 az
eurépai ember szervezete? Erthetd, hogy I Ancette ugyantgy vagy még inkibb meghaté-
dott egy-egy késd barokk patolégiai moulage-tél, mintha Michelangelo vagy Donatello
valamelyik alkotdsdt szemlélte volna.

Périzsi iddszakdban 6rdkat vett degyiptomi nyelvbdl, tovdbbd elsajétitotta a hieroglifikat.
A pdrizsi gyljteményekben Napéleon 6ta follelhetd egyiptomi papiruszok kérleirdsait ele-
mezte. Kimutatta, hogy a ,haha” betegség azonos a tuberkulézissal, az ,,ahah” betegség pe-
dig nem egyéb, mint a Nilus vidékén manapsdg is gyakori vérmételyfertdzés, Gjabb nevén
bilharzia. Ezt a nevet a mdjban és a hugyhodlyagban él8skodé pottyds kis joszdgok L Ancette
ifjukori kollégdjarol és bardtjarol, Theodor Bilharzrél kaptdk. Szegény fid! Harmincot éves
sem volt, amikor Egyiptomban megolték tekergédzd kedvencei, a vérmételyférgek, és 6,
amilyen onzetlen volt, még a csalddnevée is rdjuk orokitetee!

Merem 4llitani, hogy I Ancette Vazul igazi morfol6giai tehetség. Az ilyen képesség egy-
részt az észlelés élességén és gyorsasdgan, mdsrészt a reprodukdlé fantdzia megbizhatdsi-
gdn és dllhatatossdgdn malik. Egy népvdndorlds korabeli, torzitott fejdi csontvdzrél bebi-
zonyitotta, hogy gyilkossdgnak esett dldozatul az illetd, méghozz4 porrd tort tiveget ke-
vertek az ételébe. A British Museumban ldthatd, 4llitlag Germanicust dbrdzolé szoborrdl
pedig nemesak azt mutatta ki, hogy ifjabb Kleomenés elkallédott bronzalkotdsdnak rémai
mérvdnymdsolata, hanem azt is, hogy val6jdban Arkhimédést 6rokiti meg abban a csodd-
latos pillanatban, amikor éppen folfedezi a fajstly torvényé, és elroppen ajkairdl a ,he-
uréka” sz6. Erre utal a szobor meglepddést8l merev arckifejezése, a goresosen szétterpesz-
tect ujju bal kéz, amelybél az eléz8 pillanatban hullhatott ki a Hieréntél kapott aranyko-
szort, valamint a jobb karhoz tapadd, vizzel 4titatott fiird8kdpeny.

L Ancette, miutdn devette Méreékhy professzor tanszékét, meg is ndsiile. Hdzassiga nem
tartott sokdig, és nem volt kiildndsebben boldog, mert, mint mdr emlitettem, kizdrélag
a hulldkac szerette, a feleség pedig életben volt, legalébbis egy darabig. Amikor aztdn meg-
halt, I Ancette maga végezte a boncoldst. A vildgért sem bizta volna mdsra ezt a fontos
munkdt. Sajét kezlileg irta be a boncoldsi jegyz6konyvbe: ,Intacta virgo.”

Es egy ilyen hatalmas tuddsd, kivélé ember fogja megéllapitani, hogy az imént leltdr-
ba vett csontok, porcok, in- és bdrmaradvdnyok tartozhattak-¢ egy 14 éves, fejletlen gye-
rekldnyhoz, vagy sem. Rajta mulik, hogy a felviligosodds szévétneke szétoszlatja-e a ko-
zépkori babondk sotétségét, hogy a jézan észbe és a haladdsba vetett bizalom feliilkereke-
dik-e az elavult hagyomdnyokban gydkerezd ostobasdgon és gonoszsdgon. L Ancette Va-
zul professzorra irdnyul most a vildg szeme!

Hisztoléghy Arpéd szovettantuddsrél és Osszikulics Déme csontspecialistdrol elég any-
nyit mondanom, hogy 8k is elsérangti szakemberek, és hogy rdntott csirke illata érz8dik



a fagyos levegében. Olyvesiné fontos vendéget vir, annak tiszteletére késziti ezt a kiilon-
leges finomsdgot. Mi t6bb, amig réviden felvizoltam L Ancette Vazul portréjdt, a fontos
vendég mar meg is érkezett Olyvesiné higomasszonyhoz. Ott il a tisztaszobdban.

Hohé! De hiszen ez Noszty Feri, a bontévéri szolgabird!

Nem is olyan meglepd, hogy ideldtogatott hozzdnk, ahol a maddr se jdr, legfeljebb tjsdg-
irék, tigyvédek és orvosszakért8k. Ha az olvas6 tudomadst szerezhetett réla, hogy Ovaesiné
sziiletett Noszty ldny, akkor Noszty Ferinek is a fiilébe juthatott, vagy az Gjsdgban olvas-
hatta, hogy rokonsdgban 4ll ezzel a hires asszonnyal. Az illem is Ggy kivdnja, hogy ldtoga-
tdst tegyen ndla, no meg kivancsi is a tdvoli rokonra, akit Abranyi grafikus kozépkord, de
csinos, flatalos n8ként jelenitett meg a Fiiggetlenség hasabjain. Széval, Feri bdtydnk ldto-
gatdsaban nem ldtok semmi meglepét.

Anndl meglepdbb a kiilseje! Nagyon megvéltozott, amidta utoljdra ldttuk. Alig isme-
riink rd.

Ugyantgy nem hasonlit egykori 6nmagdra, ahogy a tiszaréti 6sszegongyolt mimidban
sem ismerjiik fel a tiszadudvai kinytjtéztatott vizihulldt, emebben pedig nem voltunk haj-
land6k rdismerni a mi Eszteriinkre.

A régi Noszty Ferinek hegyesre podrott, fekete bajsza volt. Ennek a mostaninak lecsiin-
g0, fehér bajsza van, mint Arany Jdnosnak.

A régi Noszty Ferinek brillantintdl fényl8, dds haja volt. Ez a mostani legaldbb annyira
meg van kopaszodva, mint Magyarorszdg apostoli kirdlya, I. Ferenc Jézsef.

A régi Noszty Feri karcst, izmos fiatalember volt. Ez a mostani Ggy meg van vastagod-
va, mint Dedk Ferenc a kiegyezés utdn. (Szegény Dedk az utolsé éveiben gyakran kijdrt
a pesti dllatkertbe, ahol egy D6rm6gé Domotor nevii medve volt a kedvence. Ordkig el4ll-
dogdlt a medve ketrecénél, beszélt az dllathoz, bélcs életszabdlyokat mondott neki. Ilyen-
kor mindig jékora csédiilet ver8dott ossze hazdnkfiaibdl, akiket nem annyira Dérmogé,
mint inkdbb Dedk és életbdlcsessége érdekelt. Ilyen alkalmakkor Dedk mindig vett néhdny
zs6mlét az Aréna uti pékségben Dormogd szdmdra. Egyszer Osszikulics, aki lelkes hive
volt Dedknak, sajdt szemével ldtta, amint az Sregur az esernydje hegyére tliz egy zsomlét,
és benyUjtja a ketrecbe, a medve pedig magdhoz ragadja a zsomlével egyiitt az esernyd is,
és ronggyd szaggatja, mire Dedk felséhajt: ,Ldm, az dllatvildgban is létezik héldtlansdg!”
Hisztoléghy, aki harcos Kossuth-rajongé 1évén nem volt hive Dedknak, viszont az 4llat-
kertben toltdtte minden szabad percét, szintén az eset szemtantja volt. Elmondta nekem,
hogy minden pontosan agy tértént, ahogyan Osszikulics mesélte, csak éppen nem Dedk-
kal tortént az eset, hanem az 6 nagynénjével, és a medve nem az esernydjét, hanem a ka-
lapjdt marcangolta szét az id8s hélgynek, Mici néni pedig nem héldtlansdgrdl beszéle, ha-
nem azt mondta: ,Ez mdr mégiscsak igen kiilonos formdja a széptevésnek!”)

Arrdl nem szélva, hogy Noszty Ferinek a természete is igen sokat véltozott az elmalc
hisz év sordn. Bendtt a feje ldgya, meggondoltabb lett. Mdr nem kartydzik, nem tékozol-
ja a vagyondt. Igaz, nincs is mit tékozolnia. Viszont sikkaszthatna is, de manapsdg mér azt
is csak ritkdn és feltinés nélkiil teszi. Egyszdval, Noszty Feri Gjabban sokat javult. Es nem
biztos, hogy igazuk van azoknak a cinikus boleselkeddknek, akik szerint az ember akkor
is romlik, amikor javul, sét akkor romlik csak igazdn.

Kozben a rdntott csirke az utolsé prézlimorzsalékig elfogyott. Noszty Feri pipdra gytjt,
Olyvesiné eléveszi a himzését (amidta kevesebbet kapil, tobbet himez), és beszélgetnek.

Mirdl beszélgessen két maginyos ember? Egyiknek is, mdsiknak is élete nagy szomo-
rasdga jar az eszében. Olyvesiné nem szivesen beszél a magdérél. Az 6 fdjdalma kozismert,
annak legaprébb részleteit is mindenki betéve tudja a Karpdt-medencében. O is szdz-
szor elmondta, az Gjsdgok is ezerszer megirtdk. Meg aztdn, amilyen gonoszak az emberek,
Olyvesinét Gjabban irigylik is. Hogy miért? Azért, mert hiresség lett bel8le. Azért, mert
az egyszer( tiszaréti szegény emberek felnéznek ra. Es téleg azért, mert a magyar tdrsada-
lom részvéteeli szeretetébdl némi kézzelfoghat6 haszna is van.

Sajndljék t8le, hogy a zsidék megplték a gyerekét.

Noszty Feri szivének nagy sebe viszont javarészt ismeretlen, az én édes Mariskdm sem
hallott réla még. Pedig annak idején jékora botrdny kerekedett beldle, de mivel minden
botrdny hdrom napig tart, azéta mér ez is feledésbe mertilt. Kdr, mert Feri bétydnk esete
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azzal a masik Marival, aki nem Olyvesiné, igazi regénytéma. Azt egy j6 humor tollforga-
tonak egyszer meg kellene irnia. fgy, ebben a formaban, ahogy a fészereplé maga mond-
ja el a sajdt szavaival, egy kicsit kezdetlegesnek érzédik a meseszovés, de a hallgatésigot —
konkrétan Olyvesinét — igy is magéval ragadja a torténet lendiilete.

Na széval, Noszty Feri valaha régen, amikor még hegyesre podrott, fekete bajsza volt,
udvarolt egy Téth Mari nevii lednyzénak, aki Bonté megye Rekettyés nevi falujdban la-
kott a sziileivel, de gyakran megfordult Bontévdron, s6t Mezernyén is, ahol akkoriban
iddsek otthona miikodott. Igazdbdl a trencséni polgdrmester linydnak, Velkovics Rozi-
nak szeretett volna udvarolni, mdrmint Feri, de egyszer Mari magdra 6ltotte Rozi ruhd-
jat, és mire Noszty Feri észrevette a személycserét, addigra Téth Marin mér az égvildgon
semmilyen ruha nem vol.

T6th Marinak dgy hivték az apjdt, hogy Téth Mihdly. Ez a Téth Mihdly kis hijdn el-
djulc a megtiszteltetéstdl, amikor meghallotta, milyen el8keld férfi udvarol az egyetlen l4-
nyédnak. Egy torzsokos magyar nemesifji! Egy huszértiszt! Bizony 4m, 8, Noszty Feri had-
nagy volt a trencséni huszdroknal, de aztdn pacifista lett, és megirta a Himnusz a békéhez
cimi kolteményt, amely meg is jelent a Trencséni Hirharang hasébjain. Az Gjsdg és benne
a vers eljutott az § parancsnoka, Stromm Adalbert alezredes kezébe is, aki aztdn kihallga-
tésra rendelte Noszty Ferit, és értésére adta: akinek a lelkében agy rejtézik a béke, ahogy
a sz8l8szemben alszik a bor, az mondjon le a tiszti rangjdrdl.

Azt csak a rosszakaréi terjesztették réla, hogy valtéhamisitési tigybe keveredett, és emi-
att kellett leszerelnie. Az a véltd egy kifogdstalan vale6 volt, és bdré Kopereczki Izrael Izsdk
mdr a lejdrata eltt feleségiil vette Feri névérét, Vilmdt, dgyhogy jé ségorként azonnal ki-
segitette 8¢, Ferit az dtmeneti pénzzavarbol.

Az sem igaz, hogy Malinka a Vilma szeret§je volt. Nem Vilma kedvéért szegddote
Kopereczki mellé titkdrnak, hanem azért, mert a birkaimdddék valldsi szekedjdnak volt tag-
ja, igy tehdt istenségként tisztelte azt a kost, akit a f8ispdnnd kinevezett Kopereczki kutya
helyett sétdltatott Bontévdr utcdin.

Mi ebben a hihetetlen? Az ékorban is eléfordult, hogy egy-egy dllatot — bikdt, kigy6t,
macskdt, krokodilt — istennek kijdrd tisztelettel vettek koril! Annyi mindenben utdnoz-
zuk a régieket: miért ne utdnozhatndnk éket ebben is?

Olyvesiné lelki szemei elétt egy ismeretlen, csodalatos vildg térul fel, verselgeté huszar-
tisztekkel, birkdt sétdltatd f6ispdnnal. Mert ha egy kozonséges juhdsz sétdleat egyszerre ki-
lencven birkdr a falu hatdrdban, az semmi. De ha egy {8ispan egyetlenegyet, méghozzd
a megyeszékhely belvdrosiban, az mdr ldtvdnyossig!

Téth Mari apja, Téth Mihdly — hogy egyik szavamat mdsikba ne oltsem — pipafaragd-
ként kezdte palyafutdsdt, aztdn péknek tanult, aztdn kivdndorolt Amerikdba, ahol 6ssze-
kuporgatott egy kis pénzt. Azok a hiilye amerikaiak nem tudtdk, mi fin terem a s6skifli.
Bezzeg amikor Téth Mihdly keziikbe nyomta a holdsarlé formdju inyencfalatot, tgy ré-
szoktak, mint részeges ember a pdlinkdra. Toth Mihdly egymds utdn nyitotta meg a kifli
shopokat, 6 lett Amerikdban a kiflikirdly.

Aztdn New Yorkbdl hazakolwozote Rekettyésre, mert azt hitte, hogy a mi hdzunk -
jén is kirdly lesz.

Tényleg, minek jon haza az ilyen? Mi keresnivaléja van icthon?

A Téth Mari meg annyira amerikai ldnynak érezte magdt, hogy amikor kettesben ma-
radtam vele, mindig arra kért, beszéljiink angolul, mert neki nem elég jé a magyarja. De
hit beszéljen angolul Kossuth apdnk meg a londoni héhér! Egy sz6 sem igaz abbél, amit
pletykdlnak, hogy a Téth Mari hozomdnydra vetettiink szemet, én és az egész Noszty nem-
zetség, meg hogy a csalddi tandcskozdson arra a beldtdsra jutottunk volna, miszerint Téth
Mari olyan deszka, amelyen mindnydjan kidszhatunk a partra.

Deszkdnak csakugyan kissé deszka volt, mdr ami az alakjt illeti, de attél még nagyon
j volt az 4gyban. Csak az volt a baj, hogy az apja rank nyitotta az ajtét, és kozdlte: komp-
romittdltam a ldnydt, ugyhogy siirgésen vegyem feleségiil.

Hej, tillirom, hopp! Milyen ellentmondasos érzések kavarognak most Olyvesiné szivé-
ben, kétarasznyira a lerdgott csirkecsontoktdl! Egyfeldl biiszke rd, hogy az 6 rokona csdbi-
totta el a kiflikirly ldnydt, akinek nem volt j6 a magyarja. Mésfeldl a féleékenység is me-



resztgetni kezdi karmait. Itc van ez a férfi megkopaszodva, meghizva (taldn egy kis sziv-
baja is van), és még mindig mekkora nécsibdsz! Persze az is igaz, hogy ez a histéria Téth
Marival hidsz vagy huszonot évvel ezelSte tortént, és Ferkd azédta sokat javul.

De ha mir 6t, Olyvesinét is Marinak hivjdk, hdt akkor husz vagy huszonét évvel ez-
elétt miért is nem & volt az a Mari! A Téth Mari!

Hit én el is vettem volna feleségiil Téth Marit, csak az volt a bokkend, hogy megtud-
tam: apja-anyja zsido. Igaz, hogy kikeresztelkedtek, de attdl még a zsidd zsidé marad. Azért
vandoroltak ki Amerikdba, mert azt hitték, hogy akkor majd elfelejtédik a zsidésdguk. Pe-
dig az ilyesmi el6bb-utébb ugyis kideriil. Kutydbdl nem lesz szalonna. Nekem egy jé em-
berem kikutatta, hogy Téth Mihdlyt eredetileg Ungdrnak hiveak. Abbdl magyarositott.

Ez is milyen mdr! Ungdrbél, ami azt jelenti, hogy ,magyar”, magyarizdlni Téthra, ami
azt jelenti, hogy ,szlovdk”!

Nincs nekem semmi bajom a zsidokkal. De azért 6sszehdzasodni nem kell velitk. Még
akkor sem, ha ki vannak keresztelkedve. Nem vagyok én antiszemita, ne is gondolj rélam
ilyesmit, édes Mariskdm. A legjobb bardtaim kozott is van egy vagy inkdbb két zsidé. A s6-
goromat meg éppenséggel gy hivjdk, hogy Izrael Izsdk, és a csaldd ezt zokszé nélkiil tudo-
midsul vette. Igaz, hogy a Kopereczkiben egy csepp zsidd vér nem sok, annyi sincs, viszont
a keresztneve ennél zsidébb mdr nem lehet. Na és? Tudomdsul vettiik, elfogadtuk. Te is zsi-
dé nevet adddl a kislinyodnak, édes Mariskdm, aztdn mégis mennyire haragszol a zsid6kra.

Csend nehezedik a tisztaszobdra. C)lyvesiné a szeme sarkdt torolgeti. Mégiscsak jobb
lesz kivinni a konyhdba azt a csirkecsontot, ne ékeelenkedjen itt az asztalon. Forré csors-
gefdnk keriil a helyébe. Azt az imént C)lyvesiné ugy siitotte, hogy kozben fél fiillel odafi-
gyelt Noszty Feri lenyligozé torténetére.

De most Noszty Feri nagyot fordit a beszédén.

Hanem azt tudod-e, édes Mariskdm, miért ldtogattalak meg szerény, de tisztasdgtol ra-
gyog6 hajlékodban?

Majd megtudom, édes Ferikém, ha megmondod.

Hiét akkor megmondom. Tudd meg, hogy én nem szoktam keriilgetni a forr6 kdsdt.
Nem himezek-hdmozok. Ami a szivemen, az a szimon. Ha valami megfordul a fejemben,
én azt egybdl kimondom. Egyenesen haladok a cél felé¢, nem kanyargok jobbra-balra. So-
hasem voltam hive a kéntorfalazdsnak.

Ne gy6torj tovabb, édes Ferikém! Mondd mdr, mit akarsz télem!

Kimondom, édes Mariskdm: legyél a feleségem!

Olyvesiné a lelke mélyén erre szamitott. Mondhatndm tgy is: errél dbrandozott, amiéta
felvitte Isten a dolgdt, é amidta szavukhihetd, tekintélyes urak meséleek neki a Bontd vér-
megyei Nosztyakr6l. Mégis szerfolott meg van lepédve. Elpirul, kendéje csiicskét hizogatja.

Jaj, édes Ferikém, lehetetlenséget kivdnsz!

Noszty Feri tapasztalatbdl tudja, hogy addig kell iitni a vasat, amig meleg.

Orszég-vildg tudja, hogy szegény 6zvegyasszony vagy. Ha elveszlek feleségiil, senki sem
mondhatja rdm, hogy a hozomdny végett nésiilok. Ugyhogy ez egy nagyon boldog ha-
zassag lesz.

De nem lehet, édes Ferikém!

Igaz, rokonok vagyunk, de nem olyan kézeliek, hogy a rokonsdg akaddlya lehetne a hd-
zassdgkotésnek. Az Elemér bdcsi az én nagyapimnak volt a testvére, persze csak féltestvé-
re, mert a dédapdnk eléz8 hdzassdgibdl sziiletett, és huszonkét évvel iddsebb volt a nagy-
apamnal. Ggyhogy ez egy nagyon boldog hizassig lesz.

De nem lehet, édes Ferikém!

Megmondom 8szintén, eluntam az agglegényéletet. Nem akarok én mdr vendégléi ti-
nyérbdl ebédelni, szalonnds papirosbél vacsordzni. Olyan asszonyt kivinok magam mellé,
aki elkésziti nekem a rdntott csirkét és a csorogefdnkot. Meg aztdn elegem van a bontévé-
ri kuplerdjban follelhetd ldnyokbdl is. Kiviilrd]l cudom mind a négyet, pontosabban beliil-
r6l. Nem mondom, ha negyvenen volndnak, és lehetne vélogatni... De igy... Olyan asz-
szonyt kivinok magam mellé, aki hozza a meleg tégldc, ha jon az eperoham, hozza a mus-
tdrtapaszt, ha jon a kélika, és hozza a hogyishivjdkot, ha kidugja a fejét az aranyér, mond-
vén, hogy 6 is van a vildgon.
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Hidd el nekem, édes Mariskdm, csakis oregedd szolgabiréhoz érdemes férjhez men-
ni, senki mdshoz. Ha férfi volndl, édes Mariskdm, azt ajdnlandm, vegy¢l feleségiil egy ba-
lett-tdncosnde. A ségoromtdl, Kopereczkitdl tudom, hogy az ilyen tdncosndk rendszere-
sen mosakszanak, ami nagy elény, és annyi cicomdt aggatnak magukra a szinpadon, hogy
a férjitk oldaldn szerényen 6ltozkodnek, nem kell a ruhdjukra sokat kolteni. Azonkiviil
a férfi kollégdk annyiszor fogdossdk, taperoljdk dket a publikum szeme l4ttdra, hogy t5-
kéletesen érzéketlenné vélnak a csdbitds irdnt, és olyan hiiséges feleség lesz belélik, mint
Pénelopé vagy Lukrécia.

Te viszont dzvegyasszony vagy, édes Zsuzsikdm, illetve Mariskdm, neked egy 6regedd
szolgabiréhoz kell médsodszorra férjhez menned. Nagysdgos asszony leszel. Te leszel a bdrd
Kopereczki féispan ségornéje. Ugyhogy ez egy nagyon boldog hézassig lesz.

De nem lehet, édes Ferikém!

Noszty Feri végre megérti, hogy az asszony nem csupdn szabadkozdsbdl mond nemet,
hanem tényleg nem akar hozzdmenni feleségiil. Mérpedig egy Noszty fitit nem utasithat
vissza senki! Még egy Noszty lany sem! Hdt még egy ilyen Gjdonsiilt Noszty ldny, akit alig
néhdny hete vakartunk ki a szutyokbol!

Es ha szabad érdekl8dném, miért nem lehet?

Olyvesiné szemében megyvillan a dac és a keser(iség. Ot ez a Feri még mindig nem veszi
eléggé komolyan. Azt akarja t8le, hogy elmenjen Bontdvdrra ingyenes szakdcsnének, in-
gyenes dpoléndnek és ingyenes kurvanak, mdr amikor a Ferinek éppen feldll a fasza. Ahogy
elnézem, ez mostandban mér nem tdl gyakran fordul el8. Mér csak azért sem, mert a Fe-
ri Gjabban sokat javult.

Jott volna tavaly vagy tavalyel6tt, amikor Olyvesiné hisz krajcirére kapalta a Débro-
ghy urasdg kukoricdjt ldtdstdl vakuldsig, de Karvaly intézé még ebbdl is majdnem min-
dig levont 6t krajcdrt valamilyen iiriiggyel. Ha tavaly vagy tavalyeldtt kéri meg Olyvesiné
kezét egy férfi — nem is a bontévdri szolgabird, hanem csak egy hat-nyolc holdas gazda,
vagy akir egy fuvaros —, akkor Olyvesiné a foldhéz csapta volna a seggét 6romében. De
most? De igy? Nem lehet, édes Ferikém!

Edes Ferikém nem veszi észre, hogy Olyvesinének most mr kiildetése van. O a f4jdal-
mas magyar Anya. Benne testesiil meg az elnyomott magyar nép minden szenvedése. O
képviseli a magyar igazsigot Krisztus urunk és az egész vildg eldce. Krisztus urunk ama
bizonyos mdsik fdjdalmas Anya sziilotte, azért is jelent meg dlmdban C)lyvesiné eléet, és
mondta ki a megmadsithatlan tényalldst a mi Eszteriink sorsdrdl.

A mi Eszteriink édesanyja a megtestesiilt Vdd és Panasz.

Es akkor legyen bel8le, Olyvesinébsl Nosztyné? Eljen boldogan vagy legaldbbis elége-
detten? Nem, nem, soha! O) nem vélhat htitlenné a kiildetéséhez, sem pedig a mi Eszte-
riink emlékéhez! Nem okozhart csaléddst annak a sok-sok jé magyar embernek, akik hisz-
nek benne, és akik az 6 gydszdbol er8t meritenek!

Ezt érzi, ezt gondolja, de nem tudja pontosan megfogalmazni, mert nincs gyakorlata
a szabatos beszédben. Nem is ez a dolga. Neki elvégre kiildetése van. O csak azt mond-
hatja ki, ami a nyelvére todul.

Nem lehet, édes Ferikém. Majd ha a gyilkosok elnyerték mélt6 biintetésiiket, majd ha
az Osszes zsidot felakaszrottdk a cinkostdrsaikkal egytitt, akkor gyere vissza hozzdm. Majd
akkor igent fogok mondani. Addig nem.

Ilyen cstfos kikosarazds utdn nekiink sem kell torédniink Noszty Ferivel. Ne figyeljiink
oda, hogyan veszi a kalapjdt, hogyan il fel a Nosztyak cimeres hint6jdnak a bakjdra, ho-
gyan hajtja — kocsis hijdn — 6 maga a hintét Bontdvér felé, és miképpen hiszik a szembe-
jovek, hogy az igazi Noszty, magyar tirhoz mélté6 mddon, a hintd belsejében tildogél. Bua-
cstizzunk el téle, ne is ldssuk tobbé.

Mihelyt elttinik a hinté a novemberi kddben, vessiink egy futé pillantdst a Tisza tdl-
partjdra, az Erzsébet-napi torkéi orszdgos vésdrra!

Ha a népdalban emlegetett Géczi Imre a maga testi valéjdban dtugorhatta a Dunit, no-
ha annak magas a partja, akkor gondolatban mi is egy ugrdssal dtrepiilhetiink a Tisza £6-
16tt, amely kevésbé széles, no meg a partja is alacsonyabb. Hipp-hopp! Mdr ott is vagyunk
a torkéi oldalon. Csak arra vigydzzunk, hogy ne a hajédllomds mellett sorba rakott ké-



csOgok és cserépkorsdk kozote érjiink foldet, mert akkor fizethetjitk a kdrtéritést, és még
a cipénk sarka is sdros lesz.

Egyeldre annyit ldtunk, hogy fel és ald hullimzik a sokasdg. Javdban forog a bolondma-
lom, ismertebb nevén kérhinta. Emitt a hatdsdgi személyek éppen elkobozzdk a koféktdl
a régi tirmértékeket, az iccét és a meszelyt, amott elszabadult bakkecskét probalnak elfog-
ni, de az is lehet, hogy zsebtolvajt tildoznek.

Hét, hée, hée! Minden egyes darab hét!

Itt a meleg trés lepény, 6t krajcdr egy korcikk! Aki vesz, annak lesz!

Szdjharmonikdt, furulydt, malacperselyt tessék!

Itc ldthatd Jancsika, a maddrfejli csecsemd! Tovdbbd itt ldthaté Kardnyeld Béla Gyuri,
a nemzetkozi magyar fakir!

Itt ldthatd nagyitéiivegen 4t Ndpoly, amint borzaszté nagy fiisttel pipal a Vezav! It l4e-
haté a vildg legnagyobb csoddja, a n8i emldkkel és halfarokkal rendelkez8 habledny hat
méter hossztisigban, tovdbbd Trops, a csontvdzember! Mozog a keze, tiz krajcdr, mozog
a laba, tiz krajcdr, hdrom méter gatyamadzag tiz krajcdr! Végeladds, nincs maradds!

Itt ldchatd a francia—porosz hdbort, tovdbbd Napéleon szdmbkivetésben Szent Ilona szi-
getén, valamint eredeti spanyol inkvizicié hiteles kinzékamrékkal, igazi fekete csuklyds
héhérokkal! Kedvezményes dron megtekinthetd Tréger Boriska sdtoraljatjhelyi méregke-
ver8nd élethd viaszmdsolata! Tengeri bavdr 3000 literes akvdriumban, stiritett levegd szi-
vattytzdsa kozben, a Szdzatot énekli a viz alatt!

Ertékes nyeremények! Elvira, az altest nélkiili sziiz, aki litja a maltat, é megmond-
jaajovot!

Libapezsgd egy butella 4 krajcdr, sdrga és piros limonddé egy pohdr 2 krajcdr!

Mozog, mozog, még mozog, még mindig mozog! Mi mozog? Itt mozog!

Jatékpuska, csengetty(, hintald, szdmolégép van eladd!

Puskaporos szaru, szemiivegkeret, maradandé6 fogvdjo, tartés fiilpiszkdl6 van eladd!

Oll6, borotva, bollérkés, vaddszkés, dognytizé kés, kenyérvagd kés, papirvagd kés van
eladd!

Kostok zacsko, csikébér sziityd, borjubdr tarisznya van eladd!

Ruhakefe, sdrkefe, subickoskefe, stroldkefe, 16vakard kefe, korongecset van eladd!

Locsolékanna, bddogtolesér, tormareszeld, hurkat6lts, pogdcsaszaggatd, hatdsdgilag hi-
telesitett literes irmérték van eladd!

Orolt paprika, fliggdnypalca, friss kacsatojds, vérnyomdscsokkentd piéea van eladé!

Keresztnévvel elldcott iivegpoharak Sdrikdnak, Kldrikdnak, Esztikének, Jusztikdnak,
Licinek, Lucénak, ,,Szivbél szeretlek”, ,,Orokké a tiéd”, ,Millié csék” van eladd!

»Mityds kirdly naptdra’, ,Igazmondé kalenddrium”, Rdkéczi-naptdr, Kossuth-naptr,
Petbfi-naptdr, ,,Egész Magyarorszdg naptdra’! ,, Egész Magyarorszdg” van eladd!

Apacuka, fundaluka! Kit ldtnak szemeim a kalenddrium- és konyvdrusndl? Idenézzen az
olvas6! Egy régi ismerdstink! Ez bizony Méric. Henger néni magéval hozta Szentvilmosrol.
O maga ndi holmikat nézeget, Méricot itt hagyta Kényvész Bandindl. Nem kell félteni,
nem vész el: itt a szokdsos két bortondr is, 8k vigydznak rd. Moéric mehet, ahovd akar:
a bortondérok — ahogy 6 mondja, az 6 zestérei — minden lépését kovetik.

Kapott 40 krajcir zsebpénzt, ami egy kisebb vagyon. Arra kdltheti, amire akarja. Ep-
pen csak kést, borotvét, egyéb sziré- és vigdeszkozoket nem szabad visirolnia, de 6 nem
is kivan ilyesmit. O konyveket kivin. Amig Tiszaréten élt, tigy tudra, kétféle konyv van:
egyrészt a széferim, ami héberiil azt jelenti: konyvek, mdsrészt a bicher, ami romlott né-
met zsiddzsargonban szintén azt jelenti: kdnyvek. De milyen 6ridsi kiilonbség van a két-
féle konyv kozott! A széfer szent konyv, amelyet dhitattal kell tanulmdnyozni. A buch ga-
lddsdgra csdbitd, aldvalé kdnyv, amelyet hith(i zsidé nem vesz a kezébe, de még a cimlap-
jara sem néz ra.

Moéric most mdr kizdrdlag ilyen kényveket akar olvasni. Mdr nem kivdncsi Rabbi Eliézer
véleményére az idegen vetésbe kéborolt 6korrdl, amelyet szétmarcangol egy oroszldn: hogy
tudniillik ki kinek fizessen kdrtéritést, az 6kor gazddja-e a letiport vetésére, vagy a széntd-
fold birtokosa, amiért az 8 foldjén pusztult el az 6kor? Nem érdekli Rabbi Jonathdn ér-
velése: hogy amennyiben ketten egyidejlileg taldlnak egy aranyszalakkal dcszdte selyemru-
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hdt az orszdgurt szélén, és az egyik a jobb kezével fogja meg, a mésik pedig mindkét kezé-
vel belekapaszkodik, akkor melyikiiket illeti a taldlt ruha?

Tiszaréten az orszdglt szélén nem tdl gyakran lehet aranyszalakkal dcszdte selyemruhdc
taldlni. Neki, Méricnak, amig Tiszaréten €élt, nem volt sem szdnt6f6ldje, sem 6kre, orosz-
lant pedig akkor ldtott el8szor, amikor Henger néni elvitte a cirkuszba.

O mar nem akarja olvasni sem a Misndt, sem a Misndhoz magyardzatként irt Gemdrit,
sem a Gemdrdhoz kommentdrként hozzéflizote Rasit, sem a Rasival hol egyetéred, hol vi-
tatkozé Toszafotot. O méar nem akarja olvasni sem a Halachdt, pedig azt, vagyis a benne
foglalt eléirdsokart és tilalmakat minden hithl zsidénak pontosan ismernie kell, sem az
Agadat, pedig az, vagyis a hozz4 tartozd sok-sok példdzat, mese és csodds torténet a hit-
ha zsid6 szivének feluditdje.

Nem, Méricnak ez mar nem kell. O Monte Cristo grofjérdl akar olvasni. Fekete Sza-
kéllrdl, a karib-tengeri kalézok vezérérdl akar olvasni. Nemo kapitdnyrdl akar olvasni.
Winnetourdl és Old Shatterhandrél akar olvasni. Robin Hoodrél és Rinaldo Rinaldinirél
akar olvasni. Olyan h8sokr6l akar olvasni, akik csak a mihaszna bicherben fordulnak elé,
és olyan kalandokrél, amelyekhez hasonl6kat hidba keresnénk az épiiletes széferimben.

Vékony fiizetkéket nézeget, minden darab egy krajcdr. Akdr harmincat is vehet beléliik,
és akkor még mindig marad tiz krajcdrja a medvével birkézé erémiivészndre, akit nagyon
szeretne ldtni. A Szabadsdgharc csatdi. Tovébba: Sobri Jéska csinytevései. Tovabbd: Rontd Pl
kalandos élete a legsorétebb Afrikdban. Tovibba: A grfkisasszony irok szerelme az iiveghegyen
is tuil. Tovabbé: A hdrom megigézett aranyszarvas és a vasorrii biba igaz torténete. Tovabbd:
Kocsdrd vitéz hdnyattatdsai a tatdrjdrds idejébdl. Tovibba: Szerelmi levelezd, amelyben min-
den rendii-rangii Férfi és N6 minden szerelmi dllapotban megtaldlia a hozzdillé és célraveze-
16 levelet, amelyet mdr csak ki kell mdsolnia.

Moéric mér éppen rdszdnnd magit, hogy megvdsdrolja az Ubrik Borbila, az élve elteme-
tett apdca szerencsétlen sorsdrdl sz616 kiadvanyt, amikor egy kikidlté erdteljes hangja har-
san fel a szomszéd sorbél, neki pedig tigy megdobban a szive, mintha egy 6kol dorom-
bolne a mellkasdn beliilrél.

Tee ldthaté Olyvesi Eszter, amint éppen meggyilkoljak a zsiddk a tiszaréti zsidétemp-
lomban! Tessenek jonni! It lithaté a mi Eszteriink, ahogy azt Méric a sajét szemével ldt-
ta a kuleslyukon keresztiil! Tessenek jonni! Itt az ajd hiteles mésolata, itt a kuleslyuk, tiz
krajcdrére fél percig be lehet nézni! Tessenek jonni! Tiz krajcdr fejében fél perc borzalom!
Aki egyszer l4tta, soha el nem felejti!

Moéric otthagyja Ubrik Borbéldt a mi Eszteriink kedvéért. Atmegy a masik utcdcskaba,
ahol a histéridk és ldtvanyossdgok taldlhack. A két bortondr kozrefogja. Az emberek egy
kicsit félrehtizédnak, amerre jar.

Az ajt6 hiteles mésolata el8te hosszt sor kigydzik. Méric bedll a sor végére. Megszdmol-
ja: harmincketten kivancsiak a mi Eszteriinkre, akit — a kikidlt6 elmonddsa szerint — a sak-
terek mér letepertek az imahdz padléjdra, egy késsel mdr elvdgrdk a nyakdt, a vér egy részét
mdr kicsorgattdk a hagymahéjszind cseréptdlba, amely szintén ldthaté a kuleslyukon keresz-
tiil, és most éppen a tojdsrdntotta-szind cseréptalat toltik meg a szerencsétlen szliz vérével.

Tessenek jonni! Tiz krajcdr fejében fél perc borzalom! Ne tessenek megijedni, nem tdr-
ténik valédi blintény odabent! Ezek csak viaszmdsolatok, noha rettent8en élethtiek, ahogy
Moric, a tiszaréti samesz fia a sajit szemével l4tta ket a kuleslyukon keresztiil!

Moéric mellkasit dagaszija a biiszkeség. Most érti meg, hogy ez a sok ember igazabdl
nem is a gyilkossdgra vagy a kiontott vérre, hanem az § pillantdsira kivincsi. Eppen ezért
egy kicsit meg is van sebezve a hitsdga. Hogyhogy nem ismerik fel az emberek? Miért nem
veszik észre, hogy itt van 8 maga, Moric, akinek ldtnia kellett az eseményt?

Igen, kellett, marmint a szénak abban az értelmében, ahogyan fél évvel ezel6tt Priicsky
Bandi hdzdban a lelkére kotdtte Lécceli Kdlmdn, a darabolés gyilkos. (Jut eszembe: 8t is
ki lehetne allitani valamelyik bédéban.)

Ugyanakkor felébred benne a kivéncsisdg. Latni szeretné, hogy @ valdsdgban mit is kellett
ldtnia. Arra is kivdncsi volna, hogyan vannak kidolgozva a viaszbdbuk, és milyen anyagbdl
késziilt a kicsorgatott vér utdnzata. Mert, ugyebdr, folyékony nem lehet. Ha viszont a vér
is viaszbdl van, pirosra festett viaszbdl, az nagyon illtziérombold.



Tegnapeléte Moéricot szembesitették a Szentvilmosra érkezd pesti orvosprofesszorok-
kal, akik felhivtdk a figyelmét, hogy nemigen ldthatta a vér kicsorgatdsdt. Az elvdgott nya-
ki ver8érbél minden irdnyban szanaszéjjel spriccel a vér. Azt bizony nem lehet cseréptdl-
ba folyatni. I Ancette doktor tr legalabb 500 ilyen eset helyszini szemléjén jelen volt, 6
tudja, mir8l beszél. Ezt hallva Méric véllat vont, és kijelentette: ha igy van, akkor sem ki-
vénja megvéltoztatni a vallomdsdt.

Most gyorsan kiszdmitja: még harmincan 4llnak el8tte, és ha mindenki fél percig les-
kel8dik a kulcslyukon keresztiil, akkor 6 pontosan negyed 6ra mulva sorra fog keriilni, és
megpillanthagja élete legfontosabb eseményét. Kozvetleniil eldtte egy vele egyidds fiti 4ll.
Zsinéros mentét és darutollas foveget visel, ahogyan egy Tisza vidéki foldbirtokos kama-
szod6 fidhoz illik.

Beszédbe elegyedik Mériccal.

Megkérdezi tdle, ki ez a két ember, aki 8t jobbrdl-balrdl kozrefogja. Méricnak mar
a nyelve hegyén a vilasz: ,Ok a test6reim.” Aztdn majdnem igy mondja, de mégsem egé-
szen igy. Nem akar dicsekedni.

Ok a testvéreim.

A misik fia elismerden néz rd. Ennck a szeplds arct, fekete kalapos paraszegyereknek
ilyen komoly, felndtt bdtyjai vannak, akik még a vdsdrba is elkisérik!

Elmondja, hogy neki is volt egy bdtyja. A Haditengerészeti Akadémia névendéke volt
Fiumében, de nemrég meghalt. A nydri hadgyakorlaton felrobbant egy 18szeres lida, és
a bétyja éppen ott 4llt, a ldda mellett.

Tessenek jonni! Tiz krajcdr fejében fél perc borzalom!

O pedig elhatdrozta, hogy mihelyt betdlti a tizennegyedik évét, jelentkezik a Hadi-
tengerészeti Akadémidra, és a bétyja helyébe 1ép. A sziilei eleinte hallani sem akartak ré-
la. Egyrészt aggddnak érte, és attdl tartanak, hogy a bétyja sorsdra jut. Mdsrészt azt akar-
jdk, hogy pap legyen beldle, mert a csalidban ez hagyomdny. A nagyapja is, a dédapja is
pap volt, reformdtus lelkész. De 6 nem akar pap lenni, 8t nem érdeklik a szent kényvek.
O vagy tengerésztiszt lesz, vagy semmi. A sors konyvében az van megfrva, hogy valame-
lyikiik tengerésztiszt lesz, vagy a Béla, vagy 8. A Béla meghalt, ezért most 8, az dccse lesz
tengerésztiszt a Béla helyett.

Tiz krajcér fejében mindenki ldthatja, amit Méric ldtott a sajdt szemével!

Eles hang vitdi voltak a sziileivel, kiilsnésen az apjéval. Az apja szigord ember. Szigo-
rt, de igazsigos. Igy hdrt végiil megértette, hogy neki hivatdstudata van. O szivés mun-
kdval, buzgd szorgalommal, vasfegyelemmel azt akarja elérni, hogy egyszer majd rébiz-
zanak egy egész hajot! Végiil az apja kezet nydjcoct neki, mondvan: becsiili benne a ha-
tdrozottsigot és az akaraterdt. O pedig beadta a jelentkezést, és Gjév utdn le fogja tenni
a szigortinak igérkezd felvételi vizsgdt. Héromszdzan jelentkeztek, és huszonotoe vesz-
nek f5l. O nem egy elbizakodott ember, mégis meg van réla gy6zédve, hogy benne lesz
a huszonotben.

Err6l Méric is meg van gyézddve. Taldn 6t perce beszélgetnek, de a mdsik fiabél csak
Gigy sugirzik az er§ és a magabiztossdg. Ldtszik rajta, hogy paracsoldsra termett. O, M6-
ric habozds nélkiil rébizna nemhogy egy hadihajét, de akdr egy egész flottdt is. Akdr egész
Magyarorszégot is rdbiznd.

Tiz krajcdr fejében itt ldthaté a mi Eszteriink, amint éppen meggyilkoljék a zsidk!

A misik it elhallgat. Lithatéan megbdnta, hogy ilyen sokat beszélt magdrél ennek a ve-
le egyivést vadidegennek. Hiszen most ldtja elészor és valdszintleg utoljara! Megkérdezi
Moérictdl, hogy hivjdk. Méric megmondja a nevét. A mésik fia felhtizza a szemoldokée, és
megkérdezi, nem is kiilonosebben bardtsdgtalanul:

Te zsid6 vagy?

Moéric most mdr meg van bdntva egy kicsit. Miért nem veszi észre ez a jellemszildrd fid,
hogy 8 nem akdrmilyen Méric, hanem ugyanaz a Mdric, akinek a nevét éppen most kia-
béljdk vildggd a tiszaréti kulcslyuk hiteles mésolatdnal!

Nem vagyok zsid6. En a virmegye tantja vagyok!

A misik it csoddlkozik.

Nem vagy zsid6? Akkor taldn keresztény vagy?
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Moéricot elfogja a bossziisdg. O mégiscsak hires ember! Minden jsdg frt réla! Még a ké-
pét is odaszerkesztették, pontosan tigy, ahogyan lerajzolta 8t Abranyi grafikus! Abrényi a mi
Esztertinket is lerajzolta, pedig soha, egyszer sem ldcta. A tiszaréti lakosok szébeli kozlései-
re hagyatkozva dolgozott, mégis milyen élethd lett az a szomor kis rajz.

Nem vagyok keresztény. Sem zsid6, sem keresztény. Nekem az a valldsom, hogy a var-
megye tandja vagyok. Mit lehet ezen meg nem érteni?

Olyan érzése tdmad, mint a sikeres drdmairénak a szinm{ sokadik el6addsdn, amikor
a tombolva tapsol6 kézonség nem veszi észre, hogy a szerzd is jelen van. A legtobb né-
z6 nem is gondol r4, hogy a szerzd legaldbb annyira valésdgos személy, mint a szinpadon
ldthaté szerepldk.

Moéric azzal vigasztalja magdt, hogy hoppd, nem vagyunk Taksony vdrmegyében, ez it
egy mdsik vdrmegye. Itt 8, ha szdzszor kiabdljak is a nevét, akkor sem olyan hires, mint
odahaza, Szentvilmoson. Meg aztdn minden botrdny hdrom napig tart, és az 6 személye
mir kikopott az emberek figyelmébdl. Ez a fiataldr sem 6rd figyel, hanem félig a kules-
lyukra, amelyen mindjért benézhet, félig azok a hdtaslovak jarnak az eszében, amelyekre
apja, az a bizonyos Tisza vidéki f5ldbirtokos egy drdval ezelStt alkudozott.

Bizony 4m, az 4llat- és terményvésirt meg sem néztiik, pedig azt is tartanak ilyenkor
Torkdn. Még a trencséni huszdrlaktanya 16valogaté bizottsdga is itt szokta beszerezni az
év végi remonda lovakat.

Moéric egy kicsit megenyhiil. Békiilékeny hangon szélal meg.

No és neked mi a neved?

A misik fit kozben hdtat forditott Méricnak. Ez csak egy taknyos kis zsid6, aki levé-
gatta a pajeszdt. Ezzel nincs mirl beszélgetni. Ebbdl ugyan soha a biidés életben nem lesz
tengerésztiszt. De még csak egyszer(i matréz sem lesz beléle.

A vélla folote visszaszélva felel, erdteljesen hangsilyozva nemesi elénevét.

Nagybdnyai Horthy Miklés!

]
Marton Laszl6 (Budapest, 1959): ir6, mUforditd és esszéista. Konyvei a Kalligramnal: M. L., a gyilkos
(2012), A mi kis kéztdrsasdgunk (2014), Hamis tant (2016).




KORPA TAMAS

Lucanské jazierko (729)

almaban fagyott be a Lucanskeé jazierko.

masnap leftirészeltem néhany megdermedt, katyus fodrot rdla.
masnap leflirészeltem a csonttalan mozgasbol

egy tizenot kilos tombot, és a jégszekrénybe ejtettem.
fénylik a viszontagsagok terme.

masnap leemeltem egy teljes partra froccsent hulldmot

az aramlatok mozsaraban megrekedt buborékokkal.
masnap kivajtam, ahonnan el6szor lattam, az enyészpontot
a partok rigorézusan egymasra tordelt sikjai koziil.

egy hét alatt elhordtam az almot.

a szdj, ami sosincs egyediil, kozben az arcomon hadart.
hadart a viszontagsagok netovabbja.

mint mikor valaki mar leadni késziil drnyékat a ruhatarban,
és sulyatol megpordiil egy vallfa dhatatlanul,

és leomlik egy cserép kopar nészirom artalmatlanul —
hadart, hadart.

a vizenjaras és a sulytalansag nevii fagyasztoladak kozott
osztottam szét az almot.

bepréseltem az almot a mirelit zoldségek kozé.
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Jeleni vrch (947)

lathatdsagi mellénybe Oltoztettek egy komplett erddsavot

a keresés soran. ripityara tort lopakodo a hepehupékon,

a gyalogfenydk szivos polyajaban.

egy pillanatra iiveghazza forrosodhatott a pilotafiilke.

a kondenzcsik segédegyenese orakkal késdébb is latszott

a mélyiild égen.

a talalkozastdl a Jeleni vrch a legbelsdbb barlangauldjaig kongott.
a puha képancél alatt bemozdultak a fatyolvizesések.

mintha egy negyven emeletes toronyhaz valamennyi fiirdészobajaban
egyszerre nyitnak meg az 0sszes csapot.

a hegy belsd életét,

vékony katéter, a horpadt medr(i Hajsky potok vezeti el.

egy szerpentinnel lejjebb filézett angyalszarny siil —
piknikeznek valakik.

egy szerpentinnel feljebb Arpad-kori tomegsir dramvonalas
dombija.

mik lehetnek rélunk az utolsé szavak, mondd?

48°37°32.5"N 20°5045.9”E

csak a levelek — agak és torzs nélkiil.

elhivatott, szinte mozdulatlan hullds. és halk, ropogo
érkezés a torékeny élekre.

tiikorsima talcan kandirozott riigyek.

az 6szi didergés emlékét rejté dél-nyugati oldalag

és a mindendras harmat hlivosét 6rz6 dél-keleti oldalag
egymason hevernek.

tarol, mivel taldlgatjuk.

a napokban felapritjak a torzset, benne a beszédkozponttal.
egészalakos hasadas, ami a talajszintig leér.

az iddeltolédas, amig a talajszintig leér.

bemagolja a por mindenestdl idejekordn, idejekoran.

egy hajtasaival mumifikalodott gally sem marad majd bel6le?
képzeld magad a helyembe,

mikor még teljesen itt volt és megkdrnyékezett.
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az idds juhar memoriazavaranal

nem ismerek szivszoritobb csapdat, mikor értelmetlenné valik
a kérdés, kié ki,

s a fel nem ismert levelek tétovan csiingnek

a sajat agakon.

Husitsky kostol (580)

a vakolat aldl evakudlt 6t évszdzados fresko.

figurai koziil mindegyik fényérzékeny és asztmas.
nadszalvékony arcukon méla csodélat iil.

akar, ha tizemel¢ centrifugat fognanak kozre e falak:
felszakadozik a vakolat, kistit a nap,

a hullahopp karika formaji napkorong djra jar —

a tobbi keresztkérdés, puhatolozas. a felbukkanas larmaja:
Biztoshogynem, Dehogyisnem, Idehallgass. Es mit tudsz még
mesélni, végzetem ? Edesmindegy, emlek, ide térek vissza!
tenyeriikben par kobcentis kopott gesztenyegoémbok.

|

KorpaTamas (Szendré, 1987): kolt, szerkesztd, kritikus.
Legutébbi kotete: Egy hid térfogatdrdl, FISZ-konyvek
sorozat (2013).
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Fia fenykeppel

Egy fit fényképpel a kezében
s egy fényképpel mélyen a szemében:
csak tartogatta fejjel lefelé és engem bamult.

Nagy volt a tomeg koriilotte. S neki

egy kis fénykép volt a szemében,

a vallan pedig egy hatalmas vagy forditva:
a szemében egy hatalmas, a vallan egy kicsi,
a legkisebb pedig ott volt a kezében.

Ott 4llt a jelszavakkal telettizdelt tomegben,
és csak tartogatta fejjel lefelé. Nem nézhettem tovabb.

Elindulok felé, a transzparenseken
a hozzatartozdik olyanok, mint egy boltiv
vagy a torkokra fagyott hang, nem moccan egyikiik sem.

A fényképen taldn az apja, hasonlitanak.
Megforditottam, de az eltlintet
megint csak ugyanugy lattam, fejjel lefelé.

Ahogy a kartyaban a kiraly, a bubi és a dama
ha leforditva nézed, akkor is egyenesek,

ugy ez a férfi, ha egyenesen nézed is,

megint csak fejjel lefelé fordul, s rad agy mered.



Teknosvadaszat

Horoggal nem lehet tekndsoket fogni.

Este kilenc koriil bukkannak fel, a homokban hiizzak
maguk utan a halét, mennek a maguk tutjan,

zihdlva vanszorognak keresztiil a parton,

kidsnak egy godrot, mely még kétlabnyi sincs,

aztan belepottyantjak tojasaikat.

Kozben felbukkannak paran, a teknéspancélt
egy jokora ruddal felboritjak,

a fejet lemetszik, s meglepetten latjak,

hogy a tekndstestben a sziv milyen makacsul,
milyen hosszu ideig ver még mindig tovabb.

Antinoosz szobra

Egy alabdstrom Antinoosz-szobor
uralja a termet. Latszik, hogy hajat
valaha aranykoszoru diszitette.

Alig volt még huszéves, és nem szamitott

neki az élet. Most, hogy eljart foltte

az id6 ott a mélyben, nem érdekli

tovabb a babonas hit, mely a fulladas

utan kosarszamra — nem, inkabb teremszamra —

Testét hanyagul és érzékien,
lanyos bdjjal forditja az idegenvezetd

felé, hogy meghallgassa, amit
Hadrianusrdl mondanak. Az 6 kegyence
volt, a leghtiségesebb, hitte,

hogy egy ilyen csdszarért érdemes
felaldozni életét is — s ezt valoban

meg is tette, mikor a Nilusba Olte magat.

hordja majd az aldozati ajandékokat.
Zsenge életét aldozta fel &, esztelen,

hogy partfogojanak adja legszebb éveit.

A boldog Hadrianus nyomban pompas
pénzt veretett az 6 arcképével, szentélyeket
emelt neki, s felallitotta mindenfelé fenséges
szobrait. Csakhogy Antinoosz barmennyi
dicsOséget szivott is magdba, most mégis

ott all a terem sarkaban, félrehtizddva, és sir.

Egyetlen vigasza ez a szobor itt. Hiszen ez,
ahogy mondjak, egyike a legszebbeknek.

Polgdr Anikd forditdsai

Kiriakosz Haralambidisz (Ahna, 1940): az egyik legismertebb kortars gordg kolté. Cipruson sziletett, az athéni egyetemen és
Minchenben tanult. Verseit szamos nyelvre (angol, német, francia, svéd) leforditotték.

Polgar Aniko (Vagsellye, 1975): kolt6, mUforditd, irodalomtérténész. Dunaszerdahelyen él, a pozsonyi Comenius Egyetemen tanit.
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Megjegyzés

Elnézést kérek a képzeletbeli eszkimé torzstdl azért, ahogy kiforgattam és szdndékosan
rosszul értelmeztem régen elhagyott hagyomdnydt. Bizonydra nem kell elmagyardznom,
hogy a kdnyv elején leirt esemény csupdn a f8hds, Milla képzeletében tortént meg. Mil-
la egyébként meg van gy8zédve arrdl, hogy az inuitok id4s asszonyaikkal szemben sosem
viselkedtek olyan lenézden, mint egyes csehek, és ez csak amolyan 6sszevetés. Ez az eszki-
mo torzs egyszertien nem lécezik.

Am az ibo t6rzs és a konyvben emlitett valamennyi torzs létezik, és a legjobb tuddsom
szerint prébaltam meg bemutatni hagyomdnyaikat, nyelviiket és életstilusukat.

A leopdrd nem tudja megviltoztami a foltjait.
afrikai mondds

ELSO RESZ
Szexszel valé gydgyitds

(ELOTTE)

Az iglu novekedett.
A n6 tdrzstdrsai lassan, szenvtelen rendszerességgel raktdk az egyik hotégldt a masikra, gon-
dosan elsimitgattdk a koztiik levd réseket, és vizzel locsolgattak.
— Nem akarom! — kiabdlta a né. — Nem! Ez igy nem jdrja!
Itt az Eszaki-sarkon ugy fagyott, hogy csak tigy ropogott, és a viz gyorsan megdermedt.
— Ne tegyétek ezt velem! — kérlel.
A jég eziist hangon — fenyegetéen — csengett.
— Miért teszitek ezt velem? — tdmadt rjuk.
A férfiak figyelmen kiviil hagytdk. Tovédbb dolgoztak.
— Miére? Miére? Miére? — dradt szée a héfedte siksdgon.




Végiil az egyik megfordult, kopatt egyet a fogai kozti résen, és felvihogott: — Oreg vagy.
Osszehdzta magdn a kapucnis kabdtot, amit a n6 nemrég varrt neki farkasb8rbél, és
tovabb foglalatoskodott a jeges hotégldkkal.

— De én nem vagyok oreg! — kidltotta a né. — Fiatalnak érzem magam, és életerésnek.
Bizonydra felismerném, ha valéban 6reg lennék.

= Oreg vagy — erésitette meg errdl egy mdsik férfi. Egyujjas fokabdr kesztytibe bujtatott
kezével tolta félre 8t, hogy ne legyen ttban, amit a nd nemrégiben készitett neki.

— Akkor miért érzem magam fiatalnak? Miért érzem tgy, hogy csak most kezd8dik az élet?

— Oreg vagy.

A torzsféndk — maga a torzsfénok! — egy tjabb hétégldt rakott az igluhoz, lehajtotta
a fejér a rékabdr sapkdban, amit a nd nemrég ajdndékozott neki, és meggy6z38dote arrdl,
hogy a tégla jol tart-e. Szdjaba dugott egy darab pemmikdnt, amit a né neki szdritott, és
kiszivta fogatlan inyével. Elégedettnek cnt. Mint minden alkalommal, amikor a hagyo-
ménydrzésnek hédolt, és torzsét nagyobb dics8séghez vezette. Persze ez az iglu is a hagyo-
mdny részét képezi.

= C)reg vagy — selypitette bolesen.

— Husz évvel fiatalabb vagyok, mint te. Miért nem magad szdmdra épitesz temetkezési
iglut? — kérdezte a n8 szemteleniil.

Az épitdk megmerevedtek mozdulat kézben, és testiiket halk nevetés rézta meg. — Hi-
szen te né vagy! C)reg vagy.

Bu-u-um! Az épitményre Gjabb hétégla hullott, a falak ivelni kezdtek befelé. Hama-
rosan elkésziil az iglu.

— Hasznos vagyok a torzs szamdra! Ugy varrok ruhdkat, mint kevesen — hiszen hdnyato-
kat feloltoztettem! Kétszer gyorsabban rdgom a bdroket, mint a fiatal fruskak. Még min-
dig egészségesek a fogaim. Nézzétek csak!

Nem nézték. — Oreg vagy.

A orzsf6nok feltette az iglu tetejére az utolsé hétéglit. Csoszogva megkeriilte az iglut,
megérintette a kotéseket, meggydz6dott réla, hogy a hétégldk szildrdan tartanak. Elége-
detten cuppogott.

A nd elétt feltdrult a fagyos nyilds. Nem volt sotét. A megjegesedett havon keresztiil
dthatoltak a napsugarak, és az iglu belsejében vildgos volt. A talajra egy régi és kopott f6-
kabdrt dobtak le neki. A torzsfénok — magasztos és egyben hétkdznapi gesztussal — in-
tett, hogy mésszon be.

A tobbiek félkorben korbedlltdk 8t, és ugyanazzal a hétkéznapi, mégsem hétkoznapi
arckifejezéssel vdrakoztak. Temetési iglut oregasszonyok szdmdra meglehetdsen gyakran
épitettek, a haldl gondolata mégis kiilonleges fényt izzitott fel a szemekben.

Es a né orditott. Kényorgote. Kérlelt. Fenyegetett, még ha nem is volt mivel. Karmolr,
harapott, ragkapdlt. Sirt, mignem az arcdra fagytak a kénnyek.

A férfiak hdra mogiil asszonyok bukkantak fel. Egyesek fiatalok, még gyermekeelenek.
Misok az 6 nemzedékébdl, csak két-hdrom téllel fiatalabbak. A fiatalok arca izgatottsigot
tiikrozott. Az iddseké is... borzalom.

Es mégis 6k kiabaltdk a leghangosabban: — Oreg vagy! Ez a dolgok rendje.

Bekergették az igluba, és az utolsé hétégléval befalaztdk a bejdratot. A hangok eltom-
pultak. Es &, mintha 4lmodn4, hallotta a beszédfoszldnyaikat, amikor tdvoztak. Utol-
s6ként a fogatlan t6rzsféndk ment el. Hitramaradt, a ldba megdagadva, és jobban sdn-
titott, mint ahogy a tobbiek elStt beismerte. Odacsoszogott az iglujéhoz valami élért,
a pemmikdnhoz, amit a nd készitett neki, a faggyimécsesek és a fiatal feleségek melegé-
hez, akiket id6r6l id6re lecserélt.

A nd az oklével verte a zengden dtldesz6 falakat. A jeget rézsaszintre szinezte a vér, de
egy arasznyit sem mozdult. Rugta a falat, a fejét verte bele. Aztdn megprébdlta felhevite-
ni a tenyerével, rabirni, hogy engedje ki &t.

De nem volt benne elég melegség.

Osszekuporodott a biizl3 fékabdron. A hideg bekiiszote a htisdba és a csontjdig hatolt.
Az ujjaibdl mér jégesapok logtak, és a zsigereiben mdr érezte annak a csticsdt, amelyik ha-
marosan belend a kdzepébe, és végez vele. Tudta, hogy meghal, de mdr nem rémisztette




a gondolat. Az iglura csondben szitdlt a hé, és minden réhullott hopehellyel néet benne
a meggy6z6dés, hogy mar valéban 6reg, hogy megérdemli a haldlt.
Miel8tt megfagyott a szive, mar majdnem mindegy volt neki.

De mi torténik? A test masik kozepébdl, arrdl a helyrél, ahonnan gyerekek sziiletnek, ab-
bél a nyildsbdl, ahol olyan kellemes csiklandozdst érzett, amikor valamelyik vaddsz odabujt
hozz4 a sz8rmén, meleg terjengett. Izzon. Mintha tlizhdnyd sziiletne benne. Megolvasztot-
ta a rédhullott havat, és a jégcsapokat langyos vizii pocsolyakka valtoztatta. Atforrésitotta
a melegével, és életre keltett. UJ életre? Abban nem volt biztos, de hatdrozottan élet volt.

(ITT, MOST)

Mar tudja, honnan jon ez a melegség.

Szeretkezik.

Nem, nem szeretkezik. Dug, kefél, kufircol, parzik, szexel, kir, toszik, kettyint, élvezi
a kéc feln6te egyén kozt zajlé teljesen normalis, nem beteges, nem biztonsdgos szexet, akik
mindketten mindenben egyetértenck és egyetértenck a kozosiiléssel. Tobb mint egyetér-
tenek. Odavannak érte! Onkiviiletben vannak, készen vannak, valahol a kéztes idében,
nem is a F6ldon vannak...

...egy szdlloda szobdjdban vannak, nem a legolcsébb szdlloda ez, a férfi igyekszik, szé-
gyellte 8t olesé hotelbe hivni, a férfi nem tudja, hogy Milla nem sznob, dugna, kefél-
ne, kufircolna vele egy hdz mogotti vityilloban is egy kopott matracon, pdrzana, szexelne,
kirna vele mondjuk egy padon egy parkban vagy a bokor alatt, az illatozd, erotikusan —
erkolesteleniil! — megpuhult, nedves talajon, ami gilisztdktdl és Gj élettd] hemzseg, a 1ét
gyokereinek boditd szagit drasztja, ami taldn egyszer szdrba szokken itt, kozosiilne vele
a hid alatt is, egy autéban, egy busz hdtsé iilésén, hosszt rancolt szoknydt viselne, hogy
nekitdmaszthassa a magas keritésnek az dllomds mogotti levizelt sarkon, ami higy- és asz-
faltszagot draszt, és ahol nincsenek biztonsdgi kamerak.

Csakhogy ezt a férfi nem tudta. Szalloddt fizetett, hogy ne sértse meg. Azt hitte, hogy
Millanak ez szimit. Természetesen tévedett. Ebben konformista volt.

Azt is gondolta, hogy Millinak nem § a fontos. Ugy hitte, hogy szivesen szeretkezik
bérkivel, aki fizet egy szdllészobdt, vagyis ha kedvére lesz az a férfi, és ha Milla akarja. Ugy
hitte taldn — sosem kertilt ez szdba —, hogy 6 maga nem kiilénosebben fontos, hogy le-
cserélhetd, hogy tartézkoddsuk ITT, MOST ebben a hotelben, az ardnytalanul drdgéban,
a szeretkezéstik, a dugdsuk, a szexiik egy kicsikét a véletlen miive. Természetesen nem té-
vedett. Ebben realista volt.

A szex remek volt. Nagyszer( volt, mint a szex tobbsége Millinak EBBEN az életében.
Taldn megtanult helyesen vélasztani. AzelStt egy csomé szexet kiprébalt. Atlagos, szokvi-
nyos, rutinszexet, haldlosan unalmasat. Hosszt éveken 4t, évtizedekig a hdtdn fekidt (ho-
gyan mdshogy), és megprébdlta elhitetni 6nmagéval, hogy a fold — VEGRE — megmoz-
dult. Hogy a mennyezet — mégiscsak — alig észrevehetdn megmozdul. Hogy az a repedés
a plafon alatti vakolaton kiilonésen szimbolikus jelentésekkel bir, ami felfokozottsdg nél-
kiil fel sem tinne neki...

Milla szdmtalanszor szdmolta a csattandsokat — egy, kettd, harom, négy, ot, hat... —, és
szdmtalanszor elképesztette 8t, amikor valéban szdzndl sikeriilt elélveznie, ahogy tervez-
te. (Es aztén lélekben elvigyorodott, mert a férfinak szdzegynél sikeriilt — és Milldt hatal-
mdba keritette a gyant, hogy ez a szerencsésen megosztott orgazmus — olyan szeretettel-
jes, olyan OSZINTE, olyan FILMBELI — nem egyéb, csak partneri matek — pontosan ki-
szdmolt, kiszdmitott... mivel neki is szdzig kellett szdmolnia és ugyanazt megigérnie, mint
neki, hogyan jéhetett volna mdsképp 6ssze?)

Milla unalmas, szokdsok uralta pdrzdsok veterdnja volt, mivel nem akadt éppen jobb,
szenvedély nélkiili szeretetteljes szex és ellenszenvbdl tdpldlkozd szenvedélyes szex veterdnja.
Annak az elképzelésnek a veteranja, hogy a hiiség erény, ami bdrmilyen unalmat kompenzal.




Csakhogy az elképzelései szertefoszlottak, amikor befalaztdk 8t az igluba.

Az \j életben — mindjdrt a kezdetektdl — Milla dtjarét csindlt a pindjabdl. Egy id6ben
ez {gy megfelelt neki.

Negyvenkét éves volt — olyan kor, amikor 4llitdlag egy sor nének bucsut intenek a jé
erkolesok. Amikor flivel-foval dugni akarnak. Az a kor, amikor éllitélag mindenkiéi len-
nének — és az ellendrzésiik alate akarjék tudni. (Azonban természetesen senkiéi, és egydl-
taldn nincs az ellendrzésiik alatt.) Az a kor, amikor jok akarnak lenni. Klasszak. Szépek
lenni ott, ahol a legfontosabb, mert szemre mdr nem szépek. Az a kor, amikor a férfi el-
béditdsdra vagynak, leteperésére, amikor olyan testhelyzetek felfedezésére vigynak, amik
nem férnének bele a Kdmaszatréba, amikor napi tobb 6rdig a medence aljdnak a torndz-
tatdsdra vdgynak, és a pubococcygeus olyan mérték(i kidolgozdsdra, hogy olimpidra vin-
nék 8ket — abban az esetben, ha a péniszszivasbél és -morzsoldsbdl netaldntdn versenyszé-
mot csindlndnak. Tudjdk, hogy ettdl a férfiak paffok, még ha ilyen néktél taldn kicsit tar-
tanak is, mintha az a kis rés a terpesziitkben cdpaszdj lenne, impozdns, foggal és kéjjel te-
li szdj, ami — ha akarja — gyengéden 4télel, aminek a bdrsonyossdgirdl eddig fogalmatok
sem volt, és ha akarja, akkor felfal.

Milla életében ez kellemes id8szak volt, vdratlan és béditd, olyan erékkel teli, amik 1é-
tezésérél eddig nem volt tudomdsa (és ha valaki netdn beszélt volna réluk, azt hitte volna,
hogy megbuggyant). Még most, j6 b8 évvel azutdn, hogy megfertézte 6t a dugdsvirus, sem
hitt a szemének, azt hitte, hogy taldn dlmodik: naiv elképzelései a szerelemrdl egykettd-
re valéra valtak. Mindazok listdjdn, hogy mi mindent szeretne még megismerni, mig egy-

szer és mindenkorra a viltozékorba keriil, naponta kipipalhatta a tételeket: Igen, volt mdr
egy kozépiskolds didk — igaz, 6 sem volt mdr szliz. Igen, volt mdr arab, fekete, pakisztd-

ni — é mindegyikkel megvolt a maga vardzsa, még ha mind valahogy semmilyen is vol....
Igen, révettem egy huszonot évvel fiatalabb fitt, hogy most az egyszer legyen egészen j6 —
és hallgattam a duruzsoldsit, hogy garantdltan nem vagyok t6bb harmincndl. Igen, 6szto-
noztem egy jo tizenot évvel idésebb férfit, hogy hdromszor egymds utdn élljon fel neki,
és hallgattam a fogadalmait, hogy azt, amit velem, még soha senkivel, és szeretett volna
elvenni. Megismertem, milyen lehet az, amikor két férfival csindljdtok egyszerre (és fogad-
tam a hdldjukat, még ha inkdbb nekik kellett volna az enyémet), és azt is, milyen lehet az,
amikor a partneretek szdmdra szereztek egy n6, aki hajland6 hdrmasban csindlni, és aztin
hosszasan takaritjdtok be a héldjdt és a bizonygatdsdt, hogy ez volt az elsé alkalom, hogy...

Milla masik élete tele volt — mivel?

Nem unalmas, 4m jelentéktelen szexszel? Buszméret(i komplexusokkal, amiket hidba-
valéan gydgyitott? Szomorusdggal és kétségbeeséssel, amiket nem tudott kivel megoszta-
ni, igy hdt mélyen magdba zdrta 8ket, és aztdn mddszeresen kutatott olyasvalaki utdn, aki-
nek olyan hosszti és gydgyitd a farka, hogy bele tud dofni fdjdalmas koézéppontjdba, és ki
tudja szivni azt?

A tény az, hogy Milla vdratlanul megfiatalodott. EEN

Pénzes Timea forditdsa

SZERZO (1940): kolté, iro, miifordito, esszéird. Tolnai Ottd és Parti Nagy Lajos beszélgetékdnyve, Az erotikus

radirgumi megjelenés el6tt all a Kalligram Kiadonal. A mUvész munkéssagardl.

FORDITO irt 4tfogd monografiat (Kalligram, 1994). Palicson él.
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VERES ERIKA

egy mozdulatrol_1

mdst mutatott a tiikor.

gondor haja volt-e? ki latta!?
féloldalt szegecsek. fém az arcban.
négyen iiltek mellette,

sajat képmisat bamulta mind.

odalépett olldjaval

(ceruzarajz Oriilt zeneszerzérdl),

de a leplében felhdként remeg6

férfi csak tartotta

tovabb a két ujjat,

révedve szinte. mint ki babonéat hint e
gorbe korbe gyilt gondozatlan fejekbe
(vagy gabonat hant k6zé — 6szi kenyér
nyari kaldsz utan)

talan eqy gindor lehetett mégis

beyoglu

taradt olaj ma a tomeg
hasznavehetetlen

inkabb szétcsurog nagy lassan

fiirge zaszlok fentrdl intik rendre,
mire 6blos vodorbe donti tartalmat

a tér. homokdiineként kuszik parthoz.
arannyd lesz, mire odaér.



pallasz

parzas kozben vagohid az agy.

hitetlen fejemet igazsaggal veszed koriil,
tiéd a torvény,

S az orgazmus joga.

pallosaval hevesen hadonaszik Athéné —
bdérbaglyogat ereszt (t)estiink erdejébe.

kacérsagom, férfivagyadat inzultélva
erds kapuk mogé szokik.
sértédéssé szOrosiil mosolyod.

akar a tésztasziird. olyan a felhérendszer felettiink.
atpotyog rajta egy-két kemény, szogletes krumplidarab.

kemer

ot pohar a fal tovében

harom 6tven

zugott éj, bogar. térbe kifroccsent zugzuzmo.
talpam 6don energiat szivott,

tiidom faradt jelent fujt.

fahaz mellett mésik fahdaz.
lépcsé a szemkoztihez
vezetett csak.

autoval korbejarni ezt a nagyfalut éjjel. sotétben leperg6 harmat,
hajnali izek szilankja a foldben. szagok.

Uj a metrd. kevésbé gorbiiltek

az ablakracsok, mig elhaladt

egy lovaskocsi a vizvezeték boltive alatt.
leoml6 nemzetség. moha sistereg a halott tégla
atnedvesedett hajszalerei kozt.

készakarva tapasztom ra tenyerem fatorzsekre.



86

dante lova

kipotyog par herelevél a kasbol. igen, lohere.
folytatom bozontos 6szi

darécharcomat: megyek.

valaki mads helyett.

mikozben csokken a tav,
elont az izzadsag,

és nehezebben lélegzem.
tovabb és messzebb jottem
a harsfatél mint multkor.

csikokra metélem magamban a szakaszt.

vizudlis megoldds mint ragtapasz sajgo sebre de

a rajtvonal szeletén kiviil neked nem jut semmi
(hatamrdl leteszlek, csoppnyi reneszdnsz zsoké)

igy kiildelek. gleccsert, vulkant keresni mar te mész.
mezitlab bolyongva eldre, vissza.

beleremeg Gsszes csontom. (vajon mi lesz veled?!)

barsonyos negyedik levél a szerencse.
ha a spiral korbe ér,

refuse, reuse, recycle!

engem érdekel a fénysebesség

Veres Erika (1986): koltd, mUforditd. Kéménden és Isztambulban él.




VUNIKOINWYVNIV i | m n o v e | | a

A halal
s |ehelete

lon, mig a nd gondolatair halljuk.

Gitta gondolatai: Akkor szdnalmat éreztem irdnta. Egészen kozel tiltem hozz4. Nem
volt rossz a lehelete. Megérezte, hogy a leheletére vagyok kivancsi. Littam az arcdn, hogy
tdrsul hivna a lelki bajdhoz, de erésnek akar l4tszani.

Megjelenik a né emléke. A fahdzban vagyunk. Gitta il az asztalndl. Mellette Erich. A bo-
rosiiveg dires. A ldny jozan, a férfi arca piros, szeme iiveges, de nem visszataszitéan. Erich nem
részeg. Eldvesz még egy iiveg bort. Mosolyog.

Gitta: Nem érdemel meg téged az az asszony. Biztosan nem ldtja benned a nagysze-
rd férfit.

Eddig még sosem tegezte Erichet. A férfi dobbenten nézi a lanyr. Felnever.

Erich: Csak nem a feleségemrdl beszélsz?

Gitta belsé monolégja:

Egy pillanatra a jelenben vagyunk.

Ereztem, hogy a né olyan kovér és kozépszeri lehet, mint 6. Ereztem, hogy a lakd-

sukban kimédolt rend uralkodik. Ereztem, hogy a felesége rdripakodhatott, hogy biidos

I smét a jelenben vagyunk. Gitta iszik, dohdnyzik. A lakdsa, az arca és képek ldthatok a fa-

a lehelete. Taldn a hdbortiban ment ténkre a gyomra. Taldn a zsid6k gyilkoldsa rontot-
ta el gyomornedveinek szabdlyos miikddésée. Felborult e cstinya, kis ember anyagcseréje.

Ismét a barakk ldthatd.

Gitta: Biztosan kovér, biztosan cstinya. Biztosan nem ldtja benned a bétor katondt. Egy
hdziasszony. Hozzdd komolyabb né illik.

A ferfit annyiva vdratlanul éri a lany szemtelensége, hogy el sem biszi, ami torténik. On-
kénteleniil végigméri sajdt pocakjdr. Nézi a ldny soviny, szép arcd. Osszehiizza szemoldokét.
Vondsai megkeményednek. A lany elészor nem fél a ferfitdl. Tolt a pobarakba. Elvezettel til-
ti el, hogy hazudik.

Gitta: Szerelmes vagyok beléd. Ha nem lenne hdbord, neked szentelném az életem. Ha
nem lenne hibort, szeretnél?

A férfi dil. Nézi a lanyt. Az iiveget és a poharakar lesipri a kezével. Az egyik pohdr eltirik,
a mdsik megreped. A bor a padléra folyik. A férfi feldll.

Erich: Egy zsid6 ne tegezzen!
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A ldny iil, mosolyogva, magabiztosan. A férfi nézi a lanys, s ldtszik rajta, hogy nem harag-
szik rd. Erich szerepet jdiszik. Szeretettel néz a lanyra.

Tégy rendet! Ne {télj meg mdsokat!

Erich koszonés nélkiil kimegy. Gitta kulcsra zdrja utdna az ajtot. Felszedi a padlérdl az el-
tort tivegdarabokat. A megrepedt poharat is a szemetesbe dobja. Az viveger visszateszi az asz-
talra. Még maradt benne egy kevés ital. Felmoséronggyal feltorli a padlét. A felmossrongyor
beledobja a csapba, vizet ereszt rd. Leiil.

Gitta gondolatai: Akkor, amikor azt hazudtam neki, hogy szerelmes vagyok, meleg-
ség ontott el. Nem 6t szerettem, de kimondtam egy olyan sz6t, aminek nem is ismertem
a tartalmat. Nem tudtam, mi a szerelem. Nekem Erich volt az elsé férfi az életemben. Az
a szénalom, amit akkor éreztem irdnta, er8t adott ahhoz, hogy hazudjak. Es jélesett ha-
zudni. Akkor egy pillanatra olyan érzésem volt, hogy én valakire gondolok, aki nincs ott,
de ott lehetne, és lehetne 6 a szerelem.

Gyuri, a padtdrsam tetszett, de nem voltam belé szerelmes. En is orvos akartam len-
ni, mint apdm. Apdmnak mindig finom kolniillata volt. Egyszer hallottam, amikor vala-
kinek azt mondta a telefonba: ,Ne izgulj, holnap egyiitt lesziink.” Véletleniil levertem az
Ujsdgtartordl az egyik Gjsdgot. Apdm addig azt hitte, egyediil van a lakdsban. Emlékszem,
koszonés nélkiil letette a telefont. Nyugtalan tekintettel elindult a zaj irdnydba, vagyis az
elészobdba. Megnyugodott, amikor megldtott. Azt mondta: ,Ja, csak te vagy az! Mit csi-
ndlsz itt? Anyu, anyu nincs itthon?” Akkor apdm szemében olyan csillogdst ldttam, amit
annak el8cte sosem. Ilyen lehet a szerelem, mint az apdm akkor. En cinkosan rakacsintot-
tam, és azt mondtam: ,,Anyu nincs itthon. Biztosan nincs itthon.” Odarohantam hozz4,
kérleltem, 6leljen meg. Kozel akartam lenni a boldogsdgahoz. Belenéztem a szemébe, és
azt akartam, hogy én is 4gy ragyogjak, mint 6. Nem vette észre, hogy ldtom a ragyogisit.
Magihoz dlelt. Sosem éreztem az izzadsdgszagit, de akkor a finom kélni illata keveredete
a verejtékével. Szerette anydmat.

Mig Gitta gondolatait halljuk, dimegy a hildszobiba és megdgyaz. A hdldszobdban az éj-
Jjeliszekrény és az dgy kdvébarna szindi, az dgyon lévé takard is. A tiikros szekrény, a csilldr
és a szényegpadl fehér. Gitta bemegy a fiirdészobdba, ami nagy, négyzer alaki. A kdd kerck,
a csempék mélykékek, a fal és a szekrények fehérek. A kdd peremén illatositok, fiirddsok, kil-
nisiivegek. A nd megengedi a kddba a vizet, és haromféle folyadékor ont bele a kis iivegekbil.
Huajit hdtrakiti. Levetkdzik és beleiil a kddba. Becsukja a szemét, a gondolatai megjelennek:
Hosszii barakk eldt dllnak a rabrubdba oltozore nok. Gitta, kezében bérkorbdccsal le-fol sé-
tdl. Veégiil kiabdl.

Gitta: Vigydzzba 4llni!

Oszies idében dllnak a rabnék. Keziiket combjukhoz feszitik. Gitta le-fol sétl.

Gitta: fgy maradni!

Bemegy a fahdzba. Leiil. Vékony cigdnyldny jon be. Kezében aluminiumtdlca, rajta egy td-
nyér, a tanyéron vékony szalonna, kenyérsarka. Szé nélkiil leteszi Gitta elé. Engedelmesen dll.
Gitta magdhoz hizza a tdlcdt. Nézi a szalonndt. A cigdnyldny onkénteleniil is nagyot nyel,
majd lesiiti a szemér.

Gitta: Utdlom, ha biifogsz.

Ciganyldny: Elnézést, de...

Gitta: De, biifégtél. Cigdny vagy. Cigdny vagy, nem zsidé. Nincs kultirdd. A maltad
szines szoknydk suhogdsa vad zenére.

A ciginyldny kinyitia a szemét. Nézi a nét. Gitta az asztalon évd késsel szel a szalonndbil
és a kenyérbol. Enni kezd.

Gitta: Nem ismeritek Bachot, nem ismeritek Thomas Mannt. Apditok verik a vizeskan-
ndt tobb szdz éve, vad ritmusra. Apditok verik asszonyaikat. Gyerekeiteket lopni tanitjdtok.

Gitta teli szdjjal beszél. A ciganyldny eldjul. Gitta feldll, a csaphoz megy. Vizet ereszt egy
aluminiumpohdrba, é az djult lany arcdra onti a hideg vizet. A lany nem tér magihoz. Gitta
kézbe veszi a bérkorbdcsdt, kimegy. A sorban dllé nék azonnal feszes vigydzzba dllnak és elné-
mulnak. Gitta két, viszonylag erésebb ndre mutar a korbdcesal. Kidllnak a sorbdl, elindulnak
a fahdzhoz. Az djult ciganyldnyt kiviszik a hdzbdl. Kétr német katona jelenik meg. Egy dara-
big némdn nézik a jelenetet, majd az egyik, magasabb rangi tiszt utasitia Gittds.



Német tiszt: Elégetni, még mal

Gitta kinyitja a szemét. A jelenben vagyunk. A kék szinii szivacsot elveszi a kdd szélérdl, a viz-
be mdrtja, és az illatos vizzel megtelt szivacsot az arcahoz nyomja. A viz végigfolyik a né arcan.

Gitta gondolatai: Apdm nem szerette a cigdnyokat. Hézunkban a hdzmester felesé-
ge cigdnyasszony volt. Tisztdk voltak, csendesek is, de apdm felbdsziilt az asszony primi-
tiv beszédétdl.

Mikizben a gondolatair halljuk, a né kiszdll a kddbdl, toriilkizik, fogat mos, arcdr keni
krémmel.

Anydm csititotta apdmat, ,,Ne cigdnyozz, legaldbb a gyerek el8tt ne!” Fn iiltem az asz-
talndl. Az eziist tdlcdrdl elvettem a legnagyobb piskdtdt. Anydm siitotte a piskétdt. So-
sem szelte egyformdra a siiteményt. Mindig én vettem el a nagyobb szeletet. Lementem
az oreg lifttel. Az iskoldba siettem. Ott dllt a foldszinten a hdzmester felesége. Rdm mo-
solygott, és eldre koszont: , Kisasszony, j6 reggelt.” A kisasszonyt elnytjtva mondta, mint-
ha ezer mdssalhangz6 lenne ebben az egy rovid kis széban. En elhtiztam a szdm. Apdmra
gondoltam. Nem koszontem. Kirohantam a kapun. Még egy pillanatra littam a hdzmes-
ter feleségének husos, szabdlyos szdjat. Mosolygott, mikézben nagy barna szeme elfekete-
dett. Buta, szomort tekintete nevetésre ingerelt.

A né lefekszik. Magdra hiizza a fehér, finom anyagbdl késziilt paplant. Lekapcesolja a villanyt.

Gitta gondolatai: Abban az idében a budai iskoldkba nem jirtak cigdny tanuldk.

Az esti félhomdlyban litni, ahogy a nd becsukja a szemét s elalszik. A né szuszogdsdrol
a paplan egyenletesen le-fol mozdul. A jelenetnek tigy van vége, hogy a vdszon felveszi a pap-
lan egyenletes mozgdsdt, mikizben a né nyugods, kiegyensiilyozott szuszogdsdit lehet hallani.

Gitta iroddja ldthatd. Fehér biitorok, fekete bérszékek. Falon divatbemutatd képei. Gitta iil
az asztalndl. Az asztalon dsvinyvizes iiveg, pohdr, egy szem pirula, fejfdjds ellen. Beveszi a pi-
rulds, iszik rd. Jdnos érkezik meg: negyvenéves, magas, joképti, barna haji, oltonyt visel. Le-
iil. Fiirkészd szemmel nézi Gittdt. Mosolya mesterkélr.

Janos: Csokolom, f8nékasszony! Szép reggeliink van. Ma siitni fog. Tegnap nem volt
ilyen szép id8.

Gitta: Tegnap is stitott, igaz, délutdn. Udvozl6m, Janos. El akarom adni a szalont. Ké-
rem, adja el! Minél el6bb.

Janos: J6. Kell hozza egy-két honap, hogy j6 tizletet kossek.

Gitta: J6.

Janos: Vesziink valamit valahol?

Gitta: Nem. Elutazom, hdrom hét mulva itthon leszek. Senkinek ne mondja, hogy el-
utazom. Ez az én dolgom. Ha megjottem, ismét beszéliink.

Jénos: Es ha hdrom héten beliil taldlok alkalmas vevét?

Gitta: Akkor szerz8diink hdrom hét utdn. Hirom hét mulva itthon vagyok.

Janos: Meg se kérdezem, hovd utazik, Gitta asszony.

Gitta: Ezt jol teszi, Janos. Ezért alkalmazom, mert sosem tesz fel folosleges kérdéseket,
és j6 Uzletember. Felesége mdr jobban van?

Janos: Koszoném, mulé ndtha volt csupdn, igaz, magas ldzzal.

Gitta: Ugyes legyen, ez mind a ketténk érdeke. Mehet, Janos.

Jdnos feldll, Gitta is, kezet rdznak. Gitta visszaiil az irdasztaldhoz. Telefondl a titkdrndjének.

Gitta: Irén, kérem, foglaltasson jegyet a legkdzelebbi New York-i gépre. Vizum elintéz-
ve. Es f8zz6n egy erds kdvét, sok tejjel, és szérja meg fahéjjal!

Gitta felill, kinéz az ablakon. A keskeny utciban lévé iroda ablakdbdl a szemkozti hdz ab-
lakait ldtni. Fiatal, csinos ldny jon be a kdvéval. Gitta nem fordul meg.

Irén: Fénokasszony, itt a kdvé. Reggelit nem kér?

Gitta: Nem, koszonom.

Irén: Mikor jon haza? A visszafelé jegyet is megrendeljem?

Gitta visszaiil az asztalhoz.

Gitta: Igen, hdrom hét milva. Kész6nom.

Irén: Segithetek még?
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Gitta: Mig nem vagyok itt, kérem, jdrjon be. Tartsuk az tigyeletet! Ha tizleti tigyben
keresnek, adja meg Janos szdmdt. Egyébként mindenkinek szabadsdgon vagyok. On nem
tudja, hogy hol tartézkodom. Lacika hogy van? Megszokta mér az évoddc?

Irén: Lassan, de meg. Mdr vannak bardtai is.

Gitta: On késziti a legfinomabb kévé.

Irén: Fénokasszony, firadtnak tdnik. Tudok segiteni?

Gitta: Nem jellemezziik egymds kinézetét. Nem. Semmi gond. Mehet a dolgra.

Irén: Igenis.

A ldny meghajol, kimegy. Gitta az ablakhoz megy, osszehiizza a fiiggonyt, és azon dt néze-
l6dik. Kezében kdvéscsésze, apro kortyokban issza a forrd italt.

Gitta gondolatai hallhaték: Hamar elégették a maglydn. A ldnyon kiviil a németek még
misik négy cigdnyldnyt is elégettek. En csak azért az egyért feleltem. A barakk mégiil egy
fiatal cigdnyfid nézte a haldoklékat. Hamar meghaltak, szerintem a fiisttél. En szemben
dlltam a fidval. Vigydztam a rendre. Az volt a dolgom.

Megjelennek a gondolatai. A barakkjdban il az asztalndl. A korbdcs a fogason lég. Késé
délutdn van. Az idé meleg, a nyitott ablakon besiit a nap. Egy ciganyfiii les be. Gitta észre-
veszi, rdrivall.

Gitta: Takarodj, mert te is igy végzed!

Feldll, kezébe veszi a korbdcsot.

Ciganyfit: Megtaldllak!

Elfuz, fejére hiizza piszkos ingét. Eltiinik a barakkok kozitt. Gitta kulcsra zdrja a barakk-
Jjdt, becsukja az ablakot. Ismét az iroddt ldmi.

Gitta gondolatai: Tudtam, hogy lassan vége lesz a hdbortnak. Az égett his szaga éve-
kig kisértett. Recseg a bdr, serceg a zsir. Akkor, amikor elzavartam a cigdnyfitt, csak meg-
konnyebbiilést éreztem. Tobbet Erich se jott. Jottek az amerikaiak. Sirtam, kirohantam
a barakkbol. Nem a kdpés ruha volt rajtam, hanem csak sziirke ing és szoknya. Megglel-
tem az egyik amerikai katondt. Mondta, ne féljek, mdr szabad vagyok.

Megszdlal a telefon.

Gitta: Igen... J6. Oriilok, hogy minél hamarabb utazhatok. Most hazamegyek. Mig el-
utazom, mdr nem jovok be... Bidrmi van, Jinost hivja. Kész6nom, Irén.

Leiil, megissza a maradék kavéjdr is. Elindul. Irén szobdjdban fehér asztal, fehér székek, fa-
lakon képek és polcok, iratokkal.

Irén: Hivjak taxit?

Gitta: Nem. Sétdlok egy kicsit. Fij a fejem, jot fog tenni a friss levegd.

Irén: Remélem, nem hagy el minket?

Gitta: Mire gondol! Ha végleg elmennék, 6nrél gondoskodnék. En még senkit sem
hagytam cserben.

Irén: Ez igaz, de...

Gitta: Kérem, most ne beszélgessiink! Féj a fejem. Kérem a tiirelmét!

Az utcdn nagy a forgalom. Gitta elsétdl a Rikdczi vitig. Az Urdnia mozival szemben lé-
v6 buszmegdlloban dll. Ugy dont, elmegy a régi hazukig. Nem sokat kell vdrnia, megérkezik
a busz. Mikor felszdll, akkor jon rd, hogy nincs jegye. Nem ideges. Allva teszi meg az utar.
A budai megdllondl & szdll le egyediil. A széles vittdl kér sarokra laktak. Jolesik neki a friss le-
vegd. Beles a kertekbe, szive szapordn ver. Apjdra gondol.

Gitta gondolatait hallani: Apdm szerelmes tekintetére vdgyodom. Erich ellopta t8lem
a szerelmet, hidba szerettek a férfiak, én nem tudtam szerelemmel szeretni. Eberen éltem
munkdban és az dgyban is. Féltem a felszabadultsdgtdl. Erzsébetet szeretem, persze, kissé
lenézem, azt nézem le benne, amit szeretek benne, a tdlzott alkalmazkoddsit. Ha elmon-
dandm valakinek, hogy kdp6vd tettek, hogy Erich mit tett velem, akkor elvesziteném azt
a lanyt, aki valamikor voltam. A régi 6nmagamat szeretem, & az én titkos szerelmem, ba-
rdtom. Az a gimnazista ldny zongordzott, festett. Megkeresem a régi akvarelljeimet és ki-
teszem a falra. Nem adom el a lakdst. Mit lehet tudni.



Betér a sarki kozértbe. Bonbont vdsdrol, becsomagoltatja. Mdr nem ver szapordn a szive, nyu-
godt. Régi hdzuk elé érkezik. Becsonget abba a lakdsba, ahol régen a hdzmesterék laktak. Fi-
atal né nyit ajtor.

Fiatal ng: J6 napot, segithetek?

Gitta: Farkasékat keresem, itt voltak hdzmesterek. J6 napot kivdnok.

Hatéves fisicska rohan ki, anyja szoknydjiba kapaszkodik.

Fiatal n8: Oh, 8k mir tiz éve elkdltoztek. Rokona nekik?

Gitta: Jaj, dehogy!

Fiatal nd: Nem tudom, hol laknak. Nem tudok segiteni.

Fiticska: Ki a néni?

Fiatal ng: K6szonj szépen.

Fiticska: Nem akarok. Ki vagy?

Gitta mosolyog.

Gitta: Neked hoztam ezt a finom bonbont.

Fiatal n8: Nem fogadhatjuk el...

Gitta: De, de... Nekik hoztam, de 8k mdr nincsenek itt. Ne sértsen meg!

A fivicska mohdn kap a bonbon utdn.

Fiatal né: Mit kell mondani?

Fiticska: K6szonom.

Gitta: Kindld meg a sziileidet is. J6 napot kivdnok.

Fiatal ng: Koszonjiik. Viszontldtdsra.

A fratal né becsukja az ajtor. Gitta felmegy az emeletre, megill a régi ajtajuk elétr.

Gitta gondolatait hallani: Olyan hiilye vagyok, mint az Erzsébet... Mit keresek én ice?
Ez csak egy épiilet.

Leszalad a lépcson, kimegy a hdzbdl, sietve hagyja el az utcir. Megdll ott, azon az titon,
a keskeny meredek utcdndl, ahol a gimndziumba ment.

Gitta gondolatdt hallani: Nem szabad felejteni!

1irog, mint a partra vetett hal. Sirni szeretne, de nem tud.

Gitta gondolatdt hallani: Anydm finom Dior parfiimot haszndlt. Szerettem édeskés il-
latdt. Anydmat azt sem tudom, mikor pusztitottdk el. Azt sem tudom, mi lett apdm holt-
estével. Régen apdm parfiimét vett neki. Kardcsonyra vette, mindig. Korildlleuk a feldi-
szitett fdt, és énekeltiink. Mig énekeltek, mindig dtkaroltdk egymdst.

Gitta elsérdl a gimndzium épiiletéhez. Az iskola elétti parkban leiil. Mar sziirkiil az ég.
A gimndzium épiiletének két foldszinti ablakdbil fény sziirédik ki. Rdgyijt.

Gitta gondolatait hallani: Veszek Erzsébetnek Dior parfiimét. Vajon rajta is olyan fi-
nom illatd lesz?

Litszik, hogy mdr megnyugodott. Nézi az embereket, kiilondsen a fiatalokat. A kavicsos

[foldbe tapossa a csikket. Taxit fog és hazamegy.
Gitta vasdrnap sosem kel kordn. Mr kilenc dra is elmilt. Nézi a tévét. Deriis kedvében van.
A rekldmok ingerlik. Lekapcsolja. Pongyoliban kimegy a konyhdba, tedt féz, piritdst készit
ldgytojdssal. Reggelijér tdlcdra teszi, a nappaliban reggelizik. Rigyiijt, elhiizza a sitétitd fiig-
gonyt. Nézi a szomszéd ablakdr. Az idegen férfi ismét résre hiizta a fiiggonyét, Gitta ablakdr
nézi, majd eltiinik. Gitta nyugtalanul var. Virja, hogy ismét kilessen az idegen, nem teszi.

Gitta: Engem néz. Engem néz, mds nem tdreénhet. Taldn pdr évvel fiatalabb ndlam. Ta-
ldn & volt ott a barakk ablakdban? Miért figyel engem? Hogy ismerne meg, hiszen a neve-
met sem tudja? En mér nem az vagyok, aki akkor voltam. Nem dgy nézek ki.

Leiil. Elsziv még egy cigarettdt. Kimegy a konyhdba, tolt még a forré tedbol. Bekapcsolja
a rddidr. Hireket mondanak, majd sldgereket kozvetitenek. Ujbdl az ablakhoz megy, a szom-
széd kinyitotta az ablakdr. Gitta nem ldt be a lakdsba. A fiokbil tdvcsovet vesz eld.

Gitta: Nem ldtok semmit. Nem ldtom.

A radidtorra teszi a tdvcsovet. A férfi jelenik meg az ablakban, kihajol, nézi a sajdt kapujit.
Litszik, hogy vdr valakit. Gitta eljon az ablakidl. Elmegy zuhanyozni. Csinos kiskosztiimor
vesz fel. Mdr megvdsdrolta a Dior parfiimot. Fehér kosztiimor visel, zold blizt és zold cipdr.
Fekete szinhdzi tdskdba ramolja személyes holmijdt és a diszcsomagoldsii parfiimot. Tiikorben

91



92

nézegeti magdt, ldtszik rajta, hogy elégedett az eredménnyel. Taxit rendel. Mdr 11.30-ra oda-
ér a Gundel étterembe. Az étteremben nincs senki. A pincér elézékenyen fogadja.

Pincér: Kezeit csékolom, mit hozhatok inni?

Leteszi az asztalya az étlapot.

Gitta: J6 napot, kedves, szénsavmentes nem hideg dsvanyvizet. A bardtnémet vdrom,
majd ebédeltink.

Erzsébet érkezik meg, szoknydt és puldvert visel. A puldver elegins.

Szia, el8bb jottem, mert tudom, te is mindig kordbban érkezel. Szép a pulévered.

Erzsébet: Szia. Az 6regek mdr ilyenck.

Gitta megoleli bardtndjét. Erzsébet megilletédik.

Gitta: Oreg a vildg, és mi benne 6rok ifji matréndk maradunk.

Erzsébet: Ifji matréndk! Micsoda képzavar.

Pincér: Kezeit csékolom, mit hozhatok inni?

Erzsébet: Kérem, hozzon egy jé hideg sort!

Gitta: Gombakrémlevest eszem, siilt libamdjat lila kdposztdval. Burgonydt nem kérek
hozz4. Valassz te is!

Erzsébet: Mit tinnepliink?

Gitta odaadja a becsomagolt parfiimit. A pincér kicsit 0débb dll.

Gitta: Ezt neked vettem. Csak gy, a bardtsdgunk jeléil.

Erzséber kibontja, nézegeti a parfiimot.

Erzsébet: Ezt miért kaptam?

Gitta: EI6bb mondtam! Bontsd ki, fijd be magad, kérlek!

Erzséber kibontja, befiijja magdr. Tetszik neki az édeskés illar. Gitta beleszagol a levegdbe.
Megfogja a parfiimds iiveget, kicsit filj beléle a csukldjdra. Csukléjdr az orrihoz nyomja. Csil-
log a szeme. Nem szdl semmit. Erzsébet a tdskdjdba teszi a parfiimds iiveget.

Erzsébet: Ki hasznilt ilyet? En vadast kérek.

A pincér a felvett rendeléssel tdvozik. Gitta leereszti a kezét, az étlapor nézi. Nem vdlaszol.

Miért pont Diort vettél?

Gitta: Tetszett a doboza. Mit faggatsz, szinte gyanakodva? Meg akarsz bdntani?

Erzsébet: Nem, sz6 sincs rola. Itt iiliink a Gundel étteremben. Ajandékkal vérsz. Meg-
kéred a kezem?

Nevet, Gitta is elneveti magat.

Gitta: Nem, sz4 sincs réla. De...

Erzsébet: Ugy viselkedsz, mint amikor Amerikabél akart4l hazajonni. Hidnyzik Joe.

Gitta: Hidnyzik? Hdt megkeressiik.

Erzsébet: Tessék?

Gitta: Megkeressiik. Okos bardtnd vagy. Utazom Amerikdba, harom hétre. Terepszem-
1ét tartok. Vissza akarok menni. Jobb ott az élet.

Erzsébet: Megkeressitk? Mibdl gondolod, hogy oregségemre ismét felszdmolok min-
dent és veled megyek. Sz6 sincs réla!

Pincér hozza az ételt, tilal.

Gitta: Es Joe?

Erzsébet: Azt mondtad, farmon ¢él, és hirom gyereke van.

Gitta: Mikor mondtam?! Lehet, hogy azéta elvilt. ..

Erzsébet: Lehet, hogy azéta meghalt. Mitél félsz? Miért menekiilsz? Ha igazi bardtnd. ..

Gitta: En félek? Te buta. Mindig buta maradsz. Nem tudsz véltani. UJ utak kellenek.
Ha én nem lennék...

Erzsébet: Ha te nem lennél, lenne mds. Ha én nem lennék, ki kisérné a te életedet?
El6bb okos nének neveztél. Most hirtelen elbutultam egy-két perc alace? Alarcot viselsz.

Erzsébet kemény hangon beszél, ldtszik, oriil, hogy végre kimondja, amit gondol. Gitta ar-
ca megkeményedik. Csendben esznek.

Gitta: Visszakoltozom. Eladom a szalont.

Erzsébet: Menckiilsz, menekiilsz. Az 4j utad a multad el8li menekiilés. Ne aggodj, majd
taldlsz ott is valakit, akibdl csindlhatsz Gitta-babut. Neked babuk kellenek.

Kiveszi a tdskdjdbdl a parfiimat, és Gitta elé tolja.



Szerintem ez is a multad. Nem kell. Az illata a miltad, amit rajtam akarsz élvezni. Ahogy
a csuklddat szagolgattad, csillogott a szemed. Ez a csillogds nem nekem szélt. Ki hasznalt
ilyen parfiimot? Mit akarsz Amerikdban oregen? Lassan tdmasz nélkiil nem is tudsz élni...

Gitta: Fizetek. Anyim haszndlt ilyen parfiimét. En nem maradok tdmasz nélkiil so-
ha. Nekem van pénzem.

Erzsébet: Megsértédeél?

Hirtelen megsajndlja Gittdt, aki kozben fizer és felill.

Ne menj el! Mesélj anyukddrél!

Fogja a parfiimot, fiij Gitta csukldjdra, és a sajdt csukldjdra is, majd elteszi.

Legyen ez a kett6nk illata!

Gitta lehajtja fejér, konnyeivel kiiszkodik. Erzsébet is lehajtja fejét, és vigy beszél.

Ha hazajéssz, hdrom hét milva megbeszéliink mindent.

Gitta: Nem hagysz el?

Erzsébet: Megbeszéljiik.

Gitta: Menjiink. A pincér minket néz.

Gitta taxit rendeltet a pincérrel. Erzsébetet haza akarja vitetni, de nem szdll be az autéba.

Erzsébet: Szép ez a Virosliget. Szeretném lesétdlni ezt a finom ebédet.

Gitta New York-i id¢ szerint este 17.30-kor érkezik a J. E Kennedy repiilétérre. Aludt egy ke-
veset, igaz, fdjt a gyomra, a siirii étkezés megiilte a gyomrdt. Irén az Edisonban foglaltatott szo-
bdt. A taxi fél dra alatt a hotelhez ért. Gitta nemigen beszélger a soférrel, élvezettel nézi a vd-
rost. Felmegy a szobdjiba, lezubanyozik és leddl. Nyolc drdra ébresztdt kér. Azonban nem tud
aludni. Még nem hivia fel Bobot, atidl fél, hogy nem akar vele taldlkozni.

Gitta gondolatait hallani: Istenem, csak venné fel Bob. Remélem, mar nem haragszik.
Lehet, hogy van valakije. Nem sziiltem neki gyereket. Azt hazudtam, hogy meddd vagyok.

Kozben dltozkidik, kék kosztiimor vesz fel, fehér blizt, fehér bizsukat, fekete cipér.

Mar unokdi lehetnek. Tudom, hogy szeret... szeretett. ..

A fiirdészobdban sminkel.

...8 is z5id6, de a hdborirdl sosem beszéltiink, vagyis egyszer a japanokrél. O hozta sz6-
ba a bombatdmaddst. Bob azt mondta, megérdemelték. Mindenki haljon meg, aki vétke-
zik. Mennyi dldozat. Medd6vé tettek a németek.

Telefondl. Latunk egy szobdt, benne egy idds férfi dll. Puldvert visel, és farmert. Osz haji,
magas, vékony, ldtszik, hogy valamikor vonzd férfi lebetert.

Bob: Hall4

Gitta: Szia, Bob.

Bob: Igen... ki beszél?

Gitta: Gitta...

Bob: Gitta... te élsz? Hol vagy?

Gitta: New Yorkban. Az Edisonban szdlltam meg. Pér 6rdja érkeztem. Alig vdrtam,
hogy halljam a hangod. Egyediil vagy?

Bob: Igen. Sajnos.

Gitta: Miért sajnos?

Bob: A feleségem két éve meghalt. Két fiam sziiletett, az egyik San Franciscoban ¢,
tigyvéd, a mésik Pdrizsban, beleszeretett egy ottani linyba.

Gitta: Unokdk?

Bob: Nincsenek, sajnos. A gyerekeim telefondlgatnak, van dgy, hogy csak kardcsony-
kor litom Oket.

Gitta: Bardtok?

Bob: Egy-kettd.

Gitta: Gyere ide! Beiiliink a kdvézdba. ..

Bob: Vacsordzzunk egyiitt!

Gitta: Ne haragudj, de annyit ettem a repiilén, hogy nem kivinok enni. Pezsgét igyunk!

Bob: Egy 6ra mulva ott vagyok. Még mindig szép lehetsz, érzem.

Gitta: Szép bregldny, tele Gj tervekkel. Virlak.
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Megkonnyebbiilten teszi le a telefont. Gitta élvezi New York szitk uitcdit, vad forgatagat.
Olyan érzése van, mintha semmi sem vdltozott volna. Elsétdl a régi szalonjdhoz, ahol most ét-
terem iizemel. Az utca sarkin megdll, cigarettdzik. Lassan filjja ki a fiistot. Almossdg tor rd.
Visszamegy a szilloba, beiil a kdvézdoba. Kivét rendel. Néz ki az ablakon, felszabadultnak ér-
zi magdt.

Gitta gondolatait hallani: Szabad vagyok, senki nem vizslat, kémlel. Minek is men-
tem haza? Kisebb ékszerboltot nyitok, persze inkdbb bizsukat drulok majd, meg szép si-
lakat. Szeretem a sdlakat.

Kivigddik az ajid, két dlarcos, overallos, kesztyiit viseld géppisztolyos férfi ront be, vilogatds
nélkiil lbnek. Tiz emberrel végeznek, majd elmenekiilnek egy nagy fekete autéval. Gittdt homlo-
kon lovik, azonnal meghal. Feje hdtrabukik. Rendérautdk érkeznek, a pult maogort egy né nyii-
szit. Bob érkezik meg taxival, de a renddrok nem engedik megillni, kérik a sofdrt, hogy hajtson
tovdbb. Bob iil a taxiban, az ablakon dt ldtja Gitidr, mdr a foldre fektették, még nincs letakarva.

Bob: Hozz4 jottem. ..

Sofér: Kihez?

Bob: Ahhoz a hélgyhoz, aki ott fekiidt a padlén.

Sofér: Nem ldttam. Meghalt szegény?

Bob: Meg.

Bob oklendezik, de nem jon ki semmi a torkdn, csak levegd. Két sarokkal odébb kiszdll a ta-
xibdl. A hdz faldnak dél. Arca hamusziirke. Befordul az egyik sziik utcdn. Sziréndzd autdk
hangjdr hallani.

Erzséber keresztrejtvényt fejt. Megfejti, majd lerakja az djsdgot, nagyot dsit. A falidrit nézi,
hirtelen felpattan a fotelbdl, a kedvenc vetélkeddje kezdédik, a Legyen on is milliomos. A ve-
télkeds utdn lekapesolja a tévér. Lebiizza a roldkat. Nagyor dsit. Kimegy a fiirddszobdba, mo-
sakodni, fogat mosni.

Erzsébet gondolatait hallani: Vajon mit csindl most New Yorkban? Biztos Bobot kere-
si. Bob is 6reg mdr. Azt sem tudom, miért szakitottak. Vajon mi lehet Joe-val, hdrom gye-
reke van, nekem egy se. Mi marad utdnam? Semmi.

Hildinger hiiz, lefekszik.

Valakire rd kéne hagynom a lakdst. Gitta hamarabb hal meg, mint én, § az regebb.
Pértolnom kéne egy drvét. Annyi eldobott gyerek van.

Lekapcesolja a villanyt. Sotét van. Fokozatosan reggeli félhomdly, végiil nappali fény ural-
ja Erzsébet szobdjdt. Egyenletesen lélegzik. A telefon csirog. Sokat csirig, mire felébred. Riad-
tan 4l fel, kiszalad a nappaliba.

Erzsébet: Hallo.

Janos: Csdkolom, Jénos vagyok. Gitta tigyvédje. Erzsébet?

Jdnost az iroddjdban ldtjuk.

Erzsébet: Igen.

Janos: Elnézést a korai telefondldsére. ..

Erzsébet: Hany 6ra?

Jénos: Kilenc éra mult tiz perccel.

Erzsébet: Mi tortént?

Janos: Taldn nem telefonon kéne elmondanom. Zavarhatom most?

Erzsébet: Gittdval tortént valami?

Janos: Inkdbb személyesen mondandm el. Elmehetek magéhoz most? Nem zavarok?

Erzsébet: J6jjon. A cimet...

Janos: Tudom, Gitta megadta. Hamarosan érkezem. Kezeit csékolom.

Erzsébet: J6. Varom.

Kisiet a fiirddszobdba. Zubhanyozik, feloltozik. Befijja magdr Dior parfiimmel. Kdavét foz.
Mozdulatai kapkoddak.

Erzsébet gondolatait hallani: Biztosan azt akarja, hogy menjek ki utdna. Arra vérhat.
Idekiildeti ezt az embert, annyira jellemz6 rd. Biztos valamivel kecsegtetni fog, ahhoz ért.



Ul a fotelban. Kivézik. Asztalon két kdvéscsésze, porcelan kdavétartéban gézolig a friss kd-
vé, mellette kis iivegpohdrban tej és cukortartd. Janos érkezik meg, kezében kizepes méretii ld-
da, rajta lakat.

Janos: Hamar ideértem, csékolom.

Leiil, maga mellé teszi a lddi.

Erzsébet: Kivér?

Janos: Koszoném, elfogadom.

Erzsébet: Gitta dicsérte. Csak jét mondott magdrdl.

Janos: Ezt j6 hallani. Hirom hete csiitértokon nézte a hiraddsokac?

Erzsébet: Micsoda kérdés! Azt se tudom, milyen nap van ma. Sose nézek hireket, csak
a vetélkeddket szeretem. Néha egy-egy filmet megnézek. A hirekben tdl sok az erdszak,
a politikusok meg hazudnak.

Janos: Nehéz kimondanom, de sajnos Gitta is az erdszak dldozata lett. Gittdt megoleék,
pontosan hdrom hete, csiitértok este, New York-i id§ szerint nyolc 6ra utdn 6t perccel.

Erzsébet: Tessék? Ki?

Janos: Arabok, muszlimok, iszlimhiv8k, még nem tudni. Ul az Edisonban, a kivéhdz-
ban, tiz emberrel végeztek. Még nincsenek meg az elkovetk, még egyetlen szélsdséges ban-
da sem vdllalta magdra. Azonnal meghalt, fejlovés érte. A magyar hiradds is beszdmolt réla.

Erzsébet: Es miért csak most sz6l?

Janos: Gitta a végrendeletében onre is gondolt. A végrendeletbdl tudtam meg az 6n
nevét és cimét.

Gitta: Miért, még kire gondolt?

Janos: Kérem, ez tigyvédi titok. Annyit eldrulhatok, hogy adakozott.

A férfi felemeli a lidat, zsebébél eléveszi a lakat kulesdt, és az asztalra teszi.

Az 8sszes ékszerét 6nre hagyta. Komoly éreéket képvisel.

A zakdja zsebébdl papirt vesz el.

Kérem, irja ald, hogy dtvette!

Erzsébet: Bocsdnat, de a mosddba kell mennem.

Erzséber az idegességtdl sokat pisil. Szive szaporin ver. Arcot most. A pulzusdr nézi. A hideg
viztd] kicsit megnyugszik. Visszamegy. Mozdulatai gépiesek. Aldirja a papirt.

Erzsébet: Es nyomoznak?

Janos: Igen.

Erzsébet: Es hol temetik el?

Janos: Bob és én intézziik. Amerikdban. Ott fog pihenni.

Erzsébet: Pihenni? Minek ment ki? Mindig menekiile. Mitél, 6n tudja?

Janos: Nem menekiilt, iizletasszony volt. Sikeres iizletasszony.

Erzsébet: Lehet ott temetni?

Janos: Kettds dllampolgar volt. Joga van hozz4 ott pihenni.

Erzsébet: Tehdt Bob él. Ne haszndlja ezt a hiilye sz6t, hogy pihenni. Meghalk.

Janos: Eppen Bobot virta, amikor megtértént a baleset. ..

Erzsébet: Baleset? Gyilkossdg! Nincs senkim. Egyediil maradtam.

A szekrényhez megy, likdrt vesz eld. Iszik.

Ezt is t6le kaptam. Tolchetek?

Janos: Nem, koszonom, kocsival jottem. J6l van?

Erzsébet: Hogy lennék?

Janos: Félek egyediil hagyni.

Erzsébet: Ne féljen. Ilyenkor jobb egyediil lenni.

Janos: Itt a névjegykdrtydm, ha bdrmi gond van, hivjon. Ne érezze magdt egyediil.

Feldll, a né is.

Erzsébet: Koszonom.

Janos: Tényleg ne maradjak?

Erzsébet: Ne, most jobb, ha egyediil maradok. Mikor irt végrendeletet?

Janos: Tiz éve, amikor visszajottek Amerikdbol.

Erzsébet: Ha meglesznek a tettesek, felhiv?

Janos: Természetesen.
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Kikiséri a férfit. Leiil. Idegesiti a ldda ldtvdnya, az asztal ald teszi. Ismét tolt. Konnyes a szeme.

Erzséber napokig csak iszik, alig eszik, és nem mozdul ki otthonrdl. Kiilonds érzés keriti ha-
talmdba. Olyan érzése van, mintha nehéz vizsga utdn lenne, ahol sikeresen szerepelt, és most
4j célokat kell elérnie. A dobozt nem nyitotta még ki. Hétvégére kezd kijozanodni. Hiitdjébsl
az érelek elfogytak. Kimegy a piacra. A piacon sajtos-tejfolos langost eszik. Hazamegy, kipa-
kol. Inkdbb hideg éreleket vdsdrol, nincs kedve fézni. Eléhiizza a dobozt. Nézegeti az ékszere-
ket. Elokeresi Joe régi szdmdt. Telefondl. 1dés férfir ldtunk, kizépmagas, kissé pocakos, kopa-
sz0dd, kellemes arcil.

Joe: Hallé.

Erzsébet: J6 napot kivinok, Joe-t keresem, a régi lakér.

Joe: Ki keresi?

Erzsébet: Budapestrdl, egy régi bardt. ..

Joe: Erzsdk, te vagy az?

Erzsébet: Igen. Kivel beszélek?

Joe: Velem. Joci vagyok.

Erzsébet: Mindig kértél, hogy Joe-nak nevezzelek. ..

Joe: De te a Jocit szeretted. Nem akarom elhinni. J6l elhagytal.

Erzsébet: En? Gitta azt mondta, megndsiileél, hogy farmon élsz, hogy hdrom gyere-
ked van.

Joe: Veled akartam farmon élni, de te azt tizented Gittdval, hogy megtaldlc a régi véle-
gényed, és nem tudsz a szemem elé keriilni, és Pestre kolt6z6l. Pestre koltozeél. ..

Erzsébet: Mikor mondta?

Joe: Harminc éve....

Erzsébet: Harminc éve? Tiz éve koltoztiink csak Budapestre. Soha nem volt v8legé-
nyem, és soha nem kértem Gittdt, hogy hivjon fel. Elt(intél.

Joe: Eladtitok a szalont. Nem vetted fel a telefont.

Erzsébet: Uj szalont nyitottunk Greenwich Village kornyékén, az East Side-on. Hiv-
talak, de nem vetted fel a telefont.

Joe: Mikor ldttam, hogy eladtdtok a szalont, valéban gondoltam r4, hogy farmon éljek.
Nem értelek el telefonon, igy az 6csémhez koltdztem. Egyiice gazddlkodtunk, de nem jot-
tem ki a feleségével, meg hidnyzott a vérosi élet. Visszajottem ide.

Erzsébet: Hanyszor hivtalak, de hdnyszor. Végiil elhittem, amit Gitta mondott, hogy
azért tintél el, mert egy farmerldnyt szeretsz, és nem mersz a szemem elé keriilni. Meg-
ndsiileél?

Joe: Nem. Még mindig téged szeretlek. Férjhez mentél?

Erzsébet: Nem. En is.

Joe: Mi az az én is?

Erzsébet: En is szeretlek. Gitta meghalt. New Yorkban lel§tték, tgy egy hénapja. Hal-
lottdl a tAmaddsrol?

Joe: Ami az Edisonban tortént?

Erzsébet: Igen. Még nem tudni, kik tették. Igaz, ritkdn nézek tévét, elég vacak a sze-
mem. Mi vagyunk az 6reg szerelmesek. Lehet ilyet tenni?

Joe: Eddig miért nem kerestél?

Erzsébet: Gyere el Budapestre. Van pénzem. Itt élhetnénk egyiict. Te nem Joe vagy, ha-
nem Joci.

Joe: Gyere te. Van egy kis nyugdijam...

Erzsébet: Az ottani kis nyugdjij itt egy kisebb vagyon.

Joe: Oreg vagyok. Milyen Budapest?

Erzsébet: En is oreg vagyok. Budapest szép.

Joe: Haljak meg otthon?

Erzsébet: Ne meghalni gyere haza, hanem hozzdm...

Joe: Egyszer otthon voltam. A hdzunkat lebontottdk, benzinkutat épitettek a helyére.
Senkim nincs ott. Az 6csém is itt éL

Erzsébet: Es? Majd 8k is meglétogatnak minket.



Joe: Igaz, egy évben egyszer, ha taldlkozunk.

Erzsébet: Megveszem a repiiléjegyedet, csak ki kell menned a reptérre. Add ki a la-
kést, és gyere!

Joe: Miket mondasz. Haza... negyven év utdn felhivsz...

Erzsébet: Mintha tegnap beszéltiink volna.

Joe: Meg se ismernél.

Erzsébet: Kovér oregasszony lettem.

Joe: Kopasz vagyok.

Erzséber elérzékenyiil. Hallgar.

Itc vagy?

Erzsébet: Igen.

Joe: Adj idét. Hadd gondoljam végig. Adj par napot.

Erzsébet: Egy napot adok, és az is negyven évnek fog tinni majd.

Joe: Na, j6. Megldtogatlak, és ha nem vagy nagyon cstinya dregasszony, akkor megbe-
széljitk, mit is tegytink.

Erzsébet: Hivlak, hogy melyik géppel tudsz jonni.

Joe: Sz6 sincs réla. En veszem meg a jegyet.

Erzsébet: Akkor két hét malva virlak.

Joe: Miért pont két hét malva.

Erzsébet: Addig kicsinositom a lakdst, és karcstibbd vélok neked.

Joe: A telefonom kiirta a szimod. Hivlak, csak hozz egy tdbldt, amire a neved irod, hogy
nehogy mésik n6héz menjek oda.

Erzsébet: Ne {élj, megismerjiik egymdst. Varom a hivdsod!

Joe: De izgalmas, olyan érzésem van, mintha kamasz fit lennék, és te lennél az elsé ka-
landos szerelmes utam...

Erzsébet: Es az utolsé is.

Leteszi a telefont. Felszabadultan tapsol egyet. Beroban a fiirdészobdba, a tikorben néze-
geti magdt, kijon a nappaliba, boldogan kering kirbe-kirbe: flamenco ritmikus zenéjér hal-
lani hosszan.

|

Marton Maria (Budapest, 1953): megjelent kdnyvek: Magdnérzetek (antoldgia), Drdmdk, Fronthatds
(drdmdk), Rendezte Marton Frigyes (interjukotet), Istentelen szdzad (tarsadalmi regény), Mese Ldzdr Ervinrél
(interjukatet), Tdjképre nincs idé (szocialista lanyregény), Hierarcha (Varga Imre szobraszmdvész életérdl),
Az 6rém ujjhegyén Csukds Istvdnnal (interjukotet), Kettds vallomds (verseskotet).
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Bevezeteés

a csend hatarahoz

az 0sztddo halk sejt surranas

a DNS spirdl egymasbodl egymasba ir
arcvonast ujjlenyomatot szem és hajszint
szoknyan lefelé hazott zipzar

ami alatt felvilland fehér combtd virit
vonzza a végtelent htissa vérré idomulni
megmagyarazhatatlanul olyan ez

nincs sehol olyan csend van

ott bent az dsrobbands miniat{ir masa
latomas valdsaga meleg zajtalan
nyirkos gombolytiség

mikro méreti villamlas kavar

voros mélységben bugyog ez

elpergd olelés utani szavak sora
feleslegességén simul ha teremtést kell hinni
érezni mikor nyul le az égbdl az isteni ujj

hozzank se ér de koztiink a végtelenbdl
kis(ir(is6do tér testté valik
az Ur felragyog

még éppen csak van s maris
tagad lazad kovetel

feltapaszkodik

talan az ember




mar nem tej
vér csurog ajakan

letort ag védi szégyenét
taszitja ismerni azt

vékony izmaival sarat dagaszt
hazi istent formal bort tesz elé
aldoz fényt dalt farag halott likas csontjan

kigyul leteritett vadon allva

a pir arcan

allatbérre eposzt ir

héroszt teremt aki csendbdl jott
ordit felveri istene almat

majd ugy gondolja
Kronosztol is megszabadulhat

kiismeri a nap fényét hevét
nem fél mar hidegtdl sotét
nehéz éjben éhes iiresség se riasztja

Ikarosz szarnyaban toll lesz igy hiszi
Leonardo szarnyanak vazat vallara veszi
kicsi hdzara zuhan meghalni

nem érdekli nincs aki eltemeti

mindegy csak fel oda széttorni csendet
de nem talal helyet istennél

f6ldon se tobbé

hol pihenhet pora

hogy ujra surrogd DNS lehessen

|
Szaszi Zoltan (1964): kolts, prézaird. Legutobbi kdnyvei: Belenéz (Kalligram, 2014, versek), A szokott
helyen, hatkor (Kalligram, 2015, regény). Rimaszombatban él.




KOMAN ZSOMBOR

tenger
lila meduzakkal

naprol napra vonzobbak tévedéseim

egyre ritkabban hozom fel az életet ellenérvként
és egyre gyakrabban lesznek

a selejtekbdl csapagyak

abrandjaim kattogd masinaihoz

lehetnék példaul
buddha seggén a szemdlcs

kis metronom a halanték ereiben
mig egy jol koreografalt fénytorna
el6keresi a képeket

folyékony pixelek kockazatmentes erekcidja
latvanytervek nudista készobrokkal

majd a jelek észrevétleniil halado
surrandsa az iivegszalban

épp az egyik bach-szonata
nulldsai meg egyesei

néha egy-egy sercenés
a vers mint a kozvetlenség
langolo rakfenéje

szomszédom erkélyérdl
btiskomoran sorjdznak
a nikotinos fiistjelek

én meg lila meduzak ihlette
koltéi tavolsagbol
z0ld tengert szinezek
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hallani szeretnéem...

minden szépség mélyén van valami embertelen (camus)

hallani szeretném az agyad melletti konyvkupac halk mocorgasait
neszezését mikozben te vetk6zol ahogy megrebben egy két betii és
elpirul te nem gondolsz meztelenségedre és nem remegsz a gyonyortiségtol
mint pizsamad mikor valladra érkezik és ajuldssal flortol a mintazatot
gyakori ismétlédése teszi azzd ami a nyelvet jelentéstelivé a sziilk és
mas nénik giigyogése az elsd évek letisztult még be nem fasult
sziirrealitdsaban annak ismétlddd szakadéka hogy te esténként igy
vedlesz at egyik formdadbol a masik megvaldsuldsba érthetévé teszi
konyveid szdmara a vonzalom sziikségességét és labirintusainak
jégviragos tivegfalait ha hallhatndm suttogasukat megtanulnék remény
nélkiil vagyakozni és a tavolsaggal egyiitt is elfogadni meztelenségedet

manifesto

matrozok akasztofai
idézik a valtozas szelét

mosdjuk le axidémainkat —
tokéletes olddszer az dcedn

a sotét mély bizonyossaga
szemlélteti az érvek nevetségességét

légbdl kapott civilizacionk
halaldért fohaszkodnak a 1atok

aldott legyen a gytlolet
mely elferditi hazugsagainkat

Koman Zsombor (Brasso, 1993): kolté. Versei a Helikonban és a Székelyféldoen jelentek meg. Budapesten él.

101



o

102

BAN ZOLTAN ANDRAS

e

SZECHENYI
eszms @ palinka ellen

orétes es6ben, a gallér ald bematat$ szélben
igyekszem j torzskocsmdm irdnydba, mely me-
nedékhdz és olvaséterem egyben, vagyis minden
esélyem megnyilt, hogy immdr komolyan megkezd-
jem el8adds-sorozatomat a Magyar Mdmor torténeté-
r8l. Es amint baktatok és toprengek a megnyitdbeszé-
demen, a fejemben és a kiilvildgban egyre erésodik va-
lami ziigds és fenyegetd moraj, és a hangok kdoszdbol
fokozatosan alakot olt, és mintegy testté és igévé va-
lik egy sz6, testté és tetté vilik egyetlen sz, és e hang-
orkdnnd duzzadé sz6 miatt menekiilére kell fognom,
hiszen egyszerre mintegy 3,3 millié torokbél hallom
az ivoltést, hogy NEM!,
és e NEM mindegyike azt célozza, hogy ez a taga-
dds érvényes legyen, hogy IGEN legyen, mikozben
magam folyamatosan azon vagyok, hogy ebben a mai
magyar hazdban és rendben teljesen és tokéletesen ma-
radékealanul érvénytelen legyek, mivel nem maradt
mds menedék ebben a mai magyarnak nevezett vildg-
dllapotban csak a teljes és makuldtlan érvénytelenség.
Es amint bezuhanok a NEMETSCHEK jévoltd-
bol a kordbbindl is jobban menedékké, tgyszélvin
asylumma valé kocsma és kdvéhdz ajtajdn, és oda-
omlok kispolcom elé, hogy a Mdmor Kiskonyvtdra
megdvott kotetei kozé helyezzem friss szerzeménye-
met, Széchenyi Istvdn 1845-ben névteleniil megjelent,
A pdlinkdrdl cim( ropiratdnak hasonmds kiad4sdc, ke-
zem megall a mozdulatban és lehanyatlik, mivel a FI-
ZETOPINCER kézeledik felém, a talcin egy-egy ku-
pica 4tldtszd ital, feltehet8en pélinka, és amikor leteszi
elém az asztalra, igy sz6l némi nehezteléssel:

— A hdts6 asztaledl kiildik. Jobb meggydz6désem
ellenére hoztam ki, de hdt elvégre vannak kételessé-
geim is, és ha valaki egyszer meghivja, akkor nekem
teljesitenem kell a kérését, noha teljes erével tagadom
a palinkaivést. ,Mert eziistod salakkd lett, tiszta borod
vizzel elegyitve” — mondja Ezsaids, 1:22

— Mi van, megint visszatért az Oszovetséghez? Mdr
régen hallottuk a préféedt... — mondom némi epével.

— Szélhatok a maga kedves KRUDY urdval is: ,,Aki
palinkdr iszik, két év alatt meghal”.

— De ezt most mégis meg kell innia, FILOLOGUS
uram! — hallom a jél ismert hangot a szoba sarkdbél.

— Vagyis vdlasztani kell a kettd koziil. Szilva vagy ba-
rack? Cseresznye vagy meggy?

En reggel 6ta til6k itt, és folyamatosan vélasztok és
szavazok: érvényes, nem érvényes, eredményes, nem
eredményes, szeret, nem szeret — mondja a TALTOS,
és szomort szemekkel néz Melinddjdra.

De SZABO ERVINNE foltaldlja magdt: — KRU-
DY aztis irjaaz Almosko"nyvben, hogy a pdlinka: ,uta-
zds. Néha a mdsvildgra”. Vagyis tényleg nem drt tar-
tézkodni, kisuram, a pdlinka mértéktelen élvezetétdl.
Persze azért, FILOLOGUS uram, belegondolhatna,
hogy voltaképpen csak jéték az egész. Es ha idefirad-
na asztalunkhoz, akkor megizlelhetné az uramnak egy
vidéki tisztel8jétdl ajéndékba kapott négy kis hordd-
jdnak tartalmdt, és meghozhatnd mindannyiunk sz4-
mira oly fontos itéletét: érvényes vagy érvénytelen?

Mire a VANDORFILOZOFUS feliitédik a mdsik
asztalndl, szakdlla mogé donti az elStte dllé négy po-
harka pélinkdt, és nagy lendiilettel magyardzni kezd:



— Jacék az egész? Akkor jobb, ha komolyan veszi. Tud-

niillik KANT dr szerint az ember egymagiban nem
jtszik. A jatékot emberi néz8k hijan tébolynak kel-
lene vagy lehetne tartanunk. Vagyis minden ilyesmi,
és a jarék is, lényeges Osszefiggésben 4ll a tdrsiassdg
fogalmadval, és amit mi kozvetleniil, a jitékban meg-
leliink, az merében érdektelen és taldn érvénytelen is.
A lényeg a tdrsiassdg. Geselligkeit, ahogy a friss bécsi
héziar, NEMETSCHEK mondand. Es ugyan ki val-
lalnd annak terhét, hogy TALTOS uramat barki ide
betérd idegen netdn tébolyodottnak tartsa?

— Nagyon jél mondja, szépen mivelt filozéfusom
— bagja SZABO ERVINNE, aki mindig és tjfent bi-
zonyitja, hogy képes egyszerre két, sét hirom zongo-
rdn is szondtdzni. — A tdrsiassdg, a tdrsas élet, a tdrs-
keresés, a tarsastanc...Oh!

De erre mdr odalépek a tdlcdmmal és SZECHE-
NYI kétetével a TALTOS aszreala elé, magam elé alli-
tom a két kupicde, és gyorsan felhajrom az egyiket: —
Nem venném a lelkemre, ha valaki azt gondolnd, hogy
tisztelt uram kecskének nézi a stampedliket. De most
ime a kért {téletem: érvénytelen! Es most nézze, fel-
hajtom a mésikat is, és itéletem azonos: érvénytelen!
De olyan érvénytelenség ez, amely folyton arra tdr,
hogy érvényes legyen.

Mikézben e pélinka valdsdggal ecseteli a lelket és
testet, ezt nem tagadhatom. Hiszen jol irja mai elé-
addsom f8szerepldje, SZECHENYT:

»Mert ennek ivdsa a testnek akdrmi okon tortént,
némi ellankaddséban vagy gyengiilésében, legyen
az akdr ¢hség vagy bojolés, akdr erds munka, akdr
nagyobb hideg vagy meleg dltal okozva, olly kiils-
nds gyonyordséget, olly elragadtatd jé érzést okoz,
mellyhez hasonlét semmiféle ital vagy eledel a viligon
nem szerez.” Persze a nemes gréf éppen ebben, azaz
a kellemesség érzetében ldtja egyik legfbb veszélyét
a palinkdnak. Ropiratdban, mely akdr szocioldgiai fel-
mérésként is olvashatd, mintegy helyzetképet fest a...

De nem folytathatom, mert a maga megszokot-
tan csendes, de azért meglehetésen erdszakos méd-
jan NEMETSCHEK szakitja félbe mondandé-
mat: — Mdr szinte szégyellem magam, hogy Bécs-
ben, a Herrengasséban nagyobb iinnepséget szentel-
tek a legnagyobb magyar emlékének, mint itt Buda-
pesten, noha a nemes grof volt az, aki el8szor javasolta
févirosunknak e nevet. Szeptember 23-dn iiltiik szii-
letése 225-ik évforduldjdc, de ez idehaza mintha sen-
kit sem érdekelt volna. Engedjék meg, hogy eztittal,
bar megkésve, de az 8 emlékére tiritsem ezt a pohdrka
barackpdlinkdt, annal inkdbb, mivel Wienben nem-
igen juthatok hozzd semmiféle pdlinkdhoz, legfeljebb
snapszhoz, ami mégis mis.

— Mint azt mdr 6ndk is megtapasztalhatedk, szo-
kdsommd vélt — veszi ismét magdhoz a szét a VAN-

DORFILOZOFUS —, hogy amaz orszigban, ahol ép-

pen id8z6m, dtnézem az elmule évek sajedjde, termé-
szetesen bizonyos el6re meghatdrozott filozéfiai szem-
pontok alapjén. Nos, a bijos SZABO ERVINNE volt
oly kedves és kigytjtott nekem pér cikket a magyar
palinka Ggynevezett szabadsdgharcdval kapcsolatban.
Bevallom, KANT dr alapjdn nem kevés ideje tanul-
mdnyozom az emberi elme nemzetiségekre lebon-
tott betegségeit, mostandban pedig kiilonos tekintet-
tel a magyar seggfej jelenségére, mely egyben terve-
zett el@adds-sorozatom fécime. De még eme kontex-
tusban is megrokonyddést okoztak az olyan megnyi-
latkozdsok, mint egy dllamtitkdri mondat, miszerint
a palinka nemzed ital, és igy a magyar nemzet jov6-
je is a pélinkdrdl fog sz6lni. Nem is beszélve a jelen-
leg legfébb magyar politikai tényezd lendiiletes be-
szédérél, melyben ilyen passzusokat fedeztem {6l ma-
gamnak. Idézem. Azzal elSkapja maszatos jegyzeteit,
és mdr olvassa is: ,Adjuk vissza az embereknek a sza-
bad gytimélespdrlac-készitéshez vald jogot. Ezzel egy
90 éves kiizdelmet zdrunk le. A vidéki magyar embe-
rek, akik dolgoznak, gytimolesfdkat tiltetnek, azokat
gondozzdk, nevelik, a termést osszegylijtik, 90 év 6ta
hadakoznak a mindenkori magyar dllammal, hogy
a szabadsdgukat — amely a szomszédos 4llamokban
hasonlé tdrsaikat megilleti — a maguk szdmdra meg-
szerezhessék. Lehet nevetni ezen, de inkdbb azt mon-
dandm, hogy ez a szabadsdgharc 90 év utdn a felke-
18k teljes gydzelmével zdrul.”

— Nem, ezen nem lehet nevetni! — kiglt fol a TAL-
TOS — Ttt mér nincs helye a viddmsdgnak! Es erre
megint iszom, hogy teljes kétségbeesésbe ne zuhan-
jak. Igyatok velem, bardtim.

Es megint iszunk, és megint vdlasztunk, és én
megint azt kidltom: ,,Ervénytelen!”

De a TALTOS folytatja: — Meg kell mondanom,
hogy SZABO ERVINNE, vagyis az én Melinddm ne-
kem is szokott gy(jtdgetni bizonyos, ha nem is feltétle-
nill filozéfiai jellegli szévegeket, amikor sziikségem van
valamire a BARTOK BELA ¢s KODALY ZOLTAN
fészereplésével ir6dé regényembhez. Es most eszembe
jut, amit ADY-tdl taldlt nemrég. De hangom elcsuk-
lik, inkdbb dtadom némnek a szét.

Es SZABO ERVINNE, az egyetlen, aki egy csep-
pet sem ivott a kishord6kbél, csengd hangon olvassa
a Magyar Mivészeti AlkotShdz dleal kiutale laptopjd-
bol: ,Most ismét itt vagyunk a temetSben, kevesebb
hitcel, mint valaha. Csinydbban még soha meg nem
csaltdk hazug vezérei a magyar népet, mint most. De
ilyen koénny( dolguk se lehetett volna méskor. Anyagi-
akban, kultdrdban, mordlis er8ben, hitben mdr a vég-
nek végét jartuk.” — — [gy irt ADY ENDRE 1907-ben
— mondja a TALTOS. — Nem nekiink iizent vajon?!

— Hiszen éppen ennck az egyik oka a pélinka! Mely
a mordlis ziillés melegdgya. Ha mdr nem hallgatnak
rdm, hallgassdk a nagy SZECHENYT szavait — ki4l-




tom bele a terembe, mikézben gyors egymdsutdnban
felhajtok még két, netdn hdrom kupicdt, hogy han-
gom erdsebb legyen, és ércesebb:

wEzen ital kiilondsen eltompitja az érzést, s ennél-
fogva bizonyos indiferentismust sziil minden szebb
s magasztosabb, vagy valldsos tirgyak irdnt. A ki né-
piinket régebben ismérte, és most ldtja, észrevehetd
ezen tompasdgot, milly szdz meg széz médokon mu-
tatja magdt a nép életében, hogy is foghatna helyet
szebb, gyengédebb érzés, szdnakozds, felebardti, vagy
egyéb ember szeretés szivokben, midén mindennél
jobban szeretik a pélinkdt, az pedig eltompitvn ide-
geiket, értelmességet, minden irdnt indifferentté te-
szi 8ket. De tobbet mondok, hogy is tudndk cseleke-
deteiket a rendhez és térvényhez pontosan alkalmaz-
ni, midén soha nem jézanok — igenis, monddm, so-
ha nem jézanok —; mert noha megszokvdn mdr a sok
italt, nem tdntorodnak, egyenesen jarnak és jézanok-
nak tetszenek, mégis sincs a napnak olly ideje, jokor
reggeltd] estig, hogy mdr egy két pohdr palinkdt meg
nem ittak volna, s minden tetteik csak e két 4llapot
kozt mennek végbe, vagy ingerlett dllapotban, melly
a palinka megivésa utdn azonnal kovetkezik, vagy lan-
kadtsdgban melly onnan kévetkezik, hogy mér régen
nem ittak pdlinkdt, és idegeik ellankadtak.”

—Igen, ezt irja ADY is egy misik cikkében — kotyog
kozbe NEMETSCHEK, mikézben megkotyogtat par
pohdrkdt. — Idézem: ,Van-e példa hasonlé vildgcsalds-

ra, s lehet-e remélni hamar jobbat e szerencsétlen or-
szdg szdmdra? Taldn az utolsé harc volt ez, s taldn az
utolsé hitfoszlinyt tépték le a magyar néprél. Az or-
szdg nyakdn tilnek a tegnapi farkasok, s ezek a farka-
sok tivoltenek, de nem arra, amerre tegnap. Harapnak,
marcangolnak, de most a mi sovdny bériinket; cson-
tunkat marcangoljdk, harapjak. Cinizmusuk, gaz bé-
torsdguk hatdrtalan, éhségiik kielégithetetlen.” Itt tar-
tunk most, bardtaim, itt, ADY utdn szdz évvel. Lako-
ma lettiink, senkihdziaké. Nem elég ok ez az ivésra?!

En meg mi mdst tehetnék, mint hogy egyetéreek
vele, felhorpolok még egy pohdrral, led8l6k az asztal
ald a TALTOS mell¢, mikozben a FIZETOPINCER
gyengéden kiveszi kezembdl a SZECHENYI-kétetet,
és ezt olvassa rank rekviemként: ,Sokszor ldttam, hogy
némellyeknek szemei, mikor a palinkdt isszdk felfor-
dulnak és elhomdlyosodnak, dgy mint az eldjulandé
vagy elragadtatott embereknek”.

De a végs6 sz6t a mellénk zuhand NEMETSCHEK
és VANDORFILOZOFUS mondja ki: — Kaputt.

Ban Zoltan Andras (1954) irodalmar. Csont Andras néven
zenei frasokat is publikdl. Kordbban a Beszélé és a Magyar
Narancs szerkesztéje. Legutolsd kotete: Gices, Kalligram,
2016.

Millenniumi kidllits: Horvat Iparcsarnok, pdlinka, konyak és likér bemutato.
A felvétel 1896-ban készilt. Fortepan / Budapest Févdros Levéltdra.
Levéltdri jelzet: HU.BFL.XV.19.d.1.10.243
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