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Z e l e i  D á v i d b e s z é l g e t é s e   M .   N a g y   M i k l ó s s a l

 Van itt a kezemben egy pont húszesztendős, 1996-ban megjelent kötet. Az 
a címe, hogy Nikkelszamovár, a  szerzője pedig egy akkor 33 éves fiatalember, 
M. Nagy Miklós. Ha most egy kicsit belenyitunk, a fülszövegben azt olvashatjuk 
az írójáról, vagyis rólad, hogy „az M. Nagy Miklós nevezetű fiatalember többek 
közt gyakorló esszéista, szerkesztő, műfordító, kritikus, futballista”. Mennyiben 
változott, és hogy néz ki most, húsz évvel később ez a lista ? Milyen identitások 
koptak le, és milyenek rakódtak rád azóta ?

– Azzal kell kezdenem, hogy három éve alaposan megváltozott az életem, ami-
kor kineveztek az Európa Könyvkiadó igazgatójának. Azóta a  szerkesztői iden-
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titásomat felváltotta a publisheri (nem igazán szerencsés, de magyarra ezt kiadói-
ként szokás fordítani), ami alaposan rányomja a bélyegét arra, ahogyan az iroda-
lomról gondolkodom. Ennek a munkakörnek köszönhetően ugyanakkor háttér-
be szorult a kritikusi és esszéírói munkásságom, és, sajnos, ma már nagyságren-
dekkel kevesebb időm van a hajdan első helyen szereplő műfordításra is, ha abba 
nem is hagytam. Viszont megírtam az első szépirodalmi művemet [mely Ha nem 
is egy bomba nő… címmel jelent meg 2014-ben a Cartaphilus Kiadónál – Z.D.], 
ami esszéisztikus ugyan, de alapvetően mégiscsak egy regény. Ez váratlan fordulat 
volt az életemben, és azt szoktam róla mondani, hogy ez a könyv magától szüle-
tett meg : lehet, hogy tudat alatt készültem a megírására, de inkább arról volt szó, 
hogy nem tudtam nem megírni. Amikor ugyanis esténként hazaértem a munká-
ból, annyira tele volt a fejem az Európa Könyvkiadó ügyes-bajos dolgaival, hogy 
hamar kiderült, semmi más nem tudja elterelni a figyelmem, csak az írás. Most 
viszont, hogy mintegy magától megszületett ez a könyv, egyre csak itt motoszkál 
a fejemben, hogy írni kéne egy másodikat is. Tehát a sok kiszoruló mellett feltűnt 
egy új énem is : a szépírói. Viszont futballista már nem vagyok : egyrészt a kiadói 
munka mellett időm sincs rá, másrészt ahogy én most, ennyi idős koromban tu-
dok focizni, az már nem foci.

 Most, hogy tisztáztuk, hányféle identitást, foglalkozást köthetünk hozzád, néz-
zük meg egy kicsit ezeknek a szerepeknek a határterületeit. Ha és amennyiben jól 
látom, a világban viszonylag ritka, hogy ilyen magas kiadói pozícióban az ember 
fordítással is foglalkozzon, az Európánál viszont mintha ennek hagyománya lenne, 
ha pedig az oroszos fordítók és a könyvkiadás kapcsolatát nézzük, 2013 és 2015 
között volt két olyan év, mikor a legjobbnak tartott magyar, illetve világirodal-
mi kiadó, a Magvető és az Európa élén is oroszos fordító állt, Morcsányi Géza és 
a te személyedben. Mi az oka annak, hogy Magyarországon az ember ilyen ma-
gas, és egészen más természetű pozícióban is ennyi felé tud/kénytelen szakadni ?

– Legalább húsz éve, hogy a  frankfurti és londoni könyvvásárra járok, és vala-
hányszor kiadói menedzserek vagy publisherek társaságában kiderül, hogy fordí-
tok, illetve kritikákat és esszéket írok, teljes a csodálkozás. Nyugaton ugyanis sok-
kal erősebb a kiadói munkamegosztás : kevés kivételtől eltekintve, aki publisher, 
az publisher, aki meg fordító, az fordító. Nem is igen lehetne ez másképp, mert 
egy nyugati kiadó az igen magas fizetések mellett elég rendesen ki is zsigereli az 
embereit, így azoknak nemigen jut idejük másra. Így működik a nyugati világ, 
és hellyel-közzel így kezd el működni a magyar kiadói világ is. Ugyanakkor, bár 
Osztovits Levente, Barna Imre és én magam is elég keveset fordítunk vagy for-
dítottunk az Európa igazgatójaként, az változatlanul érvényes és érdekes, hogy 
Magyarországon a mai napig sokszor irodalmárok, írók, fordítók, esszéisták ke-
rülnek a könyvkiadás menedzseri jellegű pozícióiba is, valahogy úgy, ahogy a ki-
lencvenes évek elején számos író került Kelet-Európában a politika élvonalába. 
Ez Nyugat-Európában sem példátlan, de Hollandiában, Svédországban vagy épp 
Belgiumban inkább a közepes méretű, kifejezetten highbrow irodalomra szako-
sodott kiadók esetében fordul elő. Magyarország viszont kis ország, kis piaccal, 
és ebből a szempontból egyelőre még vegyes képet mutat : itt még gyakoribbak az 
olyan kiadók, amiknek alkotó irodalmárok állnak az élén, akik, engem is bele-
értve, kicsit tudathasadásos állapotban élnek, főleg akkor, ha határozott vélemé-
nyük van az irodalmi érték fogalmáról, mégis üzleti szempontból kell dönteniük 
egy-egy kötet kiadásáról.

 Ha ezt a tudathasadásos állapotot kicsit személyes síkra tereljük, tudnál-e né-
hány példát hozni arra az oroszos közegből, amikor fordítói éned egy kötet ma-
gyarítására ácsingózott, kritikai pedig bele tudta látni azt a magyar irodalmi kö-
zegbe, kiadói éned mégis a kezedre csapott, mondván, ez nem eladható ?

Zelei Dáv id
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– Korábban, szerkesztőként ez elég gyakori volt, akkor ugyanis még sokkal job-
ban ráláttam az orosz irodalom egy viszonylag jelentős szegmensére (ha az egé-
szére nyilván nem is lehet), és olyasmit is elolvastam, aminek még kezdődő nem-
zetközi sikere sem volt. Kiadóigazgatóként azonban már inkább a nemzetközi 
színtéren is sikeres könyvek kerülnek a látóterembe, és még azok közül is erősen 
válogatok, ha úgy ítélem meg, hogy nem várható tőlük nagyobb siker. Félreértés 
ne essék, ez a siker nem mindig üzleti sikert jelent, de a nagy nemzetközi kriti-
kai sikerek az esetek jelentős többségében azt jelentik, hogy óriásit üzletileg sem 
lehet velük bukni. Persze van, amikor igen : a Svájcban élő Mihail Siskint, az esz-
tétizáló orosz prózavonulat többszörösen díjazott szerzőjét, akit számtalan ország 
számos nyelvére fordítottak le, annak ellenére sem adtuk ki, hogy Siskin az álta-
lam szinte istenített Nabokov legkiválóbb orosz követője – egyszerűen, mert nem 
láttam benne a minimális üzleti siker lehetőségét sem. Ez be is igazolódott, mi-
kor egy másik magyarországi kiadó végül vállalkozott az egyik könyve kiadásá-
ra : nemcsak, mert egyáltalán nem fogy, hanem mert – ami a kiadó utolsó ments-
vára üzleti kudarc esetére – kritikailag is visszhangtalan maradt.

 Egy korábbi interjúban azt nyilatkoztad, hogy Magyarországon a két leginkább 
eladható orosz szépirodalmi szerző Ljudmila Ulickaja és Vlagyimir Szorokin. Mi-
ért van az, hogy bár az Európánál a kilencvenes évek erős ellenszelében is fontos 
és markáns volt orosz vonal, e két szerző végül mégsem hozzátok került ?

– Kezdjük talán Szorokinnal. A nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján Szorokin 
konceptualista elbeszélései szűk körben nagyon nagy sikert arattak. Ezek az el-
beszélések nagyon egyszerű sémára épültek, de nagyon hatásosak voltak. Rend-
szerint valami szocreálra stilizált helyzetből indultak ki, pártcsinovnyikkal, egy-
szerű dolgozó emberekkel, szép természettel. Egy darabig minden nagyon szép, 
mint egy szocreál műben általában, aztán egyszer csak valami perverz őrület ve-
szi kezdetét, általában egészen ocsmány exkrementumokkal és a megalázás leg-
szélsőségesebb formáit felvonultatva. Talán nem kell részleteznem, hogy a Szov-
jetunió összeomlása előtt mit akart megjeleníteni mindez. Amikor Szorokin 
már az egyik kedvenc íróm volt, komoly dilemmát okozott, javasoljam-e kiadás-
ra a műveit Osztovits Leventének, főképp azért, mert nem láttam benne az üz-
leti siker lehetőségét. Ilyen fokú naturalizmust kevesen hajlandóak elviselni, és 
Levente sem tartozott közéjük. Később aztán a Jaffa és még később a Gondo-
lat elkezdte kiadni a műveit magyarul is, ezek a kirívó gusztustalanságok pe-
dig kezdtek el-elmaradozni ; ha Az opricsnyik egy napja az Európához kerülhe-
tett volna, annak már nagyon örültem volna, mert azt tartom az életmű csúcsá-
nak, de hát ez így alakult.

 És Ulickaja ?

– Ulickaja esete más. A  kilencvenes években csaknem egyszerre jelent meg 
Ulickajától a Kukockij esetei az Európánál, és a Médea gyermekei a Magvetőnél, 
tehát párhuzamosan kezdtük el őket kiadni. A gond az volt, hogy túl sokáig vár-
tunk a piaci visszajelzésre, és mikor végül úgy döntöttünk, hogy megvásároljuk 
a következő kötete jogait, kiderült, hogy elkéstünk, addigra ugyanis a Magve-
tő már több könyvére is bejelentkezett. Megjegyzendő, Ulickaja magyarorszá-
gi kiadása egy ideig még ezután sem volt nyereséges, de néhány év után valóság-
gal berobbant.

 Vajon minek köszönhető mindez ? Mert Ulickaja kiemelkedő sikere még csak 
nem is közép-kelet-európai tendencia, hanem kifejezetten magyar : egyszer azt 
mondtad, hogy az eladottsága nálunk tízszerese mondjuk Pelevinének vagy 
Szorokinénak, miközben Oroszországban nagyjából egálban vannak.

M. Nagy Mik lós
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– Ezt a kérdést Ulickaja ügynöke is sokszor feltette már nekem, mert bár ez egy kis 
piac, Ulickaja sikere még így is egészen kirívó. Ezért is szokta megkérdezni, vajon 
ennyire jó volna a fordítás ? Amire én nyilván azt felelem, hogy persze, Goretity 
József fordítása egészen kiváló, de ezzel aligha válaszolok a kérdésre. Ahogy a töb-
bi ehhez hasonló anomáliát, úgy ezt is igen nehéz megmagyarázni : ugyanígy nem 
értem például, hogy a lengyel olvasóközönség számára miért pont William Whar-
ton a huszadik század első számú amerikai írója, vagy hogy Olaszországban mi-
ért a máshol igen kevéssé olvasott chilei Luis Sepúlveda az egyik legnépszerűbb 
szerző. Talán ebben az esetben arról van szó, hogy egy olyan pillanatban, ami-
kor a magyar olvasóknak már elegük volt a – Szolzsenyicintől Pelevinig terjedő – 
erőteljesen férfiszemléletű orosz szerzőkből, feltűnt egy finom hang, ami női né-
zőpontból mutatta be azt a borzalmas orosz huszadik századot, ami a maga pő-
re, férfiak (mondjuk Salamov vagy Szolzsenyicin) által ábrázolt valóságában szin-
te megemészthetetlen, Ulickaja olvasatában viszont átélhető és tanulságos. De 
persze ez épp ilyen fontos lehetne Bulgáriában vagy Lengyelországban is, szóval 
a kérdés nyitott marad.

 A népszerű szerzőknél maradva, ha most végignézek az Európa oroszos kíná-
latán, a klasszikusabb szépirodalmi vonulat mellett szembetűnő valamiféle nyi-
tás az orosz zsánerirodalom – elsősorban az Akunyin, illetve Glukhovsky által 
fémjelzett krimi és a sci-fi – felé. Mennyire tudatos ez ? Korábban főként az orosz 
szépirodalom kiadása tartozott a kiadó profiljába.

– Az Európa profilja régóta legfeljebb minimálisan változik : már a kilencvenes 
évek elején is a kiadványaink egy jelentős részét adta a népszerű irodalom, és ez 
azóta is csak minimálisan változott. Amikor a kilencvenes évek elején összeom-
lott a könyvkiadás és a könyvterjesztés, részben egy ma már teljesen ismeretlen, 
Amerikában élő magyar írónő, Claire Kenneth könyvei mentették meg a kiadót. 
Amikor Osztovits Levente elolvastatta Kenneth könyveit a  szerkesztőkkel, én 
a magam részéről azt mondtam, hogy ilyen rosszat még nem olvastam, Leven-
te azonban úgy döntött, hogy kiadjuk, a százezer eladott példány pedig őt iga-
zolta. Szóval az arányokat tekintve nem állt be nagy változás a kiadó profiljában, 
az viszont igaz, hogy orosz zsánerirodalmat korábban – egyetlen, csúfos bukást 
hozó kivétellel – nem adtunk ki. Ennek két oka volt : az egyik, hogy nem volt 
színvonalas orosz lektűrirodalom, a másik pedig, hogy úgy láttuk, a lektűrre ve-
vő olvasóink nem orosz szerzőket szeretnének olvasni, az orosz irodalomra ve-
vők meg nem lektűrt, hanem klasszikus magasirodalmat. A dolog a színvonalas 
orosz zsánerírók színrelépésével változott meg, akik aztán magyarul is megjelen-
tek : Akunyin és Glukhovsky az Európánál, Lukjanyenko a Metropolisnál. Per-
sze vannak olyan, Oroszországban nagyon népszerű írók – mondjuk Marinyina, 
Usztyinova vagy Oleg Roj –, akiket se én, se más kiadók nem ítélnek elég jónak 
ahhoz, hogy magyarul is megjelentessék, de az említett három író igen sikeres. 
[Marinyinának az elmúlt két évben három kötete is megjelent a kicsiny Detektív Ki-
adónál, de nem keltettek túl élénk visszhangot – Z.D.] Amikor kezdtek megjelen-
ni ezek a minőségi zsánerszerzők, már csak a kiadó imént említett profilja mi-
att is amellett voltam, hogy az Európánál jelenjenek meg magyarul : volt bennem 
persze némi kétség a fentebb említettek miatt, de kiderült, hogy a régi előítéle-
tek ma már nem érvényesek, és akkor is hajlandók elfogadni az olvasók a jó zsá-
nerirodalmat, ha az épp orosz.

 Egy korábbi interjúban említetted, hogy Glukhovsky Metró-sorozatának si-
kere akár Stephen King eladottságával is vetekedhet. A szépirodalom és zsáner-
irodalom kettősségének vonalán maradva adja magát a kérdés : hogy viszonyul 
a kiugróan sikeres zsáneríró Glukhovskyhoz a szépíró Glukhovsky (akinek Orosz 
népellenes mesék című novelláskötete a szívem csücske) ?
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– Ha az eladottságot nézzük, nagyjából tízszeres a szorzó, vagyis a Metró-sorozat 
könyveiből tízszer annyit lehet eladni, mint az Orosz népellenes mesékből, ugyan-
akkor véleményem szerint utóbbival Glukhovsky bizonyította, hogy szépíróként is 
megállja a helyét. Ha tehát folytatja a Metró-sorozatot, annak a bevétel miatt örülök, 
ha viszont a sci-fi elemekkel jócskán megbolondított novelláit írja tovább, annak 
azért, mert komoly íróvá válhat, és az sem utolsó szempont. Bár erre Glukhovsky 
mindig azt mondja, hogy mivel már beskatulyázták sci-fi írónak, sosem kaphat-
ja meg a Nobel-díjat. (Ez egyébként az orosz írók mániája : még nem találkoztam 
olyannal közülük, akinek ne ez lett volna a nagy álma, és aki ne kezdte volna el 
a Nobelt emlegetni.) Legutóbb egyébként, mikor beszélgettünk, elmondta, hogy 
miután a maga részéről befejezte a Metró-sorozatot, a szépirodalmi tervek mellett 
leginkább a sorozat-forgatókönyvírás foglalkoztatja.

 Ha Glukhovsky személye önmagában is jól mutatja a magasnak mondott iro-
dalom és a zsánerműfajok egybefolyását, ugyanez a helyzet az utóbbi évtizedek 
talán legnépszerűbb orosz irodalmi műfajával, a disztópiával is. A sci-finek min-
dig kedvező diktatórikus légkör mellett vajon mi az oka annak, hogy alig van 
olyan komoly nemzetközi tekintélyű orosz szépíró Szorokintól Vojnovicsig, aki 
nem írt disztópiát ?

– Valóban nagyon komoly disztópia-túltermelés van Oroszországban, ebben pe-
dig sok tényező játszik szerepet. Egyrészt ott van az orosz irodalmi és gondolko-
dói hagyomány. Számos tanulmány szól arról, mennyire erős az eszkatologikus 
gondolat az orosz kultúrában, ennek okai közt pedig nyilvánvalóan megemlíten-
dő, hogy az orosz történelemben rövid olvadási periódusoktól eltekintve mindig 
erős volt az államhatalom, és úgy gondolták, hogy ha ez az államhatalom egy-
szer összeomlik, akkor minden összeomlik. Az orosz ember számára evidens volt, 
hogy a gyűlölt és kegyetlen diktatúra összeomlása után csakis a végső összeom-
lás következhet. Ezenkívül mindenképp megemlítendő az Oroszország hatalmas 
méreteiből, rossz urbanizáltságából, pusztuló falvaiból és zordságából áradó tö-
rékenység érzete. Ami pedig a mai disztópiaírókat mozgathatja, az az, hogy ők 
maguk már átélték a világ összeomlását : ha mi nem is érezzük át, de számuk-
ra a Szovjetunió végével összeomlott az a világ, amiben éltek. Amikor tehát egy 
orosz író disztópiát ír, nemcsak a fantáziáját működteti, hanem a saját életanya-
gát használja föl, vagyis egy megélt lelki, ideológiai és anyagi összeomlás tapasz-
talatát. Az utolsó lényeges tényező pedig az, hogy a hidegháború végén az oro-
szokat hatalmas sérelem érte a nemzeti büszkeségükben, amiben nyilvánvalóan 
része van annak is, hogy az amerikaiak véleményem szerint rosszul, saját maguk, 
és nem mondjuk az emberiség győzelmeként értelmezték a Szovjetunió összeom-
lását, ami felerősítette az oroszokban a revansizmust és a nacionalizmust. Ennek 
a nacionalizmusnak a további erősödése nagyon komoly következményekkel jár-
hat, ezért nem csoda, ha többek fantáziáját megragadta, mi történhet az elkövet-
kezendő, keménynek ígérkező idők után.

 Ha a túltermelés szót használtad a disztópiával kapcsolatban, ezt alighanem tá-
gabb kontextusban az egész, kifáradóban lévő orosz posztmodernre is kiterjeszt-
hetjük. Jól érzem-e azt, hogy ami ezután jön, legyen az újrealizmus vagy vidéki 
tematika, kevésbé érintheti meg a magyar olvasót ?

– A posztmodern kifáradása nem orosz specifikum, hanem világjelenség, ezzel pe-
dig együtt jár a realista próza visszatérése is. Kiadóként naponta számos regénybe 
(vagy annak szinopszisába) nézek bele, és kezdem azt érezni, hogy istenem, jöj-
jön már valami posztmodern trükk, és ne csak az, hogy a lehető leghatékonyab-
ban meséljünk el egy sztorit. Szóval ez egy világjelenség, ami az orosz irodalom-
ban is bekövetkezett, vagyis az orosz posztmodern is kifáradt : egyre keveseb-
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ben olvassák Pelevint és Szorokint, nem is írnak már olyan jó könyveket, Viktor 
Jerofejev már réges-rég nem jelentkezik jelentős művel, és nem látni új csatlako-
zókat sem : talán csak Mihail Jelizarov vagy Tyerekov említhető ebből a vonulat-
ból, ők azonban se nem olyan jelentősek, se nem olyan posztmodernek, mint az 
említettek. Helyettük két nagy irányzat látszik kirajzolódni : egyrészt a már em-
lített női próza (női családregények, történelem női nézőpontból), amit Ulickaja 
mellett olyan nevek képviselnek legmagasabb színvonalon, mint Gyina Rubina, 
akinek egy könyvét már kiadta a Gabo, és akinek a kiadásán én is gondolkozom, 
Marina Sztyepnova, akinek 2014-ben jelentettük meg Lazar asszonyai című köte-
tét, Szvetlana Alekszijevics, aki nem orosz ugyan, de oroszul ír, és nemrég nyerte 
el a Nobel-díjat, és az idei Orosz Booker-díjas, Guzel Jahina, akinek a könyvét jö-
vőre fogjuk kiadni. Ha kiadói nézőpontból tekintek az orosz irodalomra, ez a leg-
inkább piacképes szegmense. Az általad említett újrealistákat, Szencsint, Prilepint, 
Oleg Pavlovot ugyanakkor nagyon sok országban elkezdték fordítani és kiadni 
(ahogy nálunk is), azonban a legtöbb helyen megbuktak : mind A Jeltisev család, 
mind a Mert mi jobbak vagyunk megjelent jó sok nyelven, és sehol sem lett siker. 
Én magam nagyon szeretem Szencsint, de az általa művelt hiperrealizmus annyi-
ra mélyen orosz, hogy azt külföldön képtelenség eladni – bár neki Oroszország-
ban sem igazán magasak a példányszámai. Prilepin ilyen szempontból nem pa-
naszkodhat, de a magasabb eladottságot leginkább annak köszönheti, hogy két-
ségtelen tehetsége mellett végső soron egy populista író és közszereplő – amit én 
nagyon nem szeretek benne, de hát ezzel adja el magát. Az olyan húzásaira gon-
dolok, mint amikor kiállt az ukrajnai háború mellett, vagy amikor artikulálta az 
orosz közvélemény általános sértettségét Szvetlana Alekszijevics Nobel-díja mi-
att – ezek otthon eladják a könyveit, külföldön viszont nyilván semmilyen előnyt 
nem jelentenek. Vagyis mindent összevetve az újrealista regény nemzetközi szin-
ten nem tud jelentősebb sikert felmutatni.

 Kanyarodjunk most a kiadástól kicsit a fordítás felé, vagy inkább cövekel-
jünk le a kettő határmezsgyéjén. A magyar irodalmi ruszisztika egyik kedvenc 
sportja a címvita. A sajnálatosan eltűnőfélben lévő Nagyvilág egy régebbi szá-
mában van is Goretity Józsefnek egy Meggyeskert vagy Cseresznyéskert ? című 
tanulmánya, ahol számos problémás című orosz szépirodalmi műről ír, leg-
utóbb pedig az újrafordított Bűn és bűnhődés kapcsán parázslott fel címvita. 
A megfontolandó szakmai viták mellett ugyanakkor azt is tudjuk, hogy a vég-
leges címről a kiadó dönt. Volt-e olyan, hogy kiadói és fordítói éned konflik-
tusba keveredett egymással ?

– Még szerkesztői pályám elején én találtam ki, hogy Nabokov műve, a Luzsin-
védelem Végzetes végjáték címen jelenjen meg, amit aztán gyorsan meg is bántam ; 
mentségemre szóljon, akkoriban még nem ismertem annyira mélyen és nem te-
kintettem egyfajta szentnek Nabokovot, mint manapság.

 És mi a helyzet a nemrég A macskány címen újrakiadott, anno Kssz ! címen fu-
tó Tolsztaja-művel ?      

– Amikor bő egy évtizede először megjelent az Ulpiusnál a kötet, fordítóként 
úgy döntöttem, hogy nem próbálom meg magyarítani a regényben szereplő mi-
tikus állat, a küsz nevét, és ugyanígy a hangját sem. Idővel azonban egyre ros�-
szabbnak találtam ezt a döntésemet, így az új kiadás már A macskány címet vi-
seli. Megjegyzem, ez a cím sem problémamentes, mert a macskány talán túl 
egyértelműen mutat rá a főszereplő alkotóelemeire, a macskára és a patkányra, 
míg az oroszban a Кысь jelentése nem ilyen tiszta. Most mindenesetre korábbi 
hibámat belátva e mellett döntöttem, és lefordítottam az általa kiadott hangot 
is, ami egészen egyszerűen annyit jelent, hogy cic, amit már csak azért is jobb 
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megoldásnak érzek az eredetinél, mert ebben a kataklizma utáni, disztópikus, 
groteszk világban ez a kedves kis szó válik a legrettenetesebb borzalom kifeje-
zőjévé, ami nyilván tudatos stratégia volt a szerző részéről – tehát akkor teszem 
jól, ha lefordítom.

 Azt is írja a beszélgetés elején említett Nikkelszamovár fülszövege, hogy „az 
orosz irodalom és gondolkodás szakértője” vagy, de mi tudjuk, hogy a spanyol 
és az angol nyelvű kultúrák avatott ismerője, fordítója és kiadója is vagy ; érde-
kes módon fordítói díjaidat is angol nyelvű kötetek fordításáért kaptad. Van-e 
bármilyen korreláció a díjak és az általad legjobbnak, legnehezebbnek tartott 
fordításaid között ?

– Hogy őszinte legyek, se a Glamoráma, se a Lángos csillag fakul, amikért díjaztak, 
nem tartozik a legkiemelkedőbb vagy legnehezebb fordításaim közé. Annál inkább 
a már említett Kssz ! vagy újabb címén A macskány, egy korai fordításom, Szasa 
Szokolov Asztrofóbiája, és Doctorow Isten városa című regénye, amelynek fordí-
tása közben számos alkalommal éreztem azt, hogy úgy megszenvedek vele, mint 
még soha, és ha megjelenik, úgy tíz ember fogja elolvasni.

 Fordítóként mi az, ami legnagyobb munkát, és ami a legnagyobb kihívást je-
lenti számodra ?

– Egy fordítás során rengeteg probléma, megfejtenivaló és kihívás adódhat. Van-
nak olyan szerzők és szövegek – és itt például Nabokov szövegeire gondolok –, me-
lyeknél rengeteg aprómunkára van szükség ahhoz, hogy az idézetek, utalások, rej-
tett utalások pontosak legyenek – ami akár élvezetes is lehet, mert rengeteget lehet 
belőle tanulni. Komoly gondot jelenthetnek aztán a szójátékok, amikben szintén 
tobzódnak Nabokov regényei és elbeszélései : ha az embernek nincs hozzá affini-
tása, akkor nagy a gond. Nehézséget okozhat még a szleng, mert nem elég csu-
pán az első ránézésre tökéletesen érthetetlennek tűnő kifejezéseket megérteni, de 
regiszterben hozzá illeszkedő magyar szlenget is kell hozzá találni. Ez kifejezetten 
gondot okoz például Dovlatov szövegeinél, de Akunyinénál is, ahol, mivel törté-
nelmi regényekről van szó, arra is vigyázni kell, nehogy túl új, túl modern szlen-
get építsünk a szövegbe.

 A már említett Dovlatovnál ráadásul még arra is figyelni kell, hogy kerüljük 
az alliterációkat.

– Valóban, Dovlatovnak van egy olyan mániája, hogy egy mondaton belül nem 
lehet két, ugyanazzal a betűvel kezdődő szó, de ezt nem lehet megcsinálni, és er-
re szerintem egyetlen fordítója sem törekszik. Viszont, hogy valami konkrétumot 
is mondjak a kérdésre, fordítóként a legnehezebb talán az, amikor a szerző stílusa 
nagyon távol áll a tiédtől, és emiatt nem érzed jól magad a szövegben. Van persze, 
akit ez nemigen foglalkoztat, mert egy Bartos- vagy egy Tandori-fordítás mindig 
bartosul vagy tandoriul szól, de ha az ember megpróbálja a szerző stílusát vis�-
szaadni, és az nagyon távol áll a sajátjától, az rémes tud lenni. Ilyen volt például, 
amikor Okudzsavát kellett fordítanom – nem is lett jó a fordítás.

 Egy kérdés erejéig térjünk át az esszéista énedre. Van egy olyan vélelmem, 
hogy azt a hangot, ami már a kilencvenes években is jellemezte, és a mai napig 
is jellemzi az esszéidet, blogbejegyzéseidet, egyrészt egyfajta extrém személyes-
ség, másrészt egy nagyon erős olvasói szemlélet hatja át, vagyis hogy nem an�-
nyira az elemzés vágya, mint inkább az olvasmány élményének átadása az, ami 
mozgat. Ami pedig engem mindig megfog, az az, hogy olyan lelkesedéssel tudsz 
a világ legjobb könyvének titulálni egy-egy alkotást, hogy hajlamosak vagyunk 
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akkor is hinni neked, ha sejtjük, hogy lehet benne némi túlzás. Mennyire ér-
zed egyedinek, egyéninek vagy jellegzetesnek ezt a hangot ebben a szcénában ?

– Azt hiszem, nincsenek túl sokan, akik, hogy a te jelződet használjam, ennyire 
extrém módon személyesek lennének. Én a személyességet egyébként gyakran hi-
ányolom is a kritikákból, de ha az olyan erősen van jelen, mint az enyém, azt én 
is túlzásnak érzem, és szívesen levetkezném, ahogy az erős olvasói rálátás helyett is 
szívesen használnék elemzőbb beszédmódot. Szóval ezekkel a tulajdonságaimmal 
mindig is bajom volt, és negatívumként kezeltem őket, de a regényemben ez talán 
a helyére került – ott pont elfér az ilyesmi, és azt hiszem, a blogbejegyzésekben is 
nagyjából megfelelően egyensúlyozok.

 Érintettük az orosz irodalommal való kapcsolatodat, az angol nyelvből for-
dított műveidet, de nem beszéltünk még a  spanyol irodalomhoz való vonzó-
dásodról, holott a Tiszatáj márciusi számában található gyűjtés szembetűnő-
vé tette, hogy az ezredfordulón egészen sok írásod jelent meg spanyol írók mű-
veiről, ezenkívül pedig szerkesztettél egy tematikus számot a  Poliszban spa-
nyol futballnovellákból, és fordítottál is a nyelvből. Oroszos szám ide vagy oda, 
hispanistaként nincs az az isten, hogy befejezésül meg ne kérdezzem : honnan 
a kapcsolat ?

– Az egyetemen a spanyol volt a második nyelvem, ami miatt valamennyire meg-
tanultam ezen a nyelven, és mikor már évek óta nem volt spanyolos szerkesztő-
je az Európának, Osztovits Leventének eszébe jutott, hogy látta az önéletrajzom-
ban, hogy beszélek ezen a nyelven, ezért engem nevezett ki spanyolos szerkesz-
tőnek. Mivel lelkiismeretes ember vagyok, igyekeztem ezt a munkámat is a lehe-
tő legjobban csinálni, idővel pedig az évekig Spanyolországban élő lányom miatt 
személyes motivációim és anyanyelvű beszélgetőpartnereim is lettek. Így aztán 
beleszerettem az országba, a nyelvbe, és persze néhány spanyol íróba is. Nagyon 
úgy tűnik, hogy ezt a személyességet és lelkesedést, akárhogy is igyekszem, nem 
tudom levetkezni.

M. Nagy Miklós (1963) József Attila-díjas író, műfordító, szerkesztő, az Európa Könyvkiadó 
igazgatója. Egy esszékötete (Nikkelszamovár, 1996) és egy regénye (Ha nem is egy bomba nő, 
2014) jelent meg, mindkét könyv jelentős részben az orosz irodalomról és a szerző Oroszor-
szághoz fűződő intim kapcsolatáról szól. Angol, orosz és spanyol nyelvből fordít – az orosz 
irodalomból többek között Juz Aleskovszkij, Borisz Akunyin, Szergej Dovlatov, Viktor Pelevin, 
Roman Szencsin, Szasa Szokolov, Vlagyimir Szorokin és Tatyjana Tolsztaja művei jelentek 
meg a fordításában.

Zelei Dávid (1985) Bodor Béla-díjas irodalomkritikus, szerkesztő, történész, ezek metszetében 
pedig hispanista. A FISZ és a Jelenkor Horizontok című világirodalmi sorozatának szerkesztője. 
Havonta jelentkező online folyóiratszemléje a SZIFONline felületén megjelenő Folyó/irat/
mentés, világirodalmi édesgyermeke a  Világtalanul ? Világirodalom-kritika Magyarországon 
című kötet. Kritikáit, esszéit többek közt az Élet és Irodalom, a Jelenkor és a Kalligram közli.

  
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A fehér néger
és a fekete kóla

Edik hitt abban, hogy az ész és az értelem világossága végül győzelmet arat a sötét 
erők, az ember természetében rejlő félelmek és primitív ösztönök fölött. Megfo-
gadta, hogy lankadatlanul küzd majd saját alantas érzelmeivel. Az esze azt mondta, 

hogy nincs semmiféle racionális alapja annak a vélekedésnek, hogy a fekete bőrű afrikai 
ember (az amerikai négerről nem is beszélve) a fejlődés egy alacsonyabb fokán áll, mint 
a fehér bőrű európai ember. Lelke minden rezdülésével elítélte a rasszizmust. Abszurdnak 
tűnt számára, hogy megvessenek valakit pusztán azért, mert más a bőrszíne. Ennek ellené-
re Edik nem tudott változtatni érzésein, hiába tudta, hogy ostoba dolog. Fogalma sem volt, 
hogyan viselkedjen egy néger jelenlétében : pánikba esett, megkukult, kiverte a víz, és bá-
mult, mint borjú az új kapura. Nem hiába mutogatták őket egykor egzotikumként az állat-
kertben. Afrikai dzsungellakók, emberevők, majmok, tarzanok. Zavarta a saját alantassága.

„Értsd meg, öregem, az embernek fel kell ismernie magában ezeket a sötét erőket és pri-
mitív ösztönöket, hogy megzabolázhassa, majd közszemlére bocsáthassa őket. És amikor 
Isten megteremtette a tenger halait, mindenféle csúszómászót, és így tovább, akkor Isten 
látta, hogy ez jó. Kapizsgálod már ? Helyes ! Ebben rejlik az írói tehetség. Az író ebből a sö-
tét és primitív anyagból gyúr új világot. Olyan, mint Isten – számára nem létezik rossz, 
minden teremtménye jó. Ez lebegjen a szemed előtt, amikor alkotsz. Amikor pedig pon-
tot teszel a végére, de nem tudod azt mondani : ez jó – kidobhatod az egészet a kukába !”

Barátja és mentora, Mark Grankin írta neki ezeket a sorokat New Yorkból Moszkvá-
ba. Grankin kritikái és az orosz irodalom sorsát boncolgató töprengései gyakran jelentek 
meg az „Új Amerikai” hetilap hasábjain. Edik feltétel nélkül megbízott Grankin ítéleté-
ben. Ezért barátja utasításainak megfelelően minden írását kihajította a kukába. Ponto-
san azért, mert ez idáig nem sikerült felfedeznie magában ezeket az ún. sötét erőket és al-
jas ösztönöket – főleg nem egy hatalmas moszkvai cég informatikai részlegénél eltöltött, 
stresszes munkanap után. Turistaként járva New York utcáit azonban megértette, hogy 
bizony benne is élnek elnyomott ösztönök és félelmek, amelyek nem engedelmeskednek 
az ész hatalmának. Ez pedig reményre adott okot irodalmi karrierjét illetően. Ilyen és ha-
sonló érzelmek kavarogtak benne, mikor vendégségbe indult Mark Grankinhoz.

Manhattant mintha vonalzóval rajzolták volna meg (délről észak felé ávenyúk, keletről 
nyugat felé pedig sztrítek szabdalták), és a város mintha éppen az ész és az ösztönök össze-
csapásának csatatere lenne – az egyenes utcákon (az ávenyúkon és a sztríteken) hömpöly-

Zi  n o v y  Zi   n i k p r ó z a



12

gő tömegben ugyanis nyoma sem volt a geometriai szabályosságnak. Szürke, ködös de
cemberi nap volt, az égből szitáló homályos maszat-vacak hatalmas, amorf masszává má-
zolta a felhőkarcolókat, és az ember mást nem is látott a taxi bepárásodott ablakánál ülve. 
A New York-i csatornák szellőzőrácsaiból apokaliptikus párafelhők gomolyogtak, a du-
góban veszteglő autók dudáinak és szirénáinak civakodása pedig amolyan zenei háttér-
festésül szolgált a hot-dog és egyéb utcai árusok kántáló óbégatásához. Ediknek úgy tűnt, 
Manhattan egy hatalmas társbérleti kommunalka folyosója – piszkos volt, zsúfolt és zajos. 
Minden sarkon koldusok és csavargók ácsorogtak. És főleg feketék. Mármint négerek. Il-
letve, nyilván nem mindegyikük volt afrikai néger. De ebben a ködben nehéz volt meg-
állapítani, hogy ki néger és ki csupán füstös képű sehonnai mexikói. Edik számára mind 
egyformán nézett ki. És rengetegen voltak, majdnem minden második járókelő fekete 
volt. Egész elsötétült előtte a világ. Bármelyik pillanatban beleköthet Edikbe akármelyi-
kük, hogy aztán kirabolják, összeverjék, drogos tűkkel megszurkálják, és végül kihajítsák 
a kukába, mint egy pocsék novellát. Az esze hiába mondta, hogy ez nem így van, ez csak 
paranoia, a szovjet Oroszország világtól való elszigeteltségének súlyos öröksége, képtelen 
volt lerázni magáról ezt a beteges félelmet.

Vacsora közben megosztotta Grankinnal a  feketék iránti ellentmondásos érzelmeit. 
Grankin és barátja, a költő Budkevics egyetértettek abban, hogy a rasszizmus a mai na-
pig sarkalatos probléma az Egyesült Államokban. Grankin maga ki is mondta : öregem, 
rátapintottál az amerikai mindennapok egy fájó pontjára. A rasszizmus hullája feltámad 
a történelem sírhantjából. A rabszolgatartó múlt kísértete a mai napig bolyong az ame-
rikai földeken, különböző bűntettek leplét öltve magára – legyen az drogfüggőség vagy 
vandalizmus, fegyveres rablás vagy pitiáner lopás, kiskorú bűnözők vagy beszámíthatatlan 
felnőttek bűntettei. Például kik azok, akik generációról generációra felelőtlen pottyantják 
ki magukból a kábszeres kölyköket, miközben munkanélküli és rokkantsági segélyen ten-
gődnek ? A feketék. Az amerikai társadalom pedig, a politikai korrektség béklyóiba ver-
ve, meg se próbálja megnevelni ezt a parazita kisebbséget, így az a közeljövőben akár ural-
kodó többséggé is válhat. Az amerikaiakat megbénítja a rabszolgatartó őseik miatt érzett 
bűntudat. Beszéd közben Grankin kezében megjelent egy újabb üveg bourbon whiskey.

– Oroszországban nem volt rabszolgaság, mégis pompásan virágzik a rasszizmus – szán-
ta rá magát Edik, hogy beszámoljon saját komplexusairól.

– Még hogy nem volt rabszolgaság Oroszországban ? – ellenkezett Budkevics, a költő. – 
És a röghöz kötött jobbágyság ?

– Rabszolga-kereskedelem azért nem volt – támogatta Ediket mentora, Grankin. – Kor-
bácsokkal meg gályával.

– Hogy gálya volt-e, azt nem tudom, de a korbács az bizony suhogott. És a holt lelkek-
kel üzérkedés ? Emlékezzünk Csicsikovra.

– De hát az mind csak Gogol, az orosz lélek bugyrai, én pedig rabszolga-kereskedőkről, 
meg a láncra vert afrikai négerekről beszélek.

– Gogol ukrán volt.
– De orosz író. Olvasd el az „Egy másik ország” című könyvet, egy néger írta, Baldwin, 

és akkor majd megérted a különbséget. A rassz az egy másik ország. A regény egyébként 
megjelent oroszul is.

– Szerintem már a néger szó használata is rasszizmus – szólt közbe Edik.
– Azt mondják, a négereknek van a legnagyobb farka – mondta Budkevics.
– És ezt mégis ki mondja ? Ez is rasszizmus. Mégis kihez képest a legnagyobb ? Amen�-

nyire én tudom, a legnagyobb hímtagja a csigának van – közölte Grankin.
– Ugyan már ! Hogy lehetne ? Hiszen a csiga akkora, mint az ujjam.
– Úgy-úgy. Minden attól függ, hogy milyen mércét használunk, tehát milyen méret-

arányokkal dolgozunk. Saját testének arányaihoz képest a csiga pénisze a legnagyobb. Sőt 
mi több, a csigák – hermafroditák. Péniszük is, vaginájuk is van.

– És a te James Baldwinod ? Az meg buzeráns volt.
– És akkor mi van ? Mit akarsz ezzel mondani ?
– Semmit. Természetesen elítélem a rasszizmust, de a melegeket nem tudom elfogadni. 

Egyszerűen nem veszi be a gyomrom.
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– Ezt hogy érted ?
– Hát, hogy oda dugni… egyáltalán, na, érted.
– Hova dugni ? Nem értelek.
– Tudod, miről beszélek.
– És a nőknek szabad oda dugni ?
– Nőkkel én még sosem engedtem meg magamnak olyat.
– Neked úgy általában problémáid vannak a szexszel. Nem csoda, ha még mindig nincs 

csajod.
– Ez azért van, mert csak makogok angolul. Így nem tudom elvarázsolni a sármommal 

a nőket.
– Keress magadnak egy orosz nőt. Van itt dögivel.
– Azok nem érdekelnek. Nem ezért emigráltam Amerikába !
– Tényleg, miért is emigráltál Amerikába ? Csak nem te is homár vagy ?
– Az antiszemitizmus miatt.
– Ismered a történetet Rabinovicsról és a kecskéről ? Szóval Rabinovics bemegy egy fa-

luba, és találkozik egy kecskével…
– Igen-igen, ismerjük. De négerrel és majommal még ütősebb. Megfájdul a fejem, ha 

négerekről szóló orosz vicceket kell hallgatnom. Szóval egy néger bemegy egy orosz faluba, 
és találkozik két orosz paraszttal. Egyik paraszt azt mondja a másiknak : odanézz, majom !

– Ez rasszizmus – vetette közbe Edik.
– Igen-igen. Gyalázat. A néger is épp ezt mondja nekik : hogy merészelitek, ez rassziz-

mus, a Harvardon végeztem, a kutatási témám Gogol, tökéletesen beszélek oroszul, miért 
kell ilyen rasszista gúnynevekkel sértegetni ? Erre azt mondja a paraszt a másiknak : oda-
nézz, beszélő majom !

– És azt hallottátok, amikor egyszer egy New York-i éjszakán Szergej Dovlatov belebot-
lott egy négerbe ? – kérdezte Grankin. Dovlatovval még Leningrádból ismerték egymást. 
Dovlatov legendás alakja volt a New York-i orosz diaszpórának. A „Szabad Európa” rádió-
nál dolgozott, a „New Yorker” jelentette meg a novelláit és fordításait. Az a szóbeszéd jár-
ta, hogy hatalmas példányszámban fognak megjelenni a művei az új, szabad Oroszország-
ban. Grankin elmesélte Ediknek, hogy egy görbe este után Dovlatov eltévedt a sötét New 
York-i dauntaunban. Fülledt, nyári éjszaka volt. Az utcákon csavargók hevertek, elcsigá-
zott emberek csavarogtak. Borzalom. Ekkor feltűnt a sarkon egy óriási néger, és egyene-
sen Dovlatovék felé vette az irányt. A néger szinte meztelenül lépdelt feléjük, csak egy at-
léta volt rajta, látszott minden duzzadó izma, a nyakában láncok lógtak, a csuklóján kar-
kötők, a haja afrofonásban. Dovlatov már keresztet vetett az életére : ennyi, vége. A felesé-
gétől tudjuk a történet befejezését. Pillanatnyi bénultság után Szergej magához tért, a né-
ger felé lépett, átölelte – és megcsókolta ! A száján, hosszan. „Láttál te már fehér négert ?” 
– kérdezte később a felesége. A néger a rémülettől belesápadt a csókba. Falfehér arcát a ter-
metes, két méter magas Dovlatovra emelte, majd ijedt sikongatások közepette, ékszereit 
szorongatva, futásnak eredt.

Ittak Dovlatov egészségére, majd viszonylag későn asztalt bontottak. Edik, mivel elég-
gé felöntöttek a garatra, mégiscsak érzett valamiféle megkönnyebbülést, bár a lelkében 
dúló ellentmondásokat csak nem tudta feloldani. Legalább őszinte volt, nem köntörfa-
lazott egy ilyen fájdalmas témában. A körülötte villódzó reklámok fény ákombákomjá-
ban, ebben a sugárzó sötétségben nehéz volt megállapítani, hogy ki néger és ki fehér, ki 
hellén és ki zsidó.

A Hilton, ahol lakott, a sarkon túl volt. A hotel liftjét túl apróra tervezték egy ekkora 
szállóhoz, így Edik ott találta magát beszorulva egy feszes sportnadrágot és baseballsapkát 
viselő idősebb pár ; egy kosárszatyrában alvó babát tartó debella anyuka, egy diplomata-
táskát szorongató ázsiai üzletember ; illetve egy hátizsákos, fiatal egyetemista és görkorcso-
lyás barátnője társaságában. Edik majd megsült : tweed dzsekijét, amelyet kifejezetten er-
re az utazásra vett, nem ilyen túlzsúfolt amerikai enteriőrre tervezték. A hetediken (Edik 
a huszonegyedik emeleten lakott) egy óriási néger jelent meg a lift ajtajában. Szezonhoz 
nem illő, ám kifogástalan fehér öltönyt, amolyan szmokingot viselt. „Down ?” – kérdezte 
Ediktől, és a választ meg sem várva belépett a liftbe. „Up !” – hallatszott némi késéssel hát-
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rébbról. „Dawn !” – mondta a néger : elvétette az irányt, a lift elindult felfelé, miközben ő 
lefelé szeretett volna menni. Az ajtók azonban már bezáródtak, és a lift elindult felfelé. Az 
új utas az ajtónál maradt, szorosan Edik mellett, hiszen úgyis ki akart szállni a következő 
emeleten. A néger két fejjel magasabb volt nála, ezért Edik úgy érezte, mintha egy New 
York-i felhőkarcoló magasodna föléje. Lopva rá-rápillantott a  férfira, teljesen lenyűgöz-
te a másik határozott vonalú arca, amelyet mintha fekete márványból faragtak volna ki. 
Edik megpróbált elhúzódni a férfitól, de mögötte már ott toporogtak azok, akik szintén 
a következő emeleten készültek kiszállni, így ő és a néger szorosan egymáshoz nyomódtak, 
amolyan láthatatlan ölelésben, mint amikor birkózók akaszkodnak egymásba a ringben.

Ekkor a lift rándult egyet, és megtorpant két emelet között. Nem ez volt az első alka-
lom, hogy Edik egy liftben rekedt, de korábban csak a szülőföldjén történt vele ilyen. Ott 
biztos lehetett az ember, hogy valaki a segítségére siet. Hiszen előbb vagy utóbb észreveszik 
a földszinten, hogy a lift nem érkezett meg, és aggodalmaskodni kezdenek. Hívnak egy 
rendőrt, vagy egy karbantartót. Esetleg az egyik lakót, akinek van egy feszítővasa. Közben 
pedig anyanyelveden szidhattad a liftkezelőt. Lehet, hogy Oroszországban minden ször-
nyű, de legalább pontosan tudod, hogy ki a felelős érte, és mi a teendő, bár tenni semmit 
sem tudsz. Itt azonban az ember a sors markában van, és idegen nyelven kellett megér-
tetnie magát a világgal. Túszul ejti a teljes bizonytalanság. A két emelet közé szorult liftre 
csend telepedett. Az utasok kerülték egymás tekintetét, és egy szót sem szóltak. Ez a nyu-
gati civilizált emberre jellemző viselkedés, úgy tesznek, mintha mi se történt volna, még 
vészhelyzetekben is képesek megőrizni közömbös arckifejezésüket. Mikor belépsz a liftbe, 
mosolyogni kell : no, nem azért, hogy kimutasd a szereteted a többiek felé, hanem hogy 
tudasd velük – nem szándékozol mindegyiket ott rögtön lepuffantani.

Ahogy a dal mondja, minden rendben, gyönyörű márkiné, csak a pajta éppen ég. Edik 
körbenézett a  liftben, és azon morfondírozott, hogy vajon van-e szellőző, vagy néhány 
percen belül úgyis mindannyian megfulladnak. Mivel hajlamos volt a fatalista gondola-
tokra, már az elejétől fogva várta, hogy mikor csap le a ménkű ebben a számára oly ide-
gen világban. Az óriási néger föléje magasodó sportos teste maga volt ennek a rejtélyes és 
végzettől félelmetes, idegen civilizációnak a megtestesülése. Ediknek úgy tűnt, hogy a né-
ger ajka furcsa mosolyra húzódik, a következő pillanatban pedig a csípőjének nyomódott 
valami kemény és ruganyos. Igen, ez pontosan az a szerszám volt – egy hímtag, egy nemi 
szerv, egy pénisz. Ediknek úgy tűnt, hogy ebben a szűkös liftben a pénisz egyre csak nőt-
tön-nő, mígnem egy hatalmas erekció lesz belőle. Valóban igaz lenne, hogy a négereknek 
van a legnagyobb farkuk ? Bár Grankinnak igaza van : a méret mindig viszonylagos, nem 
abszolút, tehát minden csak nézőpont kérdése. A nők is úgy tartják, hogy a méret egyál-
talán nem számít. Edik lesütötte a szemét, mint egy szégyenlős kislány, és úgy tett, mint-
ha az égegyadta világon semmit sem vett volna észre. Ekkor azonban a sportcipők, mo-
kaszinok és Martens bakancsok között megpillantotta a néger cipőjét : kivágott lakkcipő-
je olyan fehér volt, mint elegáns, nyersselyem öltönye. Egy magas sarkú – tűsarkú – cipő 
volt rajta. Ez a férfi női cipőt hordott. Tehát a hatalmas farkú néger még ráadásul transz-
vesztita is. Lehet, hogy éppen ő az a James Baldwin, akiről Grankin beszélt ? Megfogadta, 
hogy elolvassa az ajánlott könyvet, ha visszatért Moszkvába. Vagy lehet, hogy ez a néger 
egy férfi-hermafrodita vaginával ? Vagy egy hatalmas csiga ? Edik már-már az ájulás szé-
lén volt. Igaz, nem volt jó ötlet éppen most összeesni, annyira szűkösen voltak, hogy egy 
tűt sem lehetett leejteni. Edik pánikba esett. Talán kiabálni kellene ? És ha nem is egy pé-
nisz feszül a csípőjének, csak egy esernyő formás nyele ? Akkor azzal fogják vádolni, hogy 
megsértette személyes méltóságában a nemzeti kisebbség egy tagját. Amerikában ezért 
még rács mögé is kerülhet.

Ekkor a lift megint megrándult, és folytatta útját felfelé. A lift váratlan mozgása az uta-
sokat is kibillentette az egyensúlyából, a néger pedig, hogy ne essen el magas sarkú cipőjé-
ben, testével Ediknek nyomódott, egy pillanatra hatalmas karjával még a vállát is átkarol-
ta, amolyan spontán testvéri ölelésben. Edik görcsösen összerezzent. A néger nyilván ész-
revette az arcára kiült fintort, sorry, mondta, és félrehúzódott. A lift megérkezett a követ-
kező emeletre. A néger fehér háta eltűnt a némán összezáródó liftajtó mögött.
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Edik a saját emeletére érve kilépett a liftből, és megkönnyebbülten felsóhajtott. Az ajta-
ja előtt megkereste az ajtót nyitó plasztikkártyát. Dzsekije bal zsebében lelt rá végül a kár-
tyára, illetve egy még érvényes New York-i metrójegyre, amin elcsodálkozott, mert az érté-
keit, amint a kártyát is, általában a pénztárcájában tartotta, a jobb belső zsebében. Megta-
pogatta ezt a zsebét is. Üres volt. Eltűnt a pénztárcája. Gondolatban lepörgette maga előtt 
a liftben lejátszódott eseményeket : megránduló lift, a péniszével hozzásimuló néger tűsar-
kúban, és a dzsekijén végigszaladó kezek, amelyek mintha észrevétlen megmotozták vol-
na. James Baldwin pénisze tehát pusztán elterelő hadművelet volt. Míg nem figyelt, a vir-
gonc néger ujjak kikapták belső zsebéből a pénztárcáját. Maga előtt látta a néger vakító-
an fehér hátát a lift ajtajában. Goodbye, ladies and gentlemen.

Edik alig látott a dühtől. Visszarohant a lifthez, és néhány pillanaton belül a földszint-
re ért. Még éppen időben. A fehérbe öltözött néger a bejelentkezőpult melletti üdítő- és 
csokoládéautomatánál állt tűsarkújában, egy műpálma mellett. Kezében ott volt a pénz-
tárcája. Egy fekete pénztárca. Edik pénztárcája. Egy szelet csokoládét és egy doboz Coca-
Colát akart kifizetni az ő, mármint Edik pénzével. A pénztárca ráadásul eszmei értékkel 
is bírt ; Mark Grankintól kapta, amikor barátja az emigrációban töltött hosszú évek után 
újra Moszkvába látogatott. A gyerekeknek filctollat hozott, a nőknek sálakat, Ediknek pe-
dig ezt a pénztárcát. „Műbőr, úgy egyébként” – jegyezte meg, úgy egyébként, egyik kol-
léganője az irodából, amikor Edik egy moszkvai bárban büszkén húzta elő új pénztárcá-
ját. „Nagyon okos kis pénztárca, jól átgondolt tervezés !” – jelentette ki, majd bemutatta 
a pénztárca kialakítását : három különböző méretű zseb a készpénznek, a számláknak – és 
esetleg a névjegykártyáknak –, továbbá egy műanyag rész a személyes okmányoknak, kár-
tyatartó, és még egy cipzáras belső zseb is volt az aprópénz és egyéb kacat számára. Edik 
nem bírta levenni a szemét a negritóról, aki szégyenteljes nyugalommal és pimasz lassú-
sággal számolta kormos ujjaival a dollárokat. Az ő, Edik dollárjait.

Elvesztette a türelmét, és ököllel támadt a négerre. Odaállt a fekete óriás elé, kihívó-
an felszegte állát, majd kezével odakapott, hogy megszerezze a pénztárcát. Ez a mozdula-
ta leginkább egy úttörő-üdvözlésre emlékeztetett.

– Valét ! Add ide a valétom ! Give me back a pénztárcám ! – Edik sok angol szó helyes-
írását ismerte, de kiejteni nem tudta őket.

– Wallet ? – kérdezett vissza a néger. Sajnálkozva és kérdőn nézett Edikre. Döbbenet és 
félelem sugárzott fátyolos tekintetéből. A rabság ezeréves öröksége. A férfi meghökken-
ten Edik felé nyújtotta a pénztárcát, majd ijedten körbenézett : tetten érték, nyilván félt 
a rendőrségtől. Edik kikapta a kezéből a pénztárcát. A keze ráncos volt, egy öregember ke-
ze. Edik csak ekkor vette észre, hogy a néger nem is annyira fiatal, mint amilyennek a lift-
ben tűnt. Mintha megpróbálná lekenyerezni Ediket, a férfi felé nyújtotta az automatából 
éppen kibukfencező Coca-Colát is. Edik, egyik kezében az üdítővel, a másikban a pénz-
tárcával, büszkén kihúzta magát, és diadalittasan visszalépdelt a lifthez.

– These fucking Russians ! – fakadt ki a néger a háta mögül : a csatát vesztett sértett hang-
ja. Vajon honnan tudja, hogy orosz vagyok ? Talán Moszkvában volt ő is cserediák, mint 
az az afrikai politikus, Lumumba ? Edik inkább nem fordult meg, hogy elmondja a véle-
ményét az ilyen afrikai dzsungelből szalajtott piti zsebtolvajokról.

Visszament a szobájába, és lehuppant a televízió előtti székre. A dohányzóasztalra hají-
totta hadizsákmányát, a győzelmi trófeát – fekete pénztárcáját. Nem most jöttünk le a fal-
védőről, nem hagyjuk, hogy valami buzeráns negritó elvegye tőlünk a vérrel és verejték-
kel megkeresett dollárjainkat. Erősen felindult állapotba került. Mielőtt megszámolta vol-
na, hogy mennyi pénz tűnt el a tárcájából, kinyitotta a négertől kapott kólát, és egy ha-
talmas kortyot ivott a fekete üdítőből. Furcsának találta az ízét, úgyhogy megnézte a cím-
két. Nem Coca-Cola volt, hanem Pepsi. Ugyanaz a Pepsi (és nem Coca-Cola), amelyről 
lemaradt gyerekkorában, amikor ingyen osztogatták a Szokolnyiki Parkban megrendezett 
Amerikai Nemzeti Kiállításon ötven-isten-tudja-hányban.

Gyerekkori barátai a Preobrazsenka udvaráról mind megkóstolták a fehér papírpohár-
ban árult mágikus, ében nedűt, miután kiállták a kilométer hosszú sort az Amerikai Nem-
zeti Kiállítás Pepsi-Cola kioszkja előtt. Ediket azonban az apja vitte el a kiállításra, és neki 
nem volt ideje ilyen ostobaságokra. Apja pavilonról pavilonra hurcolta magával a hétéves 
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Ediket, és a szörnyű mázolmányok előtt ácsorogva hangosan morgolódott : Szürrealizmus ? 
Absztrakcionizmus ? Elfajzott korcsok ! – aztán sokáig mászkáltak a tömeg-fogyasztócik-
kek, a konyhai robotgépek, televíziók és hűtőszekrények sorai között, ahol egykor a ko-
pasz orosz nagybácsi (Hruscsov) leteremtette az amerikai elnököt (Nixont) a nagy nyilvá-
nosság előtt, a kamerák kereszttüzében, hogy a szputnyikjainkkal és a szamovárjainkkal 
igenis utolérjük, aztán pedig lehagyjuk Amerikát, mindenféle színes televízió nélkül. Így 
történt, hogy lemaradtak az utolsó adag Pepsi-Coláról is. A következő nap, az otthonuk 
melletti Preobrazsenszkaja metrómegállónál Edik életében először megpillantott egy né-
ger férfit. Mármint a valóságban, mert moziban már látott néger embert. Miután Edik le-
maradt a papírpoharas Pepsi-Coláról, az apja megszánta, és adott neki pénzt szódára, meg 
mozira. A fiú „A tizenöt éves kapitány” reggeli vetítésére ment el, ahol a főgonosz egy ka-
lapácsot rak a hajó iránytűje alá, így a hajó északnyugat helyett délkeletre úszik, és nem 
New York Ötödik Sugárútjánál, hanem a rabszolga-kereskedő Angolában lyukad ki. Her-
kules, a fekete bőrű óriás – minden szovjet gyermek kedvenc négere – azonban megmenti 
a kamasz főhőst és barátait a dzsungelfogságtól. Miután mindannyian visszajutnak a ha-
jó fedélzetére, északnyugat felé veszik az irányt, és épségben visszahajóznak Amerikába.

A mozi után az ifjú Edik a sarkon álló szódaárus felé indult, húsz kopejkával a zsebében, 
hogy vegyen egy pohár málnás szódát. A szódaárus nénit és varázslatos buborékkészítő ta-
licskagépét azonban eltakarta a tömeg. Amikor Edik átfúrta magát a bámészkodó állam-
polgárok körén, egy fekete bőrű embert pillantott meg a szódaárus néni mellett. A fér-
fi teljesen fekete volt, a talpától a feje búbjáig, és fehér, nyári öltönyt viselt. Épp valamit 
magyarázott a szódaárus néninek saját negritó nyelvén. A néni bambán bámult a földön-
kívülire, és szemmel láthatóan egy szavát sem értette. Hogy megnyugtassa a Szovjetek or-
szágának szurtosképű vendégét, töltött neki egy pohár málnás szódát. A néger pénzt kez-
dett keresni a zsebében, a szódaárus néni azonban rázta a kezét : nem kell, mondom, aján-
dék ! A szovjet néptől ! Internacionálé ! Edik a világon mindennél jobban szerette a málnás 
szódát. Irigy volt, hogy a néger ingyen kapott belőle. A férfi azonban nem érte be a szó-
dával, körbenézett a tömegen : az emberek szorosan egymás mellett, kört alkotva álltak, és 
némán tanulmányozták ezt a majmot, amely nyilván az Amerikai Nemzeti Kiállítás állat-
parkjából szökött meg. A néger férfi végül lemondóan legyintett, egy partizán fürgeségé-
vel kikeveredett a tömegből, és belebotlott Edikbe. Ahogy lehajolt a fiúhoz, Edik először 
pánikba esett, aztán felszegett fejét a fekete márványból kifaragott arcra és a fátyolos sze-
mekre emelte. A férfi kontúros ajka szétnyílt, először hangtalanul, mintha egy szobor szá-
ja lett volna, majd tört oroszsággal így szólt :

– Fiú, fiú ! Hol vagyok ? Nem találom az utam.
Edik látta lelki szemeivel a jelenetet : csak bámult a négerre, és arra gondolt, hogy ez 

a férfi mennyire hasonlít Herkulesre a mozifilmből. Mintha a mozihős lépett volna le a vá-
szonról – egyenesen Edik szovjet gyerekkorába. A fiú aggódott, hogy a néger hogyan fog 
hazatalálni, de közben azt kívánta, bárcsak kézen fogná, és magával vinné – nem az Ame-
rikai Nemzeti Kiállításra, hanem egyenesen az Amerikai Egyesült Államokba.

New York-i hotelszobájában ülve még mindig kezében szorongatta az üres pepsi-colás 
dobozt, amely visszarepítette a gyerekkorába. A hideg, párás dobozon ott maradt az ujjle-
nyomata, mint a Kennedy repülőtéren a határellenőr képernyőjén. Majakovszkijnak ma 
nem lenne igaza : az útlevelekre rá se hederítettek. Éppen ellenkezőleg : ha túlzott figye-
lemben részesül az ember, az azt jelenti, hogy gyanús. Minden külfölditől vettek azonban 
ujjlenyomatot. Edik nem értette, hogy felülre vagy alulra, egyáltalán hova nyomja az uj-
ját. Úgyhogy a néger határellenőr megfogta Edik kezét, és minden egyes ujját akkurátu-
san odahelyezte a szükséges pontokra. A néger ujjai hosszúak és vékonyak voltak, mint 
a Bolsoj, a Nagy Színház balettkara, bár Edik igazság szerint dzsungelben rohangáló kan-
nibálokat látott maga előtt, nem balerinákat. A Nagy Színház hasonlat nem volt egészen 
találó, a balerinák ugyanis fehérek. Igaz, „A hattyúk tava” című előadásban vannak feke-
te hattyúk is. Edik összerezzent a néger érintésétől, az ujja megrándult, és az ujjlenyomat-
vételt meg kellett ismételni.

Megint elöntötte a forróság, mint akkor, ott, az útlevél-ellenőrzési pontnál. Felállt, és 
a fal melletti szekrényhez lépett, hogy ellenőrizze, megvan-e még az útlevele. Lehet, hogy 



a néger a vörös, bőr útlevéltartóját is kirántotta a liftben ? Az útlevele ott volt a kabátja 
belső zsebében. A pénztárcájával együtt. A fekete pénztárcájával. Edik fogta a pénztárcát, 
visszament a székéhez, és lerakta maga elé a dohányzóasztalra. A vendégségben elfogyasz-
tott alkoholtól minden forgott körülötte, és duplán látott. Szó szerint duplán – két egy-
forma pénztárcát maga előtt az asztalon. A fekete bőrű tolvajtól visszaszerzett pénztárca 
mellett ott volt egy másik ugyanolyan – a hasonmása – a kabátzsebéből. De hát Ediknek 
nem lehet két pénztárcája, ahogy nem lehet az embernek két állampolgársága sem. Meg-
fogta a kabátból előkerült pénztárcát, és addig forgatta a kezében, amíg meg nem bizonyo-
sodott arról, hogy ez a második pénztárca nem káprázat csupán. Megnézte a belső zsebeit, 
és megállapította, hogy ez az ő pénztárcája, Ediké. Mikor Grankinhoz indulva a kabátja 
helyett a tweed dzsekijét öltötte fel, úgy tűnik, elfelejtette átrakni a belső zsebéből a pénz-
tárcáját és az útlevelét. Nem azért nem volt a pénztárcája a dzsekijében, mert a néger ügye-
sen elcsente Ediktől a liftben, hanem azért, mert végig Edik kabátjában pihent a szobájá-
ban. A pénztárca, amelyet Edik elvett a négertől, egyáltalán nem az övé, nem Edik tulaj-
dona volt, hanem a négeré. Edik kirabolt egy embert.

Felkapta az eltulajdonított pénztárcát, és a lifthez rohant. Lent a hotel hallja üres volt. 
Edik kiszaladt az utcára. Badarság volt azt gondolni, hogy a néger majd valahol a közel-
ben vár rá, Edikre, hogy feloldozást nyer rögtön ott a sarkon. Az utca másik oldalán ész-
revett egy fehérbe öltözött alakot, a következő kereszteződésnél utolérte, és elkapta a ru-
haujját, de amikor az illető megfordult, akkor kiderült, hogy ez az ember nem is néger, és 
az öltönye sem fehér, csak a szemerkélő esőben visszaverődött az utcai reklámok neonfé-
nye. Edik hiába kutatta a vizes aszfalton a fehér lakktűsarkú cipő visszatükröződését. Még 
követett néhány sötét káprázatot, de mindannyiszor csalódnia kellett, közben átkelt né-
hány sztríten (délről észak felé), aztán befordult egy másik ávenyúra (keletről nyugat fe-
lé), és megint átszelt néhány sztrítet dél felé. Ekkor rájött, hogy eltévedt, és már nem tud-
ja, merre van a hotel.

Fiú, fiú ! Hol vagyok ? Nem találom az utam.
Minden ávenyú és sztrít egyformának tűnt. Pedig a számaik különbözőek voltak : New 

Yorkban nehéz eltévedni. Csak a pénztárcák egyformák. A hotel mellett, az utcai lámpák 
vakító fényében egy gyapjú bohócsipkás néger seftelt mindenféle kacattal. A stand tele 
volt fekete pénztárcákkal, amelyek pontosan úgy néztek ki, mint amilyet Edik a marká-
ban szorongatott.

Medzibrodszky A lexandra fordítása

  

Zinovy Zinik – Moszkvában született 1945-ben. 1975-ben Izraelbe emigrált, 1976-tól Londonban él és 
dolgozik. Tizenöt könyv szerzője, amelyeket több európai nyelven is kiadtak. Oroszországban az 1980-as 
évektől kezdve jelennek meg művei. Legfrissebb művei : History Thieves (angol nyelven, A történelem 
tolvajai, Seagull, 2011), Az emigráció mint irodalmi befogadás (M. : NLO, 2011) című esszégyűjtemény, és 
A harmadik Jeruzsálem (Moszkva, NLO, 2013) című prózaválogatás. Ebben az évben jelent meg Zinik 
legújabb angol nyelvű „gótikus” regénye Sounds Familiar or the Beast of Artek (Ismerősen hangzik, avagy 
Artek réme) címmel. Zinik rendszeresen publikál a londoni The Times Literary Supplement hetilapban.

Medzibrodszky Alexandra (1988) – történész, fő kutatási területe XIX. és XX. századi orosz eszme-
történet, vallásfilozófia.
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T estes, tekintélyes, pártát viselő asszonyok népzenére fordulnak egyik oldalukról 
a másikra nehézkesen. Az asszonyok arca diadalmas. Aztán méltóságteljesen vo-
nulgatnak egyik helyről a másikra, elhelyezkedésüket változtatva a színpadon, mint 

a röplabdacsapat túlütésnél, és megint diadalmasan forgolódnak egyik irányból a másikba.
Ez az úgynevezett „népi táncegyüttes”.
Egy fiú guggol a földön kígyózó kábelek előtt. Felemeli a földről az egyik kábelt, ráköt egy 

másikat, aztán szétszedi. Fog egy másik kábelt, ráköt egy másik kábelt. És megint szétszedi.
Egy lány papírlappal a kezében mozdulatlanul áll a színpad szélén, melyen a népi tán-

cot mutatják be az ünnepélyes, pártát viselő, vaskos asszonyok. A lány a távolban álló szür-
ke, nyolcemeletes házat nézi.

Az asszonyok diadalmasan úsznak le a színpadról. A népzene a legérdekesebb résznél 
szakad meg. A kezében papírlapot tartó lány a mikrofonhoz lép. A lány résnyire kinyitja 
a száját, és szájkörnyéke segítségével mimikai tevékenységet folytat, valószínűleg e szava-
kat ejti ki, hogy egy-egy vagy egy-két, vagy egy-két-há, vagy még valami effélét, de sem-
mit nem hallani, mert a lány halkan beszél, a mikrofon pedig nem működik. A lány a fi-
út nézi. A fiú a kábeleket nézi. A lány szakadozva odakiált valami rövid szót, ez valószínű-
leg a fiú neve, lehet, hogy szasa vagy pasa, vagy vanya, vagy lehet, hogy valami káromko-
dás, nehéz eldönteni, a fiú összeköt két kábelt, a lány egy-egy, a mikrofon nem működik, 
a fiú megnyom egy gombot egy kisméretű fekete elektromos készüléken, a lány egy-két, 
nem működik, a fiú megnyom egy másik gombot, szétszedi az előző két kábelt és összeköt 
két másik kábelt, megnyomja megint azt az első gombot, és fülsiketítő egy-egy-egy száll el 
Troick község lakóházai, grundjai és tudományos kutatóintézetei fölött.

A színpad előtt ritkás tömeg lézeng. Hétköznap délelőtt. Ki tud eljönni hétköznap dél-
előtt a munka ünnepére ? De valaki csak eljött. Ezek az emberek bizonyára mind váltott 
műszakban dolgoznak, két teljes napot vagy hármat egyben, és ma van kimenőjük, vagy 
mindannyian szabadságon vannak, lehet, hogy direkt szabadságot vettek ki, azért, hogy 
el tudjanak jönni a munka ünnepére, vagy elvesztették a munkahelyüket, felmondtak 
önként, vagy azonnali hatállyal bocsátották el őket, vagy ezek „szabadúszók”, valamifé-
le dizájnerek, vagy, ki tudja, business-consultantok, vagy már mind nyugdíjban vannak, 
nehéz megállapítani.

D m i t r i j  D a n y i l o v p r ó z a

A Munka Ünnepe
Troick községben
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A lány bemondja a mikrofonba, hogy a munka ünnepét ezennel megnyitottnak nyil-
vánítja.

A színpad mellett álló katonazenekar vagy tíz percig folyamatosan monoton-vidám dal-
lamokat játszik, melyeket nem lehet megkülönböztetni egymástól, és ebben az időinter-
vallumban semmi más nem történik.

A színpadra egy iskoláskorú fiatalember lép fel, egy kitűnő tanuló arcú – a Plehanov-
féle népgazdálkodási akadémia leendő hallgatója arcú – egy nagy multinacionális válla-
lat oroszországi képviseletének leendő menedzsere arcú – egy nagy bank magánszemé-
lyek részére történő hitelügyintézési részlegének leendő vezetője arcú – egy nagy kőolaj-
vállalat igazgatótanácsának leendő tagja arcú – egy nagy fémipari vállalat igazgatótaná-
csának leendő képviselője arcú – a gazdaságfejlesztési és kereskedelmi miniszter leendő 
helyettese arcú – az Orosz Föderáció leendő miniszterelnök-helyettese és így tovább ar-
cú fiatalember, és megáll a mikrofon előtt, a lány mellett. A fiatalembernek szintén pa-
pírlap van a kezében. A lány belemondja a mikrofonba, hogy színpadra szólítom és az-
tán vezetéknév, keresztnév, apai név és a  beosztása a  következő „díszvendégünknek”, 
ezek többségében Moszkva megye vezetésének csinovnyikjai vagy a megye déli területén 
fekvő városok és kerületek önkormányzatainak vezetői, a fiatalember pedig csengő han-
gon verseket szaval, mindig a soron következő díszvendégünknek. A versekben a meg-
felelő város vagy kerület, vagy Moszkva megye egészének gazdasági és társadalmi sike-
rei jutnak kifejeződésre. A Podolszk város önkormányzatának vezetőjéről szóló versben 
elhangzik, hogy Podolszkban marha sok ilyen-olyan gyár van, többek között varrógép-
gyár. A Domogyedovói kerület önkormányzatának vezetőjéről szóló versben elhangzik : 
a Domogyedovói kerület területén helyezkedik el a Domogyedovo nemzetközi repülő-
tér. A Scserbinka város önkormányzatának vezetőjéről szóló versben elhangzik, hogy 
Scserbinka városában szuper lifteket csinálnak. A Troick község önkormányzatának ve-
zetőjéről szóló versben arról esik szó, hogy ő – Troick község önkormányzatának vezető-
je – a szépség eszményi fényalakja.

A mikrofonhoz lép Moszkva megye vezetésének egy rangos csinovnyikja. A rangos csi-
novnyik mindenkit köszönt a munka ünnepének alkalmából. A rangos csinovnyik azt 
mondja, hogy a munka ünnepe immár hagyománnyá vált Moszkva megyében. A rangos 
csinovnyik azt mondja, hogy ez a hagyomány magának Moszkva megye kormányzójá-
nak az indítványozására született meg. A rangos csinovnyik azt mondja, hogy ezt a hagyo-
mányt életben kell tartani és fel kell virágoztatni. A rangos csinovnyik Dél-Moszkva me-
gye városainak és kerületeinek, valamint Moszkva megye egészének gazdasági és szociá
lis sikereiről beszél. A rangos csinovnyik azt mondja, hogy Podolszk egy fejlett iparú vá-
ros, külön nyomatékosítja a varrógépek gyártását. A rangos csinovnyik azt mondja, hogy 
Domogyedovo nemzetközi repülőtér az ágazatának zászlóvivője, a Domogyedovói kerü-
let és Moszkva megye egészének egyik csúcstechnológiai vállalkozása, ékessége és büsz-
kesége. A rangos csinovnyik azt mondja, hogy azok a liftek, melyeket Scserbinka város-
ában állítanak elő, Oroszország-szerte híresek, és hogy a scserbinkai liftek megsokszoroz-
zák Scserbinka város és Moszkva megye egészének hírnevét. A rangos képviselő azt mond-
ja, hogy Troick községből az önkormányzata vezetőjének vezetése alatt csodálatos kertvá-
ros lett, a jövő városa, az ígéret földje.

A  lézengő tömegben, a  színpad közelében álló görnyedt nénike a  rangos csinovnyi-
kot nézi, és körülbelül húsz másodperces időközönként kiejti a „gyerünk, gyerünk” sza-
vakat a száján.

Hogy került ide Troickba ez a nénike, amikor Troick a fiatalok városa, tudósok városa, 
itt minden csupa tudományos kutatóintézet, itt elvileg nem kellene nénikéknek lenniük. 
Ugyanakkor, mégis, van.

A nénike kiejti a száján, hogy „gyerünk, gyerünk”, és kellemetlenül mosolyog.
Hirtelen díjakat kezdenek osztani, nem tudni, kinek és miért. Egy pasasnak plazma-

képernyős tévékészüléket adnak át. Vagyis, ezt csak a lány mondja a mikrofonba, hogy át-
adásra kerül egy plazmaképernyős tévékészülék, de valójában a pasas felmegy a színpad-
ra, és valami papírt kap. Valószínűleg erre a papírra rá van írva, hogy jelen papír bemuta-
tójának adjanak egy plazmaképernyős tévékészüléket, és ezzel a papírral majd elmegy egy 
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raktárba vagy boltba, vagy valahová, ahol e papír ellenében kiadják neki a plazmaképer-
nyős tévékészüléket.

Aztán egy következő pasasnak adnak át plazmaképernyős tévékészüléket jutalmul, de 
neki, az első pasassal ellentétben, a színpadon nyújtanak át egy termetes plazmaképernyős 
tévékészüléket, amely tévékészüléket a pasas nagy nehezen cipel le a színpadról, érdekes, 
annak az első pasasnak miért egy papírt adtak és nem tévékészüléket, ez valahogy furcsa, 
az első pasas a papírral odamegy a mikrofonnál álló lányhoz, és valószínűleg meg akarja 
kérdezni, miért történik ez az égbekiáltó igazságtalanság, de a lány már elfoglalt, már azt 
mondja be a mikrofonba, hogy egy soron következő pasast is plazmaképernyős tévékészü-
lékkel jutalmaznak meg, a soron következő pasas felmegy a színpadra, és ugyanúgy, mint 
az első pasas, egy papírt kap, és az első pasas már nem olyan sértődött, de azért a máso-
diknak micsoda szerencséje volt, mi.

A  színpadra fellép egy hölgy, aki Moszkva megye vezetését képviseli, és kiejt bizo-
nyos mennyiségű szót a száján Dél-Moszkva megye városainak és kerületeinek, valamint 
a  megye egészének termelési sikereiről, beszédében érintőlegesen varrógépek, liftek és 
a Domogyedovo repülőtér említődnek.

A lány bejelenti, hogy körben, mint kiderül, a Moszkva környéki termelők piaca láto-
gatható. A nép fokozatosan szétszéled. A ritkás tömegből szinte egyáltalán nem marad sem-
mi. Csak a görbe nénike nézi ugyanúgy a színpadot, ahol nem történik semmi, és egyen-
lő időközönként ejti ki a száján, hogy „gyerünk, gyerünk”.

A Moszkva környéki termelők sok mindent termeltek. És az mind eladó. Például egy 
Moszkva környéki termelő tejfölt, kefirt, aludttejet, mazsolás túrókrémet termelt. Egy 
másik Moszkva környéki termelő tejet, kefirt, tejfölt, vajat, szárított barackos túrókrémet 
termelt. Azok az emberek, akik az előbb még a színpad előtt gyülekeztek, most kefirt, tú-
rót és tejfölt vásárolnak.

Egy másik Moszkva környéki termelő hering- és rákrudacska-kóstolót tart. Két lány áll 
az asztal mögött. Közönséges hering, lapos műanyagdobozban. Egy fajta van : „olajban”. 
És közönséges rákrudacska, szintén egy fajta.

A lányok kiszedik a heringdarabokat a dobozokból, mindegyik darabkát még apróbb 
darabkákra vágják, a rákrudacskákat apró karikákra vágják. El lehet venni egy fogpiszká-
lót, átdöfni vele egy falatka heringet vagy rákrudacskát, és megkóstolni. Egyesek így is tesz-
nek. Arckifejezésük alapján nem lehet megállapítani, ízlettek-e nekik a megkóstolt falatkák.

Egy bácsi mogyorót árul. Bizonyára a mogyorót is valamelyik Moszkva környéki ter-
melő termelte.

– Mogyoró – ejti ki a száján a bácsi időről időre reménytelenül. – Mogyoró.
Egy kisfiú, homlokán a pedagógiai elhanyagoltság jelével, odament, kivett egy marék 

mogyorót, és elment.
– Hé – mondta a bácsi.
Megint másik Moszkva környéki termelő egyszerűbben és hatékonyabban járt el : sört 

termelt, és azt töltögeti minden érdeklődőnek bizonyos fizetség fejében.
A színpad felől kulturális műsor hangjai szállnak. Amatőr kollektívák lépnek fel. El-

uralkodik a népiesség. Egy csoport népi inges, gatyás, csizmás legényke guggolós táncot 
jár. Közöttük lányok sétafikálnak méltóságteljesen, gördülékenységet és szűzi erényt jele-
nítve meg. Ez a táncművészeti darab nyilván az orosz nép bizonyos jellemvonásait hiva-
tott demonstrálni. A legénykék az orosz nép hevességre és hetykeségre való képességét de-
monstrálják, vagy a parasztfelkelések szervezésére való képességét, a lányok pedig a nem 
könnyű női sors elviselésének képességét.

Kisiskoláskorú gyermekekből álló, az állatvilághoz való tartozást jelölő jelmezekbe öl-
tözött tánckollektíva lép fel. Nyuszikák, mókuskák. Talán kiskacsák. Lehet, hogy kiscsi-
bék is. A gyermekek nagyon egyszerű, jóllehet kissé furcsa mozdulatokat tesznek, egysze-
rű, ritmikus zenére. A művészeti vezetőnő hangos utasításokat ad a mikrofonba : most pe-
dig úgy, mint a kiskacsák, elképzeljük, hogy tyúkocskák vagyunk.

Tyúkocskák. Tyúkocskák vagyunk.
A gyermekek olyan mozdulatokat hajtanak végre, melyek e táncdarab rendezője szerint 

a kiskacsákra és a tyúkocskákra jellemzőek. A rendező elképzelése szerint itt működésbe 
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kell lépnie a művészet varázserejének, és a nézőknek ösztönösen be kellene kapcsolódniuk 
a mozdulatok végrehajtásába. Ugyanakkor ez valamiért nem történik meg.

Ijesztő elképzelni egy olyan tyúkocskát, amelyik ilyen vad, természetellenes mozdula-
tokat hajt végre.

Nem messze áll a tudósok háza. Troickban sok tudós van, és lám, itt van a házuk. A mun-
ka ünnepe hosszan folydogáló emberpatakként átáramlik a tudósok házába.

A tudósok házának nagytermében nagyjából ugyanaz folytatódik, mint ami kint zajlott, 
a tudósok háza előtt. Munkásdinasztiák képviselőit jutalmazzák meg. A munkásdinasz-
tia az, amikor a nagypapa az üzemben dolgozott, a nagypapa fia ugyanabban az üzemben 
dolgozik, a nagypapa fiának bátyja és a nagypapa fiának nővére ugyanabban az üzemben 
dolgozik, a nagypapa fiának gyerekei és bátyjának és nővérének gyerekei is mind ugyan-
abban az üzemben dolgoznak, igen, és a nagypapának még volt egy bátyja, aki szintén eb-
ben az üzemben dolgozott, és az ő gyermekei és azoknak a gyermekei mind teljesen fel-
áldozták magukat ezért az üzemért, és az ő utódaik mind ebben az üzemben fognak dol-
gozni, örökké, az idők végezetéig, e gyönyörű világ megsemmisüléséig vagy az üzem be-
zárásáig, ezt hívják munkásdinasztiának.

Jutalomként a munkásdinasztiák képviselőinek oklevelet és valami üvegvackot nyúj-
tanak át. Minden jel arra utal, hogy a munka ünnepének szervezői úgy tartják, hogy az 
üvegvacak szép.

Jutalomban részesül egy munkásdinasztia, mely közös erővel 167 évet dolgozott le 
ugyanabban az üzemben. Jutalomban részesül egy másik dinasztia, mely több mint 400 
évet dolgozott le egy üzemben, bele lehet őrülni.

Jutalmazgattak egy kicsit, majd megint kulturális műsor. Középiskolás korú kislányok 
énekelnek Moszkva megyéről. Arról, hogy mennyire szeretik Moszkva megyét. Mennyi-
re szeretik a Moszkva megyei nagy ipari városokat, a kisebb városkákat, a nagyközsége-
ket, üdülőfalukat és falvakat. A jelenlévők ellenvetés nélkül hallgatják : ők is mindannyi-
an szeretik Moszkva megyét.

Megjutalmazzák a szakmák legjobbjait. Megjutalmazzák Moszkva megye legjobb ve-
zetőjét. Megjutalmazzák Moszkva megye legjobb építőjét. Megjutalmazzák Moszkva me-
gye legjobb menedzserét. Moszkva megye legjobb menedzsere, az arckifejezése, ruhája 
és gesztusai miatt halványan emlékeztet egy rendkívül sikeres markológép-kezelőre vagy 
buldózeresre. Megkapván az oklevelet és az üvegvackot, Moszkva megye legjobb mene-
dzsere hirtelen a terem felé fordult, görcsösen összerándult, feje fölé emelte a kezét, amit 
ökölbe szorított, és félelmetesen elbődült : „Híven szolgálom szeretett Moszkva megyét !”

A színpadra négy lányka szalad fel, akik abban a korban vannak, mely a leginkább al-
kalmas mindenféle bűnökbe esni, vagyis leginkább csak egyféle bűnbe. A lánykák arca túl-
zottan ki van festve, kihívó, illetlen ruhácska van rajtuk, a lánykák illetlen táncmozdula-
tokat hajtanak végre, és a szerelemről énekelnek, ha szabad így nevezni.

A dal a szerelemről befejeződik, a terem sokáig tapsol a lánykáknak, gyakorlatilag ováci-
óban tör ki, látszik, hogy mindenkinek nagyon tetszett a dal a szerelemről, az egyik mun-
kásveterán csaknem megkönnyezte.

Aztán még valakit megjutalmaztak valamivel.
Aztán még valaki fellépett, táncikált, szavalt, énekelt, játszott.
És minderről „tudósítást kell írni”. Arról, hogy lezajlott a munka ünnepe. Az ünne-

pi hangulatról. Arról, hogy megünnepeltettek a munkásdinasztiák és a szakma legjobbjai. 
Az érdekes kulturális műsorról.

Szörnyű.
Óh…
Alapjában véve ezzel a munka ünnepének leírása lezárul, mivelhogy az az ember, aki-

nek kötelességei között szerepelt a munka ünnepéről szóló tudósítás megírása, felállt, ki-
ment a teremből, lement a lépcsőn a földszintre, kilépett a tudósok házából, a sarjerdőn 
át kiment a Kalugai útra, állt egy kicsit a megállóban, a megállóban megállt egy busz, az 
ember felszállt a buszra és elment Moszkvába.

2006
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Útlevél megvan.
Megvan.
Igazolás.
Megvan, megvan.
Kivonat.
Itt van, megvan.
A fiatalabb és az idősebb ember egyidejű megjelenése az előszobában.
A plafonon lévő lámpa kibírhatatlan sárga reggeli téli fénye.
Koszosvilágoskék tapéta.
Szatyor (az a fajta, amit cekkernek hívtak régen), amit az idősebb ember a falhoz támaszt. 
A szatyor tartását és formáját veszti, a szatyor lecsúszása a fal mentén, a szatyorból egy for-
mátlan tárgy kibukkanása, mely hanyagul be van csomagolva, nem tudni, mibe. A szatyor 
újból tartást és formát nyer az idősebb ember által, a hanyagul becsomagolt tárgy vissza-
gyömöszölése a szatyorba.
A fiatalabb ember egyik lábról a másikra állása. A fiatalabb ember arcának puffadtsága, ki-
nézetének általános pongyolasága, elmosódottsága.
Na, induljunk.
Indulnak.
Megpróbálni egyszerre cipőt húzni és felöltözni a szűk előszobában, lomha tülekedés, pró-
bálni megkötni a cipőfűzőt, próbálni beletalálni a kézzel a kabátujjba. Öreg, meghatároz-
hatatlan-sötét színű bélelt kabát, melyre számtalan szőrszál és egyéb apró szemét tapadt. 
Zsíros, meghatározhatatlan-sötét színű dzseki, melyből itt-ott tollak bukkannak elő. Eze-
ket a dzsekiket néha „tolldzsekinek” hívják, nyilván toll vagy valami afféle van a belsejében. 
Hatalmas usánka, mely magába szívta a súlyos éveket és gondolatokat. Gyapjúsapka, feke-
te, ezért nem látszik, hogy koszos, de nem, mégiscsak látszik, igen, koszos, nagyon koszos.
Cekker a kézben, táska a vállon.
Nem marad itt semmi.
Nem.
Na, induljunk.
Álmosság, szájszárazság, kézremegés a kulccsal végzett műveletek közben.
Nem biztos, hogy apa és fia, nem biztos. Nagyapára és unokára sem hajaznak. Bátyra és 
öcsre még kevésbé. Meglehetősen nehéz megállapítani a közöttük lévő rokonsági fokot.
Hideg, feketeség, kékség, hó, lámpák. Perovo kerület.
Ezeket a házakat a ’60-as években építették a „Sarló-kalapács” gyár munkásai számára. In-
nen kényelmesen el lehetett jutni a munkába a 24-es villamossal a 3. Vlagyimirszkaja ut-
cán, aztán balra az Entuziaszták útján a „Sarló-kalapács” gyárig. Aztán visszafelé az Entu-
ziaszták útján, majd jobbra és a 3. Vlagyimirszkaja utcán idáig, ezekig a házakig, melye-
ket a ’60-as években építettek nekik, a „Sarló-kalapács” gyár munkásainak.
Manapság is laknak itt munkások a „Sarló-kalapács” gyárból, de ma már leginkább met-
róval közlekednek Perovo állomástól az Iljics térig, aztán vissza.
A „Sarló-kalapács” gyár munkásai közül sokan elzüllöttek és belehaltak az iszákosságba 
vagy más körülményekbe. Sokan viszont nem züllöttek el és nem haltak meg. Néhányan 

Az idősebb ember
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meghaltak, de mégsem züllöttek el. Viszont vannak olyanok, akik elzüllöttek, de még nem 
haltak meg. Ők azóta is itt laknak, ezekben a házakban, amelyeket nekik, a „Sarló-kalapács” 
gyár munkásainak építettek, akik elzüllöttek, meghaltak vagy élnek tovább.
Lehet, hogy nagybácsi és unokaöcs. De lehet, hogy nem.
A 24-es villamos csörömpölése, ahogy bekanyarodik a 3. Vlagyimirszkaja utcáról a Zöld 
sugárútra.
Nem egészen világos, miért adták a Zöld nevet ennek a sugárútnak. A sugárút megalko-
tói bizonyára úgy gondolták, hogy a sugárút olyan lesz, mint egy bulvár, és mindenfelé 
burjánzik majd a zöldövezet. És a ’60-as években, a „Sarló-kalapács” gyár munkásai szá-
mára épített házak lakói majd itt fognak sétálni esténként vagy a szabadnapjaikon, ezen 
a sugárúton, zöld bokrok és fák között, és megkedvelik ezt a helyet, és ahogy az útiköny-
vekben írni szokták : ez a hely lesz majd a kerület lakosainak kedvelt pihenőhelye, de eb-
ből az elgondolásból valahogy semmi nem valósult meg, fák még csak vannak, de vala-
hogy nem olyanok, nem teremtik meg azt az atmoszférát, amit a „Zöld sugárút” elneve-
zés sugall, valahogy olyan dühödt-satnyák ezek a bokrok és fák, és ennek eredményeképp 
a sugárút inkább szürke, de hát csak nem nevezhetnek egy sugárutat Szürkének, elképzel-
ni sem lehet egy ilyen feliratot a térképen vagy egy ház falán : Szürke sugárút, bár, másfe-
lől viszont, miért ne, ha van Vörös tér, Zöld sugárút és Lila bulvár, lennie kell Fekete ut-
cának, Barna bulvárnak vagy Szürke sugárútnak is, de valamiért nem szokás ilyen nevet 
adni az utcáknak és sugárutaknak.
Kár.
Haladás a Zöld sugárúton Perovo metróállomás irányában a kristályhideg levegőn keresz-
tül és a havon és a narancssárga lámpafényen keresztül. Nem egészen sikeres próbálkozás 
leszálláskor nem megcsúszni a jeges lépcsőfokokon.
De sokat kell utazni. Metrózni átszállással, aztán hévvel messze-messze.
Óh.
Megpróbálni gyorsan benyomulni a metróba és leülni, sikertelenül. Állni az utastömeg 
sűrűjében, a száguldó szerelvény robaja, süvítése. Rosszullét hullámai, állhatatos, remény-
telen sztoicizmus.
A  lépcsőn felfelé a  Markszisztszkaja állomás irányában : tömeg, a  lépcsőn lefelé 
a Taganszkajára, a körmetró irányában : tömeg.
A fiatalabb tegnap ugyanígy utazott, rosszullétben és tömegben. Csak a másik irányba és 
más célból, azazhogy különösebb célja nem is volt épp.
Az idősebb pedig nem utazott tegnap, hanem a konyhában ült, mozdulatlanul nézte az 
ablakban a perovói fákat, házakat és a besötétedő eget.
Utazás a  lila vonalon : begovaja-polezsajevszkaja-oktyabrszkojepolje. Az Oktyabrszkoje 
polje állomás után megritkultak az emberek.
Máshogy is lehetett volna csinálni. El lehetett volna menni a Tretyjakovszkajáig, átszáll-
ni a narancssárga vonalra, elmenni a Rigai pályaudvarra, és ott felszállni a gyakorlatilag 
üres hévre. Úgy sokkal jobb, kevesebbet kell metrózni, viszont hévezni többet, hévezni 
sokkal kellemesebb, mint metrózni, de lám, valamiért mindenki úgy csinálja, vagy majd-
nem mindenki, hogy elmegy valamelyik utolsó metróállomásig, ahol még át lehet szállni 
a hévre, a Tusinszkajáig vagy Vihinóba, vagy a Varsavszkajáig, furcsa ez.
Tusinszkaja metróállomás és Tusino vasútállomás. A tusinói vasútállomás ködje, derengé-
se, szele, acélja és aszfaltja.
Az egyik vágányon tizennégy kocsis tehervonat áll.
Volokolamszkból, a Novojeruszalimszkajáról, Gyedovszkból, Nahabinóból közlekedő sze-
relvények, melyek elképesztő mennyiségű utast hoznak Tusino állomásra.
Nahabinóba, Gyedovszkba, a Novojeruszalimszkajára, Volokolamszkba közlekedő szerel-
vények, melyek gyakorlatilag üresek.
Egy Sahovszkaja felé közlekedő szerelvény : gyakorlatilag üres.
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Kérem vigyázzanak, az ajtók záródnak, Pavsino állomás következik.
Szövőgyár állomásnál a vonat nem áll meg, kérjük, vegyék figyelembe.
Vegyék figyelembe. Vegyék figyelembe. Vegyék figyelembe.
Aludni kéne, de már nem akaródzik aludni. A metróban nagyon akaródzott, de most már 
nem akaródzik.
Ülni egymással szemben, utazni.
Az idősebb embernek gyakorlatilag sohasem akaródzik aludni, általában csak néz valaho-
va mozdulatlanul, nem kifelé az ablakon és nem a szemben ülő fiatalabb emberre, hanem 
egyszerűen csak valahova oldalra : az ülés széle, az ablakkeret, a vagon falának egyik frag-
mentuma esik a látómezejébe, periferikus látásával észleli, ahogy az ablakon túl világoso-
dik, az ablakban valami villódzik és suhan.
Azért mégiscsak zajlik egyfajta beszélgetés közöttük, mely nagyjából hetven százalékban 
indulatszókból, sóhajtásból és hallgatásból áll. Ha figyelmesen elemezzük a beszélők rep-
likáit, akkor azt feltételezhetjük, hogy az idősebb ember a fiatalabb ember irányában bi-
zonyos szemrehányásokat és panaszokat juttat kifejezésre, a fiatalabb ember pedig eluta-
sítja ezeket a szemrehányásokat és panaszokat, és amikor rá kerül a sor, az idősebb irányá-
ban szemrehányásokat és panaszokat juttat kifejezésre, körülbelül ugyanolyanokat, az idő-
sebb ember pedig emocionális töltetű hangokat ad ki, mint : „eh” vagy „á”, és legyint, a fi-
atalabb ember pedig nyújtózkodik és ásít, az idősebb ember pedig megint oldalra néz az 
ablakkeretre és a vagon falára, a fiatalabb pedig mégiscsak elalszik, bár eleinte nem is volt 
álmos, és azt álmodja, hogy Tusino állomástól Sahovszkaja állomás felé utazik a héven, és 
vele szemben az idősebb ember ül, és valahova oldalra néz.
A termosz elővétele a táskából, a kupak lecsavarása, mely kupak egyben pohárként is funk-
cionál, akkurátus, kimért, precíz mozdulatok, minek kapkodni, a dugó termoszból való 
kihúzása, a termoszban lévő folyadék kiöntése a kupak-pohárba, mely folyadék – minden 
jel arra utal – forró vagy legalábbis meleg, a termosz bedugaszolása, a forró folyadék lassú 
szürcsölgetése, a forró folyadéknak műanyag és dugó mellékíze van, a folyadék megivása, 
a termosz kupakkal való lezárása, a termosz eltevése a táskába.
És nézés megint valahova oldalra, ahol az ablakkeret, a szemközti ülés széle és a vagon fa-
lának egy darabkája látszik.
Az álomban a hév ment-ment, és hirtelen megállt.
A hév hirtelen megállt. Felébredt. A hév újra elindult.
Átlósan, a folyosó másik oldalán egy lány ül. A fiatalabb emberre hasonlító emberek haj-
lamosak a „jó nő” kifejezéssel jellemezni az ilyen lányokat, bár, őszintén szólva, igazából 
elég nehéz bármi jót mondani ennek a lánynak a külsejéről.
A megállók ritkábbak, a nyílt pályák hosszabbak. A megállónevek áthatolhatatlanabbak. 
Leszodolgorukovo. Duboszekovo.
Ásítozás, réveteg arckifejezés, annak eldöntésére való képtelenség, hogy mire irányuljon 
a tekintet.
Mozdulatlanság, az ablakkeret és a vagonfal-darabka nézése.
Tusinóból Sahovszkajába csak kicsivel kevesebb mint három órát kell utazni, messze van, 
Moszkva megye egyik távoli csücske. Sahovszkajában olyan, mintha Moszkva valahol na-
gyon messze lenne, több ezer kilométerre, vagy mintha nem is létezne egyáltalán, csak a zöld 
moszkvai hévek és a gépkocsik Moszkva környéki rendszáma emlékeztet Moszkva közelségére.
A vagon távolabbi végében egy hajlott hátú alak ül, messziről úgy tűnik, hogy egy idős bá-
csi, de az is lehet, hogy nem bácsi, lehet, hogy egy középkorú ember, ereje teljében, ahogy 
mondani szokás, meglett férfiember, úgymond, vagy az is lehet, hogy egy fiatalember, aki 
előtt még ott van az egész élet, aki előtt még számtalan lehetőség áll nyitva, akire érdekes, 
tartalmas élet vár, vagy unalmas és tartalmatlan, csendes, egyhangú és nyomorúságos, hi-
szen sokféleképp alakulhat az emberek élete, és miért ne ülhetne egy fiatalember az élet-
pályájának egy bizonyos szakaszában előrehajolva, sőt összegörnyedve a hideg fényes üres 
héven, amely Sahovszkaja állomás felé robog.
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Volokolamszk állomáson a lány és a hajlott alak leszállt, a hajlott elment az ablak előtt, és 
kiderült, hogy egy középkorú nő volt, meglehetősen elegáns, és a fiatalabb ember fején 
átsuhant egy töredékes, magányos kifejezés : „jó nő”.
A termosz kinyitása. Igyál. Nem kell. De igyál, forró. Nem, nem kérek. Hát jó. A forró 
sötét, dugó- és műanyagszagú folyadék szürcsölése.
133. kilométer állomás. A termosz bezárása, a termosz betuszkolása a cekkerbe. 149. ki-
lométer állomás.
Sahovszkaja állomás.
Cekker a kézben, táska a vállon. Bágyadtság, ásítozás, az enyhe részegség ellentéte a fagyos, 
friss levegőn. Sztoikus méla hallgatás, a cekker fülének megszorítása a kézben.
Az állomás előtti téren két gigantikus K-701-es traktor takarítja a  havat. Ezt a  típust 
Kirovecnek is szokták nevezni. Ezeket a traktorokat a Kirov üzemben gyártják Szentpé-
terváron. Éppen ezért nevezik Kirovecnek is őket.
A traktorok hatalmas méretük folytán egészen elnyomják a környező tájat, a házacskákat, 
fákat, pajtákat. Olyan, mintha ebben a faluban minden tárgynál, minden épületnél ma-
gasabbak lennének. Persze nem így van, ez csupán optikai csalódás.
Nem kell venni semmit. Majd később. Vagy ugorjunk be. Mondom, hogy nem kell, van 
minden. Majd beugrunk.
Tér, piac, út, házak közötti út, udvar, négyemeletes ház, kapualj, lépcső a negyedikre, aj-
tó, lakás.
Hosszú nehéz monoton gyötrelmes egyhangú élet szaga. Kifulladás és nem kifulladás. Bá-
natos, zokogó bútorok. Teáskanna a tűzhelyen. Alázatot és engedelmességet szimbolizá-
ló hűtőszekrény.
Egyidejű levetkőzés és cipőlevétel a szűk előszobában, kísérlet a kabát és a dzseki fogas-
ra akasztására, a dzseki fogasról való leesése, ismételt kísérlet a dzseki fogasra akasztására.
A falhoz támasztott cekker formáját és tartását veszti, lecsúszik a falon. A cekkerből kibuk-
kan a hanyagul becsomagolt, formátlan tárgy. Az idősebb ember megfogja a tárgyat, be-
viszi a konyhába és az asztalra teszi.
Ha ezek az emberek egy kicsit más társadalmi réteghez tartoznának, ha egy kicsit más len-
ne a képzettségi szintjük, más fogalmaik lennének a szépről és az illőről, akkor a fiatalabb 
ember tüsténkedni kezdene, mondana valami olyasmit, hogy mindjárt csinálok egy teát, 
te addig pihenj, ne fáradj, mindent elkészítek, az idősebb ember pedig ledőlne a dívány-
ra, feje alá tenné a karját, nagyot sóhajtana, és mondana valami olyasmit, hogy ó, de elfá-
radtam vagy ó, mégiscsak de fárasztó ide kijönni, vagy ó, azért alaposan kimerültem, de 
jelen esetben minden másképp történt. A fiatalabb ember lefeküdt a díványra, és pillana-
tok alatt elaludt, az idősebb ember pedig vizet töltött a teáskannába, meggyújtotta a gázt, 
odatette a teáskannát a tűzhelyre, és leült az ablaknál álló székre.
A fiatalabb ember alszik, a teáskanna lassan forr, az idősebb ember pedig a konyhában ül, 
mozdulatlanul nézi az ablakban a fákat, házakat és a még világos eget.

2006
Zoltán Dominika fordításai

  

Danyilov, Dmitrij Alekszejevics (1969) – író, költő, újságíró. Könyveit fordították már holland, olasz 
és angol nyelvre. Dolgozott színházi tűzoltóként és teával házaló ügynökként is. Első kötete, a Fekete 
és zöld (Черный и зеленый) önéletrajzi ihletésű prózákat foglal magába, köztük a fekete- és zöldtea-
árusítás tapasztalatait a 90-es évek vadkapitalizmusában. A 2010-ben megjelent, Vízszintes testhelyzet 
(Горизонтальное положение) és a 2012-es Egy város leírása (Описание города) című „regényei” több 
irodalmi díj ún. rövid listájára is bekerültek. Danyilov futballrajongó, kedvenc csapata a moszkvai Di-
namo, 2015-ben megjelent Vannak fontosabb dolgok a focinál (Есть вещи поважнее футбола) című 
könyvében ezt a csapatot követi egy szezonon keresztül. 2014 óta három verseskötete is megjelent.

Zoltán Dominika – magyar–orosz tanári szakon végzett. 2013-tól az „Orosz irodalom és irodalomku
tatás” doktori program hallgatója az ELTE-n, 2012 óta foglalkozik műfordítással.
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A játék bárki számára elérhető az élet bármelyik szakaszában, otthon, útközben, mun-
kahelyen, ágyban. Nem kell hozzá se eszköz, se energia.

Nem is gondoltam, hogy megvannak még ezek a papírlapok. Mire is emlékez-
tet a szaguk ?

A poshadt savanyú porra.
A játékot saját magunkkal is játszhatjuk, ha a partner benne van.
Annak idején ez viccesnek tűnt. Teljesen megfeledkeztem róla. Vicces, nem ? Milyen 

partner ?
Kivel beszélsz tulajdonképpen ?
A feleségem is mindig ezt kérdezi : „Kivel beszélsz már megint ?” Jólesik néha egy okos 

emberrel beszélgetni.
Előre tudja a választ, de azért csak megkérdezi.
Mindig ez megy. Úgy teszünk, mintha odafigyelnénk egymásra, de közben csak a ma-

gunkét fújjuk, csak azt értjük.
Miért, magadat talán mindig érted ?
Ezt inkább hagyjuk.
Vegyük úgy, hogy a partnernek nincs kedve.
Na nézd már, régen hogy elszórakoztunk ! Nem gondoltam volna, hogy még eszembe 

jut. Játék önmagaddal ! Pont, mintha saját magaddal szeretkeznél. Próbáltál már saját ma-
gaddal sakkozni ? Tíz lépésre előre kiagyalsz egy jó kis ravasz kombinációt, de rögtön rá-
jössz és kivéded.

Mármint ha rögtön mindenre rájössz. Ha valamit elnézel, nem jól mérted fel a helyze-
tet – oda a lehetőség, a lépés már a másiknál van.

Ér svindlizni. Beszámít, ha senki sem ellenzi.
Mit jelent az, hogy „svindlizni” ?
És a becsületes partner, az mit jelent ?
Doppingtesztről legalább nem esik egy szó sem. Na, igyunk egyet.
Mi van, ideges lettél ? Felzaklatott az a nő a TV-ben ? Felkavarta az emlékeidet ?
Milyen emlékekről beszélsz ? Csak egy pillanatra úgy tűnt, mintha. A képzelet játéka. 

Hagyjuk. Egészségedre !

M a r k  H a r i t o n o v p r ó z a

Kettesben
magaddal
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De hát valamiért csak előkerested ezeket a papírlapokat, elővetted. Ez a te kézírásod ?
Igen, szerintem az enyém, de csak itt, a Monte Cristo grófja résznél. Azt hiszem leg-

alábbis, igazából nem ismerem meg. Mint magadat egy iskolai fényképen. Nézed : hát ez 
meg ki ? Hátrafésült haj, duzzadó ajkak, spéci galléros dzseki. Már el is felejtettem, hogy 
voltak ilyenek.

Meg KISZ-jelvény.
Miegymás. Hagyjuk. Unom.
Ezt meg itt a Gyalog írta. Miért hívtuk így ?
Nem is tudom. Ezeket a ragadványneveket nem mindig lehet megmagyarázni.
Lehet, hogy azért, mert szeretett sakkozni ?
Lehet. De igazából különleges játékokat szeretett kieszelni. Rajzlapokra útelágazásokat, 

lehetséges útvonalakat, csapdákat és egyéb váratlan dolgokat rajzolt, a hozzá való felada-
tokat meg a sztori különféle verzióit külön megadta. Ezeket lehetett aztán variálni. Egész 
lepedőket raktunk ki belőlük.

Akkor még nem voltak számítógépek.
Igen, mai szemmel primitív kivitelezés. Felragasztott képek, dobókockák. De mégis 

csak kitalált valami újat. Most már nagyon tudnám értékelni.
Kitalálta, hogy kell megtalálni az optimális megoldásokat, hogyan kell győzni.
Ehhez akkor nemigen értettünk. Csak klassz volt ötletelni, kidolgozni egy tervet, kie-

szelni egy jó sztorit. Engem is megfertőzött. Nem hosszú időre, de megfertőzött. Több-
nyire el sem kezdtünk játszani, leragadtunk az ötletelésnél.

A választási lehetőségek : vagy minél tovább élvezni az életet, minden lehetséges pontot, él-
ményt, pénzt összegyűjteni, hétköznapi győzelmeket aratni, vagy a nagy cél érdekében mind-
ezt kihagyni, mint lényegtelent. Mondjuk, nyomorúságos körülmények között éveket pazarol-
ni az egyetlen fontos, nagy cél elérése érdekében, és persze mindezt a siker garanciája nélkül.

Kamasz filozofálgatás.
De úgy istenigazából filozofálgatni az ember csak kamaszkorában tud. Később már jön-

nek a valódi problémák. Ha valami kell – könyvekben nézel utána. Tapasztalatból tudjuk, 
hogy nem érdemes elmélyedni abban, amiben nem kell. Eleinte az ember még megveti az 
óvatosságot, és senkinek semmit nem hisz el. Azt hiszi, hogy a lényeg az, hogy ne vesszen 
el a részletekben, mint az öregek, hiszen mindent meg lehet érteni.

Főleg az élet értelmét.
Mert hát hova is lennénk nélküle ?
A „Monte Christo grófja” variáns. Nem a saját döntésed, hogy kihagysz lépéseket, önhibá-

don kívül egy szigeten, börtönben, karcerben találod magad, ahol az egyik nap olyan, mint 
a másik. Semmi sincs előre beígérve, igen, de lehet, hogy, lehet, hogy…

Kétszer ugyanaz.
Valószínűleg elírás. Elkalandoztam, amikor írtam.
…lehet, hogy van rá esély, mondjuk, egy az ezerhez, hogy a szigetről rögtön mindenkinél 

gazdagabban, erősebben térsz vissza.
Szinte látom : két nyúlánk kiskamasz a földön, a saját készítésű térkép előtt. A parket-

tán feljött a cinóbervörös festék, szinte teljesen lekopott, a korhadt parkettacsíkok között 
fekete rés, ahonnan előmászik a papírra egy hangya.

Szánalmas hely volt.
Akkor minden szánalmas volt – ha a mából nézzük. Ha nincs mivel összehasonlítani, 

észre sem veszed. Gyalognak külön szobája volt, akkoriban ez luxusnak számított. Majd-
nem üres volt, egy vaságy, egy polc meg egy kicsi konyhai asztal volt csak benne. Tágas-
nak tűnt. Az anyjával lakott, de ő csak késő este került elő a könyvtárából. Az anyja pici 
volt, az akkori magunknál is kisebb, az arcán állandóan ijedtség látszott.

Állítólag a leningrádi deportáltak egyike volt.
Vagy valami ilyesmi. Akkoriban erről nyíltan még nem beszéltek.
De már kezdtek beszélni róla. Már szabad volt.
Nem, az később volt. Akkor vele erről nem beszéltünk. Más dolgok foglalkoztattak. Pél-

dául az, hogy milyen rendszer szerint hasonlítsuk össze azt, amit a játékban el lehetett érni. 
Mondjuk, egy véletlen győzelmet a ruletten és egy megérdemelt munkabért.
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Ez is egy probléma.
Miért, talán nem az ? Magyarázná már el nekem valaki meggyőzően, miért kap százszor 

többet egy égimeszelő, aki bedob a kosárba egy felfújt labdát, mint az, aki az embereket 
eteti, öltözteti, gyógyítja, vagy gépeket talál fel ?

Mi van, még mindig fáj? ?
Tudod mit, hagyjuk… Hamar ráuntam ezekre az eszmefuttatásokra. Jobban szerettem 

volna tényleg játszani. Hiszen Gyalog még focizni se nagyon tudott. Vicces volt, ahogy 
futott. Rossz volt a mozgáskoordinációja, vagy az egyensúlyérzéke. Lehet, hogy ezért is 
talált ki inkább saját játékokat – hogy ne kelljen másokkal versenyeznie a mindenkire ér-
vényes szabályok szerint. Biztos alulmaradt volna. Engem viszont szívesen bevettek a csa-
patba. Elég rendesen futottam, tudtam egy jó kis cselt, sarokkal hátulról. És lelkesebbek 
is voltunk, mint a profik. Ők a stadionban lefocizzák, amit elvártak tőlük. Mi viszont – 
a pálya nem is volt kijelölve, a labda nem mehetett ki a vonalról, mert nem is volt sem-
miféle vonal, rúgd, ameddig csak bírod, cselezz kedvedre, kotord elő a labdát az ellenfél 
lábai közül. A kapuk is esetlegesek voltak : karók, néhány nagyobb kő, egy ledobott ruha-
darab, ha meg a labda átrepült a levegőben a láthatatlan vonalak közt, azt ugye be kellett 
bizonyítani, rekedtre ordibálhattad magad… Vicces. Ez most miért is jutott az eszembe ?

A cél nincs előre meghatározva, menet közben alakul és tudatosul, módosulhat a játék alatt, 
ahogy a szabályok is, a körülmények, a találkozások, a véletlenek, a változó feltételek függvé-
nyében.

Miért nálad maradtak ezek a papírlapok ?
Nem emlékszem. És miért tartottad meg ? Arra emlékszem csak, hogy ráuntam. Már nem 

is volt nagyon kedvem felmenni Gyaloghoz, de ő győzködött, hívogatott. Kellettem neki.
Nem annyira te, mint inkább ő.
Igen, Nyina. Először nem is értettem, kicsoda-micsoda, és minek nyomul. Gyalog azt 

mondta, hogy megkérték, hogy érettségi előtt foglalkozzon vele matekból. Kész röhej ! A leg-
egyszerűbb feladatokat sem volt képes megoldani. És minek is kellett volna neki a matek ? 
A mi süket dumánkról nem is beszélve. Hatalmas mélázó szemével bámult ki a fejéből, 
meg se mukkant, egy füle melletti hajtincset csavargatott folyton az ujjára. Ostoba liba.

Ezt gondoltad ?
Igen, akkor ezt. Egyszer el is mondtam Gyalognak, mire ő gúnyosan rám nézett. A sze-

relem, mondta, megbutítja az embert.
Te meg ezt nem értetted.
Meg se fordult a fejemben. Rá se hederítettem, nem tűnt szépnek.
Talán keressek elő egy osztályképet ?
Nem, ezt inkább hagyjuk. Minden kialudna, amire még emlékszem. Előjönne valami 

bájos, duci lány, mint a többi. Copfok. Barna ruha, fekete kötény, fehér kis gallér. Hogy 
még véletlenül se látszódjék az alakja. Csak később néztem meg magamnak.

A pataknál.
Elvileg úgy volt, hogy ott készülünk hármasban a vizsgára. A víz még hideg volt júni-

usban, de én belementem. Piros fürdőnadrágom volt, fehér szegéllyel, az akkori divat sze-
rint. Az alsógatyája alá vette fel az ember, aztán megkötötte oldalt a derekán. Ez volt az 
egyetlen olyan ruhadarab, amiben tényleg jól néztem ki. Legalábbis az izmaim. Gyalog 
úgy nézett ki mellettem, mint egy bohóc. Ő is bejött a vízbe, a hosszú klottgatya rátapadt 
a hasára meg combjára, úgy kellett lehúzogatni.

Nyina láthatta a különbséget.
Ez átfutott az agyamon. Bár úgy csinált, mintha nem is nézne oda. Feküdt a parton, 

a tankönyvek a feje alatt, az orrán egy nyállal odatapasztott falevél. A fürdőruháját való-
színűleg ő varrta valami sűrű fekete anyagból, ma már ez is röhejes volna.

De te oda-odanéztél.
Naná, hogy ! Először néztem meg. Emlékszem, Gyalog folyton zavart, állandóan pofázott. 

Valamilyen értékes köves gyűrűről. Egy régi újságban olvasott róla, az anyja könyvtárában, 
állítólag egy itteni kúria egyik tulajdonosa befalazta. Valamiért még el is ráncigált minket 
ehhez a régi kúriához. A pataktól nem messze állt az épület, az elején oszlopcsarnokkal. 
Az oszlopok alabástrom bevonása leverve, az egyik belsejéből kilátszott egy vastag tölgy-
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gerenda, a három másikon lécek. Mindenütt piszkos vakolat maradványok, csupasz téglák 
mészkő bevonattal. Ahogy az lenni szokott. Megkeményedett kis kupacok az alapzatban.

Na igen. Vajon nálunk miért imádják a romos épületeket vécének használni ? Mintha 
csakis ezért jönnének ide.

A falból vasrudak álltak ki, meg a mennyezet darabkái, legfelül pedig, a sarokban, a cso-
dával határos módon egy elhajlott fémlépcső maradványa tartotta magát, egy furcsa nyí-
lás feketéllett, lehet, hogy volt valami mögötte.

Hogy megmaradtak a részletek.
Na persze én még aztán egyedül is visszamentem párszor körülnézni. Gyalog mintha 

komolyan rákattant volna erre a témára, nekiállt méricskélni, fel lehet-e menni a kiálló 
vasakon. Egy új játékot is előadott. Két vetélytársról szólt, akiknek meg kell találni a kin-
cset. Aki először ér célba, annak adja a szívét a szépséges szép kisasszony.

Komolyan ?
Csak süket duma volt. Felnevettem, aztán mondtam Nyinának, hogy lépjünk le. Ad-

dig hallgatott, de aztán, talán most először, megszólalt. De honnan tudni, kérdezte, hogy 
kell neki a köves gyűrű ?

Mármint a szépségnek.
Igen. És ezt tényleg magától mondta ? Hogy szó szerint így volt-e, azért persze nem ke-

zeskedem – de valami ilyesmi volt az értelme. Gyalog mintha nem is fogta volna fel azon-
nal, elbizonytalanodott. Motyogott valamit a játékszabályokról, meg úgy általában a meg-
állapodásokról.

Elméleti ember.
Mit mondhatott volna ? Mégse beszélhetett a szerelemről. De innentől kezdve már más 

szemmel néztem Nyinára.
Valami elkezdődött.
Istenem, ha akkor nem kellett volna elutaznom. De hát mégiscsak felvételizni kellett 

valahová. Gyalog is készült elutazni, csak nem Moszkvába, hanem Leningrádba. Voltak 
még ott rokonaik. Persze neki aztán nem kellett félni attól, hogy elviszik katonának… Na 
mindegy, igyunk még egyet.

Tulajdonképpen én nem is akartam emlékezni.
Magam se értem, hirtelen miért.
Mégiscsak felvillant valami a TV-ben.
Úgy tűnt. Nincs miről beszélni… De az az eszement búcsúzkodás ! Nyina teljesen le-

döbbentett. Odabújt hozzám, egész testében remegett, és rám is átterjedt a  remegése. 
Elképesztő dolgokat mondott. „Vigyél el magaddal – ismételgette. – Tied leszek. Akár 
most, itt helyben. Ne gondold, hogy el kell venned feleségül, nem kell… csak innen el, 
veled.” Egy ház palánkjánál álltunk, már sötét volt, szinte foszforeszkáltak a virágzó cse-
resznyefák. Egyszer csak leszakadt az ég, villámlott, nem volt hova behúzódni. Az arcun-
kon, szánkon csorgott le a víz, összemosódott a csókkal. És a kezemben a melle… elő-
ször volt ilyen… De ekkor egy kocsi fényszórója kiragadott minket a sötétségből, mint-
ha tetten értek volna – a zápor hangjától nem hallottuk meg a motor zaját. Nyina kitép-
te magát és elszaladt…

Szóval, nem történt meg.
Miért ? Mi történhetett volna ? Éretlen fantáziálgatás. Hova vihettem volna el magam-

mal ? A moszkvai rokonokhoz, akik árgus szemmel figyelték az ebéd alatt, mennyit veszek 
ki a tányéromra ? De Moszkvában folyton rajta járt az eszem, mintha még érezném a mel-
lét a kezemben. Ezt a visszatérés zálogának tekintettem.

Végre tényleg szerelmes lettem. Távolból.
Mondhatni.
Vettem ajándékot is.
Még jó, hogy. Az utolsó pénzemen, egy kicsi női táskát. Alighanem elég idétlen volt. Az-

tán nem tudtam, hova tegyem, bedugtam az ingem alá a hátam mögé, az övem alá, ami-
kor az anyja kijött a kerítéshez. Nyina soha nem engedte meg, hogy hazakísérjem, így elő-
ször láttam ezt a vityillót. A lépcsőn két rekesznyi piszkos üres üveg, az anyja meg… egy 
rekedt hangú kócos banya, a szeme alatt szürkés, eres hatalmas táskák. Dőlt belőle az ös�-
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szefüggéstelen káromkodás. Nyina nincs itt, és a lábát be nem teheti, a küszöbig nem en-
gedem. Menjen a francba a nyomorék zsidrákjával együtt.

Milyen zsidrák ? Milyen nyomorék ?
Egy vak hangot nem értettem. Rohantam Gyaloghoz – sehol egy lélek, az ajtó lelaka-

tolva. Nehéz volt akármit is megtudni. És azt sem egészen hiteles forrásból. Leningrádba, 
a felvételire mintha nem ment volna el. Valahol elesett, szerencsétlenül, megsérült a gerince.

Hogy ? Hol ?
Senki se tudta pontosan. Az anyja vagy valaki a rokonságból rögtön el tudta intézni, 

hogy a kerületi kórházból átkerüljön a leningrádi klinikára.
És Nyina is velük ment ?
Nekem ez jött le belőle. A többit már csak én költöttem hozzá. Elég volt ránézni erre 

a némberre, hogy megértse az ember : Nyina kész volt bárkivel bárhova elmenni.
Téged, mondhatnánk, kipenderítettek a játékból.
Lehet így is fogalmazni.
Te persze kivoltál.
Nem akartam bevallani magamnak. Ahogy mondani szokás, gyökerestül kitéptem. Ha 

neki mindegy, hogy kivel…
Így gondoltad ?
Akkor így.
Mi történt azután velük ?
Semmit nem tudok. Se Gyalogról, se Nyináról. Eltűntek a látókörömből. Ez egy má-

sik játék volt, ha az eddigi szellemben folytatjuk… De miért is nem ittuk meg a máso-
dik körünket ?

Még ezt is ? Nem lesz sok ?
Többet nem játszunk, lazíthatsz.
Még vannak itt cetlik.
Na és ? Egészségünkre !
Messzire eljuthatsz, ha van merszed. Kívánatos megtenni a szükséges óvintézkedéseket.
Kész, a játéknak vége. Hova tovább ?
Már jó, mi ? ... Hány éves lehetett ez a hölgy a TV-ben ?
Egy nőnél ezt nem mindig lehet megállapítani. Főleg, ha odafigyel magára.
Persze, benne van már a korban.
Benne bizony.
Mutatós, van benne valami… Nyinának szólították – hát az apai neve ?
Van ennek jelentősége ? A családnevét se hallottam. Véletlenül kapcsoltam be, az adás 

legvégén.
Fel lehetne hívni a stúdiót, megkérdezni, ki volt ez a nő.
Minek ?
De hát átfutott az agyadon. Ha nem is rögtön, de később. Mikor egy pillanatra meg-

jelent annak a tolószékes férfinak a fényképe. Szakállas, szemüveges.
Nem, akkor még erre nem gondoltam. Egy férfi – na és ?
Lehetetlen megismerni, pláne ennyi év után. A nőt meg végképp.
Főleg ilyen réteg festék alatt.
Jó, ezt most be lehet fejezni. Ilyen arcot nem lehet sminkkel megcsinálni. Van a szép-

ségnek egy különleges fajtája, ami nem egészen a természet ajándéka. Belülről sugárzik, az 
élet érleli, korral jön, ahogy mondani szokás. Ez az ostoba bemondónő félig nyitott szájjal, 
rajongva meresztette rá a szemét. És Ön végig boldog tudott lenni mellette ?

Ki nem állhatom ezeket a női műsorokat.
Figyelted, hogy válaszolt ! Összeszorította a száját, nehogy kitörjön belőle, ami a torkát 

fojtogatta. És folyamatosan forgatta az ujján a köves gyűrűt.
Igen, még ez a gyűrű is. Nagy sötét kővel. Mégiscsak összeáll a kép.
De később, amikor felidéztem, ahogy válaszolt erről az ő boldogságáról. A szerelemről, 

amely kockázattal kezdődik és... feszültséget… hogy is mondta ?... gerjeszt, és egy egész 
életre megadja az irányt.

Nem pont így mondta.
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Nem jegyzeteltem. De mintha tényleg úgy tűnt volna… van ilyen. Az egyik kép elő-
úszik a homályból, a másikra csúszik, próbálod összeilleszteni. Név, fénykép, köves gyűrű… 
Kezdenek összeállni a dolgok... az elképzelt vonalak mentén. Elképzelt, persze, nem több.

Fantáziálásnak hívják.
Fantáziálás, pontosan. Nem más. Ha úgy tetszik, valódi játék, kettesben játszható ön-

magaddal. Játék a verziókkal. Ül a nő egy karosszékben, egy ilyen antik, régimódi fotel-
ben, a kandallóban meg ég a tűz. Talán inkább külföldön ?

Miért külföldön ? Már nálunk is üldögélnek a kandalló mellett.
Igen. De aztán eszembe jutott, ahogy az a némber lezsidózta Gyalogot. A nevéből nem 

következett, nekem meg se fordult a fejemben, de lehet, hogy ez a banya tudott valamit. 
Simán belefér, hogy mindketten elmentek külföldre, és bejött nekik. Inkább ott, mint itt, 
szokásos történet.

Beindult az alkotói folyamat.
Miért is ne ? Még azt is mondta a nő, hogy a férfi maga se gondolta sokáig, hogy en�-

nyit érnek az ötletei. Milyen ötletekről beszél ? A köves gyűrű… persze, nem a falban volt, 
hagyjuk ezeket a meséket, könnyen meglehet, hogy az anyjáé volt, valami családi ékszer, 
aztán odahozta, és bekamuzott valamit. Na, és így tovább. Valamit keresett, nem is tud-
ta megmondani, mit, a régi limlomokat nagy siettében felkapta, válogatás nélkül áthozta 
a szüleitől – abban voltak ezek a papírok is.

Lehet, hogy mégiscsak fel kellene hívni a stúdiót ? Őrzik a felvételeket. Biztos beszélt 
a részletekről.

Nem akarok semmit megtudni. Minek ?
Jobb fantáziálni. Ki tudja, mivel rukkol elő a valóság ?
Bár pont hogy a képzelet az, ami isten tudja, hova képes kilyukadni. Ezt a játékot sem 

egyedül játszod. Ahogy az egyik tollforgató mondja : eldöntöd, mit fogsz csinálni a hő-
söddel, elvileg mindent te magad találtál ki, aztán ő meg mégse akarja. És nem érdemes 
erőltetni, nem lesz benne köszönet.

A régi sértettséged azért feléledt ? A vetélytársad legyőzött.
Nevetséges. Gyerekes érzések. Még ha lenne kit irigyelnem.
Miért, talán nem irigykedtél ? Nézted és azt gondoltad : nekem bezzeg nincs kandallóm.
Jól van, nem kell pofákat vágni, még nem vagy ennyire berúgva. Nincs okom panasz-

ra. Kocsi, lakás, nyaraló. Család. Mindenkit szeretek. És a disszertációmat mégiscsak meg-
védtem.

Valamikor ez karriernek számított. És a fizetésed ?
A korábbival nem érdemes összehasonlítani, egyáltalán nem. De egyébként se kell sen-

kivel összehasonlítani magunkat. Annál is inkább, mert kívülről úgysem azt látod, amit 
belülről éreznek. Kérdezz meg bárkit : ki fogja azt mondani a te korodban, hogy tökélete-
sen elégedett az életével ? Kinek jött össze minden úgy, ahogyan akarta ?

Hajaj ! Rögtön nekiállnak siránkozni az elszalasztott lehetőségek miatt.
Pontosan. Vagyis nem. A verziók a fiataloknak valók. A játék elején még lehet számítgat-

ni, döntéseket hozni, választani. De amikor már minden lejátszott, na akkor valld be, mi 
sikerült. Érthetően beszélek ? A fejem teljesen tiszta. Lehet, hogy nem úgy fejezem ki ma-
gam, ahogy szoktam, de a gondolkozás még talán jobban is megy, mint egyébként. Mert 
most végre megértettem : a játék maga a megvalósult realitás.

Vagy a meg nem valósult.
Milyen értelemben ? A valóság nem tud nem megvalósulni. Ha visszagondolsz az éle-

tedre, akkor az azt jelenti, hogy megvalósult. Ostobaság veszteségekről meg győzelemről 
beszélni ? Megtörtént – ez az, amit megért az ember, vagyis megérez. Ez egyszerűen elké-
pesztő ! Az imént még úgy tűnt, hogy meg se történt, örökre szertefoszlott, nem tudni, ho-
va, és egyszer csak előjön. Újra, egyre tisztábban, mintha először történne. Mintha soha 
nem láttad volna ezt korábban. Mintha sose láttad volna ilyen élesen, nem érezted volna, 
nem élted volna át. Csak most teljes valójában… ez a vihar, az óriási villámok… a patak-
zó esővel összeolvadt csókok… a fénylő meggyfák… a melle a vizes kezedben. Akkor ez 
nem ment… nem fogtam fel, nem éreztem. Csak most ért el a tudatomig… belülről jött.

Emlékek.
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Nem, nem emlékek. Talán lehetséges valóban visszaemlékezni az akkori magunkra ? 
Valamit visszahozni a múltból ? Újra összerakni, ami eltűnt ? Baromság ! Ha újrateremted 
– képzelődsz. Istenem !… poros, koszos kisváros, macskaköves főutca… tessék. A patak-
ban, a deszkapallón öblögetik a fehérneműt… Talán korábban láttam vagy éreztem ezt 
úgy, mint most ?

A felforrósodott kerti zöldségek, a bojtorján és a csalán illatát.
És a lóherét, az apró kamillát az üres telken, ahol fociztunk.
Az egykori templom mögött.
A templomban volt egy kicsi petróleumbolt.
Mellette mindig ott legelt egy kikötött tehén, amelyik mindig visszahőkölt a labdától.
A labda meg a lábai között állt meg, kénytelenek voltunk onnan előbányászni.
Még jó, ha nem a tehénlepénybe esett bele.
Istenem ! Ezt lehetne még egyszer ? Hogy megtalálhassam azokat a szavakat, amelyek-

től tényleg feléled.
Lehet újrajátszani. Azt azonban nem szabad elfelejteni, hogy ilyenkor minden megváltoz-

hat, beleértve a kiinduló szituációt, az elért eredményeket és maguknak a szereplőknek a sze-
mélyiségét is.

Vér tes Judit fordítása

Haritonov, Mark Szergejevics (1937) – orosz író, műfordító. A Moszkvai Állami Tanárképző után 
iskolában, újságnál, kiadóknál dolgozott. Fordított Hesse-t, Kafkát, Zweig-et. Számtalan próza- és 
esszékötet szerzője. Az első oroszországi Booker-díj tulajdonosa. Jelenleg Moszkvában él.

Vértes Judit – Az ELTE BTK-n végzett orosz–kínai irodalom és nyelv szakon. Jelenleg PhD-hallgató. 
Kutatott témája az orosz esszéisztika. Számos fordítása jelent meg különböző folyóiratokban, kiadóknál.

  
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 Hogyan született meg a Laurosz, és ki a célközönsége ? Gondol-e egyáltalán 
a leendő olvasójára, elképzeli-e regényírás közben, vagy ez nem fontos ?
− Amikor belekezdtem a regénybe, olyan emberről szerettem volna írni, aki képes 
áldozatot hozni. Nem nagy áldozatot, melyhez elegendő az eksztázis egyetlen pil-
lanata, hanem egy minden nap, minden órában hozott élet-áldozatot. Szerettem 
volna valamiféle ellenpontot felmutatni a mai társadalomban uralkodó sikerkul-
tusznak. Az „erkölcsi” probléma megléte ellenére legkevésbé a tanítói szándék von-
zott : ez nem az irodalom dolga, és ilyen joggal nem is ruháztak fel. Míg a könyvet 
írtam, magam is tanultam, együtt alakítottuk egymást. Az irodalom feladata vala-
mit megmutatni, az olvasó meg majd eldönti, hogy tetszik-e neki, amit megmu-
tattak vagy sem, és egyáltalán, mihez fog vele kezdeni.
Számomra evidencia volt, hogy ha egy mai embert veszek, akkor a hősöm nem-
hogy nem lesz meggyőző, de egyenesen hamis lesz. Ezért egy ősi formához fordul-
tam, a szentek leírásához, melyet pont ilyen jellegű elbeszélésre találtak ki, csak ép-
pen modern irodalmi eszközökkel éltem a hagiográfia írásakor. Hogy milyen siker-
rel – ezt az olvasó feladata eldönteni. Ezt minden kokettálás nélkül mondom, mert 
még nem teljesen világos magam számára se, ki az én olvasóm, és pláne, hogy mit vo
do

la
zk

in
„Most az 
exhumálás helyébe 
a feltámasztás lép”

I n t e r j ú   J e v g e n y i j   V o d o l a z k i n n a l *

* Eredetileg Jevgenyij Vodolazkin 2014-ben kiadott Дом и остров (Ház és sziget) című esszékötetében jelent meg, és az íróval ké-
szített interjúk részleteiből, valamint a Ria Novosztyi olvasói kérdéseire adott válaszokból épül fel.
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fog mondani. A „példaértékű olvasó” miatt, aki tulajdonképpen a szerző klónja, 
nem aggódtam, tőle az ember nem vár semmiféle hátbaszúrást. Engem az olyan 
emberek reakciója érdekel, akik teljesen más területről, más temperamentummal, 
más ízlésvilággal jöttek, hiszen a szöveg, finoman szólva is, sajátságos, ami jelent-
het pluszt és mínuszt is. Azok a visszajelzések, melyek eljutottak hozzám, örven-
detesek. Nem abban az értelemben, hogy feltétlenül mindenkinek tetszeni akarok 
(ilyen nem létezik), hanem hogy úgy tűnik, nem kell előre senkiről se lemonda-
ni a lehetséges olvasókból kiindulva. Egy bevilágított színpadról beszélünk, ahon-
nan a közönség első három sorát látod csak, hozzájuk igazodsz, és a többit pedig 
üres térnek veszed, de amikor felkapcsolják a villanyt, hirtelen észreveszed, hogy 
tele van a nézőtér. Csak azt akarom ezzel mondani, hogy mindig az egész közön-
séghez kell szólni, és nem azzal számolni, hogy valahol ott fent üres helyek vannak.

 A regényét „nem történelminek” nevezte. Ez azt jelenti, hogy vannak benne 
történelmi pontatlanságok, feltételezések, szabadjára engedett gondolatok, és 
ezzel a műfaji önbesorolással tulajdonképpen élét akarja venni az esetleges kriti-
káknak e téren, vagy másról van itt szó ?
− A „nem történelmiség” története a következő. Kiadói hagyomány, hogy valami-
lyen „szlogent” helyez el a könyvborítón, rövid meghatározását a könyv sajátossá-
gának. Megkértek, hogy találjak ki egy ilyen szóösszetételt. A (szerintem nagyon 
eltalált) borítóterven ez a bizonyos szlogen a cím alá került, és magam számára is 
váratlanul elkezdett alcímként működni. Bár semmiképpen sem az, mégis kísér-
tetesen hasonlít rá. Gyakran a bibliográfiai leírásban is feltüntetik, mint a cím ré-
szét, ami helytelen, hiszen a bibliográfiai szabályok szerint a címet nem a borító-
ról írjuk le, hanem a címoldalról. Ami a lényeget illeti, szerettem volna megtarta-
ni a kellő távolságot a történelmi regénytől, mely általában más kérdések felvetésé-
re szolgál. Ahonnan én nézem a dolgokat, onnan a történelmi hűség és pontosság 
másodlagos, de természetesen igyekeztem elkerülni a szarvashibákat. A történel-
mi regény a krimihez, a sci-fihez és az erotikus regényhez hasonlóan a zsáneriro-
dalomhoz tartozik. A fő mozgatórugó itt nem annyira a hős személyisége, mint 
inkább a szüzsé – a történelmi esemény, a bűntény, utazás a jövőbe, házasságtö-
rés, stb. A Lauroszban nem az önmagában vett történelem érdekelt, hanem a „lé-
lek története”. A regény nem történelmiként való meghatározása jelzés az olvasó-
nak. Javaslat, hogy ne keressen olyat, ami nincs benne.

 Milyen kérdésekre akart leginkább választ találni a Lauroszban ?
− Inkább kérdéseket fogalmaztam meg, mintsem válaszoltam volna rájuk. Néha 
fontosabb helyes kérdéseket feltenni, mint válaszolni rájuk. A legjobb, ha az olva-
só válaszol, mindenki a maga módján. Ez az a metaszövegi értelem, amelyről néha 
beszélek. Kérdés sok van. Például : mi is az idő ? Mi a szerelem ? Nem az, amelyik 
egyesek szerint három évig tart, hanem a nagybetűs Szerelem.

 A könyve olyan emberek körében is érdeklődést váltott ki, akik az Isten szó 
hallatán általában ásítozni kezdenek, vagy csak legyintenek. Ön szerint miért 
van ez így ?
− Mind a hívők, mind az ateisták nagyjából ugyanazokat a problémákat próbálják 
megoldani, és hasonló kérdésekre keresnek válaszokat. Az emberi élet lényegére, 
vagyis értelmére. Ha ezt nem agresszíven teszik, elkerülik a kölcsönös szemrehá-
nyást és hibáztatást, akkor kétségtelenül segítenek egymásnak. Mert az a tapaszta-
lat, amely a másikban negatívnak tűnik, szintén tapasztalat, méghozzá fontos ta-
pasztalat. Hősöm egy kételkedő, kereső ember. Ebből fakad a védtelensége, de et-
től lesz vonzó is. Ahhoz, hogy elfogadja az olvasó a hőst, azonosulnia kell vele, de 
hogy lehet azonosulni egy élettelen eszménnyel ? Az elterjedt véleménnyel szem-
ben a szent nem egy életidegen ideát testesít meg. Ha szentekről szóló életrajzokat 
olvasunk, azt látjuk, hogy állandó harcban álltak saját magukkal.
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 A Laurosz nem egyszerűen szépirodalmi mű, ennek a regénynek mintha len-
ne valami magasztosabb feladata. Ez olyan regény, amelyet egy eszmének, a vi-
lágmegváltás eszméjének a megszállottja ír. Hiszen nem minden író fogna bele 
egy szent félkegyelműről, egy szentről szóló könyv megírásába.
− Meglepetésként ért a regény. Tudtam, milyen nehéz dolog egy szentről írni. Sose 
gondoltam volna, hogy íróként óorosz témához fogok nyúlni, már csak azért sem, 
mert ez a szakmám. Emberileg ez érthető : amikor valami újjal kezdesz el foglal-
kozni, igyekszel mindent úgy tenni, hogy a lehető legkisebb mértékben érintkez-
zen azzal, amit annak előtte csináltál.

 Furcsa, nekem pont az a természetes, hogy Eco például olyan regényt írt, mint 
A rózsa neve, hiszen ő egy laikusnál jobban ért ehhez a témához. A kérdés még-
iscsak az, hogy bár írhatott volna krimit, Ön a lélek megmentéséről írt.
− A krimi iránti minden szeretetem ellenére úgy éreztem, hogy a középkori anyag-
nak van jobb felhasználási módja. Majdnem harminc évig foglalkoztam egy má-
sik, középkori világgal ; ez nem különbözik a maitól. Az általam kutatott világnak 
nagyon sok erénye van, melyeket, sajnos, ma nem látunk : az, amit az óorosz iro-
dalomról tudunk, sokszor vásári, fals képzeteket szül. Ez a kultúra részemmé vált, 
és én – bármi furcsa – annak részévé, mert folyamatosan újratermelem akkor, ami-
kor az már történelemmé vált. Ha az életem során elolvasott szövegek mennyisé-
gét nézzük, akkor az derül ki, hogy több óorosz szöveget olvastam, mint kortársat. 
Egész egyszerűen azért, mert napi sok órában olvasok ilyen szövegeket. Fokozato-
san született meg az érzés, egy mélyről jövő megértése annak, hogyan épülnek fel. 
Azt hiszem, ha áthelyeznének a XV. századba, egész jó óorosz író válna belőlem : 
tudom, hogy kellett akkor írni. De mivel senki sem vár engem a XV. században, 
úgy döntöttem, a XXI. századi irodalomba oltom a felgyűlt tapasztalatomat. Sze-
rencsés voltam, hogy személyes tapasztalatom rímelt a kortárs irodalom mai álla-
potára. Számos óorosz fogást alkalmaztam, melyek pár évtizeddel ezelőtt még eg-
zotikumnak számítottak volna, és elutasítás lett volna az osztályrészük. Most vi-
szont jókor jöttek – a kortárs irodalom a posztmodernnek köszönhetően kész volt 
a befogadásukra. A mai irodalom teljesen más úton jutott el azokhoz a dolgok-
hoz, melyek egykor a középkori poétika alapjait képezték, de én azért a középkor 
felől közelítettem meg.

 De a kérdés nem ez. Ön úgy beszél, mintha imitátor lenne.
− Nem, nem az vagyok, itt minden komoly. Csak meg tudom ismételni, amit előbb 
mondtam : elég tűrhető óorosz író lennék.

 Álljunk meg egy szóra. Szorokin mondhatná magáról : „Egész jó óorosz író 
lennék.” De Ön nem erről beszél…
− A dolog a következőképpen áll : azon kívül, hogy ismerem az óorosz irodalmat, 
én valami olyat kaptam, amit tisztán elméleti úton, kutatással nem kaphat meg 
az ember. Számtalan szerző van, akik, miután megismerkednek az anyaggal, hoz-
záfognak a regényhez. Nem elég megismerkedni vele, benne kell élni. Míg a kö-
zépkori Russzal foglalkoztam, magam is középkori emberré váltam. Természete-
sen előszeretettel használom a civilizációs vívmányokat, és úgy egészében véve tűr-
hetően tájékozódom a világ eseményeiben. De ha az ember hosszú éveken át szin-
te kizárólagosan valami olyannal foglalkozik, ami finoman szólva is egzotikusnak 
hat innen a mából nézve, akkor valamiféle különleges látásmódra tesz szert. Egy-
fajta szakmai deformáción esik át.

 De mégis, a  kézenfekvő stratégiákkal szemben Ön egy klasszikus orosz re-
génybe kezd. Miért ?
− Ami az orosz írókat illeti, a kutatók gyakran beszélnek a „népek tanítója”, a „gon-
dolatok urai” stratégiáról. Erre gondol ? Több mindennek köszönhetően az orosz 
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hagyomány szerint írónak lenni hálás szerep. De pont erre a  szerepre nem tar-
tottam igényt. Tudja, én az alázat állapotában próbáltam írni. És a hősöm is alá-
zatos – senkit nem akar tanítani. Ő akkorát vétkezett Isten előtt, szerelme előtt, 
a világ előtt, hogy azt gondolja : meg kell mentenie legalább azt a keveset, ami 
neki mint embernek megadatott, és amit elveszített. És ennél a pontnál találko-
zunk össze a hősömmel : nincs jogom tanítani, se szellemi, se erkölcsi, és legke-
vésbé irodalmi értelemben, mert nem az irodalom dolga tanítani. Amikor leírom, 
mit gondol és mit tesz a hősöm, csak azt akarom mondani, hogy van egy ilyen 
viszonyulás a valósághoz.

 Beszéljünk a regény narrátoráról. Nekem meglehetősen sajátságosnak tűnt.
− Igen, az elbeszélőmnek két arca van – egy középkori és egy mai. És ebből kifo-
lyólag két tudata. Arra törekedtem, hogy a történtek egyfelől a középkori Rusz-
ban gyökerezzenek, másfelől a mai korban. És mindeközben ne látszódjék az ös�-
szeillesztés. Ilyen „lebegő” szerzői pozíció ritka az irodalomban, de ebben az eset-
ben pont erre volt szükség.

 A Lauroszban energiaként materializálódik a lelki erő. Összeköti a XV. és XXI. 
századi embert, ugyanakkor lerombolja az idő fogalmát, így van ?
− Igen, látjuk az embert az időbe vetve, és látunk egy embert az időn kívül. Időn 
és téren kívül. A Laurosz kísérlet az idő és a tér felszámolására, helyesebben kísér-
let arra, hogy bemutassa : mindent el lehet érni a lélek erőfeszítésével, ha úgy vi-
szonyulunk a nekünk rendelt időhöz, mint az örökkévalóság részéhez. A középko-
ri ember az örökkévalóságban élt. Hosszabb volt az élete, mert nyitott volt, nem 
volt idő, a mai felfogás szerint óra sem volt. Az időt a nap állása szerint határozták 
meg. És a térképzetük is más volt, mint ma. Eljutni Jeruzsálemig egy igazi hős-
tett volt, és nem idézőjelesen. De ugyanakkor azt is tudták az emberek, hogy nem 
feltétlenül szükséges mozogni a térben. Amit el akarnak érni a tengeren túl, az itt 
is elérhető. A középkorban az időt nem értékelték túl : mivel hiányzott a haladás 
eszméje, nem fűztek túl nagy reményeket az időhöz. Abból indultak ki, hogy az 
emberek nem lesznek jobbá, mivel a technikai fejlődés nem jár együtt a szellem 
és a gondolat megerősödésével. Bizonyos értelemben az ember személyes történe-
te fontosabbnak tűnt az emberiség történeténél : a népek nem tökéletesednek, az 
emberek tökéletesednek.

 Miért nyúlt vissza olyan régmúltba, évszázadokkal korábbra, mikor a hősét ke-
reste ? Vonzotta ez a történelmi kor, vagy a mai korban ilyen hősök már nincsenek ?
− A múltba fordulásom leginkább azzal függ össze, hogy akkor még létezett az a ha-
gyomány, ami a „jó emberek” (V. O. Klucsevszkij kifejezése) életének leírását je-
lentette, és ami mára valahogy elpárolgott. Ez korántsem jelenti azt, hogy ma nin-
csenek jó emberek, csak írni róluk egyre nehezebb. A pozitív hős egyébként is csak 
fejfájást okoz a modern íróknak. A középkori irodalom nem ismerte ezt a problé-
mát, talán mert nem is volt egészen irodalom. Más szóval a „tökéletesen szép em-
berhez” illő történelmi-irodalmi közeget választottam. Természetesen vannak más 
utak is, van mai anyag, de ahhoz, hogy az ember megírjon egy második Miskin 
herceget, tudjuk, kinek kell lenni.

 Az Ön Laurosza – Tarkovszkij Andrej Rubljovjához hasonlóan – arra van kár-
hoztatva, hogy egy alternatív szerepmodellt képviseljen, mely sokkoló kontraszt-
ban áll mindazzal, ami a mai világban elterjedt. Úgy tűnik, ez igazi jolly joker 
a művésznek : szintetizálni egy ilyen figurát.
− Ezeket az alakokat nem a szerző szintetizálja, hanem az adott társadalom állapo-
ta. Minden idő megalkotja a saját ürességeit, melyeket jó lenne megtölteni. Azok-
ba a szerző beleönti a saját cementjét úgy, ahogyan a régészek tették Pompejiben 
a test helyén lévő üreséggel. Végeredményben egy alak képződik. És minél jobban 
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elüt például Laurosz alakja a mai kortól, annál egyértelműbb, hogy szükség van rá. 
Le lehet írni a korunkat, mindent, ami benne van, de arról is lehet írni – egy má-
sik korba elmerülve –, ami nincs meg benne. Én így tettem.

 Ön számára mi a legfontosabb a hősében ?
− Talán az, hogy ez az ember idegen lett maga számára, valaki más lett, és nem 
egyszer, hanem többször. A szent együgyűség rendkívüli nagy hőstett, mégpedig 
azért, mert a szent elvonul, megszabadul a világtól, hogy Istent szolgálhassa, át-
húzza a világot, hogy Istennel maradhasson. A szent együgyű azonban nem csak 
a világot húzza keresztül, de saját egyéniségét is, elveszejti azt, a  legvégsőkig el-
megy az önfelszámolásban.

 Vagyis tulajdonság nélküli emberré válik ? De Laurosz nagyon is tulajdonsá-
gokkal rendelkező ember !
− Igen, a tulajdonságok megmaradnak, még akkor is, amikor a hang visszhanggá 
változik. A visszhangnak is vannak tulajdonságai, az is egyéni. Őrzi annak az em-
bernek a hangját, aki már nincs. Laurosz története az önmagunkról való lemon-
dás legmagasabb foka. Néhányan kifogásolták, hogy egyházi szempontból Laurosz 
nem teljesen meggyőző, mert nem Isten nevében cselekszik, hanem elhunyt társá-
éban. De én biztos vagyok benne, hogy itt nincs ellentmondás. Az Usztyina iránti 
szerelme nem más, mint Isten iránti szeretete, és érte kész lemondani önmagáról.

 Az önlemondás igazhitűvé teszi az embert ?
− Itt mindennek össze kell adódnia… Két irányból jön, felülről és alulról is. És 
áldás nélkül ez nem működik. Emlékezzünk csak a Kijevi Barlangkolostor Pater
ikonjára, amelyben többek között egy kegyetlen aszkézisről olvashatunk, mely szo-
morú eredményhez vezet.

 Miért pont orvos a Laurosz főhőse ? Van prototípusa a hősének ?
− A főhős gyűjtőfogalom, úgyhogy a protípusok számtalan óorosz szövegben van-
nak elszórva. Miért orvos ? Talán mert az nagyon emberi. Orvos, pap, tanító – ki 
az, aki közelebb áll az emberhez ? Az orvos szíve mindig le van meztelenítve, még 
ha ez nagyon nem könnyű. Én szerencsés vagyok, láthattam ilyen orvosokat, pél-
dául a híres müncheni endokrinológust, Dietrich Heppet. Ha a fájdalom és a ha-
lál rutinná válik az orvos mellett, ha december 31-én a kórházi szobájában vedel, 
akkor az rossz orvos, tehát nem is orvos. Itt szinte nincsenek átmenetek. A jó or-
vos – megmentő, a rossz – bűnöző. Kevés olyan szakma van, mely ilyen élesen ki-
rajzolja az ember jellemét, az irodalom pedig értékeli a karizmatikus jellemeket.

 Ki lehet-e jelenteni, hogy a regény forrása legfőképpen óorosz ?
− Legfőképpen, de nem kizárólagosan. Például a  regényre hatott Antonyij 
Szurozsszkij metropolita prédikációja. A történet szerint egyszer elment gyónni 
hozzá egy fehérgárdista tiszt, aki harc közben véletlenül lelőtte a saját feleségét. És 
azt mondta : meggyóntam, elengedték a bűnömet, de egy kicsit se lett könnyebb – 
mit tegyek ? És Antonyij atya azt felelte : Ön Istentől kért megbocsátást, akit nem 
ölt meg, miért nem fordul a megölt feleségéhez megbocsátásért ? És egy idő eltelté-
vel visszajött ez az ember és azt mondta : megtettem, és most könnyebb a lelkem… 
Ez a történet – a hős párbeszéde a halott feleségével – a regény alapja.

 Hogyan viszonyulnak egymáshoz a történelmi tények és a fikció ? Történelmi-
leg mennyire dokumentálhatóak Arszenyij-Usztyina-Ambrogio-Laurosz és má-
sok élettöredékei ?
− A szó bevett értelmében szinte egyáltalán nincsenek történelmi tények, de bármi 
furcsa, fikció sincs benne túl sok. Hősöm több ember tulajdonságát egyesíti ma-
gába ; leírásukat megtalálhatjuk az óorosz szövegekben. Ebben az értelemben be-
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szélhetünk arról, hogy a hős valós figura, csak ez a valóság, úgymond, szeletelt : az 
életben nem egy ember hordozta ezeket a tulajdonságokat, hanem több.

 És ha nem titok, van önéletrajzi elem azokban a részekben, melyek a mai kor-
ra vonatkoznak ?
− A regényben feltűnik egy fiatal történész, egy határozatlan ember, egy német szár-
mazású orosz nő iránti beteljesületlen szerelmével – nos, ez nem én vagyok. A fele-
ségem, véletlen egybeesésként, szintén német származású orosz, de én – a hősöm-
mel ellentétben – kitartónak bizonyultam. Együtt tanultunk a doktorin, a házas-
ságunk volt az első tudományos sikerem.

 Emlékszik arra a pillanatra, mikor először megfordult a fejében a korszakok 
egyben látásának, az óorosz kifejezések és egy mai bürokratikus nyelv egyidejű 
használatának ötlete ?
− Körülbelül fél évig gondolkoztam a regény stílusán… A „gondolkoztam” rossz 
szó, mert racionális elvet feltételez, egyfajta kisakkozott döntést, mintha azt mon-
danám : „Na jó, akkor így fogom csinálni.” Inkább egy fél éves várakozás volt, mely 
után többé-kevésbé úgy éreztem, megtaláltam a szükséges írásmódot. A regény egyik 
főhőse maga a stílusa. Fontos volt, hogy se a történelmi regényhez ne legyen köze, 
se a néprajzi stílusgyakorlathoz. Egy olyan szövegről álmodtam, melyet nem csak 
a szemével olvas az ember, hanem a lelkével is, mely megmutatja az orosz nyelv 
szépségét annak minden rétegében, legyen az időbeli, társadalmi vagy egyéb. Egy 
szövegről, mely végedményben az idő nemlétéről beszél.

 A regényben vannak XV. századi betoldások, melyek nehézséget okoznak a nem 
filológus olvasóknak. Ily módon „szelektálja” az olvasóit, vagy inkább „hangu-
latot teremt” ?
− Az óorosz betoldások nyelve némiképp átdolgozott. Igyekeztem a lehetőségek-
hez mérten olyan szavakat válogatni, melyek érthetőek a mai ember számára. Bi-
zonyos értelemben az archaizmusoknak valóban atmoszférateremtő szerepük van. 
De ha itt megragadtam volna, akkor, attól tartok, fojtogató lett volna ez az atmosz
féra. A regény egy közönséges stilizációvá silányult volna.

 Ön szerint mennyire produktív a Karamzin vagy akár I. Péter előtti nyelvezet 
használata a mai szépirodalomban ?
− Mint egy olyan ember, aki a régmúlttal foglalkozik, biztosíthatom Önt, hogy 
a nyelvnek e rétegei kiapadhatatlanok. A széntelepekhez hasonlóan ezek a rétegek 
óriási energiával bírnak, csak be kell lobbantani őket.

 Miben különbözik az, aki rekonstruálni akarja az elvesztett nyelvállapotot, az 
olyan elsőrangú imitátor-parodistától, mint amilyen például Szorokin ?
− Szorokin szintén rekonstruál egy elvesztett nyelvi állapotot, nem csak az archai-
kusat, miközben nála ez természetesen feltételes archaikusság. Goncsarov, Doszto-
jevszkij, Platonov nyelvezetét is újjáteremti. Szorokin nagy mester, és mesterségbeli 
tudása célját tekintve nagymértékben destruktív. De ezt pozitív értelemben mon-
dom : a destrukció bizonyos periódusokban úgy kell az irodalomnak, mint a  le-
vegő. Most, véleményem szerint, a destrukció korszakát felváltja a teremtés aktu-
sa. A nyelv rekonstrukciójában ez úgy nyilvánul meg, hogy az exhumálás helyé-
be a feltámasztás lép.

 Mikor a Lauroszban az óorosz nyelvi réteghez hozzákeverte a mai agresszív 
szókincset (elsősorban a keményebb szavakat), megfogalmazódott-e Önben a két-
ség, hogy érdemes-e ezt tenni ?
− Megfogalmazódott. Eleinte csak óorosz hangszínben akartam dolgozni, melyet 
középkorászként elsajátítottam az évek alatt. Aztán elhatároztam magam a salto 
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mortale-ra, és behoztam az óorosz szókincset. Ez egy veszélyes döntés volt, mert 
a giccsirodalom szakadékába taszíthatta volna a regényt. Ettől a sorstól a kemény 
szavak mentették meg, a szlenges elemek, a bikkfanyelv – mindaz, amit Ön, he-
lyesen, agresszív lexikának nevez. Bizonyos értelemben ez egy új nyelv lett, melyet 
erre a  regényre találtam ki. De erről most utólag töprengek mint filológus, mi-
kor írtam, akkor csak az intuíciómra hagyatkoztam, bár éreztem, hogy borotva-
élen táncolok. Ilyen esetekben az intuíció az egyetlen lehetséges út. Az elméletek 
semmit nem hoznak létre az irodalomban, csak arra képesek, hogy utólag valamit 
megmagyarázzanak. És azt se mindig.

 A Lauroszban alapvető a halál témája. A könyvben nagyon sokat olvashatunk 
a félelemről, hogy elengedjük a másikat, hogy elhagyjuk, az önző vágyról, hogy 
senkit ne veszítsünk el és arról, hogy végül milyen nehéz is elveszíteni valakit. 
Miért ilyen meghatározó ez a téma ?
− A szerelem és az élet – adomány, tehát valami olyan, amitől megfoszthatnak. Mi-
kor szeretsz, félsz elválni, mikor élsz, félsz meghalni. De ez a félelem nem bénít 
meg, ez építő félelem, és segít abban, hogy jobban értékeljük azt, ami van. Én azt 
mondanám, hogy a halálfélelem az egyik legéletigenlőbb érzés.

 A történet egy pontja nem egészen világos számomra. Miért izgatja Ambrogiót 
annyira az 1492-es világvége, ha egyszer öt évszázadra előre látja a jövőt ?
− A nyugati emberekre úgy általában jellemző a kétely, és ez, véleményem szerint, 
sok bajtól megóvja őket. Lehetséges, hogy Ambrogio félt, hogy elvész a látomása-
iban, vagy helytelenül értelmezi azokat. Szigorúan véve : minél magasabb fokú az 
informáltság, annál gyengébb a meggyőződés.

 A regényben több más mellett felhasznál középkori füves- és gyógykönyveket, 
rengeteg füvet vesz lajstromba, és írja le azok hatásait. A valós füveket, melyek 
erdeinkben nőnek, szintén ilyen jól meg tudja különböztetni ?
− Egyáltalán nem. Akiket érdekelnek a regényben olvasható receptek, azokat az 
óorosz szövegekhez kell irányítanom (többségében egyébként német eredetűek), 
melyeket én is követtem. Az én egyetlen hozzáfűznivalóm : önállóan ne kezdjenek 
hozzá a recept elkészítéséhez.

 Mi volt a legfurcsább és legszokatlanabb, ami a Laurosz írása közben Önnel 
történt ? Elvesztek esetleg szövegrészek, vagy épp fordítva, megjelentek olyan sza-
vak, melyeket Ön nem is írt bele ?
− Nem, semmi sem tűnt el, és semmi sem jelent meg. Azokban a szférákban, ahol 
válaszokat próbáltam keresni a kérdésekre, ilyen tűzijátékok nem történnek. Ott 
az örökkévalóság honol.

Vér tes Judit fordítása

Vodolazkin, Jevgenyij Germanovics (1964) − orosz középkorász, író. A Kijevi Állami Egyetem 
elvégzése után az akkor Lihacsov akadémikus által vezetett Irodalomtudományi Intézetbe 
került (ismertebb nevén : Puskin Ház), a Középkori Orosz Irodalom osztályra. Második regénye, 
a Laurosz (magyarul : 2015), 2013-ban megkapta a rangos „Nagy Könyv” orosz díjat. Jelenleg 
Pétervárott él.

Vértes Judit − Az ELTE BTK-n végzett orosz–kínai irodalom és nyelv szakon. Jelenleg PhD-
hallgató. Kutatott témája az orosz esszéisztika. Számos fordítása jelent meg különböző 
folyóiratokban, kiadóknál.
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Az esernyőkről*

Az esernyő mindennapjaink egyik legmitologikusabb kiegészítője, amely 
olyan tolakodóan gyakran szerepel színpadi kellékként zenés előadáso-
kon, filmben, színházban, hogy az már súrolja a jó ízlés határait. Az es-

ernyővel álló ember sziluettje mindenhol jelen van ; néha egyenesen olybá tűnik, hogy 
sok filmben csak azért esik az eső, hogy a főhőst vagy a főhősnőt be lehessen mutatni es-
ernyővel a kezében.

Az esernyő tudniillik gyors alakváltozáson képes átmenni férfiból női alakba váltva. Ös�-
szecsukott állapotában egyenes, ha ki van nyitva – kupolaszerű. A mai modern világér-
zékelésre jellemző a nemek ilyen egymásba játszása, a megkülönböztető jegyek egymásra 
csúsztatása : a nő nadrágba bújik, a férfi vállig növeszti a haját. Az esernyő sziluettjében ez 
a fajta hermafroditizmus tükröződik annak gyors biszexuális metamorfózisával. Az élesen 
kirajzolódó formák – lekerekített és egyenes – azok könnyed átváltozásaival párosulnak. 
Mindez összecseng a transzvesztita esztétikával, a mai kor barokkos szenvedélyével az éles 
kontrasztok iránt, melyek szokatlan módon csúsznak össze.

Az esernyő azonban nem csak nemi síkon, de tisztán geometrikusan is az ellentétek ös�-
szekapcsolása. Az esernyő egy karó, amivel a földbe szúrunk, de az esernyő sátor is, mely 
a föld fölé borul. A magasba tör és leesik. Támogatja az embert, és lebeg felette. A ma-
gasság és a mélység szemvillantás alatt helyet cserélnek benne. Az esernyő tető, mely alatt 
megbújhat az ember, és egyúttal bot az úton. Egyszerre menedék és a vándorlás eszköze. 
Az esernyő a kör és az egyenes, a bot és a kupola, a templom és az út, a pajzs és a kard fel-
oldott ellentéte… Tengely és a kör kerülete, ütés és keringés – két ellentétes irányú moz-
gás ebben a kétpólusú világmodellben.

A régi időkben a bölcs a fa alatt ült, mely egyenes törzsével és terebélyes lombkoronájá-
val a világfát testesítette meg, a föld égbe növő gondolatát. Az élet a gyökerekben kezdő-
dik, az ember lába alatt, de megelőzi őt, hogy oltalmazó koronájával feléje magasodjék. Az 
esernyő a mai kor világfája, melyet kitéptek a földből, és gyenge kezek szorítják : az ember 
nem talál békére alatta, hanem maga hordozza maga felett, mint bolyongó földgyökeret.

Nem véletlen, hogy az esernyő a keleti észjárás és mindennapok szüleménye. Az ókori 
egyiptomiak találmánya, a Rámájána és Mahábhárata ősi indiai eposzokban is említik… 
De az összecsukható esernyő hazája mégis Kína, ahol már kétezer évvel ezelőtt elkészítet-
ték olajozott papírból, selyemből, bambuszpálcikából (Európában, elsősorban Angliában 
csak a XVIII. század végén terjedt el tömegesen). Az esernyő a jin és a jang, a föld és az ég 

Mi  h a i l  EPSTEJN       e s s z é k

*	 In: Mihail Epstejn: Из России/всё эссе, Екатеринбург, 2005, 267–271.
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megtestesítője. Az egymásba való átmenet azonban nem éles, hanem szegmensekre osz-
tott, és leginkább a Változások Könyvéből ismert vonalak átrendeződésére emlékeztet, me-
lyek szüntelen transzformációja adja ki a Ji Kinget – az égtől a földig, a férfi princípiumtól 
a nőiig és fordítva. Ezek az esernyőszerű gyűrődések-rétegződések jelentik a hexagramok 
lényegét, melyek révén a jin fokozatosan, lépcsőzetesen átmegy a jangba. Az esernyő az 
arányos keleti világfelépítésnek élő modellje, mely világképben az ég kinyílik, majd össze-
záródik a virághoz hasonlatosan. Már maga az esernyő is egy különleges egzotikus virág-
hoz hasonlít – ahogy az se véletlen, hogy a fordított hasonlat is megállja a helyét, hiszen 
a virágok rendjének egyik elnevezése az esernyővirágzatúak.

A kínaiak egyébként is szeretnek mindent, ami összehajtható és kinyitható. Talán mert 
ezekben a tárgyakban visszaköszön a távol-keleti tájak gyűrődéses felszíne, ellentétben az 
orosz sztyeppék síkjával és az európai hegyek kimagasló csúcsaival. Csak a végtelen rizs-
földek egymásra húzódó teraszainak felfelé futó lankái látszanak. Vagy talán a kicsibe zárt 
nagyság taoista eszménye, vagy az Út mint az összegöngyölítés és kiterítés képzete tükrö-
ződik az egymásra rétegződő tárgyak szeretetében. Esernyő, paraván, legyező, gyékényro-
ló – mind a Távol-Keletről kerültek hozzánk. Mindezek a tárgyak a nagy kicsibe való át-
fordításának művészetét jelképezik, a fedőt – botba, a falat – oszlopba, a legyezőt – vonal-
zóba, a padlót – rolóba. Funkcióját tekintve a paraván összecsukható fal, az esernyő ös�-
szecsukható tető, a roló felgöngyölíthető padló. Ide tartoznak a bambusznádból vagy gyé-
kényből készült függönyök, napellenzők… Mindezek a nagy méretű tárgyak a hajtékoknak 
köszönhetően kicsivé zsugorodnak, beteljesítve Lao-ce testamentumát, mely szerint a haj-
lékony időtállóbb a keménynél, és a kicsi erősebb a nagynál. A dolog önmagában találja 
meg azt az ürességet, amelybe elbújhat, mint egy kolostorban, a külvilág számára csak egy 
szimbólumot, önmaga kérgét tartogatva.

Az önmagunkban lévő kolostor, a saját Semmi sivatagába való elvonulás eszméje tipi-
kusan keleti, és innen ered a jóga gyakorlata, a taoizmus, a buddhizmus és a zen is. Az 
összehajthatóság az örök tao, a dolgok önmagukba való elmélyedése. Minden dolog bel-
sejében felfedhető az üresség, ami valójában a tárgy esszenciája. A kancsó nem egy agyag-
ból készült tárgy, hanem az üresség, melyet agyagba öntöttek. A paraván, az esernyő és 
a legyező mind példaértékű modelljei az ezzel a fajta ürességgel való telítettségnek : a do-
log önmaga bomlik ki a nemlétből, hogy aztán oda húzódjék vissza. Mikor összecsukódik, 
a tárgy a saját taojába vonul el, a minden dolgok ősforrásához vezető útra lép, a nemlét-
be, és mikor kinyílik, akkor újra az őt törvényesen megillető helyet foglalja el a világban.

Az esernyő nagyon praktikus, és egyúttal szimbolikusan az enyészet birodalmába tar-
tozó tárggyá vált, melyet a nyugati civilizáció a keletitől vett át. Az összehajtható tárgyak 
természete ingatag, hullámzó, gyűrődéses, nem állandó. A legyezőt vagy esernyőt tartó 
ember törékeny, gyámoltalan benyomást kelt. A tető lecserélésével az esernyő az ember 
örök esendőségét fejezi ki az éggel szemben. Éppen ezért válhatott vallástalan évszázadunk 
olyan kézenfekvő szimbólumává.

Az esernyő a hit gyengesége, annak az oltalomnak az ingatagsága, mely fentről adatott 
meg az embernek. Forgatjuk a kezünkben, összecsukjuk, kinyitjuk, a földbe bökjük, az 
égbe szúrjuk, keressük az utunkat. Az ember bánata és magánya, kinek égboltja egy apró 
satnya kézi kupolává zsugorodott össze – ez lenne az esernyő mai szimbolikája, és népsze-
rűségének oka. Még a népét mindenkinél jobban összekovácsoló Mao Ce-tung is egy olyan 
szerzeteshez hasonlítja magát egyik versében, ki magányosan bolyong egy lyukas esernyőt 
tartva a kezében… Az esernyő a mi miniatűr templomunk, katedrálisunk, melyet minden-
ki magának épített fel, hogy elvégezhesse benne a szabadság és magány rítusát. A hontalan 
ember fedele, a vándorlás képe, kísérlet, hogy egy saját magunk által emelt kupolát von-
junk a fejünk felé. És a felépítése is olyan árkádos, mint a kupoláé. Ezek a kupolák, ame-
lyek ellepik a népes utcákat egy-egy esős napon, nem mások, mint a mai kor templomai.

Ismeretes, hogy a vízözön szűnni nem akaró vad esőzéssel kezdődött ; azóta az eső nem 
más, mint a lelassított vízözön metaforája, a cseppenként kimért isteni büntetés. És az es-
ernyők a mi bárkáink, ahová elmenekülünk a fentről ránk zúduló örvénytől. Az esernyő 
felfordított vitorlás ladikra hasonlít ; hiszen a tenger, amit át kell szelni, az égből ömlik 
ránk. Tudjuk, hogy Noé bárkája vagy a hajó a templom előképe, mely átsegít minket a ha-
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lált hozó élettengeren. Az égi csatornákat átszelő esernyő egy törékeny ladik, mely olyan 
messze van a templom masszív kupolájától, mint a csónak az óceánjárótól. Ez az utolsó 
menedék a világ hontalanjainak. Ez korunk elárvult vallásosságának kifejeződése, amely 
vérszegényen, szánalmasan, de mégis kitartóan ellenszegül a teljes hitetlenségnek. A csu-
pasz ember a csupasz ég alatt ? – nem, mégiscsak egy esernyőt markol, mégis van egy kis 
fedél a feje fölött, mely elfér a kezében.

Figyelemre méltó az utóbbi évek divatja : az esernyők hegyesebbek és keskenyebbek lesz-
nek, átlátszó süveg alá vonva az arcot és a vállat. A régebbi esernyők öblösek voltak, na-
gyobb ívet zártak be, mégiscsak felkínálták a kommunikáció lehetőségét, nagy teret hasí-
tottak ki maguknak, hogy alatta két vagy akár három ember is elférjen. A mostani eser-
nyők többet hagynak szabadon a szemnek, de beszűkítik a társalgás horizontját. Minden-
ki saját átlátszó magánvalóságába van begubózva.

(1978)

Vékony folyóiratok
a vastag újságok 
világában*

Az irodalom Oroszország gyermekbetegsége, édes bágyadtsága, könnyű hi-
deglelése és meleg paplan alatti lázálma. Ahogy meggyógyul, kipattan 
az ágyból, de ott, a gyűrött párna alatt marad a kedvenc könyve is. Már 

sohase fog úgy olvasni, belefeledkezve, szenvedélyesen, énekelve, mint azokban a tompa 
brezsnyevi időkben. Oroszországban már kirajzolódnak egy új, posztirodalmi kultúra kör-
vonalai, melyet inkább mai korunk hallgatag valóságai foglalkoztatnak. Amikor az ember 
elfoglalt, sokat dolgozik, az önfeledt olvasásra, mely helyettesíti az élet minden örömét, 
nem marad már olyan nagyon sok idő.

Egy amerikai iskolában, ahol most a gyerekeim tanulnak, a tanárnő elgondolkozva meg-
kérdezte tőlem : „Milyen hobbijai vannak a gyerekeinek ?” Őszintén szólva, nem tudtam, 
mit válaszoljak. „Szeretnek például úszni ?” – segített a tanárnő. Hallgattam. „Fotóznak ? 
Finom ételeket főznek ? Odavannak a számítógépes játékokért ? Vagy kosárlabdáznak ? Fo-

*	 In: Mihail Epstejn: Из Америки/всё эссе, Еактеринбург, 2005, 316–320.
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ciznak ? Esetleg érdeklik őket a dinoszauruszok ? Bélyeget gyűjtenek ? Görkorcsolyáznak ?” 
Szomorúan hallgattam, mert beláttam, hogy amerikai mérce szerint némileg elmaradottak 
a gyermekeim. Végül megkérdezte a tanárnő, mit csinálnak a gyerekeim otthon, szabad-
idejükben. „Főleg olvasnak… Különböző könyveket” – válaszoltam bizonytalanul. És en-
nél a pontnál felderült az arca. „Na látja – mondta –, milyen érdekes hobbijuk van.” És 
valamilyen bejegyzést tett a noteszébe.

Miért is olyan képtelen és jelzésértékű ez a beszélgetés ? Tulajdonképpen ez két kultúra 
párbeszéde volt, mely kultúrák elbeszélnek egymás mellett. Az egyik a könyv köré szerve-
ződik, a másikban az olvasás egy a sok szabadidős tevékenység közül a kosárlabda és a szá-
mítógépes játékok mellett. Oroszországban a „hobbi” megnevezés nem az olvasásra mint 
olyanra vonatkozik, hanem annak egy specifikus válfajára : hobbi lehet a krimi, a törté-
nelmi regények, a Puskinról szóló könyvek… Ekképp cserél szerepet a rész és az egész kü-
lönböző kultúrákban.

De mi vár ránk a posztgutenbergi érában, ami a  legtöbb nyugati országban már be-
köszöntött ? Itt most nem fogjuk megvitatni a nyomtatott szó viszonyát a televízióhoz és 
a kommunikáció más fajtáihoz, mi most csak magának a sajtóformáknak az egymáshoz 
fűződő változó viszonyánál időznénk el. És nem bocsátkozunk ködös próféciákba a  jö-
vendőt illetően, hanem vetünk egy pillantást oda, ahol – jól, rosszul, de – részben már 
testet öltött ez a jövő.

Először is, az ilyen változás előre látható : újságaink gyors ütemben hízásnak indulnak, 
folyóirataink azonban soványodnak. A Szovjetunióba látogató külföldit mindig meglepte 
az újságok satnya, tüdőbajos ábrázata (rendszerint 4–6 oldal) és a folyóiratok testes, már-
már agyvérzéses kinézete (mint amilyen a Novij mir volt – vagy 300 nagy méretű oldal).

Nyugaton épp fordítva van : egy átlagos napilap körülbelül tíz szétválasztható füzetből 
áll („Politika”, „Gazdaság”, „Sport”, „Városi hírek”, „Életmód”, „Tudomány” stb.) – ös�-
szességében vagy 100 oldal, annál lejjebb nem adják. Ami pedig a vasárnapi újságot illeti, 
ránézni is borzadály erre a súlyos köteg papírhalmazra ; akkora információrengeteg lapul 
benne, hogy ész fel se éri. Emellett a nyugati folyóiratok szárazan feszesnek tűnnek : hat-
van, na jó, legyen 120, ha nagyon szaklap, akkor 180 oldal.

És ez nem egyszerű méretkülönbség – ezek a társadalmi tudat különböző metszetei. 
A Szovjetunióban a történelem kiapadó patakként csörgedezett, és bőven elég volt a la-
pos kétoldalas kis újság, hogy betöltse azt a megengedett hírek folyama. A különbség két 
nap között akkora volt, mint a napilapok vastagsága.

Ami a havonta megjelenő folyóiratokat illeti, na, az egy teljesen más történet ! A fo-
lyóiratok irodalmi, művészi és társadalompolitikai tekintetben értelmezték át a valóságot. 
A tények vékony bélésére a képek és mítoszok vastag bundája nőtt rá. Hol máshol olvas-
hattak az olvasók több hónapra elhúzott friss híreket a család-, háborús, termelési regé-
nyekből vagy a több kötetre való hőskölteményekből ? A napok összementek, megrövidül-
tek a szűkre szabott újságainkban, hogy aztán meghosszabbodjanak folyóirat hónapjaink 
és éveink elnyújtott tartalmában.

Ezeket rendszerint kemény borítójú könyvek sorozata követte, mint egy konzervdoboz, 
mely arra hivatott, hogy soha el nem enyésző formában örökre megőrizze a művészi tel-
jesítmény hatalmas szendergését. A puha borítókra – mint a másodrangúság fokmérőjére 
– megsértődtek, ezek a sikertelen írók osztályrészének számítottak. Érthetetlen volt, mi-
ért félnek Nyugaton az írók kemény borítójú könyvbe kerülni, és épp fordítva, mint ná-
lunk, azon iparkodnak, hogy gyűrötten befészkelhessék magukat az olvasói zsebekbe. De 
hát iszonyat – összegyűrnek, megcsonkítanak.

Most, ahogy terebélyesedik a valóság és olvadnak a mítoszok, folyóirataink és újságaink 
is helyet cserélnek. A történelem új érzékelése felduzzad a tények miriádjától, és szétfeszí-
ti az újságok kötéseit. Egy mai újság vastagsága felveszi a versenyt egy korábbi folyóirat-
kötettel. A folyóiratok immár kivetik magukból a többkötetes regényeket, elbeszélő köl-
teményeket, eposzokat, egyszóval a könyvkiadók jogos zsákmányát. Feltűnően megélén-
külnek, karcsúbbá válnak, miután megérezték a havi élet felgyorsult tempóját.

A folyóiratok nem csak külcsínben változnak meg, de megváltozik a profiljuk is. Koráb-
ban úgy volt, hogy az olyan irodalmi folyóiratok, mint például a „Znamja” és a „Moszk-
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va” tömegfolyóiratoknak számítottak, amelyeket a legszélesebb olvasóközönségnek szán-
tak. Elviekben az olyan folyóiratok, mint a „Filozófia kérdései”, a „Pszichológia kérdései” 
szakfolyóiratok besorolást kaptak, és kis példányszámban jelentek meg. Teljesen az érde-
meik szerint, hiszen az egyikben virágzott az irodalom, míg a másikban a skolasztika. Mű-
vészet keveseknek, filozófia mindenkinek – ez mindennél félelmetesebb volt. Az megen-
gedhetetlen volt, hogy a művészet saját, kifinomult hangján szólaljon meg, letérve az ide-
ológiai közérthetőség útjáról. És semmiképpen sem lehetett megengedni, hogy a filozó-
fia és pszichológia élő, mindenki számára érthető nyelven beszéljen, kitérve a módszerta-
ni helyesség elől.

Feltételezhetjük, hogy most a művészeti folyóiratok specializálódni kezdenek, elkezdik 
keresni saját olvasóikat, és szamizdat példányszámban, 100–1000 példányban avatják be 
közönségüket a rafinált irodalmi és festői kísérletezgetések világába. És az is elképzelhető, 
hogy megjelennek a filozófiával, etikával, pszichológiával, szociológiával, vallással, ezote-
rikával foglalkozó újságok, melyek 10–100 ezer fős, ha nem milliós nagyságrendű olva-
sóközönséget fognak megcélozni, és a teoretikus gondolkodást beoltja a mindennapi élet 
és az élő nyelv gazdagsága. Másképp szólva, megjelennek a művészeti elitnek és a gondol-
kodó népnek szánt folyóiratok.

Hiszen ez is egy furcsa előítélete az ezt megelőző mitizáló, ideológiai kornak : mintha 
a művészi gondolkodás szemléletes lenne és tömeges, a tudományos pedig csak és kizá-
rólag elvont és specifikus. A XX. század mindent megfordított, és most már a művészeti 
gondolkodás képességét tekintjük különlegesnek, nehezen érthetőnek, míg a tudományos-
humán gondolkodás a művelt lakosság túlnyomó része számára kiindulási pont és norma.

És még egy utolsó jóslat : a könyvek kiugranak a kemény borítók alól, viszont vissza-
bújnak mögéjük a marxizmus-leninizmus megalapítóinak és örököseinek jelenleg puha 
kötésű kiadásai, ha egyáltalán kiadják őket, amit persze minden demokrata és pluralis-
ta őszintén kíván.

Sajtónk jövőjét, tapogatózva, a következőképp képzelem el : az újságok elnehezednek, 
a folyóiratok könnyebbé, a könyvek puhábbá válnak, más kiadványok pedig megkemé-
nyednek. Egészében a kultúra kevésbé lesz feltételesen szóbeli, és inkább naivan érzékel-
hetővé, tapinthatóvá válik. És épp ezért többé nem kell szégyenkezni, ha tapogatózunk 
a megértés felé.

(1990 decembere)

Vér tes Judit fordításai

Epstejn, Mihail Naumovics (1950) – orosz filozófus, kulturológus, irodalmár. Kutatási területe a poszt-
modernizmus, a szovjet ideológia és filozófia elmélete, a projektív nyelvészet, a nyelv fejlődésének 
perspektívái. 30 könyv és több mint 700 cikk szerzője. Műveit 20 nyelvre fordították le. 1990-től 
Amerikában él, az Emory Egyetem professzora.

Vértes Judit – Az ELTE BTK-n végzett orosz–kínai irodalom és nyelv szakon. Jelenleg PhD-hallgató. 
Kutatott témája az orosz esszéisztika. Számos fordítása jelent meg különböző folyóiratokban, kiadóknál.

  
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A tudományokban, így az irodalomtudo-
mányban is megfigyelhető definíciós kény-
szer, mely minduntalan arra ösztökéli a ku-

tatókat, hogy jól körülhatárolóan és leírhatóan meg-
határozzák kutatásuk tárgyát, abból a feltevésből in-
dul ki, hogy a műfajok ab ovo adottak, saját élettel 
bírnak, amely „a kritika mindenkori szükségleteitől 
éppúgy független, mint az író vagy a művész szeszé-
lyétől”. Ferdinand Brunetière francia irodalomtörté-
nész Az irodalmi műfajok fejlődése című tanulmányá-
ban evolúciós mintára írja le a műfajok keletkezését, 
kiválasztódását az ősi differenciáltságból, kiteljesedé-
sét, majd hanyatlását.

Ezzel az elmélettel – legalábbis részben – össze-
cseng az epstejni elképzelés is, hiszen, amint látni fog-
juk, Epstejn is úgy véli, hogy az esszéma (ld. később) 
egyfajta ősi szinkretizmus szétbomlása révén létrejövő 
gondolati elem, illetve ennek az egykorvolt ősi szink-
retizmusnak a felelevenítésére tett kísérlet. Epstejn fel-
fogásában azonban az esszét nemhogy nem fenyegeti 
a műfajokra jellemző törvényszerű hanyatlás, de egye-
nesen létmegújító funkcióval ruházza fel ezt az eddig 
marginálisnak tartott műfajt. Finom erőszakot téve 
az esszéizmust tápláló demokratikus szellemen, szin-
te ellentmondást nem tűrően egy erős felütéssel kez-
di A kötetlen műfaj törvényei című tanulmányát, mi-
kor kijelenti : „Az esszé a modern irodalom egyik leg-
életképesebb és legdinamikusabban fejlődő műfa-
ja.” Ugyanakkor a címben szereplő három szó egyike 
sem annyira magától értetődő, mint az első olvasatra 
tűnik. Kérdéses egyrészt a törvény szó. Objektivitást 

sugall egy olyan műfaj terén, melynek egyik elsődle-
ges sajátossága épp a szubjektivitás és a nehezen defi-
niálhatóság. Törvény alatt az objektív világ jelensége-
inek lefolyásában érvényesülő szabályszerűséget szo-
kás érteni, vagy egy olyan szabályt, melynek betar-
tása kötelező érvényű a társadalom, a közösség min-
den individuuma számára. Nem eldöntött azonban 
a kérdés, miszerint rendelkezik-e az esszé ilyen jelle-
gű eleve adott törvényszerűségekkel, hiszen ahogy lát-
ni fogjuk, az esszének poétikája ugyan van, de előre 
meghatározott módszere nincs, lévén azt a tárgya ha-
tározza meg. Szintúgy tudományos vita tárgya, van-e 
az esszének műfaja, vagy másképp fogalmazva, mű-
faj-e egyáltalán az esszé. És végül problematikus a kö-
tetlen jelző is, amennyiben szembeállítjuk a törvények 
kérlelhetetlenségével. Végső soron Epstejn már ebben 
a rövid, látszólag semleges megnevezésben is elrejti azt 
az ambivalenciát, ami az esszét élteti : a cím egyszer-
re denotatív és konnotatív, egyszerre értékel és állít.

Epstejn maga is úgy gondolja, hogy a műfaj megha-
tározatlansága éppen szubjektivitásának egyik követ-
kezménye, de korántsem abban az értelemben, hogy 
minden műfaj, ami önkifejezésre irányul, törvénysze-
rűen kicsúszik a szigorú definiálhatóság alól, csakhogy 
az esszé bizonyos mértékig a szubjektum feloldására 
törekszik. Montaigne-nél, véli Epstejn – és ezt a vé-
leményét a későbbi esszéistákra is fenntartja –, a sze-
mélyiség önmagát határozza meg, és ekképpen „vég-
érvényesen soha nem lesz meghatározható : szubjek-
tumként minden egyes alkalommal túllép önmagán 
mint objektumon, és a következő pillanatban tárgyi-

V é r t e s  J u d i t t a n u l m á n y
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asítja kitágult tartalmát”. Vagy ahogy a későbbiekben 
megfogalmazza, mintegy már maga is az esszéisztikus 
világlátás hatása alá kerülve : „Maga a szerző nem ké-
pes teljességgel feltárulkozni, mivel szerzői lényegénél 
fogva kimeríthetetlen, és ezért valamely lokális témát 
választ, hogy határait szétmosva fölmutassa a mögötte 
rejlő határtalant.” Nem képes teljességgel feltárulkozni, 
vagyis mindent elmondani magáról, hiszen nem ké-
pes magát lezárni sem, mert az esszébeli szerző mint 
alkotó és mint ember van jelen. Bahtyin szavaival él-
ve : „Ahhoz, hogy élhessünk, lezáratlanoknak, önma-
gunk számára nyitottnak kell lennünk. ”

Epstejn univerzálissá tágított esszéfelfogása azon-
ban magában rejti a veszélyt, hogy hatására az iroda-
lom minden területén az esszéesedés folyamatát fog-
juk felfedezni, illetve olyan metaműfajra jellemző vo-
násokat tulajdonítunk az esszének, melyekkel ereden-
dően nem rendelkezik. Epstejn hosszasan sorolja azon 
írókat, kiknek munkásságában felfedezni véli az esszé-
isztikus attitűdöt, vagyis azt a törekvést, hogy „anali-
tikus módon megbontsa annak [a képi szerkezetnek] 
művészi egységét és egy magasabb rendű, szintéziste-
remtő teljesség integráns részévé tegye”. Olyan jelen-
tős XX. századi művészek nevét említi, mint Thomas 
Mann, Hermann Hesse, Paul Valery, Albert Camus, 
hogy csak párat emeljünk ki, de ugyanúgy említhet-
nénk olyan, a világirodalomban kevésbé ismert orosz 
szerzőket, mint Lev Ginzburg, Jurij Bondarev vagy 
Andrej Bitov. Tegyük hozzá, hogy a XX. századi tör-
ténelmi megrázkódtatások is alátámasztják egy maga-
sabb rendű szintézisigény létjogosultságát.

Ha elfogadjuk Epstejn meghatározását az esszéisz-
tikus attitűd mibenlétéről, akkor valóban úgy tekint-
hetünk a fentebb megnevezett gondolkodókra, mint 
olyan írókra, akiknek munkásságában domináns elem 
volt az esszéizmus. Az esszéisztikus attitűd meghatá-
rozása azonban – elvontságánál fogva – akár egy ál-
talános művészi szemléletmódra is érvényes lehet-
ne, hiszen ha eszköztárukban el is térnek a felsorolt 
írók egymástól és a szigorúan vett esszéistáktól, nyil-
ván minden művész egy „magasabb rendű szintézis-
igény” vágyával lép föl. Kicsit meglepőbb gondolat-
menet, mikor Epstejn XIX. századi orosz írók és köl-
tők műveiben is az esszéesedés nyomait véli felfedezni. 
Így például Gogol Nyevszkij proszpekt című novellájá-
nak cselekményes szüzséjét a művet keretbe foglaló fi-
lozofikus-mitologikus bevezetés-befejezés szépirodal-
mi illusztrációjának tekinti, míg az előbbi két részt – 
a feltételesen prológusnak és epilógusnak nevezhető 
szövegrészeket – egy-egy esszének. Puskin Anyegin-
jének lírai kitérőként ismert strófáit is esszéista be-
toldásként értelmezi, figyelmen kívül hagyva, hogy 
egy versben megírt regényről van szó, és az önrefle-
xió minden bizonnyal a regény, és nem az esszé mű-
fajának tudható be. Puskin mind a mai napig meg-

haladhatatlannak bizonyuló újítása, hogy a zárt köl-
tői formába beoltotta a soknyelvűséget, a modern re-
gényekre jellemző önkritikus (ironikus, élcelődő, pa-
rodisztikus) nyelvet.

Epstejn szemében az esszé – hasonlatosan a szerző-
höz – túllép saját határain, és egyértelműen több lesz, 
mint pusztán irodalmi műfaj. Értelmezésében az új-
kor atomizálódott, túlságosan specifikus résztudomá-
nyokra és diszciplínákra széteső kultúrájában az esszé 
az egyetlen olyan műfaj, mely megvalósítja ennek a ré-
szekre hullott kultúrának a közös nevezőre hozását. Az 
esszé, Epsteint idézve, a „létkutató, konstruktív fagga-
tás, hogy milyen lehet egyáltalán a kultúra”. A kutató 
az esszében látja a kultúra újjászületésének zálogát. Az 
esszé egy sajátos világlátás, egy szintetizáló tudatfor-
ma lesz, amely szoros párhuzamot mutat a mitologi-
kus létfelfogás teljességképzetével, egy nagyon lényeges 
kitétellel : míg a mitológiai „alapfeladatként” megha-
tározott „egységbelátás” és az azt feltételező mitologi-
kus tudat az ősi társadalom „tagolatlanságában gyöke-
rezett, és személytelen, kozmikus vagy teista színezetű 
volt”, addig az esszé szintézisigényében az ősközössé-
gekre jellemző elsődleges szinkretizmus „a humaniz-
mus és a személyesség talaján elevenedik föl”. Így te-
hát a mítosz és az esszé intenciója ugyanaz : megpró-
bálják átjárhatóvá tenni a különböző kultúrköröket, 
és arra törekszenek, hogy megtalálják a közös metszés-
pontokat, de ezt merőben másképp teszik, hiszen az 
esszé a létteljességet nem „az egyén kiiktatásával és el-
idegenítésével éri el”, ahogy azt avantgárd irányzatok-
nál látni lehetett, melyek egyfajta neomitologikus tö-
rekvést valósítottak meg, hanem az egyén „fokozatos 
önfeltárulkozása révén, ahogy elsajátítja a világ meg-
ismerésének összes módszerét mint tulajdon kitelje-
sedő létének lehetőségeit”. Utóbbi megfogalmazás azt 
is implikálja, hogy az esszéizmus mint módszer az írás 
tárgyát az írás módszerébe fordítja át, vagyis az esszé-
isztikusan megfogalmazott tárgy maga teremti meg az 
őt leíró diszciplínát. Így például Montaigne módszerét 
az illatokról szóló esszéjében Epstejn egy latin eredetű 
műszóval írja le, mégpedig az odorizmussal, míg a ne-
vekről értékezve Montaigne már nominalista, a Sors-
ról szólva pedig fatalista lesz. Igaz, az odorizmus és 
Montaigne nominalistaként, illetve fatalistaként való 
beállítása nem egynemű jelenség. Míg az első esetben 
talán valóban beszélhetünk egy speciális módszertani 
megközelítésről, addig a másik két esetben csak Mon-
taigne szerzői alakváltozásait vizsgálhatjuk.

A  mitologéma analógiájára alkotott esszéma szó, 
amely egyben „az esszéírói gondolkodás alapegysége”, 
magába olvasztja a filozófiából ismert elvont fogalma-
kat azok érzékletes képi megjelenítettségével, valamint 
az író személyes tapasztalatát. Ha továbbvisszük ezt 
az epstejni gondolatot, akkor törvényszerűnek tűnik 
a megállapítás, hogy a filozófiai, illetve az esszéiszti-
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kus szemlélet egymás ellen ható, mindazonáltal egy-
más nélkül elképzelhetetlen gondolkodási móduszok. 
Némi leegyszerűsítéssel azt mondhatnánk, hogy a két 
gondolkodási paradigma legfőbb különbsége abban 
ragadható meg, hogy míg a filozófia az egyénitől ha-
lad az általánosig, addig az esszében ennek ellenté-
tét figyelhetjük meg, vagyis az általánosból bontja ki 
a személyest. A tárgy egyszeri és megismételhetetlen 
volta érdekli, hiszen az esszé az egyéni szubjektivitást 
szegezi a mítosz kollektív szubjektivitásával szembe, 
miközben az egyedi és általános újraegyesítésére tö-
rekszik. Nem kevesebbet tűz ki célul, mint „az uni-
verzális tudattípus” megteremtését, amely magába ol-
vasztja „a különböző megismerési rendszerek elemeit”.

Az esszé a mítoszhoz hasonlóan totalitásra tör, de 
ez a totalitás nem a  lehetséges alternatívák kirekesz-
tését jelenti, hanem mindig pozitív előjelű, egyfajta 
humanista totalitarizmus, vagy Kerényi megfogalma-
zásával élve „humanista mitológia”, mely mindig az 
emberből, az egyediből indul ki.

Az esszé mindig a tárgyi világot veszi alapul, hogy 
attól elrugaszkodva felmutassa a konkrétumokon túl-
mutató értelmet, de a filozófiától eltérően, mely egy 
olyan szinten absztrahálja a tárgyat, hogy maga a tár-
gyiság felszámolódik, az esszében a tárgy megmarad 
tárgyi szubsztanciájában. Partikuláris, idézőjelért ki-
áltó „metafizika” ez, pontosabban inkább egy metafi-
zikai gesztus, mely semmiképpen nem törekszik egye-
temességre.

Epstejn számára bármelyik fogalmat vagy tárgyat 
jelölő szó metafizikai kiindulóponttá válhat, mi több, 
még ennél is tovább megy, amennyiben egy igekötőt 
is képes a kulturális szimbólum státuszára emelni (ld. 
a недо- összetett igekötőről szóló esszét). Hogy erről 
meggyőződjünk, elég, ha csak felnyitjuk Epstejn két-
kötetes esszégyűjteményének tartalomjegyzékét, ahol 
többek között olyan címekkel találkozhatunk, mint 
Az edényekről, Az esernyőről, A szakállról és a bajuszról 
vagy a már címében meghökkentő A burzsujokról és 
a  spárgáról. Látszólag periférikus jelenségek szembe-
állításából – plázs és part, plakát és stand, foci és ho-
ki – bontja ki a nyugati és az orosz kultúra közti kü-
lönbséget. Mindez azért lehetséges, mert Epstejn sze-
rint minden egyes szó szemantikai felhőjében megta-
lálható az a jelentés, amely központivá válhat az adott 
koncepció keretében. (Például metafizikai kiinduló-
ponttá válhat a ’haj’ mint a legkisebb tapintható, érzé-
kelhető dolog, vagyis a vékonyságnak mint olyannak 
a tárgyiasulása.) Mint arról már esett szó, az ilyen me-
tafizikák természetesen nem törekedhetnek és nem is 
törekszenek egyetemességre, csak a kiinduló szó fogal-
mi mezejébe tartozó tárgyakat vonják be egy ily mó-
don meglehetősen behatárolt világukba. Például a tá-
masz metaforájaként vett asztal minden olyan tárggyal 
bővül(het), melyek valamilyen módon hasonló funkci-

ót töltenek be – szék, dívány, karosszék –, de ide sorol-
hatók mindazok a munkához és beszélgetéshez kötődő 

„kellékek”, melyeknek szintén az asztal jelent támasz-
tékot : asztali lámpa, könyv, papír, pohár stb. Epstejn 
ezt hívja kompakt vagy kamara metafizikának, melyek 
sokszínűsége és sokfélesége feltárja a köztük lévő kü-
lönbözőségeket anélkül, hogy ezt a különbséget egy 
nagy(obb), mindent átfogó metafizikává lényegítené, 
hiszen nem tartalmaznak a létre vonatkozó, de érzé-
ken túli, általános érvényű állításokat.

Lássunk az eddig elmondottakra egy konkrét példát, 
méghozzá Az esernyőkről című esszét. Rögtön szembe-
ötlő (legalábbis az orosz nyelvben járatosak számára), 
hogy a szerző nem a köznapi beszédben elterjedtebb 
зонтик szót használja, hanem a szótári, „hivatalosabb” 
зонт alakot, mely választással a hangsúlyosan hétköz-
napi tárgyat rögtön mintegy ki is emeli valamelyest 
a funkcionalitás világából. A címbeli intenció az első 
sorban nyilvánvalóvá is válik, mikor Epstejn kijelenti, 
hogy az esernyő a hétköznapi világunk egyik legmiti-
kusabb tartozéka. Majd egy hirtelen, Freudot megha-
zudtoló ugrással az esernyőt a szexualitás témakörébe 
utalja, azt állítva, hogy a gyors transzformációnak kö-
szönhetően (itt az esernyő nyitott és csukott állapotá-
ra gondol a szerző) a nemek egymásba fordíthatósága 
valósul meg. Így az esernyő a pillanatok alatt végbe-
menő metamorfózisa révén uniszex, avagy – Epstejn 
kifejezésével élve – hermafrodita világunk egyik emb-
lematikus kifejeződése lesz. A továbbiakban a szerző 
tágabb kontextusba helyezi a zárt, botszerű és a nyi-
tott, kupolát formázó esernyő szembeállításból faka-
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dó asszociációkat. Ezen logika szerint az esernyő nem 
más, mint az ellentétek összeegyeztetése vagy máskép-
pen együttes érvényesülése, hiszen egyszerre a földet 
átszúró karó, és védelmet jelentő sátor a  föld felett. 
Ezt a megállapítást az ellentétpárok hosszú sora köve-
ti, ami jellemző stiláris eleme az esszének. A felsoro-
lásokat, a szinonimák tobzódását nem a szószaporítás 
mámora szüli, és éppen ezért nem kelti a redundan-
cia érzetét, ellenkezőleg, ezek a tárgy mélyebb megis-
merésének eszközeivé válnak. Koncentrikus köröket 
írva szinte minden oldalról „letapogatják” a tárgyat. 
Másik fontos stiláris eleme az epstejni szövegnek a rö-
vid, sokszor ige nélküli mondatok gyakorisága, ami 
fokozza az esszére jellemző töredékesség benyomását. 
Innen az azonosító típusú mondatok iránti esszéista 
vonzalom, ami viszont az aforizmaszerű megfogalma-
zás nyelvi megnyilvánulása lesz.

Epstejn szerint „az esszéíró egy pillanatra sem időz-
het el valamelyik műfajnál”. Félő ugyanis, hogy egy 
másik műfaj törvényszerűségei kerítik hatalmukba 
az esszé szerzőjét, aki ugyanígy egy gondolatnál sem 
időzhet el hosszasan. Ennek megfelelően Epstejn es�-
széstílusára is leginkább a rövid, aforisztikus monda-
tok jellemzőek, melyeken mondatról mondatra szök-
del a gondolat, lélegzetvételnyi időt sem hagyva az ol-
vasónak, hogy eltűnődjék.

Miután a  negyedik bekezdésben a  címadó tárgy 
a „világ fája” metaforáig magasztosul, nem marad más, 
mint visszatérni a kiindulóponthoz, az esernyőhöz, 
hogy egy pár soros kultúrtörténeti áttekintés után egy 
újabb sommás megállapításra jusson Epstejn.

Jellemzője az esszéisztikus gondolkodásnak a  tá-
voli kultúrák felé fordulás, ami jelen esetben azért is 
indokolt, mert az esernyő, ami eleinte inkább naper-
nyő volt, Kínában (más források szerint Egyiptomban, 
Babilonban) kezdte meg világhódító útját. Ez a kul-
túrtörténeti tény már önmagában elégséges alap ah-
hoz, hogy újabb elrugaszkodási felületet biztosítson. 
Így válhat az esernyő a  jin és a  jang megtestesülésé-
vé, ami végső soron az ellentétek összeolvadása toposz 
egyik invariánsa, miközben a keleti filozófia megidézé-
sével kozmológiai, ontológiai jelentéstöbblettel gazda-
godik az értelmezés. Ennél a pontnál érzékelhető egy 
kis erőszaktétel, hiszen a továbbiakban az esernyőnek 
tulajdonított sajátosságok sokkal inkább a legyezőre 
illenek, de ezt az apró hangsúlyeltolódást talán maga 
Epstejn is érzi, mert a következő, hatodik bekezdés-
ben már kiszélesíti a halmazt, amely immár tartalmaz-
za a legyezőt, a spanyolfalat és a gyékényt. A legkisebb 
közös nevező a felsorolt tárgyak redős, összehajtható, 
összegöngyölíthető, különálló, de mégis egybetartozó 
lapokból felépülő szerkezete. A tárgyak e megkülön-
böztető jegyét Epstejn egyrészt a keleti táj gyűrt terep-
hullámaival köti össze, másrészt a kicsibe zárt nagyság 
taoista eszméjére vezeti vissza.

És ez a meglátás tovább is lendíti az esszét a követ-
kező bekezdésig, amelyet a semmi, az üresség taoista 
filozófiája tölt ki. Epstejn újra szemügyre veszi az es-
ernyőt és vele együtt az ég szeszélyeinek kiszolgálta-
tott, védtelen, törékeny embert, aki az esernyő kupo-
lája alatt keres védelmet az ellenséges világgal szem-
ben ; úgy húzódik alá, ahogy istenfélő ember keres 
oltalmat és feloldozást a templom vigyázó falai közt. 

„Épp ezért [az esernyő] vallástalan világunk alkalmas 
szimbólumává válhatott” – zárja le Epstejn ezt a gon-
dolati egységet. Meglepő módon meglehetősen későn, 
az utolsó előtti fejezetben tér ki az esernyővel a legszo-
rosabb asszociációs viszonyban lévő természeti jelen-
ségre, nevezetesen az esőre. Ez – a korábbi gondolat-
menet tükrében evidens módon – az embert elsöprő 
özönvíz legkisebb érzékelhető entitásává válik. A rész, 
amiben tükröződik az egész. Ebben a gondolatrend-
szerben az esernyő az oltalmat nyújtó, sőt a túlélést 
szolgáló bárka kicsinyített megjelenési formája lesz, és 
mivel Noé bárkája egyúttal minden templom előképe, 
így lesz az esernyőből is templom-metafora. A kör be-
zárult, a gondolatok összetalálkoznak. Az utolsó be-
kezdésben nem marad más, mint a megváltozott es-
ernyőformák és anyagok (áttetszőség) tükrében kite-
kintést adni a mai kor elidegenedett valóságára, ahol 
az esernyő már csak szigorúan egy embert tud védő-
szárnya (ernyője) alá vonni.

Mindezek a használati, praktikus célokat szolgáló 
tárgyak, ismétli Epstejn, Lao-ce-nak, a taoizmus atyjá-
nak szellemi krédóját hivatottak megtestesíteni, mely 
szabad értelmezésben úgy szól, hogy minden, ami haj-
lékony, rugalmas – szilárdabb a keménynél, és a kicsi 
erősebb a nagynál. Epstejn szemében a fentebb felso-
rolt tárgyaknak tulajdonított rugalmasság, hajlékony-
ság egyben filozófiájának sarkalatos pontja, koncep-
tuális fogalma is. Az esszéisztika mint zéró diszciplína 
című tanulmányban külön foglalkozik a  rugalmas-
ság meghatározásával. A kutató szerint a hajlékonyság 
a gondolatnak azon különleges képessége, hogy úgy 
rugaszkodjon el a kiindulóponttól, hogy kiterebélye-
sedvén se torzuljon az eredeti forma. Az esszéket jel-
lemző gondolattelítettség tehát nem más, mint intel-
lektuális hajlékonyság, és Epstejn maga is ezen gon-
dolati ruganyosság szellemében, egyre nagyobb kö-
röket megtéve járja körül témáit, legyen az esernyő 
vagy maga az esszé.   

Vértes Judit – Az ELTE BTK-n végzett orosz–kínai irodalom 
és nyelv szakon. Jelenleg PhD-hallgató. Kutatott témája az 
orosz esszéisztika. Számos fordítása jelent meg különböző 
folyóiratokban, kiadóknál.
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A kortárs orosz irodalom egyik legmegha-
tározóbb alakjának számító Jurij Poljakov 
életművéről 2015-ben A realizmus próbá-

ja (Iszpitanyije realizmom) címmel jelent meg tanul-
mánykötet. A kiadvány első része az író 60. születés-
napjára rendezett tudományos konferencia anyagát 
tartalmazza, átfogó képet adva Poljakov irodalomkri-
tikai recepciójáról, míg a második szakaszban a szer-
ző bibliográfiáját, valamint a  vonatkozó szakiroda-
lom jegyzékét találjuk. A Tradíció és újítás (Tradicija 
i novatorsztvo) alcímet viselő tanulmánykötet hasznos 
útmutató mindazok számára, akik már ismerik Jurij 
Poljakov regényeit, ahogyan azoknak is, akik tájéko-
zódni kívánnak a mai orosz irodalmi életben és az új-
realizmus korántsem egységes irányzatában.

Amikor a nyolcvanas évek végén sorra jelentek meg 
Jurij Poljakov regényei, érezhető volt, hogy az orosz 
irodalomba új, eredeti hangú szerző érkezett, aki-
nek legfőbb karakterjegye az ironikusság ‒ írja N. N. 
Szkatov. Poljakov esetében azonban nem az elégikus ‒ 
Alekszandr Blok által is emlegetett ‒, keserű iróniáról 
van szó, hanem sokkal inkább az egyéni és társadalmi 
helyzeteken a nehéz időkben is nevetni tudó iróniáról. 
Ebben az írói módszerben nem a kisember esetlensé-
gének kigúnyolása mutatkozik meg, hanem az irán-
ta való feltétel nélküli szeretet és együttérzés. A tanul-
mány szerzője szerint, ha a mai orosz irodalomban be-
szélhetünk orosz nemzeti íróról, az leginkább Poljakov 

lehet : ő az, aki ért a nép nyelvén, tisztában van az em-
berek megpróbáltatásaival, és eszébe sem jut szemükre 
vetni a múltban elkövetett hibáikat. A kortárs orosz 
írók közül Poljakov prózájában jut legnagyobb szerep 
a szociális érzékenységnek, a szerző éles rálátással bír 
a valós társadalmi problémákra. Egyedi világszemlé-
letében és filozófiájában kiemelt hangsúlyt kap az em-
berközpontúság, a környező világ művészi újraértel-
mezése, a kultúra jelenléte, és benne az egyén terem-
tőképessége. Poljakov azért tudja fenntartani az olva-
sók figyelmét, mert írásaiban képes a társadalom vala-
mennyi rétegét megszólítani. A. V. Scsipkov szerint az 
ember pszichikuma iránti éleslátása teszi a Poljakov-
műveket a korszak enciklopédiájává.

Poljakov annak a  generációnak a  múltbéli és je-
lenkori problémáiról ír, amely a nyolcvanas évektől 
az ezredfordulóig minden társadalmi törést elszen-
vedett. Olyan általános és örök érvényű kérdésekkel 
foglalkozik, mint a sors, az igazság, a szerelem és a lel-
kiismeret. Életművében központi helyen szerepelnek 
az évszázad legégetőbb kérdései : Mi a  szovjet civili-
záció ? Miért esett szét a Szovjetunió ? A szovjet biro-
dalom a nemzet hanyatlását vagy újjászületését jelen-
tette ? És vajon visszanyerte-e Oroszország a megér-
demelt státuszát ? Művei olyan egykori tabutémákat 
érintenek, mint a Komszomol, a katonaság, az isko-
larendszer, a pártélet. Ezek a témák az orosz társadal-
mi tudatban még mindig eleven ‒ sokszor akár tra-

T e l e k i  A n n a t a n u l m á n y

Realista hagyomány
a kortárs orosz prózában

Jurij Poljakov
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umatikus ‒ emlékeket ébresztenek, a külföldi olvasó 
számára azonban sokkal inkább csak kortörténeti re-
likviákként vannak jelen.

Poljakov regényei ‒ írja L. Sz. Zahidova ‒ őszinte-
ségük miatt olyan irodalmi és társadalmi jelentőség-
gel bírnak, mint a maguk korában Puskin vagy Tur-
genyev művei. Poljakov a realista hagyományokhoz 
kapcsolódva nem idealizált Oroszország-képet rajzol, 
hanem megmutatja a kor társadalmának éles kereszt-
metszetét, az önmagával és a környezetével állandó-
an konfrontálódó orosz ember sorsát. Zahidova emel-
lett Csehovéhoz is hasonlítja Poljakov írásművésze-
tét, mondván, a  szerző pontos körképet ad a  jelen-
kori orosz társadalmi típusokról, és egyszerre mutatja 
meg a kilátástalanág keserűségét és a jobb életbe ve-
tett hit örök melankóliáját.

A magyar fordításban is olvasható Szökni szeretnék 
(Zamiszlil ja pobeg) című regényben Poljakov eredeti 
nyelvet megszólaltatva, a történelemkönyveknél is hi-
telesebb valóság-referencialitással mutatja be a rend-
szerváltás társadalmi dichotómiáját, és benne a múlt-
jával és jelenével küzdő kisember sorsát. A rendszer-
váltás utáni időszak társadalmilag és politikailag is 
megosztotta az orosz társadalmat, sokan azonosulni 
tudtak az új értékrenddel és hatalommal, sikerült ki-
használniuk minden lehetőséget boldogulásuk érdeké-
ben, míg mások ‒ ahogyan a regény főhőse is ‒ képte-
lenek voltak megválni a berögzült szovjet életformától, 
nem találták helyüket az „új Oroszországban”, társa-
dalmi szempontból vesztessé, magánéleti szempontból 
balekké váltak. A család- vagy életrajzi regényként is 
aposztrofálható Szökni szeretnék két idősíkkal dolgo-
zik : a jelenből induló elbeszélő folyamatos visszatérése-

ket tesz a múltba, rendkívül pontosan, saját élményein 
átszűrve láttatja a peresztrojkától induló, a rendszer-
váltáson át a jelenkorig tartó orosz társadalmi és po-
litikai eseményeket. A regény lényegében annak kró-
nikája, ahogyan a pártapparátusban, majd a nyugati 
típusú kapitalizmusban is csalódó orosz kisember ki-
ábrándultságát az ateizmustól a pravoszláviához való 
visszatéréssel próbálja kompenzálni.

Poljakov Bukottak égboltja (Nyebo padsih) című re-
génye szintén a posztszovjet Oroszország látlelete : sze-
relmi történet és detektívregény politikai szatírával öt-
vözve – fogalmaz Jelena Bubnova. Poljakov pontosan 
felidézi a rendszerváltás utáni évek reáliáit, a romlott 
politikai hatalmat, a  kizsákmányolást, és azt, hogy 
gyakorlatilag minden a pénzszerzés eszközévé válha-
tott, ahogyan az orosz kisember előtt ragyogó lehető-
ségek kínálkoztak arra, hogy a kommunizmus „sen-
kijéből” a kapitalizmus „valakijévé” váljon. A regény 
hősei a  rendszerváltás utáni időszak vesztesei ‒ írja 
Bubnova ‒, de ez mégsem vált ki belőlük oroszelle-
nességet vagy a hazájukkal szembeni csalódottságot. 
A kilencvenes évek végén játszódó cselekmény az el-
beszélő ‒ aki gyakran mintegy az író politikai szócsö-
veként is működik ‒, valamint egy rendszerváltás után 
meggazdagodott repülőgépgyár tulajdonos (a kor pszi-
chológiai típusának tökéletes modellje) beszélgetésével 
kezdődik. A kilencvenes évek sötét valóságában a fő-
hős, Sarmanov a fennmaradásért küzd, és nem riad 
vissza a konkurenciaharctól vagy az állami költségve-
tést meglopó ügyletektől sem. Sarmanov természete-
sen a szerelemben keres kiutat, de orgiákba torkolló 
kalandjai csak tovább mélyítik lelki züllöttségét.

Bubnova elemzésének középpontjába a mű meta-
fizikai horizontja kerül. Véleménye szerint Poljakov 
nem véletlenül adott apostoli nevet ‒ Pavel, azaz Pál 

‒ a főhősének, a cím, Bukottak égboltja, pedig a cselek-
mény megfejtése lesz. Katyerina, a főhős szeretője el-
mondja : biztos abban, hogy haláluk után a bűnösök 
is az égbe kerülnek, csak ők épp a bukottak menny-
országába, és nem a paradicsomba. Természetesen ez 
a sors vár rá és Sarmanovra is. A korszak emberének 
lehetetlen elérni az áhított helyet, és éppen ez, a pa-
radicsom elvesztéséből fakadó melankólia hatja át az 
egész cselekményt.

A. J. Bolsakova tanulmányában rámutat arra, hogy 
Poljakov bizonyos művei (mint a Bukottak égboltja is) 
az orosz kisember tudatában kialakult közönyt mint 
társadalmi jelenséget mutatják be. A közöny az elgé-
piesedett civilizáció ellenséges, különc hőseinek ka-
rikatúrája, melyet a  szerző groteszk elemekkel egé-
szít ki. Szemantikai szinten ezt leginkább az irodal-
mi nyelv normáitól eltérő nyelvhasználattal jeleníti 
meg, kifejezve a hősök vagy az elbeszélő gőgjét a kül-
világ és a valódi lét problémái iránt. A művekben az 
adott korszak politikai, társadalmi vagy pszichológiai 
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jelenségei verbális és nonverbális kulturális jegyek és 
szimbólumok segítségével jutnak kifejezésre. Poljakov 
egyedi írói nyelvhasználata nem csupán szerzői mód-
szer vagy egy bizonyos szereplőre jellemző karakter-
jegy, hanem kifejezi az író és az általa ábrázolt való-
ság közötti viszonyrendszert is. J. E. Prohorov kiemeli, 
hogy Poljakov kiszélesítette és számos neologizmussal 
bővítette az orosz irodalmi nyelvet, és rendkívül szé-
les nyelvi regisztert használ szereplői közeli, realiszti-
kus ábrázolásban.

Prohorov a Poljakov-regények elemzése során meg-
fogalmazza azt az állítást, miszerint egy szöveg időt-
állósága és értéke abban rejlik, hogy milyen mérték-
ben jelennek meg benne vendégszövegek, és általuk 
milyen helyet foglal el a kulturális tudatban. Vélemé-
nye szerint Poljakov szövegei realista szövegek, mert 
a szerző egy meghatározott kulturális tudatban mozog, 
és a textus különböző szintjein tudatosan operál az 
aktuális irodalmi, társadalmi jelenségekkel. Poljakov 
népszerűsége abban rejlik ‒ írja L. F. Koposzov ‒, 
hogy folytatja a klasszikus irodalmi tradíciót, de ak-
tualizálja is egyúttal a  jelenre : tökéletes tükörképet 
ad az orosz élet, és benne az orosz ember problémái-
ról. Poljakov elsősorban a groteszk realizmus hagyo-
mányaira épít, felidézve a karnevalizáció és a népi ne-
vetéskultúra olyan klasszikus képviselőit, mint Gogol 
vagy Bulgakov. T. T. Cserkasina munkájában kieme-
li, hogy Poljakov a társadalmi szatíra orosz mesteré-
hez, Szaltikov-Scsedrinhez ‒ aki az Egy város történe-
te című regényében fest fergeteges humorú társadal-

mi körképet ‒ kapcsolódva a legjelentősebb történel-
mi eseményeket kiragadva írja meg a mai orosz állam 
történetét, keserű humorral és mély együttérzéssel.

Az író merész kísérletet tesz arra, hogy a realista ha-
gyományt a kortárs prózával hozza játékba, de mégsem 
abban a kiüresedett formában, ahogyan a tanulmány 
szerzője szerint a posztmodern tette. Poljakov teljes 
mértékben megváltoztatta az újrealizmus kánonját.

Újrealizmusról a kilencvenes évek végén kezdődő 
paradigmaváltástól beszélhetünk az orosz irodalom-
ban : a posztmodern túlkonstruált, sematikus szöve-
geitől megcsömörlött íróknál és olvasóknál egyaránt 
igény támadt a hagyományos formákra. Az olvasók 
egyre jobban vágytak olyan irodalom után, amely 
a mindennapi élet problémáit dolgozza fel, mindezt 
valós hősökkel és valós történetmondással. Sorra jelen-
tek meg olyan regények, melyek visszatértek a klas�-
szikus történetmeséléshez, a jelen társadalmi helyzetet 
leíró, cselekményes elbeszélésekhez, a családregények 
szövevényes szüzséjéhez. 2001-ben Szergej Sargunov 
megírta A  gyász tagadása című esszéjét, amely gya-
korlatilag válasz volt Viktor Jerofejev 1989-es, Halot-
ti beszéd a szovjet irodalom felett című hírhedt írására, 
amelyben Jerofejev a szovjet és a klasszikus realizmus 
felett is ítéletet mondott. A fiatal kritikus a posztmo-
dern zsákutcába jutását látja, és a jövő életképes iro-
dalmaként az újrealizmust nevezi meg.

Tény, hogy e törekvés, vagyis a realizmus megújítá-
sa nem valósulhatna meg a posztmodern poétikai ta-
pasztalatai nélkül. Az új írónemzedék visszafordulni 
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látszik a klasszikus realista gyökerekhez, hogy az ak-
tuális kontextusába helyezve megújítsa és aktualizál-
ja azt. Újra előtérbe kerültek a mindennapi élet valós 
problémáival foglalkozó témák, a  hitelesség, az ön-
életírás és a dokumentarizmus. Az ezredfordulót kö-
vető években láttak napvilágot olyan neves mai orosz 
szerzők művei, mint például Zahar Prilepin, Oleg 
Pavlov, Roman Szencsin vagy Alekszej Ivanov. Fon-
tos azonban megjegyezni, hogy amikor újrealizmust 
emlegetünk, úgy ezalatt nem egységes irányzatot ér-
tünk. A domináns realista hagyományokra építkező 
szerzők között ott találjuk például Ljudmila Ulickaját 
is, aki bár nem tartozik az újrealisták közé, írásmű-
vészete mégis sok kapcsolatot mutat a klasszikus iro-
dalmi formával, és elsősorban a rendkívüli elbeszélői 
tehetség, a  történelmi keretbe ágyazott családtörté-
netek, valamint a hősök iránti együttérzése révén tett 
szert óriási népszerűségre.

Visszatérve Poljakovhoz, életművének tanulmá-
nyozásakor elengedhetetlen figyelembe vennünk azt 
a  tényt, hogy a szerző a hetvenes években alig pub-
likálhatott, és több írása csak a peresztrojka után je-
lenhetett meg. Poljakov sajátos világszemléletével és 
humorával érzékenyen próbált utat találni a  kettős 
posztszovjet szférában. A kilencvenes években ‒ írja 
cikkében D. N. Karalisz ‒ a liberálisok bírálni kezdték 
Poljakovot azért a romantikus és nosztalgikus képért, 
amely a műveiben a szovjet éráról kirajzolódott, vala-
mint azért, mert esszéiben és publicisztikájában egyre 
kevesebb toleranciával viseltetett a Jelcin-korszak szel-
lemisége, hatalmi gépezete és társadalmi tendenciái 
iránt. Poljakov számára a visszatérést a ’95-ben meg-
jelent, elsöprő sikert aratott szatírája, a Gödölye tejben 
(Kozljonok v moloke) jelentette, melyben ítéletet mond 
a posztmodern fölött. Éles iróniával jeleníti meg azt 
az irodalomban, de tágabb értelemben az egész mű-
vészetben megmutatkozó értékválságot, amelynek ré-
vén előfordulhat, hogy egy irodalomhoz mit sem ér-
tő segédmunkásból „híres író” válhat, mindösszesen 
a média mítoszteremtésének köszönhetően. Poljakov 
regénye végső soron olyan valós tendenciákra figyel-
meztet, mint a művészet elértéktelenedése és tömeg-
cikké válása, konkrétabban a  látszatirodalom diada-
láról beszél, melynek értéke csak és kizárólag anyagi-
akban mérettetik.

Poljakov ebben a művében sem a világ sötét vagy 
világos oldalát kívánja megmutatni ‒ emeli ki tanul-
mányában A. P. Toropcev ‒, a cselekmény középpont-
jába nem jó vagy rossz hősöket akar állítani, akik fe-
lett ítéletet mondhat. Az írót sokkal inkább érdekli 
hősei lelkivilága és morális problémái.

Poljakov nemcsak szépíróként került az orosz iro-
dalmi élet középpontjába ; költő, dramaturg, publi-
cista és 13 éve főszerkesztője a Lityeraturnaja Gaze-
ta irodalmi és kulturális hetilapnak. A  tanulmány-

kötet egyik szerzője, A. V. Scsipkov erősen bírálja 
a XXI. századi, véleménye szerint elsekélyesedett és 
sablonossá vált orosz irodalomkritikát, amikor arról 
ír, hogy Poljakov ellenállt a nyomásnak, és szilárd el-
vek mentén építkező publicisztikája mentes maradt 
minden modorosságtól és klisétől. Más kérdés, hogy 
amíg a kilencvenes években Poljakovot az akkori ha-
talommal való szembenállása miatt érték állandó kri-
tikák, az utóbbi évtizedben inkább amiatt támadták – 
főként liberális oldalról ‒, hogy közéleti szereplőként, 
az orosz elnök kulturális tanácsadói testületének tag-
jaként túlságosan is közel került a jelenlegi politikai 
hatalomhoz.

Poljakov életművének szerves részét képezi az orosz 
színházi életben betöltött szerepe : kimagasló drama-
turgiai munkássága mellett négy írásából színdarab is 
készült, melyek a gogoli szatíra hagyományaira épül-
nek. A darabokat a mai napig osztatlan sikerrel játs�-
szák, többek között a moszkvai Gorkij Színházban. 
A Párcsere című komédiát Magyarországon is bemu-
tatták : a darabot a kecskeméti Katona József Színház 
tűzte műsorára a 2014/2015-ös évadban.

G. A. Orehanova, aki a  Gorkij Színház irodal-
mi vezetőjeként jelentős szerepet vállalt a  Poljakov-
művek színrevitelében, tanulmányában kiemeli, hogy 
a  poljakovi szatíra ‒ amely a  népi nevetéskultúra 
bahtyini elméletéhez köthető ‒ a színpadon nyer va-
lódi értelmet, itt tud igazán kibontakozni az író te-
hetsége, szövegeinek könnyed, utánozhatatlan stílu-
sa. Poljakov darabjaiban görbe tükröt állít a múltbéli 
és jelenkori Oroszország elé, és olyan valódi sorsokat 
ábrázol, amelyekben a Szovjetunió szétesése az egyén 
személyes tragédiájává válik. Ezeket az élethelyzete-
ket mégsem a tragédia, sokkal inkább a komédia esz-
közeivel ábrázolja, és miképpen prózájában, itt is az 
iróniát és a humort állítja szembe a mindennapi élet 
nehézségeivel.

Az eddigieket összegezve Jurij Poljakov teljes joggal 
nevezhető tehát az orosz irodalom élő klasszikusának, 
aki műveivel jelentős szerepet vállal az orosz nemzeti 
és kulturális tudat megerősítésében. Zahidova szava-
it idézve, pontosan az olyan tehetségű és jelentőségű 
kortárs írók, mint Poljakov, tartják életben az orosz 
irodalmat és az orosz irodalmi életet.   

Teleki Anna (1992) – 2016 nyarán szerezte meg szlaviszti-
ka–orosz szakos mesterdiplomáját. Jelenleg a Debreceni 
Egyetem Szlavisztikai Intézetének doktorandusz hallga-
tója. Kutatási területe az orosz „újrealizmus”, Jurij Poljakov 
regényei.
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V a s s  A n n a m á r i a t a n u l m á n y

A  hazafi lelke (1982–1983) az első kiadása óta 
(1989) eltelt szűk huszonöt évben nem csak a  Po-
pov-életmű, de az egész orosz irodalom szempontjá-
ból mérvadó szöveggé vált, amely az orosz posztmo-
dern megjelenésének szempontjából kétségkívül meg-
kerülhetetlen. A kritikusok rendre utalnak arra, hogy 
ez a regény fordulópontot jelent Popov művészetében. 
Az író korábbi realista elbeszélései után ebben a regé-
nyében tér rá az orosz posztmodern útjára. A regény 
eseménytelenségét intertextuális játékkal dúsító, szó-
szaporító, csapongó narráció tálcán kínálja a lehető-
séget, hogy a posztmodern irodalomról szóló elméle-
ti szövegek példájává váljon.

Jelen tanulmányban azt a kérdést járom körül, ho-
gyan jelennek meg a regényben az orosz posztmodern-
nek az irányzat nyugati ágazatához nyilvánvalóan kö-
tődő jegyei, illetve egy olyan sajátossága, amely később, 
a nyolcvanas évek végére kultúraspecifikus jelenség-
gé, a szoc-arttá növi ki magát. Mindezt azzal a céllal 
vizsgálom, hogy bemutassam, Popov úgy alakítja ki 
A hazafi lelke című regényben új írásmódját kvázi itt 
és most, az olvasó szeme láttára, hogy közben narra-
tívát is teremt ebből a folyamatból.

A szovjet kisember
és a posztmodern
író tudata Jevgenyij Popov :

A hazafi lelke, avagy 
különféle közlemények 
Fityfiricshez

A hazafi lelke az eltévelyedett és föld alatt 
„bolyongó”, másképp gondolkodó szovjet 
szerzők posztmodern himnusza – vonja le 

a végső következtetést Irina Szkoropanova a regény-
ről írt tanulmányában.1 Akár a szovjet élet enciklopé-
diájának is nevezhetnénk, mely – bár szerzője ebben 
talán még reménykedni sem mert – a birodalom vég-
napjait örökíti meg.

A regény egy Jevgenyij Anatoljevics nevű író 1982. 
október 25-től december 31-ig írott leveleiből áll. 
A feladó, miközben nagyszüleiről és dédnagyszüleiről 
fecseg egy bizonyos Fityfiricsnek címzett közleménye-
iben, pontos kalkulációkat végez2 arról, hogy milyen 
ütemben is kéne haladnia irományával. Feladatával 
tisztában van – íróként minden körülmények között 
írnia kell. Azon viszont egy pillanatig sem gondolko-
dik, hogy miről és hogyan is írjon. Koncepció és té-
ma nélkül rója egymás után a sorokat, amikor várat-
lanul rátalál a téma – meghal Brezsnyev. Ezután az 
lebeg végső célként a szeme előtt, hogy emléket állít-
son a temetésnek. A regény első fele tehát egy szovjet 
kisember magántörténelmét, a második pedig a Szov-
jetunió, sőt az egész világ további sorsát befolyásoló 
történelmi eseményt beszél el. Jevgenyij Anatoljevics 
áradó szavai úgy róják a „tiszteletköröket” közel két-
száz oldalon át, mielőtt a „lényegre” térnének, akár-
csak ő maga és barátja, D. A. Prigov kering Moszk-
vában a felravatalozott Brezsnyev körül.
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Szerző — elbeszélő — címzett

A  regény teljes címe – A  hazafi lelke, avagy külön-
féle közlemények Fityfiricshez – az orosz irodalom 
episztolikus műveinek sorába utalja a szöveget. S lé-
vén, hogy a dátummal ellátott közlemények megfe-
lelni látszanak a műfaj legfontosabb kívánalmainak 
– van címzettjük (Fityfirics) és feladójuk is (Jevge-
nyij Anatoljevics) –, a kritikusok nem is vonják két-
ségbe a cím által sugallt műfaji megjelölést.3 Még ak-
kor sem, ha nem egészen világos, kit is takar a Jevge-
nyij Anatoljevics és Fityfirics név, akik között az egy-
oldalú levelezés zajlik. Izgalmas feladat kibogozni azt 
a rejtélyes kérdést, hogy valójában ki az információ-
áramlás két résztvevője.

A feladó kiléte egyértelműnek tűnik, hiszen apai, 
családi és vezetékneve is ismert (Jevgenyij Anatoljevics 
Popovként emlegeti magát). Csakhogy a hús-vér Jev-
genyij Anatoljevics Popov élesen elhatárolódik tőle 
a  szerzői előszóban : „Állítja, hogy Jevgenyij Anatol
jevicsnek hívják. Ugyanígy hívnak engem is, de ez lé-
nyegtelen. Aki ismer engem, azok közül senki sem ké-
telkedhet benne, hogy én nem ő vagyok.”4 Popov el-
bizonytalanítja a közlemények szerzőjének státuszát, 
és szembenézésre kényszerít azzal a  kérdéssel, hogy 
ki is lehet voltaképpen. A közleményeket író Jevge-
nyij Anatoljevics elválasztható-e a szöveg alapján a re-
gényt író Jevgenyij Anatoljevicstől úgy, hogy ugyanazt 
a nevet viselik ? Michel Foucault a szerző kilétét érin-
tő kérdések számbavételét éppen a megnevezéssel kez-

di : „[…] a szerző neve a diskurzus létezésmódjának 
jellemzésére is szolgál : az a diskurzus, amely egy szer-
ző nevét viseli, amelyről elmondhatjuk, hogy »ez és 
ez írta«, »ez a valaki a szerzője«, nem csupán közönsé-
ges és közömbös, elszálló, elfogyasztható és elfelejthe-
tő szavakból áll – olyan beszéd ez, amelyet egy adott 
kultúrában meghatározott befogadási mód, meghatáro-
zott státus illet meg. Levonhatjuk tehát azt a követ-
keztetést, hogy […] a szerzői név bizonyos értelem-
ben a szövegek határain mozog, elválasztja őket, leta-
pogatja széleiket, kifejezésre juttatja, vagy legalábbis 
jellemzi létezésmódjukat.”5

A Popov név játékos „megkettőzésével” született 
író-elbeszélő képtelen tartani a témát, folyamatosan 
mellébeszél : parodisztikus-travesztikus, komolyta-
lan figura. Azáltal, hogy a szerző ezt a – bohócsze-
rű, önmagáról elnevezett – maszkot ölti fel, aláássa 
saját hitelességét, és decentralizálja szerzői helyzetét. 
A maszk identitása ugyanis nem az igazi Popovval áll 
szoros kapcsolatban, hanem az őt létrehozó nyelvi já-
tékkal, ezért nem mint hús-vér ember, hanem mint 
Popov-szimulákrum lép működésbe : egy utánzat, 
amely jelentéktelen tartalmat öltöztet az eredeti for-
májába, s ezzel nevetségessé teszi annak szerzői stá-
tuszát. A Jevgenyij Anatoljevics Popov név nyilván-
valóan nem az empirikus valóság része, hanem egy 
üres nyelvi konstrukció. Arra, hogy e név mint jelölő 
mögött valójában nincs konkrét jelölt, a szerzői elő-
szó reflektál : „Lényegtelen, ki is ez az ember. Lehet 
Pszihukov, Fityiszov, Garigozov, Kankórin, Senopin, 
Galibutajev, Revebcev, Kodzojev, Telejászolov, Popov, 
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vagy akárki. Lényegtelen.”6 A szerzői maszk ilyetén 
felöltésével Popov eltávolítja magától a szöveget, és 
saját gondolkodásának, illetve a regény értelmezésé-
nek totalitárius jellegét is kizárja. Így valósul meg Ro-
land Barthesnak A Szerző halálában kifejtett elméle-
te, miszerint a kritika mindig a szerzővel egy időben 
inog meg : „A sokszintű írásban minden kibogozan-
dó, de semmi sem megfejtendő ; a struktúrát nyomon 
követhetjük, minden szálán és minden szintjén »fel-
szedhetjük« (mint a harisnya lefutott szeméről mond-
ják), de alapja nincsen ; az írás terét bejárni kell, nem 
áthatolni rajta ; az írás folytonosan felkínál valami-
lyen értelmet, de csak azért, hogy azután mindig el-
enyésszen : a jelentés szisztematikus kioltása felé ha-
lad.”7 Az orosz irodalom moralizáló hagyományával 
torkig lévő8 Popov a szerző-elbeszélő és saját szemé-
lye közé vert ékkel kizárja annak lehetőségét, hogy 
regénye bármiféle ideológiai vagy egyértelmű üzene-
tet hordozzon.

A  szerző személyéhez hasonló dekódolási kérdé-
seket vet fel az üzenetek címzettjének, Fityfiricsnek 
a  kiléte, akiről még kevesebb információt hordoz 
a  szöveg : „Hogy ki is ő, az rejtély ; hogy hol lakik, 
mi a foglalkozása – úgyszintén ; hogy hány éves – hát 
azt sem tudni. Sajnos a szerző feleslegesnek tartotta, 
hogy felfedje a címzett személyiségét, amitől is időn-
ként az az érzés alakul ki, miszerint az író maga sem 
ismeri.”9 Az elbeszélő mégis hangsúlyozza a szerepét, 
mert míg a  többi szereplőről azt állítja, hogy azok 
csak a szerző „pihent agyú képzelődéseinek és rész-
leges hazudozásainak gyümölcse”, s nem számít, kik 
is ők valójában, addig Fityfiricsről így nyilatkozik : 

„Aki számít, az a közlemények címzettje, Fityfirics.” 
A  Holka László fordításában Fityfirics nevet vise-
lő Ferfecskin hangzásáról Irina Szkoropanova meg-
jegyzi,10 hogy Gogol hősének, Trjapicskinnak a nevé-
re rímel. Trjapicskin, aki Hlesztakov levelezőpartne-
re a Revizorban, Fityfiricshez hasonlóan sem jelenik 
meg a színen, csak szó esik róla. Fityfirics csak egy 
név marad a regényben, nem jelöl konkrét, tulajdon-

ságokkal felruházott személyt, és ezért nem tekinthet-
jük valódi leveleknek a neki címzett közleményeket. 
Sokkal inkább olyasféle feljegyzések ezek, mint ami-
lyeneket Dosztojevszkij odúlakó hőse is készít. Fity
firics pedig olyan általános figura, aki az elbeszélés 
játékos, az olvasóhoz ki-kiszólogató stílusának meg-
teremtését szolgálja. A hozzá intézett megjegyzések 
pedig Jevgenyij Anatoljevicsnek a – saját írásművé-
szetére vonatkozó, valójában szélesebb olvasóközön-
ségének szóló – véleményét rejtik.

Önreflexió

A  hazafi lelkében az írás folyamata explicit módon 
tematizálódik : a  szöveg valójában magáról a  szöveg-
írás folyamatáról szól. Az elbeszélő úgy tesz, mintha 
cseppet sem küzdene az olvasók kegyeiért : „[…] és 
ha fintorogsz, Fityfirics, úgy én téged nem kötelez-
lek az olvasásra, mert semmi szükségem olyan olva-
sóra, aki tudálékosan-titokzatosan fintorog, éspedig 
azért nincs szükségem ilyen befogadókra, mert azt 
írok, amit akarok, ahogy akarok, ahogy tudok, azért 
nincs.”11 Ugyan kritizálja és látszólag ignorálja a be-
fogadó olvasási stratégiáját, paradox módon mégsem 
tud megfeledkezni róla. Folyton megszólítja az olva-
sót, és reflektál saját írásmódjára : hol magyarázkodás-
ba kezd az üres szócséplés miatt, hol dühösen förmed 
Fityfiricsre, akiről azt feltételezi, hogy ezt nehezen vi-
seli, máskor meg arspoeticának is beillő vallomásokat 
tesz. Fontos momentum, hogy az elbeszélő nem egy-
szerűen csak kinyilatkoztat, hanem képzelt olvasójá-
nak, Fityfiricsnek címzi ezeket az ars poeticus betéte-
ket. Mintegy irányítani kívánja olvasóját, annak be-
fogadói folyamatát. Fokozatosan lerombolja az olvasó 
korábbi elvárási horizontját, egyúttal pedig a magya-
rázatokkal lépésenként be is vezeti őt új művészetébe, 
melyet „paraliteratúrának” nevez. Ahhoz, hogy vilá-
gos legyen, mit is ért ez alatt a kifejezés alatt, érdemes 
számba venni, hogy saját szövegének mely jellegzetes-
ségeire hívja fel befogadója figyelmét.

Jevgenyij Anatojevics írásmódjának egyik hangsú-
lyozott jellemzője a  realizmussal való szembenállás. 

„Tényleg, mi a  fenének művelek én ilyesmiket, ami-
kor kézzelfogható eredményük csupa kellemetlenség, 
tasli meg dudor, és lenézés a realizmus képviselőinek 
részéről.”12 A realista ábrázolásmód alapja a mimézis 
– a létező világ klasszikus értelemben vett imitációja. 
A materiális világ adekvát tükrözésével, a gondolatok 
kifejezésével szemben Popov elbeszélője a „hazafi lel-
két” (tudatát és tudattalanját) beszéli ki. Ezt a spon-
tán írás megvalósításával teszi. Jól példázza ezt az 
alábbi részlet : „Kialakításának dátuma 19796 (ami-
lyen évszámot talált leírni a kezem, olyat hagyok meg, 



56

hogy nagyobb legyen a múló pillanatnak hitele.)”13 Az 
itt megjelenő hiba olyan valós idejű írásmódot imi-
tál, amely kizárólag a szándékától a papírra vetéséig 
tart. Nem előzi meg tervezés, és nem követi átdolgo-
zás. A gondolatok kialakulása és kivitelezése az adott 
helyzetben történik meg. Ez pedig, a szerzői maszk 
felöltéséhez hasonlóan, megint csak azt lehetetlení-
ti el, hogy végérvényesnek és végsőnek tűnő igazsá-
gokat hordozzanak az elbeszélő szavai. A szövegnek 
hangsúlyozottan nincsenek önmagán túlmutató cél-
jai, szándékai, csak önmagáért íródik „[…] az én köz-
leményeim, Fityfiricshez kimondottan békések, ma-
gánjellegűek, és nem rendelhetők alá politikai, ideo-
lógiai, vallási vagy más ehhez hasonló céloknak.”14 Ez 
szöges ellentétben áll azzal az orosz kultúra aranyko-
ra óta érvényes elgondolással, amely szerint egy mű-
vészeti alkotás akkor értékes igazán, ha abban feltárul 
egy eszme, vagy kifejezésre jut az abszolút igazság. Az 
abszolút és végső igazságok érvényességének megkér-
dőjelezése tagadhatatlanul az elbeszélő posztmodern 
gondolkodásmódjáról árulkodik. Ez azért is izgalmas, 
mert a regény keletkezésének idején Oroszországban 
még nem beszélnek posztmodern irodalomról. Né-
hány évnek el kell még telnie ahhoz, hogy a nevezett 
irányzat poétikai fogásai bekerüljenek az orosz irodal-
mi köztudatba. A hazafi lelkének fiktív írója önrefle-
xióiban olyan posztmodern jelenségekre15 irányítja 
a figyelmet, amelyek felbukkannak a regényben, sok-
szor azonban nem mélyülnek el vagy bomlanak még 
ki igazán. Ilyen például a már említett, a mű és be-
fogadó kapcsolatát érintő kérdés, amely a posztmo-
dern irodalomtudományban jártas olvasóban rögtön 
a befogadó szerepét előtérbe helyező recepcióesztéti-
kai elméleteket hívja elő. Vagy akár az a – regény több 
szintjén is megjelenő – szerzői szándék, amely igyek-
szik elhatárolódni az igazságok kinyilatkoztatásától, 
s amely nyilvánvalóan a nagy elbeszélésekkel szembe-
ni bizalmatlanságból eredeztethető. Az itt tematizált 
posztmodern jelenségek, amelyeket néhány évvel ké-
sőbb akár maga Popov (a Nakanunye nakanunyében 
vagy a Prekrasznoszty zsiznyiben)16, akár más „újhul-
lámos” szerzők sokkal tudatosabban alkalmaznak, itt 
még egy kezdetibb, ösztönösebb és elméleti „rafinériá-
kat” nélkülöző formában bukkannak fel a szövegben.17

Keveréknyelv

Szőke Katalin Popov stilizált beszédmódját a  szkaz 
hagyományára és Zoscsenkóra vezeti18 vissza. Jevge-
nyij Anatoljevicsnek, a szovjet tudattal felvértezett kis-
embernek a nyelvében keverednek a stilisztikai réte-
gek. Olyan keveréknyelven beszél, „amelyik a hatva-
nas-nyolcvanas évek szovjet sajtónyelvének propagan-

disztikus, áltudományos és álfilozófiai halandzsájából 
[…], valamint az élő, a beszélt nyelvet alkotó szleng-
ből, zsargonból és káromkodásból van összegyúrva.”19 
Akár egy bekezdésen belül ütközteti a hivatalos szov-
jet sajtóból átemelt elemek szegényes, a  személyes-
ségtől végletekig megfosztott beszédmódját a koráb-
bi századok kacifántos, minden kis apróságot a rész-
letekbe menően lefestő, körülíró stílusával. Kalafatics 
Zsuzsanna a következőképpen argumentálja a narrá-
tor beszédmódjában rejlő kettősséget : „a szovjet ide-
ológiához lojális grafomán maszkja mögül időnként 
kikandikál egy másik, művelt, okos ember arca.”20 Ez 
a megállapítás azért nagyon izgalmas, mert megpen-
díti annak lehetőségét, hogy Jevgenyij Anatoljevicsre 
mint kettős személyiséggel bíró elbeszélőre tekintsünk. 
Olyan narrátorra, aki egyszerre bír egy szovjet kisem-
ber és egy posztmodern író tudatával.

Szoc–art

Ha kisebb-nagyobb kitérőkkel is, de csak sikerül az 
író-elbeszélőnek elvezetnie közleményeit az ígért vég-
kifejletig. A regény a Brezsnyev temetéséről tett részle-
tes, ám meglehetősen szokatlan tudósítással zárul. Lé-
vén, hogy a kisember, törekedjék erre bármennyire is, 
képtelen közvetlen kapcsolatba lépni a történelemmel, 
Jevgenyij Anatoljevics, több millió honfitársához ha-
sonlóan csak közvetetten, egy televízió segítségével le-
het részese az eseménynek. Tudósítása a televíziós adás-
ról abszurditásba hajlik, mikor a  politikai esemény 
diasorába belekeverednek saját valóságának képkoc-
kái. „Délelőtt 11 órakor : az óra a Kreml Szpasszkij 
tornyán. Az óra mellett fekete madár szállt el. 11 óra 
15 perc. A muzsikában felerősödött a hősi tematika. 
Fincsi ez a méz – mondta, szája szélét nyalogatva.”21 
Jevgenyij Anatoljevics nem disztingvál, tudósításában 
nem jár több figyelem a Vörös téren zokogó politiku-
soknak, mint az éppen arra bóklászó fekete madarak-
nak. A tévében és a szobában zajló eseményeket egy-
aránt rögzítő montázstechnikának köszönhetően egy-
más mellé rendelődnek a történelem és a kisember me-
rőben különböző síkjai. A gyász szólamába keveredő 
hétköznapi hangok kisszerűvé teszik az amögött hú-
zódó szocialista ideológiát, aminek leleplezése a szoc-
art mint orosz művészeti irányzat jellemzője. A szoc-
art olyan művészet, amely a szovjet korszak eszméi-
vel, szimbólumaival, gondolkodási módjával dolgo-
zik, és középpontjában mindig valami szovjet klisé 
áll. A hazafi lelke a mű felépítésének szempontjából 
ugyan nem egészen illik azoknak az ál-sematikus mű-
veknek a sorába, melyek szinte szabályos, szocreál té-
mával indulnak, és az említett irányzat mechanizmu-
sát és nyelvezetét használva kritizálják a szovjet totali-
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Vass Annamária (1988) – irodalmár ; kortárs orosz prózával 
foglalkozik. Főbb kutatási területe a posztmodern orosz 
irodalom.
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Végfácska
„faágszerű idegvégződés, az idegsejtnek az a része,
mely az ingerületet átadja a szomszédos idegsejtnek”

A Märklin puska tusa mögött
dióról álmodik az agy :
szókövek süppednek a vízében el.
Csak csöndelek, mintha kopoltyús,
kétéltű volnék nagy vízhabok alatt.

Csitítnak a tekervények, hogy legyek én nett.
Jó reggelt, gyerekek, legyen a viszlát veletek :
az agypályák jó szándékkal vannak kikövezve.

De ki viszi át, a fogában tartva,
az ingerületet, a túlsó partra ?
A végfácska : ez jut eszembe.
Kivágnám az ember fáját,
de őt meghagynám, le se
lomboznám.

Nézem a célszemélyt, a célzóvíz megvolt.
Ma a síró zakót vette fel. Lassú lett az arca.
Latin édességek a lázlapján : talán ez van
a féléber fejében, rendőrkék őrszemében,
s amit épp képzel, abban én meghagyom,
csak belefröcskölök, -trafálok, tülkölök,
széttócsázom, átlövöm, mint a vashatost,
vagy a szemszínű vénát ;
én megvalósítom, átváltom képeit,
megváltom neki örökre azt a helyet,
ahol éppen áll, s mint talált tárgyat,
a lyukat tőlem megkapja, tolathat vissza,
akárhová, kerekes, szép, kép-sírhelyén.
A végfácska alá fektetem.

P o l l á g h  P é t e r
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Märklin� Magarágó Hary Hole-nek

Kockacukrot forgat a szájában, mert öreg.
Vagy koronát ? Fogacskát ? Arcdarabkát ?
A koronát mért nem becézem ? – PTS-es
veterán, én, jövőtől intakt zubbonyban,
a Target Hotelben laktam eleget éppen.

Megvan még az olvadó kép a fejben :
nyitom a minibárt, a kockacukorhűtőt.
Jenki dzsúszt fogok,
meg egy Bourbont, a didergő királyt.
Úgy emlékeztem, nagyobbak a piák.

Forgatja, mert édes, mert el akar terelni,
mert mért ne : ne nézd őt tanárnak.
Vagy csak egy lyukat forgat ? Nem hiszem,
hogy helyszínelne. Nem hiszek sokat.
Még nincs ilyen szó, de szerintem : öregel.
Ma a síró zakót vette fel. Lassú lett az arca :
ilyeténképpen jó. Bocsánatos. Özvegy.

Mit csinál az Isten ? Kivételezik éppen.
Gondolhatná ő, de gondolom én, mert
épp nem látszik a puskám távcsövében.
Ellenfényben viszi az arcát, meg azt,
amit a rutin ráró : a felségi fegyelmet.
Szóval most árnyékolt, csíkos az arca,
ér egy fabatkát, felet, lyukraváró tikettet.
Őfelségiek : nem sírnak a csíkok,
vagy ha igen, hát nem nekem.

Nem vettem be a fioláimat,
magyarul üvegcse : nem is lehetne bévenni.
Nem tudom meghúzni a ravaszt,
lecsúszik a doxám : görög, kétélű tőr,
mint a líra, megsebez, ha elhiszed.

Néztem a kékjüket, a zöldjüket,
dioptriák, óperenciák : annyi lidérclátott,
ellenfényes fejet szét- vagy általlyuggattam.
Olyan, mintha én képzelném itet vagy őtet.
Pedig itt nyugszik már a célkeresztemben
drága, volt ifjonti feje.

Meghűltem, azt hiszem, s nem is tegnap,
fölerősödve hallom a temetőket,
ragadnak rám a tegnapok. Nem akarok
a puskatesthez érni, a puskalábhoz.
A ravasz billentyűs, lázas hely,
érzem, ahogy felkapcsol, képzel,
zokszó nélkül zokogtatja zongorám ;
káprázik a szemem, talán hibás,
túl mély a kékje. Ha bűnbe nyúlnék,
jusson eszembe rossz nyarak dióverése.

Pollágh Péter (Tatabánya, 1979) : költő, szerkesztő. Vers-
köteteiből : Eleve terpesz (2001), Fogalom (2005), Vörösróka 
(2009), A Cigarettás (2010).

Kikövezve
Az agypályák jó szándékkal vannak.
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Az árnyék álma Az ember könny
ebb az árnyékánál Csak a lét
képes jelen lenni kopott mér
legen hol eldől önmagában
vagy önmagán kívül rekedve
képes egy pillanatra egyen
súlyban állni a létezéssel
Benne és kívüle lenni mind
természetesebb létformája

az idő alávetettségé
ben lévőnek A múlt közvetlen
a jövőbe emigrálátug
orva a jelent mint hiába
valóságot és tartalmakat
meg nem tarthatót Ennek ára
van az ember örök magánya
a társas létben létezők kö
zött S vágya a jelenre Tanta

losz kínja látja de meg nem ér
intheti Éhsége örök mert
soha nem érheti el Érint
és az ember s az álom árnyé
ka s az anyag álma. Nem tudhat
ó miből tartja fenn magát sza
porodik a telehold nappal
i világánál és ciprusok
délutáni illatában már

temet is Az álomnak nincs lét
e tehát nem találhat rá i
dőtartamára sem így aki
álmot temet lepkeszárny verdes
éssel hadakozik Az ég súly
a mellére ereszkedik mert
bár ő nem érinthet ezzel szem
ben bármikor érinthető és
minden érintés seb a résen

Az a pillanat amikor a
lét egyensúlyba kerül önmag
ával nyilván a halál pillan
ata amelyhez az álomnak
vagy az árnyéknak vajmi kevés
köze van Ki álomban létez
ik halhatatlan tehát így a
romláshoz aligha lehet köz
e s a gyönyört sem ismerheti

Koldus az ember az árnyék ál
ma Értelmét az anyag s az el
rendeződés messze meghalad
ja Értelmét talán egy ismer
etlen istentől nyeri s így nincs
tudatában annak a tudás
nak melyet a szenvedés ércé
bőlkinyer Meg sem nevezi tu
datlanul én-nek hívja És ha

Z a l á n  Ti  b o r Seb a résen
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éjjel arra riad hogy a hold
árnyéka takarójára e
siklesöpri arcáról a han
gyákat s borzongása visszatér
íti az álomban ébren jár
ók közé Mindig hajnalodik
Összekeverednek olyankor
az árnyak Az álom és a hal
ál összeér s egységben megáll

A lét pillanatnyi egyensúly
és mégsem hoz a halálon túl
ról semmilyen híradást Elég
ha az álom árnyát és az árny
ék álmát egymáshoz rendeli
egy kósza ösztön vak akará
sa és máris feldereng egy jel
enen túlra elmutató kép
s a képtelenség alakot nyer

Az egyensúlyra törekvés a
nádszál-ember utolsó esély
e álom-léte árnyéktól meg
határozottságában Lehet
igazivalónk a kiterjed
és nélküli árnyék és a tar
tam nélküli álom És a gond
olkodás a jelen nincs-ében
elolvadóhasztalankodás

(Elborzad kit az álom súlya
az árnyékhoz feszít S az árnyék
megérti az ember létezés
ének bonyolult lényegét Ha
nyatt a lidérdes fényű fűben
az emberi lét borzalmával
hogy egy pillanatra sem képes
egyensúlyban állni tántorog
elveszíti kevés érzetét)

Az embere árnyék álma
… a lét egy pillanatra egyensúlyban áll
� Pindarosz

Zalán Tibor (Szolnok, 1954) : költő, próza- és drámaíró. Legutóbbi könyveiből : És néhány akvarell (2014), És néhány haiku (2015).
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Orvosok, mutatványosok

Sokáig fognak emlékezni Tiszarét lakói arra a bádogszürke novemberi délelőttre, ami-
kor szakadó havas esőben, jégkásás latyakban megérkeztek a híres pesti tudós orvo-
sok, hogy felülbírálják vidéki kollégáik júniusban kelt szakvéleményét, és kimutas-

sák : a tiszaréti katolikus temetőben elföldelt vízihulla igenis lehet egy tizennégy éves, fej-
letlen kislány földi maradványa.

Ez persze, még ha egyértelműen kiderülne is, akkor sem volna elégséges bizonyíték arra, 
hogy ő volt a mi Eszterünk. Arra viszont megfelel, hogy kimutassa a vidéki orvosok tudat-
lanságát, lejárassa a vármegyei törvényszéket, rossz fényt vessen a helyhatóságra, és főleg 
hogy ország‑világ elé tárja a vizsgálóbíró hozzá nem értését és rosszindulatát.

Éppen ezért átjött Szentvilmosról a vizsgálóbíró is. Majd ő körmükre néz a pesti orvo-
soknak, nem próbálnak‑e alattomban valami turpisságot elkövetni. Ugyanebből az okból, 
mármint a vizsgálóbíró ellenőrzése végett, jelen vannak a védők is, Vajda és Winkelzug. 
Így tehát, noha az orvosok hárman vannak, mégis kilenc egyén érkezik a községbe, mert 
az ügyvédeket három, botokkal fölfegyverzett szentvilmosi fiatalember kíséri arra az esetre, 
ha Tiszarét népe támadóan lépne fel. Na, majd akkor ők – Rubinstein Jakab, Goldmark 
Mojse és Czilczer Icig – egy emberként meg fogják oltalmazni Vajdát, sőt bizonyos mér-
tékig még Winkelzugot is.

Ebben a pocsék időben nem könnyű megtalálni a katolikus temetőt. Az emberek behú-
zódtak a házaikba, és kopogtatásra sem jönnek elő. Ha pedig rájuk nyitjuk az ajtót, nem 
szólnak egy szót sem, csak a fejüket rázzák, és az ujjukkal mutatják : kifelé ! A vizsgálóbí-
ró, aki persze úgy ismeri Tiszarétet, mint a tenyerét, és kalauzunkul szegődhetne, nem áll 
szóba az ügyvédekkel, és úgy látszik, a pesti orvosokkal sem. Jókora távolságból, gyana-
kodva figyeli a csoportozatot. Szerencsére Vajda homályosan emlékszik a helyre, meg az-
tán Tiszarét sem labirintus, így tehát némi keresgélés után, miközben persze bőrig ázunk, 
mégiscsak ott vagyunk a temető kapujánál.

Innen már könnyű megtalálni a tiszadudvai vízihullát, mert a királyi főügyész októberi 
látogatása óta folyamatos őrizet alatt áll a sírhant, nehogy valaki bűnös célból megbolygas-

M á r t o n  L á s z l ó r e g é n y r é s z l e t

Hamis tanú Hamis tanú
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sa. Ott emelkedik a napraforgószárakból összetákolt csőszkunyhó, benne didereg a csősz, 
kezében ásó. Úgy látszik, Borbély falubíró már értésére adta, hogy ma délelőtt munkája 
lesz. És tessék, már Borbély Gábor is jelen van. Megállapítja, hogy a hantot borító gyom-
növényzet – lósóska, feketeüröm és szerbtövis – hiánytalan, a vízihullát mostanáig sen-
ki sem próbálta előásni. Ő személy szerint felháborítónak tartja, hogy a szegény halot-
tat, bárki volt is, nem hagyják békében nyugodni, mindazonáltal tudomásul veszi, hogy 
a vármegyei törvényszék, a királyi főügyészség utasítása nyomán, elrendelte az exhumálást.

Kezdjél ásni, Mesijás !
Ekkor azonban furcsa dolog történik. Borbély már az előző percben is elhallgatott egy 

pillanatra, mert kétségbeesett rikácsolás hallatszott a közelből. Valamelyik szomszédos ud-
varon a háziasszony csirkét vág, de nyilván nem sikerült egyetlen mozdulattal elmetszenie 
a nyakát, és a csirke most vergődik a kezében.

Aztán csend lett.
Vajda, aki jó ügyvédként odafigyel a mellékesnek látszó mozzanatokra is, egy pillanatig 

eltöpreng : vajon ebben a temető melletti szegény utcában kinek megy annyira jól a sora, 
hogy hétköznap is csirkét vághat ebédre ?

A következő pillanatban átrepül a  temető kerítésén egy fej nélküli csirke. Rázuhan 
a tiszadudvai vízihulla sírjára. Ott egy kicsit még verdes a szárnyával, aztán nem mozdul 
többet, csak a nyakából szivárog egy kevés vér.

Megszólal Mesijás, a csősz.
Visszajáró lélek !
Mesijás, amikor nem csőszködik, a tiszarétiek disznóit őrzi, magyarán szólva kondás. 

A mellé szegődő kóbor kutyáknak betanítja a rókatáncot, és a szájával csücsörítve, hami-
san fütyül is hozzá. Ezenkívül ő tisztítja a pöcegödröket, szükség esetén dögnyúzásra is őt 
hívják. Egyszóval, nincs neki valami nagy becsülete. Most aztán érzi, hogy olyasmit mon-
dott, amit nem kellett volna. Túl jó helyen van, túl nagy urak közelében. Máskor, ha az 
elhullott borjút nyúzza, csak arra a kérdésre kell válaszolnia : „Megjött‑e már a Mesijás ?”

Rohadt geci bűnpalástoló banda ! Zsidómentegető szarháziak !
Ölyvesiné ezt úgy mondja, hogy egyértelmű legyen : akinek nem inge, ne vegye magá-

ra. Ott áll a sírhantnál, Borbély falubírónak és Viola vizsgálóbírónak félig hátat fordítva. 
Azért csak félig, hogy egyértelmű legyen : rájuk nem haragszik.

Azaz egy kicsit most már rájuk is haragszik. Ő azt hitte, hogy májusban rábizonyít-
ják a zsidókra a gyilkosságot, júniusban a hullacsempészést, és júliusban felakasztják az 
összeset. Erre föl, tessék, november van, és még semmi sincs bebizonyítva. Mi több, a fa-
lubíró beengedi a községbe a pesti orvosokat, hogy azok itt áskálódjanak és szaglásszanak 
azzal a fene nagy tudományukkal. Ahelyett, hogy fellármázná a népet, és vasvillára kap-
nánk ! Nekem Krisztus urunk megmondta, kik a gyilkosok, de ezek még Krisztus szavát 
is semmibe veszik, ezek a Rócsírd‑bérencek !

Bőséges nyállal, nagy ívben köp az orvosok és az ügyvédek felé. Halinacsizmát és cif-
raködmönt visel, utóbbit most kaphatta magára. Lehajol a fej nélküli, vérző szárnyasért, 
és szó nélkül távozik.

Szóval ő fog csirkehúst ebédelni hamarosan. Itt lakik a szomszédban, és újabban meg-
engedheti magának.

Igaz is : hol kaphatnának a doktor urak ebédet és vacsorát ? Van itt a községben vendéglő ?
Hát bizony, ez nem lesz könnyű dolog. Van a Friedmann kocsmája, a Fekete Bárány, de 

ő csak bort és pálinkát mérhet, konyhára nem kapott engedélyt. Van a Glücksthal kocsmá-
ja, az Arany Borjú, ahol főztek is, de az be van zárva, mert a Glücksthal május óta előze-
tes letartóztatásban van. És van az én házam, de én – megmondom őszintén – csak a vizs-
gálóbíró urat látom szívesen. Az ügyvéd urak meg a pesti orvos urak lakjanak jól a ma-
guk kenyerén.

Az volt a parancs, hogy tegyem lehetővé a vizsgálatot. Tessék, semmi akadálya. Arról 
már nem volt szó, hogy élelmezzem is a hívatlan vendégeket.

Közben a Mesijás előásott a feketeüröm és a szerbtövis alól egy savanyúvizes ládikát. Egy 
akkora fadobozt, amilyenben éppen elfér tizenkét palack felsőbányai savanyúvíz.

Hát ez meg micsoda ?
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Miért ? Mit gondoltak az urak ? Azt hitték, hogy keményfából volt a koporsó ? A szem-
fedő selyemből ? Nem, uraim, ez a ládika a Glücksthalé volt. Ő már úgysem veszi hasznát, 
a hulla pedig olyan gyönyörűen elfért benne, hogy öröm volt nézni.

Csakugyan, ott a  porhüvely a  ládikában összegöngyölve, már‑már gombóccá gyúr-
va. Nem biztos, hogy annak idején valóban öröm volt nézni, az viszont biztosra vehe-
tő, hogy amikor begyömöszölték, hézagtalanul kitöltötte a rendelkezésére álló teret. Az-
óta kissé összeszáradt.

Jé, de furcsa. Körös-körül tocsog a talaj, itt meg csontszáraz. Na mindegy.
Hát, uraim, én az elmúlt 45 év során körülbelül 9 000 hullát boncoltam, ebből becs-

lésem szerint 2500 lehetett vízihulla, de ilyet vagy ehhez hasonlót csak egyszer láttam, 
1865‑ben, amikor átépítették a párizsi központi hullaházat, és volt ott egy másfél éves ku-
tatóboncnoki ösztöndíjam. Akkor volt egy olyan eset, hogy a hulla három és fél hónapig 
volt fennakadva a Szajna fenekén, ahol a macerációs folyamatok igen csinosan lezajlottak. 
Aztán ugyanez a hulla – már nem emlékszem, miért – egy pékség fedett hátsó udvarán, 
a kemencék mögött volt elrejtve 92 napig, amikor is a forró, száraz levegőben pazarul mu-
mifikálódott. Tetszenek érteni ? Előbb hibátlanul macerálódik, aztán tökéletesen mumifi-
kálódik. Fantasztikus egy eset ! Az volt életem legboldogabb időszaka ! Az a lüktető nagy-
város ! Az a csodálatos, vadonatúj Morgue ! Az a sok‑sok érdekes hulla !

Igaz is : ugye Borbély úr kijelölte számunkra azt a termet – akár az iskolában, akár a köz-
ségházán –, ahol megfelelő körülmények között dolgozhatunk ?

Hát bizony, ez nem lesz könnyű dolog. Tetszenek tudni, ez itt egy Isten háta mögöt-
ti, rongyos kis falu. Ide nemigen varázsolhatunk modern kórházat jól felszerelt boncte-
remmel, gázvilágítással, kellemesen fűtött irodákkal. Olyan helyet biztosíthatunk, ami-
lyen a rendelkezésünkre áll. Tudom ajánlani Spitz József templomszolga házát. Spitz elő-
zetes letartóztatásban van. Fiáról, Móricról a vármegye gondoskodik. A család többi tag-
ja elköltözött a községből. Úgyhogy az urakat senki sem fogja zavarni a munkálkodásban. 
Legfeljebb Viola úr, a vizsgálóbíró.

Neki viszont az 1873. évi 138. belügyminiszteri körrendelet értelmében joga és köte-
lessége, hogy felügyelje a csont‑ és bőrvizsgálat eseményeit.

Spitzék lakatlan háza csakugyan nem palota, de legalább a szakadó eső elől védelmet 
nyújt. Az ablakok be vannak deszkázva, ezért mindaddig vaksötét van, amíg Rubinstein, 
Goldmark és Czilczer le nem feszegeti a deszkákat. Ekkor látszik, hogy a ház teljesen üres, 
leszámítva egy rozoga asztalt, amelyet a falubíró előzőleg bevitetett a vizsgálat céljaira. A ki-
tört ablakon besüvít a hideg levegő, fűteni pedig nem lehet, mert a kemencét szétverte 
vagy ‑rúgta valaki, aki azt hitte, hogy örökké fog tartani a nyári hőség.

Például székek, amelyekre a jelenlevők leülhetnének egy‑két percre, nincsenek. Itt nincs 
pihenés, de a jegyzőkönyvet sem lesz könnyű papírra vetni.

Igaz, még nem tartunk ott. Még nagyon az elején vagyunk. Most az a drámai pillanat 
következik, amikor elhagyja savanyúvizes dobozát a test. Mesijás, aki tíz krajcárért elvál-
lalta a boncsegéd szerepkörét, óvatosan körbefűrészeli, majd kézzel kitördeli az asztalra 
fektetett ládika oldalát.

Öt hónappal ezelőtt egyszer már láttuk ezt a testet, és mégis, mintha nem ugyanazt 
a testet látnánk. Mint amikor egy hosszabb idő után viszontlátott régi ismerőst összeté-
vesztünk valaki mással, annyira nem hasonlít egykori önmagára.

Hogy mást ne mondjak, a júniusi holttestnek még megvoltak a belső szervei. Olyan ál-
lapotban, amilyenben, de ott voltak a helyükön. Ez meg itt üres. A júniusi holttest olyan 
egyenesen feküdt, mint egy vigyázzba állított hadapród. Ez meg itt össze van tekerve, mint 
egy tűzoltótömlő.

Jó volna kiegyenesíteni, hogy megállapíthassuk a testmagasságot. A júniusi boncolás-
kor a helybeli kollégák, amilyen címeres szakértők, elfelejtették megmérni. Igaz ugyan, 
hogy a mi Eszterünkről sem tudjuk pontosan, milyen magas volt, amíg megvolt, de azért 
mégsem mindegy, hogy a tiszadudvai vízihulla 140 centiméter magas‑e, vagy 30‑cal több.

Továbbá fényképet sem készítettek róla. Ha már ebben az Isten háta mögötti, rongyos 
kis faluban nem akad egy árva fényképezőgép, a megyeszékhelyről hozathattak volna egy 
fényképészt a készülékével együtt !
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A Mesijás megfogja a kuporgó múmia nyakát, Czilczer a vállát, Goldmark és Rubin-
stein a bokáját. Hóóóó‑rukk !

Reccsenés hallatszik, és az egykori tiszadudvai vízihulla szétesik különböző nagyságú 
miszlikekre és porcikákra. A csigolyák szanaszét gurulnak, mint egy ismeretlen társasjá-
ték dobókockái.

Több se kell a vizsgálóbírónak ! Odaugrik, és hadonászva követeli, hogy azonnal vegye-
nek fel jegyzőkönyvet a szándékos rongálásról, továbbá leltárt az összegyűjthető csontok-
ról, bőrdarabokról és egyéb maradványokról. A pesti orvosok indulatosan tiltakoznak, Vaj-
da ügyvéd pedig kijelenti : amennyiben külön jegyzőkönyv rögzíti a múmia széthullását 
mint ténykörülményt, úgy ennek végső okaként a júniusi boncolást végző szakértők, va-
lamint a vizsgálóbíró bűnös hanyagsága hozatik fel.

Néhány percig tartó, indulatos vita után kompromisszum jön létre. A vizsgálóbíró le-
mond a külön jegyzőkönyvről, a pesti orvosok viszont beleegyeznek a leltár elkészítésébe, 
sőt azt segítik is, amennyiben ők és csak ők a megmondhatói a különböző csontok és ízü-
letek tudományos megnevezésének.

Tényleg nem könnyű munka megírni egy latin kifejezésektől hemzsegő, nyolcolda-
las leltárt, méghozzá két példányban, álló testhelyzetben és elgémberedett ujjakkal. De 
azért előbb‑utóbb mégiscsak elkészül, és mindkét példányt aláírják a jelenlevők, kivéve 
a Mesijást, mert ő – polgári neve ismeretlen, vallása ismeretlen, életkora ismeretlen, fog-
lalkozása változó – írni-olvasni nem tud.

A fárasztó munkát jó ebéd követi az én asztalomnál, mármint annak számára, aki oda 
meghívást kapott. Mert bizony tisztességes gondolkodású, jó magyar ember nemigen tár-
ja ki vendégszerető hajlékának ajtaját Vajda ügyvéd és bűnpalástoló bandája előtt. Annyi 
bizonyos, hogy kis menyem, a derült égbolt mosolyú Bözsi savanyú apróléklevest főzött, 
a második fogás pedig kemencében sült vadnyúl szalonnás gombóccal, amelyet senki sem 
készít jobban az én Bözsikémnél.

Az olvasó, legalábbis ebben a fejezetben, nem fogja átlépni Borbély falubíró vendég-
szerető küszöbét. Egy másik ebédnek leszünk szemtanúi, annak, amelyik javában készül 
Ölyvesiné fej nélküli csirkéjéből. Addig is, amíg Ölyvesiné kibelezi a csirkét, ismerked-
jünk meg L’ Ancette Vazullal, a nemzetközi hírű boncolóorvossal !

A L’ Ancette család, mint neve is mutatja, francia hugenottáktól származik, és a vallás-
üldözések elől menekült Svájcba. Onnét a mi Vazulunk dédapja – nem tudom, miért – 
Bécsbe költözött, ahol megtette azt, amire ősei Franciaországban semmi kényszer alatt sem 
voltak hajlandók : áttért katolikus hitre. Vazul már Magyarországon, Sopronban nevelke-
dett. Érettségi után Pannonhalmára ment, ahol belépett a bencés rendbe, de csak egy évig 
bírta ki, mert novíciusként rájött, hogy nem annyira a tömjénfüstöt és a viaszgyertyák il-
latát kedveli, mint inkább a halált, amelynek ezek velejárói.

Aztán amikor orvostudományt tanult Bécsben, arra is rájött, hogy nem annyira a halált 
kedveli, mint inkább a holttesteket, amelyek ennek – ha szabad így mondanom – szük-
ségszerű gyümölcsei.

Rokitansky professzor, az anatómiai patológia megalapítója már az 1850‑es években fel-
figyelt a tehetséges orvosnövendékre, és meghívta asszisztensnek maga mellé a bécsi kór-
bonctani intézetbe. L’ Ancette a kórbonctan zseniális megalkotójától látni és ítélni tanult. 
Rokitansky szerteágazó tapasztalataiból és a bécsi egyetem rendkívül gazdag hullaállomá-
nyából merítette ma is lenyűgöző kórbonctani ismereteit.

Akkoriban a kórbonctani intézet teendői közé tartozott a törvényszéki és a rendőrsé-
gi boncolások ellátása is, ezért L’ Ancette megtanulta a büntetőjogot, és megismerkedett 
a bűnügyi nyomozástan alapjaival. Párizsi ösztöndíjáról ő maga beszélt az imént. Az ot-
tani hullaházban ismerte fel a mikroszkópos metszetek fontosságát ; rövid idő alatt óriási 
metszetgyűjteményt halmozott fel, amelyet később a pesti egyetemnek ajándékozott. Pá-
rizsban ébredt benne érdeklődés a szív fejlődési rendellenességei iránt, ott nyerték el ki-
tüntető figyelmét a torzszülöttek és az emberi test belsejében élő paraziták.

Nagy feltűnést keltett az a tanulmánya, amelyben kimutatta, hogy a szarvasmarhában 
élősködő taenia mediocanellata (azaz vájthátú galandféreg) gyakrabban fordul elő a ma-
gánorvosok praxisában, mint a közkórházi orvosoknál, mert a gazdasági és politikai elit 
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tagjai, akiknek a nyers marhabélszín a kedvenc csemegéjük, általában magánorvoshoz for-
dulnak panaszaikkal. Másképpen áll a helyzet a sertésben élősködő taenia solium (azaz 
horgasfejű galandféreg) fertőzéseivel, mert a nyers disznóhúsból torkoskodó hentesek és 
szakácsnők, az alsóbb néposztályokhoz tartozók lévén, a közkórház orvosa elé tárják rút 
és kellemetlen tüneteiket.

A kiegyezés után Trefort miniszter meghívta a pesti egyetemre a kórszövettan rendkívü-
li tanárának, amikor pedig a legendás hírű Mértékhy Lajos professzor meghalt, L’ Ancette 
lett a kórbonctan rendes tanára. Saját szorgalmán kívül Mértékhy biztatásának köszönhet-
te, hogy amikor kinőtte gyermekcipőjét a bakteriológia, ő azonnal a fertőzések első számú 
hazai szakértőjévé vált. Mértékhy (aki zsenge korban elveszített egyszülött fiát ülő test-
helyzetben bebalzsamozta, és a dolgozószobájában egy székre ültetve őrizte) hívta fel ked-
velt beosztottja figyelmét az egyiptomi múmiákra és általában a mumifikálódásra, amely-
ről aztán L’ Ancette egy egész könyvet írt.

A múmiák tanulmányozásától már csak egy lépést kellett tennie az általános orvosi ré-
gészetig. Már diákként is áhítatosan tanulmányozta a bécsi patológiai intézetben található 
régi moulage‑okat, azaz betegségekről és szövettani elváltozásokról készült színes viasz‑ és 
gipszöntvényeket. Olyan esetek tárultak itt a szeme elé, élethűen és életnagyságban, ame-
lyek 150‑200 évvel ezelőtt még gyakoriak voltak, de ma már nem fordulnak elő. Hol lát-
hatunk manapság valódi leprát ? Hol találkozunk azokkal az élénkvörös, hatalmas duzza-
natokkal, amelyeket a szifilisz okozott virágkorában, amikor még nem szokott hozzá az 
európai ember szervezete ? Érthető, hogy L’ Ancette ugyanúgy vagy még inkább megható-
dott egy‑egy késő barokk patológiai moulage‑tól, mintha Michelangelo vagy Donatello 
valamelyik alkotását szemlélte volna.

Párizsi időszakában órákat vett óegyiptomi nyelvből, továbbá elsajátította a hieroglifákat. 
A párizsi gyűjteményekben Napóleon óta föllelhető egyiptomi papiruszok kórleírásait ele-
mezte. Kimutatta, hogy a „haha” betegség azonos a tuberkulózissal, az „ahah” betegség pe-
dig nem egyéb, mint a Nílus vidékén manapság is gyakori vérmételyfertőzés, újabb nevén 
bilharzia. Ezt a nevet a májban és a húgyhólyagban élősködő pöttyös kis jószágok L’ Ancette 
ifjúkori kollégájáról és barátjáról, Theodor Bilharzról kapták. Szegény fiú ! Harmincöt éves 
sem volt, amikor Egyiptomban megölték tekergődző kedvencei, a vérmételyférgek, és ő, 
amilyen önzetlen volt, még a családnevét is rájuk örökítette !

Merem állítani, hogy L’ Ancette Vazul igazi morfológiai tehetség. Az ilyen képesség egy-
részt az észlelés élességén és gyorsaságán, másrészt a reprodukáló fantázia megbízhatósá-
gán és állhatatosságán múlik. Egy népvándorlás korabeli, torzított fejű csontvázról bebi-
zonyította, hogy gyilkosságnak esett áldozatul az illető, méghozzá porrá tört üveget ke-
vertek az ételébe. A British Museumban látható, állítólag Germanicust ábrázoló szoborról 
pedig nemcsak azt mutatta ki, hogy ifjabb Kleomenés elkallódott bronzalkotásának római 
márványmásolata, hanem azt is, hogy valójában Arkhimédést örökíti meg abban a csodá-
latos pillanatban, amikor éppen fölfedezi a fajsúly törvényét, és elröppen ajkairól a „he-
uréka” szó. Erre utal a szobor meglepődéstől merev arckifejezése, a görcsösen szétterpesz-
tett ujjú bal kéz, amelyből az előző pillanatban hullhatott ki a Hieróntól kapott aranyko-
szorú, valamint a jobb karhoz tapadó, vízzel átitatott fürdőköpeny.

L’ Ancette, miután átvette Mértékhy professzor tanszékét, meg is nősült. Házassága nem 
tartott sokáig, és nem volt különösebben boldog, mert, mint már említettem, kizárólag 
a hullákat szerette, a feleség pedig életben volt, legalábbis egy darabig. Amikor aztán meg-
halt, L’ Ancette maga végezte a boncolást. A világért sem bízta volna másra ezt a fontos 
munkát. Saját kezűleg írta be a boncolási jegyzőkönyvbe : „Intacta virgo.”

És egy ilyen hatalmas tudású, kiváló ember fogja megállapítani, hogy az imént leltár-
ba vett csontok, porcok, ín‑ és bőrmaradványok tartozhattak‑e egy 14 éves, fejletlen gye-
reklányhoz, vagy sem. Rajta múlik, hogy a felvilágosodás szövétneke szétoszlatja‑e a kö-
zépkori babonák sötétségét, hogy a józan észbe és a haladásba vetett bizalom felülkereke-
dik‑e az elavult hagyományokban gyökerező ostobaságon és gonoszságon. L’ Ancette Va-
zul professzorra irányul most a világ szeme !

Hisztológhy Árpád szövettantudósról és Osszikulics Döme csontspecialistáról elég an�-
nyit mondanom, hogy ők is elsőrangú szakemberek, és hogy rántott csirke illata érződik 
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a fagyos levegőben. Ölyvesiné fontos vendéget vár, annak tiszteletére készíti ezt a külön-
leges finomságot. Mi több, amíg röviden felvázoltam L’ Ancette Vazul portréját, a fontos 
vendég már meg is érkezett Ölyvesiné húgomasszonyhoz. Ott ül a tisztaszobában.

Hohó ! De hiszen ez Noszty Feri, a bontóvári szolgabíró !
Nem is olyan meglepő, hogy idelátogatott hozzánk, ahol a madár se jár, legfeljebb újság-

írók, ügyvédek és orvosszakértők. Ha az olvasó tudomást szerezhetett róla, hogy Ölyvesiné 
született Noszty lány, akkor Noszty Ferinek is a fülébe juthatott, vagy az újságban olvas-
hatta, hogy rokonságban áll ezzel a híres asszonnyal. Az illem is úgy kívánja, hogy látoga-
tást tegyen nála, no meg kíváncsi is a távoli rokonra, akit Ábrányi grafikus középkorú, de 
csinos, fiatalos nőként jelenített meg a Függetlenség hasábjain. Szóval, Feri bátyánk láto-
gatásában nem látok semmi meglepőt.

Annál meglepőbb a külseje ! Nagyon megváltozott, amióta utoljára láttuk. Alig isme-
rünk rá.

Ugyanúgy nem hasonlít egykori önmagára, ahogy a tiszaréti összegöngyölt múmiában 
sem ismerjük fel a tiszadudvai kinyújtóztatott vízihullát, emebben pedig nem voltunk haj-
landók ráismerni a mi Eszterünkre.

A régi Noszty Ferinek hegyesre pödrött, fekete bajsza volt. Ennek a mostaninak lecsün-
gő, fehér bajsza van, mint Arany Jánosnak.

A régi Noszty Ferinek brillantintól fénylő, dús haja volt. Ez a mostani legalább annyira 
meg van kopaszodva, mint Magyarország apostoli királya, I. Ferenc József.

A régi Noszty Feri karcsú, izmos fiatalember volt. Ez a mostani úgy meg van vastagod-
va, mint Deák Ferenc a kiegyezés után. (Szegény Deák az utolsó éveiben gyakran kijárt 
a pesti állatkertbe, ahol egy Dörmögő Dömötör nevű medve volt a kedvence. Órákig eláll-
dogált a medve ketrecénél, beszélt az állathoz, bölcs életszabályokat mondott neki. Ilyen-
kor mindig jókora csődület verődött össze hazánkfiaiból, akiket nem annyira Dörmögő, 
mint inkább Deák és életbölcsessége érdekelt. Ilyen alkalmakkor Deák mindig vett néhány 
zsömlét az Aréna úti pékségben Dörmögő számára. Egyszer Osszikulics, aki lelkes híve 
volt Deáknak, saját szemével látta, amint az öregúr az esernyője hegyére tűz egy zsömlét, 
és benyújtja a ketrecbe, a medve pedig magához ragadja a zsömlével együtt az esernyőt is, 
és ronggyá szaggatja, mire Deák felsóhajt : „Lám, az állatvilágban is létezik hálátlanság !” 
Hisztológhy, aki harcos Kossuth‑rajongó lévén nem volt híve Deáknak, viszont az állat-
kertben töltötte minden szabad percét, szintén az eset szemtanúja volt. Elmondta nekem, 
hogy minden pontosan úgy történt, ahogyan Osszikulics mesélte, csak éppen nem Deák-
kal történt az eset, hanem az ő nagynénjével, és a medve nem az esernyőjét, hanem a ka-
lapját marcangolta szét az idős hölgynek, Mici néni pedig nem hálátlanságról beszélt, ha-
nem azt mondta : „Ez már mégiscsak igen különös formája a széptevésnek !”)

Arról nem szólva, hogy Noszty Ferinek a természete is igen sokat változott az elmúlt 
húsz év során. Benőtt a feje lágya, meggondoltabb lett. Már nem kártyázik, nem tékozol-
ja a vagyonát. Igaz, nincs is mit tékozolnia. Viszont sikkaszthatna is, de manapság már azt 
is csak ritkán és feltűnés nélkül teszi. Egyszóval, Noszty Feri újabban sokat javult. És nem 
biztos, hogy igazuk van azoknak a cinikus bölcselkedőknek, akik szerint az ember akkor 
is romlik, amikor javul, sőt akkor romlik csak igazán.

Közben a rántott csirke az utolsó prézlimorzsalékig elfogyott. Noszty Feri pipára gyújt, 
Ölyvesiné előveszi a hímzését (amióta kevesebbet kapál, többet hímez), és beszélgetnek.

Miről beszélgessen két magányos ember ? Egyiknek is, másiknak is élete nagy szomo-
rúsága jár az eszében. Ölyvesiné nem szívesen beszél a magáéról. Az ő fájdalma közismert, 
annak legapróbb részleteit is mindenki betéve tudja a  Kárpát‑medencében. Ő is száz-
szor elmondta, az újságok is ezerszer megírták. Meg aztán, amilyen gonoszak az emberek, 
Ölyvesinét újabban irigylik is. Hogy miért ? Azért, mert híresség lett belőle. Azért, mert 
az egyszerű tiszaréti szegény emberek felnéznek rá. És főleg azért, mert a magyar társada-
lom részvétteli szeretetéből némi kézzelfogható haszna is van.

Sajnálják tőle, hogy a zsidók megölték a gyerekét.
Noszty Feri szívének nagy sebe viszont javarészt ismeretlen, az én édes Mariskám sem 

hallott róla még. Pedig annak idején jókora botrány kerekedett belőle, de mivel minden 
botrány három napig tart, azóta már ez is feledésbe merült. Kár, mert Feri bátyánk esete 
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azzal a másik Marival, aki nem Ölyvesiné, igazi regénytéma. Azt egy jó humorú tollforga-
tónak egyszer meg kellene írnia. Így, ebben a formában, ahogy a főszereplő maga mond-
ja el a saját szavaival, egy kicsit kezdetlegesnek érződik a meseszövés, de a hallgatóságot – 
konkrétan Ölyvesinét – így is magával ragadja a történet lendülete.

Na szóval, Noszty Feri valaha régen, amikor még hegyesre pödrött, fekete bajsza volt, 
udvarolt egy Tóth Mari nevű leányzónak, aki Bontó megye Rekettyés nevű falujában la-
kott a szüleivel, de gyakran megfordult Bontóváron, sőt Mezernyén is, ahol akkoriban 
idősek otthona működött. Igazából a  trencséni polgármester lányának, Velkovics Rozi-
nak szeretett volna udvarolni, mármint Feri, de egyszer Mari magára öltötte Rozi ruhá-
ját, és mire Noszty Feri észrevette a személycserét, addigra Tóth Marin már az égvilágon 
semmilyen ruha nem volt.

Tóth Marinak úgy hívták az apját, hogy Tóth Mihály. Ez a Tóth Mihály kis híján el-
ájult a megtiszteltetéstől, amikor meghallotta, milyen előkelő férfi udvarol az egyetlen lá-
nyának. Egy törzsökös magyar nemesifjú ! Egy huszártiszt ! Bizony ám, ő, Noszty Feri had-
nagy volt a trencséni huszároknál, de aztán pacifista lett, és megírta a Himnusz a békéhez 
című költeményt, amely meg is jelent a Trencséni Hírharang hasábjain. Az újság és benne 
a vers eljutott az ő parancsnoka, Stromm Adalbert alezredes kezébe is, aki aztán kihallga-
tásra rendelte Noszty Ferit, és értésére adta : akinek a lelkében úgy rejtőzik a béke, ahogy 
a szőlőszemben alszik a bor, az mondjon le a tiszti rangjáról.

Azt csak a rosszakarói terjesztették róla, hogy váltóhamisítási ügybe keveredett, és emi-
att kellett leszerelnie. Az a váltó egy kifogástalan váltó volt, és báró Kopereczki Izrael Izsák 
már a lejárata előtt feleségül vette Feri nővérét, Vilmát, úgyhogy jó sógorként azonnal ki-
segítette őt, Ferit az átmeneti pénzzavarból.

Az sem igaz, hogy Malinka a  Vilma szeretője volt. Nem Vilma kedvéért szegődött 
Kopereczki mellé titkárnak, hanem azért, mert a birkaimádók vallási szektájának volt tag-
ja, így tehát istenségként tisztelte azt a kost, akit a főispánná kinevezett Kopereczki kutya 
helyett sétáltatott Bontóvár utcáin.

Mi ebben a hihetetlen ? Az ókorban is előfordult, hogy egy‑egy állatot – bikát, kígyót, 
macskát, krokodilt – istennek kijáró tisztelettel vettek körül ! Annyi mindenben utánoz-
zuk a régieket : miért ne utánozhatnánk őket ebben is ?

Ölyvesiné lelki szemei előtt egy ismeretlen, csodálatos világ tárul fel, verselgető huszár-
tisztekkel, birkát sétáltató főispánnal. Mert ha egy közönséges juhász sétáltat egyszerre ki-
lencven birkát a falu határában, az semmi. De ha egy főispán egyetlenegyet, méghozzá 
a megyeszékhely belvárosában, az már látványosság !

Tóth Mari apja, Tóth Mihály – hogy egyik szavamat másikba ne öltsem – pipafaragó-
ként kezdte pályafutását, aztán péknek tanult, aztán kivándorolt Amerikába, ahol össze-
kuporgatott egy kis pénzt. Azok a hülye amerikaiak nem tudták, mi fán terem a sóskifli. 
Bezzeg amikor Tóth Mihály kezükbe nyomta a holdsarló formájú ínyencfalatot, úgy rá-
szoktak, mint részeges ember a pálinkára. Tóth Mihály egymás után nyitotta meg a kifli 
shopokat, ő lett Amerikában a kiflikirály.

Aztán New Yorkból hazaköltözött Rekettyésre, mert azt hitte, hogy a mi házunk tá-
ján is király lesz.

Tényleg, minek jön haza az ilyen ? Mi keresnivalója van itthon ?
A Tóth Mari meg annyira amerikai lánynak érezte magát, hogy amikor kettesben ma-

radtam vele, mindig arra kért, beszéljünk angolul, mert neki nem elég jó a magyarja. De 
hát beszéljen angolul Kossuth apánk meg a londoni hóhér ! Egy szó sem igaz abból, amit 
pletykálnak, hogy a Tóth Mari hozományára vetettünk szemet, én és az egész Noszty nem-
zetség, meg hogy a családi tanácskozáson arra a belátásra jutottunk volna, miszerint Tóth 
Mari olyan deszka, amelyen mindnyájan kiúszhatunk a partra.

Deszkának csakugyan kissé deszka volt, már ami az alakját illeti, de attól még nagyon 
jó volt az ágyban. Csak az volt a baj, hogy az apja ránk nyitotta az ajtót, és közölte : komp-
romittáltam a lányát, úgyhogy sürgősen vegyem feleségül.

Hej, tillárom, hopp ! Milyen ellentmondásos érzések kavarognak most Ölyvesiné szívé-
ben, kétarasznyira a lerágott csirkecsontoktól ! Egyfelől büszke rá, hogy az ő rokona csábí-
totta el a kiflikirály lányát, akinek nem volt jó a magyarja. Másfelől a féltékenység is me-
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resztgetni kezdi karmait. Itt van ez a férfi megkopaszodva, meghízva (talán egy kis szív-
baja is van), és még mindig mekkora nőcsábász ! Persze az is igaz, hogy ez a história Tóth 
Marival húsz vagy huszonöt évvel ezelőtt történt, és Ferkó azóta sokat javult.

De ha már őt, Ölyvesinét is Marinak hívják, hát akkor húsz vagy huszonöt évvel ez-
előtt miért is nem ő volt az a Mari ! A Tóth Mari !

Hát én el is vettem volna feleségül Tóth Marit, csak az volt a bökkenő, hogy megtud-
tam : apja‑anyja zsidó. Igaz, hogy kikeresztelkedtek, de attól még a zsidó zsidó marad. Azért 
vándoroltak ki Amerikába, mert azt hitték, hogy akkor majd elfelejtődik a zsidóságuk. Pe-
dig az ilyesmi előbb‑utóbb úgyis kiderül. Kutyából nem lesz szalonna. Nekem egy jó em-
berem kikutatta, hogy Tóth Mihályt eredetileg Ungárnak hívták. Abból magyarosított.

Ez is milyen már ! Ungárból, ami azt jelenti, hogy „magyar”, magyarizálni Tóthra, ami 
azt jelenti, hogy „szlovák” !

Nincs nekem semmi bajom a zsidókkal. De azért összeházasodni nem kell velük. Még 
akkor sem, ha ki vannak keresztelkedve. Nem vagyok én antiszemita, ne is gondolj rólam 
ilyesmit, édes Mariskám. A legjobb barátaim között is van egy vagy inkább két zsidó. A só-
goromat meg éppenséggel úgy hívják, hogy Izrael Izsák, és a család ezt zokszó nélkül tudo-
másul vette. Igaz, hogy a Kopereczkiben egy csepp zsidó vér nem sok, annyi sincs, viszont 
a keresztneve ennél zsidóbb már nem lehet. Na és ? Tudomásul vettük, elfogadtuk. Te is zsi-
dó nevet adtál a kislányodnak, édes Mariskám, aztán mégis mennyire haragszol a zsidókra.

Csend nehezedik a tisztaszobára. Ölyvesiné a szeme sarkát törölgeti. Mégiscsak jobb 
lesz kivinni a konyhába azt a csirkecsontot, ne éktelenkedjen itt az asztalon. Forró csörö-
gefánk kerül a helyébe. Azt az imént Ölyvesiné úgy sütötte, hogy közben fél füllel odafi-
gyelt Noszty Feri lenyűgöző történetére.

De most Noszty Feri nagyot fordít a beszédén.
Hanem azt tudod‑e, édes Mariskám, miért látogattalak meg szerény, de tisztaságtól ra-

gyogó hajlékodban ?
Majd megtudom, édes Ferikém, ha megmondod.
Hát akkor megmondom. Tudd meg, hogy én nem szoktam kerülgetni a forró kását. 

Nem hímezek‑hámozok. Ami a szívemen, az a számon. Ha valami megfordul a fejemben, 
én azt egyből kimondom. Egyenesen haladok a cél felé, nem kanyargok jobbra‑balra. So-
hasem voltam híve a köntörfalazásnak.

Ne gyötörj tovább, édes Ferikém ! Mondd már, mit akarsz tőlem !
Kimondom, édes Mariskám : legyél a feleségem !
Ölyvesiné a lelke mélyén erre számított. Mondhatnám úgy is : erről ábrándozott, amióta 

felvitte Isten a dolgát, és amióta szavukhihető, tekintélyes urak meséltek neki a Bontó vár-
megyei Nosztyakról. Mégis szerfölött meg van lepődve. Elpirul, kendője csücskét húzogatja.

Jaj, édes Ferikém, lehetetlenséget kívánsz !
Noszty Feri tapasztalatból tudja, hogy addig kell ütni a vasat, amíg meleg.
Ország‑világ tudja, hogy szegény özvegyasszony vagy. Ha elveszlek feleségül, senki sem 

mondhatja rám, hogy a hozomány végett nősülök. Úgyhogy ez egy nagyon boldog há-
zasság lesz.

De nem lehet, édes Ferikém !
Igaz, rokonok vagyunk, de nem olyan közeliek, hogy a rokonság akadálya lehetne a há-

zasságkötésnek. Az Elemér bácsi az én nagyapámnak volt a testvére, persze csak féltestvé-
re, mert a dédapánk előző házasságából született, és huszonkét évvel idősebb volt a nagy-
apámnál. Úgyhogy ez egy nagyon boldog házasság lesz.

De nem lehet, édes Ferikém !
Megmondom őszintén, eluntam az agglegényéletet. Nem akarok én már vendéglői tá-

nyérból ebédelni, szalonnás papirosból vacsorázni. Olyan asszonyt kívánok magam mellé, 
aki elkészíti nekem a rántott csirkét és a csörögefánkot. Meg aztán elegem van a bontóvá-
ri kuplerájban föllelhető lányokból is. Kívülről tudom mind a négyet, pontosabban belül-
ről. Nem mondom, ha negyvenen volnának, és lehetne válogatni … De így … Olyan as�-
szonyt kívánok magam mellé, aki hozza a meleg téglát, ha jön az eperoham, hozza a mus-
tártapaszt, ha jön a kólika, és hozza a hogyishívjákot, ha kidugja a fejét az aranyér, mond-
ván, hogy ő is van a világon.
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Hidd el nekem, édes Mariskám, csakis öregedő szolgabíróhoz érdemes férjhez men-
ni, senki máshoz. Ha férfi volnál, édes Mariskám, azt ajánlanám, vegyél feleségül egy ba-
lett‑táncosnőt. A sógoromtól, Kopereczkitől tudom, hogy az ilyen táncosnők rendszere-
sen mosakszanak, ami nagy előny, és annyi cicomát aggatnak magukra a színpadon, hogy 
a férjük oldalán szerényen öltözködnek, nem kell a ruhájukra sokat költeni. Azonkívül 
a férfi kollégák annyiszor fogdossák, taperolják őket a publikum szeme láttára, hogy tö-
kéletesen érzéketlenné válnak a csábítás iránt, és olyan hűséges feleség lesz belőlük, mint 
Pénelopé vagy Lukrécia.

Te viszont özvegyasszony vagy, édes Zsuzsikám, illetve Mariskám, neked egy öregedő 
szolgabíróhoz kell másodszorra férjhez menned. Nagyságos asszony leszel. Te leszel a báró 
Kopereczki főispán sógornője. Úgyhogy ez egy nagyon boldog házasság lesz.

De nem lehet, édes Ferikém !
Noszty Feri végre megérti, hogy az asszony nem csupán szabadkozásból mond nemet, 

hanem tényleg nem akar hozzámenni feleségül. Márpedig egy Noszty fiút nem utasíthat 
vissza senki ! Még egy Noszty lány sem ! Hát még egy ilyen újdonsült Noszty lány, akit alig 
néhány hete vakartunk ki a szutyokból !

És ha szabad érdeklődnöm, miért nem lehet ?
Ölyvesiné szemében megvillan a dac és a keserűség. Őt ez a Feri még mindig nem veszi 

eléggé komolyan. Azt akarja tőle, hogy elmenjen Bontóvárra ingyenes szakácsnőnek, in-
gyenes ápolónőnek és ingyenes kurvának, már amikor a Ferinek éppen feláll a fasza. Ahogy 
elnézem, ez mostanában már nem túl gyakran fordul elő. Már csak azért sem, mert a Fe-
ri újabban sokat javult.

Jött volna tavaly vagy tavalyelőtt, amikor Ölyvesiné húsz krajcárért kapálta a Döbrö-
ghy uraság kukoricáját látástól vakulásig, de Karvaly intéző még ebből is majdnem min-
dig levont öt krajcárt valamilyen ürüggyel. Ha tavaly vagy tavalyelőtt kéri meg Ölyvesiné 
kezét egy férfi – nem is a bontóvári szolgabíró, hanem csak egy hat‑nyolc holdas gazda, 
vagy akár egy fuvaros –, akkor Ölyvesiné a földhöz csapta volna a seggét örömében. De 
most ? De így ? Nem lehet, édes Ferikém !

Édes Ferikém nem veszi észre, hogy Ölyvesinének most már küldetése van. Ő a fájdal-
mas magyar Anya. Benne testesül meg az elnyomott magyar nép minden szenvedése. Ő 
képviseli a magyar igazságot Krisztus urunk és az egész világ előtt. Krisztus urunk ama 
bizonyos másik fájdalmas Anya szülötte, azért is jelent meg álmában Ölyvesiné előtt, és 
mondta ki a megmásíthatlan tényállást a mi Eszterünk sorsáról.

A mi Eszterünk édesanyja a megtestesült Vád és Panasz.
És akkor legyen belőle, Ölyvesinéből Nosztyné ? Éljen boldogan vagy legalábbis elége-

detten ? Nem, nem, soha ! Ő nem válhat hűtlenné a küldetéséhez, sem pedig a mi Eszte-
rünk emlékéhez ! Nem okozhat csalódást annak a sok‑sok jó magyar embernek, akik hisz-
nek benne, és akik az ő gyászából erőt merítenek !

Ezt érzi, ezt gondolja, de nem tudja pontosan megfogalmazni, mert nincs gyakorlata 
a szabatos beszédben. Nem is ez a dolga. Neki elvégre küldetése van. Ő csak azt mond-
hatja ki, ami a nyelvére tódul.

Nem lehet, édes Ferikém. Majd ha a gyilkosok elnyerték méltó büntetésüket, majd ha 
az összes zsidót felakasztották a cinkostársaikkal együtt, akkor gyere vissza hozzám. Majd 
akkor igent fogok mondani. Addig nem.

Ilyen csúfos kikosarazás után nekünk sem kell törődnünk Noszty Ferivel. Ne figyeljünk 
oda, hogyan veszi a kalapját, hogyan ül fel a Nosztyak címeres hintójának a bakjára, ho-
gyan hajtja – kocsis híján – ő maga a hintót Bontóvár felé, és miképpen hiszik a szembe-
jövők, hogy az igazi Noszty, magyar úrhoz méltó módon, a hintó belsejében üldögél. Bú-
csúzzunk el tőle, ne is lássuk többé.

Mihelyt eltűnik a hintó a novemberi ködben, vessünk egy futó pillantást a Tisza túl-
partjára, az Erzsébet‑napi törkői országos vásárra !

Ha a népdalban emlegetett Géczi Imre a maga testi valójában átugorhatta a Dunát, no-
ha annak magas a partja, akkor gondolatban mi is egy ugrással átrepülhetünk a Tisza fö-
lött, amely kevésbé széles, no meg a partja is alacsonyabb. Hipp‑hopp ! Már ott is vagyunk 
a törkői oldalon. Csak arra vigyázzunk, hogy ne a hajóállomás mellett sorba rakott kö-
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csögök és cserépkorsók között érjünk földet, mert akkor fizethetjük a kártérítést, és még 
a cipőnk sarka is sáros lesz.

Egyelőre annyit látunk, hogy fel és alá hullámzik a sokaság. Javában forog a bolondma-
lom, ismertebb nevén körhinta. Emitt a hatósági személyek éppen elkobozzák a kofáktól 
a régi űrmértékeket, az iccét és a meszelyt, amott elszabadult bakkecskét próbálnak elfog-
ni, de az is lehet, hogy zsebtolvajt üldöznek.

Hét, hét, hét ! Minden egyes darab hét !
Itt a meleg túrós lepény, öt krajcár egy körcikk ! Aki vesz, annak lesz !
Szájharmonikát, furulyát, malacperselyt tessék !
Itt látható Jancsika, a madárfejű csecsemő ! Továbbá itt látható Kardnyelő Béla Gyuri, 

a nemzetközi magyar fakír !
Itt látható nagyítóüvegen át Nápoly, amint borzasztó nagy füsttel pipál a Vezúv ! Itt lát-

ható a világ legnagyobb csodája, a női emlőkkel és halfarokkal rendelkező hableány hat 
méter hosszúságban, továbbá Trops, a csontvázember ! Mozog a keze, tíz krajcár, mozog 
a lába, tíz krajcár, három méter gatyamadzag tíz krajcár ! Végeladás, nincs maradás !

Itt látható a francia–porosz háború, továbbá Napóleon számkivetésben Szent Ilona szi-
getén, valamint eredeti spanyol inkvizíció hiteles kínzókamrákkal, igazi fekete csuklyás 
hóhérokkal ! Kedvezményes áron megtekinthető Tróger Boriska sátoraljaújhelyi méregke-
verőnő élethű viaszmásolata ! Tengeri búvár 3000 literes akváriumban, sűrített levegő szi-
vattyúzása közben, a Szózatot énekli a víz alatt !

Értékes nyeremények ! Elvira, az altest nélküli szűz, aki látja a múltat, és megmond-
ja a jövőt !

Libapezsgő egy butella 4 krajcár, sárga és piros limonádé egy pohár 2 krajcár !
Mozog, mozog, még mozog, még mindig mozog ! Mi mozog ? Itt mozog !
Játékpuska, csengettyű, hintaló, számológép van eladó !
Puskaporos szaru, szemüvegkeret, maradandó fogvájó, tartós fülpiszkáló van eladó !
Olló, borotva, böllérkés, vadászkés, dögnyúzó kés, kenyérvágó kés, papírvágó kés van 

eladó !
Kostök zacskó, csikóbőr szütyő, borjúbőr tarisznya van eladó !
Ruhakefe, sárkefe, subickoskefe, súrolókefe, lóvakaró kefe, korongecset van eladó !
Locsolókanna, bádogtölcsér, tormareszelő, hurkatöltő, pogácsaszaggató, hatóságilag hi-

telesített literes űrmérték van eladó !
Őrölt paprika, függönypálca, friss kacsatojás, vérnyomáscsökkentő pióca van eladó !
Keresztnévvel ellátott üvegpoharak Sárikának, Klárikának, Esztikének, Jusztikának, 

Licinek, Lucának, „Szívből szeretlek”, „Örökké a tiéd”, „Millió csók” van eladó !
„Mátyás király naptára”, „Igazmondó kalendárium”, Rákóczi‑naptár, Kossuth‑naptár, 

Petőfi‑naptár, „Egész Magyarország naptára” ! „Egész Magyarország” van eladó !
Apacuka, fundaluka ! Kit látnak szemeim a kalendárium‑ és könyvárusnál ? Idenézzen az 

olvasó ! Egy régi ismerősünk ! Ez bizony Móric. Henger néni magával hozta Szentvilmosról. 
Ő maga női holmikat nézeget, Móricot itt hagyta Könyvész Bandinál. Nem kell félteni, 
nem vész el : itt a szokásos két börtönőr is, ők vigyáznak rá. Móric mehet, ahová akar : 
a börtönőrök – ahogy ő mondja, az ő testőrei – minden lépését követik.

Kapott 40 krajcár zsebpénzt, ami egy kisebb vagyon. Arra költheti, amire akarja. Ép-
pen csak kést, borotvát, egyéb szúró‑ és vágóeszközöket nem szabad vásárolnia, de ő nem 
is kíván ilyesmit. Ő könyveket kíván. Amíg Tiszaréten élt, úgy tudta, kétféle könyv van : 
egyrészt a széferim, ami héberül azt jelenti : könyvek, másrészt a bicher, ami romlott né-
met zsidózsargonban szintén azt jelenti : könyvek. De milyen óriási különbség van a két-
féle könyv között ! A széfer szent könyv, amelyet áhítattal kell tanulmányozni. A buch ga-
ládságra csábító, alávaló könyv, amelyet hithű zsidó nem vesz a kezébe, de még a címlap-
jára sem néz rá.

Móric most már kizárólag ilyen könyveket akar olvasni. Már nem kíváncsi Rabbi Eliézer 
véleményére az idegen vetésbe kóborolt ökörről, amelyet szétmarcangol egy oroszlán : hogy 
tudniillik ki kinek fizessen kártérítést, az ökör gazdája‑e a letiport vetésért, vagy a szántó-
föld birtokosa, amiért az ő földjén pusztult el az ökör ? Nem érdekli Rabbi Jonathán ér-
velése : hogy amennyiben ketten egyidejűleg találnak egy aranyszálakkal átszőtt selyemru-
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hát az országút szélén, és az egyik a jobb kezével fogja meg, a másik pedig mindkét kezé-
vel belekapaszkodik, akkor melyiküket illeti a talált ruha ?

Tiszaréten az országút szélén nem túl gyakran lehet aranyszálakkal átszőtt selyemruhát 
találni. Neki, Móricnak, amíg Tiszaréten élt, nem volt sem szántóföldje, sem ökre, orosz-
lánt pedig akkor látott először, amikor Henger néni elvitte a cirkuszba.

Ő már nem akarja olvasni sem a Misnát, sem a Misnához magyarázatként írt Gemárát, 
sem a Gemárához kommentárként hozzáfűzött Rasit, sem a Rasival hol egyetértő, hol vi-
tatkozó Toszafotot. Ő már nem akarja olvasni sem a Halachát, pedig azt, vagyis a benne 
foglalt előírásokat és tilalmakat minden hithű zsidónak pontosan ismernie kell, sem az 
Agádát, pedig az, vagyis a hozzá tartozó sok‑sok példázat, mese és csodás történet a hit-
hű zsidó szívének felüdítője.

Nem, Móricnak ez már nem kell. Ő Monte Cristo grófjáról akar olvasni. Fekete Sza-
kállról, a  karib‑tengeri kalózok vezéréről akar olvasni. Nemo kapitányról akar olvasni. 
Winnetouról és Old Shatterhandról akar olvasni. Robin Hoodról és Rinaldo Rinaldiniről 
akar olvasni. Olyan hősökről akar olvasni, akik csak a mihaszna bicherben fordulnak elő, 
és olyan kalandokról, amelyekhez hasonlókat hiába keresnénk az épületes széferimben.

Vékony füzetkéket nézeget, minden darab egy krajcár. Akár harmincat is vehet belőlük, 
és akkor még mindig marad tíz krajcárja a medvével birkózó erőművésznőre, akit nagyon 
szeretne látni. A Szabadságharc csatái. Továbbá : Sobri Jóska csínytevései. Továbbá : Rontó Pál 
kalandos élete a legsötétebb Afrikában. Továbbá : A grófkisasszony örök szerelme az üveghegyen 
is túl. Továbbá : A három megigézett aranyszarvas és a vasorrú bába igaz története. Továbbá : 
Kocsárd vitéz hányattatásai a tatárjárás idejéből. Továbbá : Szerelmi levelező, amelyben min-
den rendű‑rangú Férfi és Nő minden szerelmi állapotban megtalálja a hozzáillő és célraveze-
tő levelet, amelyet már csak ki kell másolnia.

Móric már éppen rászánná magát, hogy megvásárolja az Ubrik Borbála, az élve elteme-
tett apáca szerencsétlen sorsáról szóló kiadványt, amikor egy kikiáltó erőteljes hangja har-
san fel a szomszéd sorból, neki pedig úgy megdobban a szíve, mintha egy ököl döröm-
bölne a mellkasán belülről.

Itt látható Ölyvesi Eszter, amint éppen meggyilkolják a zsidók a tiszaréti zsidótemp-
lomban ! Tessenek jönni ! Itt látható a mi Eszterünk, ahogy azt Móric a saját szemével lát-
ta a kulcslyukon keresztül ! Tessenek jönni ! Itt az ajtó hiteles másolata, itt a kulcslyuk, tíz 
krajcárért fél percig be lehet nézni ! Tessenek jönni ! Tíz krajcár fejében fél perc borzalom ! 
Aki egyszer látta, soha el nem felejti !

Móric otthagyja Ubrik Borbálát a mi Eszterünk kedvéért. Átmegy a másik utcácskába, 
ahol a históriák és látványosságok találhatók. A két börtönőr közrefogja. Az emberek egy 
kicsit félrehúzódnak, amerre jár.

Az ajtó hiteles másolata előtt hosszú sor kígyózik. Móric beáll a sor végére. Megszámol-
ja : harmincketten kíváncsiak a mi Eszterünkre, akit – a kikiáltó elmondása szerint – a sak-
terek már letepertek az imaház padlójára, egy késsel már elvágták a nyakát, a vér egy részét 
már kicsorgatták a hagymahéjszínű cseréptálba, amely szintén látható a kulcslyukon keresz-
tül, és most éppen a tojásrántotta‑színű cseréptálat töltik meg a szerencsétlen szűz vérével.

Tessenek jönni ! Tíz krajcár fejében fél perc borzalom ! Ne tessenek megijedni, nem tör-
ténik valódi bűntény odabent ! Ezek csak viaszmásolatok, noha rettentően élethűek, ahogy 
Móric, a tiszaréti samesz fia a saját szemével látta őket a kulcslyukon keresztül !

Móric mellkasát dagasztja a büszkeség. Most érti meg, hogy ez a sok ember igazából 
nem is a gyilkosságra vagy a kiontott vérre, hanem az ő pillantására kíváncsi. Éppen ezért 
egy kicsit meg is van sebezve a hiúsága. Hogyhogy nem ismerik fel az emberek ? Miért nem 
veszik észre, hogy itt van ő maga, Móric, akinek látnia kellett az eseményt ?

Igen, kellett, mármint a szónak abban az értelmében, ahogyan fél évvel ezelőtt Prücsky 
Bandi házában a lelkére kötötte Lécceli Kálmán, a darabolós gyilkos. (Jut eszembe : őt is 
ki lehetne állítani valamelyik bódéban.)

Ugyanakkor felébred benne a kíváncsiság. Látni szeretné, hogy a valóságban mit is kellett 
látnia. Arra is kíváncsi volna, hogyan vannak kidolgozva a viaszbábuk, és milyen anyagból 
készült a kicsorgatott vér utánzata. Mert, ugyebár, folyékony nem lehet. Ha viszont a vér 
is viaszból van, pirosra festett viaszból, az nagyon illúzióromboló.
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Tegnapelőtt Móricot szembesítették a  Szentvilmosra érkező pesti orvosprofesszorok-
kal, akik felhívták a figyelmét, hogy nemigen láthatta a vér kicsorgatását. Az elvágott nya-
ki verőérből minden irányban szanaszéjjel spriccel a vér. Azt bizony nem lehet cseréptál-
ba folyatni. L’ Ancette doktor úr legalább 500 ilyen eset helyszíni szemléjén jelen volt, ő 
tudja, miről beszél. Ezt hallva Móric vállat vont, és kijelentette : ha így van, akkor sem kí-
vánja megváltoztatni a vallomását.

Most gyorsan kiszámítja : még harmincan állnak előtte, és ha mindenki fél percig les-
kelődik a kulcslyukon keresztül, akkor ő pontosan negyed óra múlva sorra fog kerülni, és 
megpillanthatja élete legfontosabb eseményét. Közvetlenül előtte egy vele egyidős fiú áll. 
Zsinóros mentét és darutollas föveget visel, ahogyan egy Tisza vidéki földbirtokos kama-
szodó fiához illik.

Beszédbe elegyedik Móriccal.
Megkérdezi tőle, ki ez a két ember, aki őt jobbról‑balról közrefogja. Móricnak már 

a nyelve hegyén a válasz : „Ők a testőreim.” Aztán majdnem így mondja, de mégsem egé-
szen így. Nem akar dicsekedni.

Ők a testvéreim.
A másik fiú elismerően néz rá. Ennek a szeplős arcú, fekete kalapos parasztgyereknek 

ilyen komoly, felnőtt bátyjai vannak, akik még a vásárba is elkísérik !
Elmondja, hogy neki is volt egy bátyja. A Haditengerészeti Akadémia növendéke volt 

Fiumében, de nemrég meghalt. A nyári hadgyakorlaton felrobbant egy lőszeres láda, és 
a bátyja éppen ott állt, a láda mellett.

Tessenek jönni ! Tíz krajcár fejében fél perc borzalom !
Ő pedig elhatározta, hogy mihelyt betölti a  tizennegyedik évét, jelentkezik a Hadi-

tengerészeti Akadémiára, és a bátyja helyébe lép. A szülei eleinte hallani sem akartak ró-
la. Egyrészt aggódnak érte, és attól tartanak, hogy a bátyja sorsára jut. Másrészt azt akar-
ják, hogy pap legyen belőle, mert a családban ez hagyomány. A nagyapja is, a dédapja is 
pap volt, református lelkész. De ő nem akar pap lenni, őt nem érdeklik a szent könyvek. 
Ő vagy tengerésztiszt lesz, vagy semmi. A sors könyvében az van megírva, hogy valame-
lyikük tengerésztiszt lesz, vagy a Béla, vagy ő. A Béla meghalt, ezért most ő, az öccse lesz 
tengerésztiszt a Béla helyett.

Tíz krajcár fejében mindenki láthatja, amit Móric látott a saját szemével !
Éles hangú vitái voltak a szüleivel, különösen az apjával. Az apja szigorú ember. Szigo-

rú, de igazságos. Így hát végül megértette, hogy neki hivatástudata van. Ő szívós mun-
kával, buzgó szorgalommal, vasfegyelemmel azt akarja elérni, hogy egyszer majd rábíz-
zanak egy egész hajót ! Végül az apja kezet nyújtott neki, mondván : becsüli benne a ha-
tározottságot és az akaraterőt. Ő pedig beadta a jelentkezést, és újév után le fogja tenni 
a szigorúnak ígérkező felvételi vizsgát. Háromszázan jelentkeztek, és huszonötöt vesz-
nek föl. Ő nem egy elbizakodott ember, mégis meg van róla győződve, hogy benne lesz 
a huszonötben.

Erről Móric is meg van győződve. Talán öt perce beszélgetnek, de a másik fiúból csak 
úgy sugárzik az erő és a magabiztosság. Látszik rajta, hogy paracsolásra termett. Ő, Mó-
ric habozás nélkül rábízna nemhogy egy hadihajót, de akár egy egész flottát is. Akár egész 
Magyarországot is rábízná.

Tíz krajcár fejében itt látható a mi Eszterünk, amint éppen meggyilkolják a zsidók !
A másik fiú elhallgat. Láthatóan megbánta, hogy ilyen sokat beszélt magáról ennek a ve-

le egyívású vadidegennek. Hiszen most látja először és valószínűleg utoljára ! Megkérdezi 
Mórictól, hogy hívják. Móric megmondja a nevét. A másik fiú felhúzza a szemöldökét, és 
megkérdezi, nem is különösebben barátságtalanul :

Te zsidó vagy ?
Móric most már meg van bántva egy kicsit. Miért nem veszi észre ez a jellemszilárd fiú, 

hogy ő nem akármilyen Móric, hanem ugyanaz a Móric, akinek a nevét éppen most kia-
bálják világgá a tiszaréti kulcslyuk hiteles másolatánál !

Nem vagyok zsidó. Én a vármegye tanúja vagyok !
A másik fiú csodálkozik.
Nem vagy zsidó ? Akkor talán keresztény vagy ?
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Móricot elfogja a bosszúság. Ő mégiscsak híres ember ! Minden újság írt róla ! Még a ké-
pét is odaszerkesztették, pontosan úgy, ahogyan lerajzolta őt Ábrányi grafikus ! Ábrányi a mi 
Eszterünket is lerajzolta, pedig soha, egyszer sem látta. A tiszaréti lakosok szóbeli közlései-
re hagyatkozva dolgozott, mégis milyen élethű lett az a szomorú kis rajz.

Nem vagyok keresztény. Sem zsidó, sem keresztény. Nekem az a vallásom, hogy a vár-
megye tanúja vagyok. Mit lehet ezen meg nem érteni ?

Olyan érzése támad, mint a sikeres drámaírónak a színmű sokadik előadásán, amikor 
a tombolva tapsoló közönség nem veszi észre, hogy a szerző is jelen van. A legtöbb né-
ző nem is gondol rá, hogy a szerző legalább annyira valóságos személy, mint a színpadon 
látható szereplők.

Móric azzal vigasztalja magát, hogy hoppá, nem vagyunk Taksony vármegyében, ez itt 
egy másik vármegye. Itt ő, ha százszor kiabálják is a nevét, akkor sem olyan híres, mint 
odahaza, Szentvilmoson. Meg aztán minden botrány három napig tart, és az ő személye 
már kikopott az emberek figyelméből. Ez a fiatalúr sem őrá figyel, hanem félig a kulcs-
lyukra, amelyen mindjárt benézhet, félig azok a hátaslovak járnak az eszében, amelyekre 
apja, az a bizonyos Tisza vidéki földbirtokos egy órával ezelőtt alkudozott.

Bizony ám, az állat‑ és terményvásárt meg sem néztük, pedig azt is tartanak ilyenkor 
Törkőn. Még a trencséni huszárlaktanya lóválogató bizottsága is itt szokta beszerezni az 
év végi remonda lovakat.

Móric egy kicsit megenyhül. Békülékeny hangon szólal meg.
No és neked mi a neved ?
A másik fiú közben hátat fordított Móricnak. Ez csak egy taknyos kis zsidó, aki levá-

gatta a pajeszát. Ezzel nincs miről beszélgetni. Ebből ugyan soha a büdös életben nem lesz 
tengerésztiszt. De még csak egyszerű matróz sem lesz belőle.

A válla fölött visszaszólva felel, erőteljesen hangsúlyozva nemesi előnevét.
Nagybányai Horthy Miklós !   

Márton László (Budapest, 1959) : író, műfordító és esszéista. Könyvei a Kalligramnál : M. L., a gyilkos 
(2012), A mi kis köztársaságunk (2014), Hamis tanú (2016).
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Lúčanské jazierko  ( 729 )
álmában fagyott be a Lúčanské jazierko.
másnap lefűrészeltem néhány megdermedt, kátyús fodrot róla.
másnap lefűrészeltem a csonttalan mozgásból
egy tizenöt kilós tömböt, és a jégszekrénybe ejtettem.
fénylik a viszontagságok terme.
másnap leemeltem egy teljes partra fröccsent hullámot
az áramlatok mozsarában megrekedt buborékokkal.
másnap kivájtam, ahonnan először láttam, az enyészpontot
a partok rigorózusan egymásra tördelt síkjai közül.
egy hét alatt elhordtam az álmot.
a száj, ami sosincs egyedül, közben az arcomon hadart.
hadart a viszontagságok netovábbja.
mint mikor valaki már leadni készül árnyékát a ruhatárban,
és súlyától megpördül egy vállfa óhatatlanul,
és leomlik egy cserép kopár nőszirom ártalmatlanul –
hadart, hadart.
a vízenjárás és a súlytalanság nevű fagyasztóládák között
osztottam szét az álmot.
bepréseltem az álmot a mirelit zöldségek közé.

K o r p a  T a m á s
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Jelení vrch  ( 947 )
láthatósági mellénybe öltöztettek egy komplett erdősávot
a keresés során. ripityára tört lopakodó a hepehupákon,
a gyalogfenyők szívós pólyájában.
egy pillanatra üvegházzá forrósodhatott a pilótafülke.
a kondenzcsík segédegyenese órákkal később is látszott
a mélyülő égen.
a találkozástól a Jelení vrch a legbelsőbb barlangaulájáig kongott.
a puha kőpáncél alatt bemozdultak a fátyolvízesések.
mintha egy negyven emeletes toronyház valamennyi fürdőszobájában
egyszerre nyitnák meg az összes csapot.
a hegy belső életét,
vékony katéter, a horpadt medrű Hájský potok vezeti el.
egy szerpentinnel lejjebb filézett angyalszárny sül –
piknikeznek valakik.
egy szerpentinnel feljebb Árpád-kori tömegsír áramvonalas
dombja.
mik lehetnek rólunk az utolsó szavak, mondd ?

48°37’32.5”N 20°50’45.9”E
csak a levelek – ágak és törzs nélkül.
elhivatott, szinte mozdulatlan hullás. és halk, ropogó
érkezés a törékeny élekre.
tükörsima tálcán kandírozott rügyek.
az őszi didergés emlékét rejtő dél-nyugati oldalág
és a mindenórás harmat hűvösét őrző dél-keleti oldalág
egymáson hevernek.
tárol, mivel találgatjuk.
a napokban felaprítják a törzset, benne a beszédközponttal.
egészalakos hasadás, ami a talajszintig leér.
az időeltolódás, amíg a talajszintig leér.
bemagolja a por mindenestől idejekorán, idejekorán.
egy hajtásaival mumifikálódott gally sem marad majd belőle ?
képzeld magad a helyembe,
mikor még teljesen itt volt és megkörnyékezett.
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48°37’32.5”N 20°50’45.9”E
az idős juhar memóriazavaránál
nem ismerek szívszorítóbb csapdát, mikor értelmetlenné válik
a kérdés, kié ki,
s a fel nem ismert levelek tétován csüngnek
a saját ágakon.

Husitský kostol  ( 580 )
a vakolat alól evakuált öt évszázados freskó.
figurái közül mindegyik fényérzékeny és asztmás.
nádszálvékony arcukon méla csodálat ül.
akár, ha üzemelő centrifugát fognának közre e falak :
felszakadozik a vakolat, kisüt a nap,
a hullahopp karika formájú napkorong újra jár –
a többi keresztkérdés, puhatolózás. a felbukkanás lármája :
Biztoshogynem, Dehogyisnem, Idehallgass. És mit tudsz még
mesélni, végzetem ? Édesmindegy, emlék, ide térek vissza !
tenyerükben pár köbcentis kopott gesztenyegömbök.

Korpa Tamás (Szendrő, 1987) : költő, szerkesztő, kritikus. 
Legutóbbi kötete : Egy híd térfogatáról, FISZ-könyvek 
sorozat (2013).
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Ki  r i a k o s z  H a r a l a m b i d i s z

Fiú fényképpel
Egy fiú fényképpel a kezében
s egy fényképpel mélyen a szemében :
csak tartogatta fejjel lefelé és engem bámult.

Nagy volt a tömeg körülötte. S neki
egy kis fénykép volt a szemében,
a vállán pedig egy hatalmas vagy fordítva :
a szemében egy hatalmas, a vállán egy kicsi,
a legkisebb pedig ott volt a kezében.

Ott állt a jelszavakkal teletűzdelt tömegben,
és csak tartogatta fejjel lefelé. Nem nézhettem tovább.

Elindulok felé, a transzparenseken
a hozzátartozóik olyanok, mint egy boltív
vagy a torkokra fagyott hang, nem moccan egyikük sem.

A fényképen talán az apja, hasonlítanak.
Megfordítottam, de az eltűntet
megint csak ugyanúgy láttam, fejjel lefelé.

Ahogy a kártyában a király, a bubi és a dáma
ha lefordítva nézed, akkor is egyenesek,
úgy ez a férfi, ha egyenesen nézed is,
megint csak fejjel lefelé fordul, s rád úgy mered.



Teknősvadászat
Horoggal nem lehet teknősöket fogni.
Este kilenc körül bukkannak fel, a homokban húzzák
maguk után a hálót, mennek a maguk útján,
zihálva vánszorognak keresztül a parton,
kiásnak egy gödröt, mely még kétlábnyi sincs,
aztán belepottyantják tojásaikat.

Közben felbukkannak páran, a teknőspáncélt
egy jókora rúddal felborítják,
a fejet lemetszik, s meglepetten látják,
hogy a teknőstestben a szív milyen makacsul,
milyen hosszú ideig ver még mindig tovább.

Kiriakosz Haralambidisz (Ahna, 1940) : az egyik legismertebb kortárs görög költő. Cipruson született, az athéni egyetemen és 
Münchenben tanult. Verseit számos nyelvre (angol, német, francia, svéd) lefordították.

Polgár Anikó (Vágsellye, 1975) : költő, műfordító, irodalomtörténész. Dunaszerdahelyen él, a pozsonyi Comenius Egyetemen tanít.

Polgár Anikó fordításai

Antinoosz szobra
Egy alabástrom Antinoosz-szobor
uralja a termet. Látszik, hogy haját
valaha aranykoszorú díszítette.
Testét hanyagul és érzékien,
lányos bájjal fordítja az idegenvezető
felé, hogy meghallgassa, amit
Hadrianusról mondanak. Az ő kegyence
volt, a leghűségesebb, hitte,
hogy egy ilyen császárért érdemes
feláldozni életét is – s ezt valóban
meg is tette, mikor a Nílusba ölte magát.

Alig volt még húszéves, és nem számított
neki az élet. Most, hogy eljárt fölötte
az idő ott a mélyben, nem érdekli
tovább a babonás hit, mely a fulladás
után kosárszámra – nem, inkább teremszámra –
hordja majd az áldozati ajándékokat.
Zsenge életét áldozta fel ő, esztelen,
hogy pártfogójának adja legszebb éveit.
A boldog Hadrianus nyomban pompás
pénzt veretett az ő arcképével, szentélyeket
emelt neki, s felállította mindenfelé fenséges
szobrait. Csakhogy Antinoosz bármennyi
dicsőséget szívott is magába, most mégis
ott áll a terem sarkában, félrehúzódva, és sír.
Egyetlen vigasza ez a szobor itt. Hiszen ez,
ahogy mondják, egyike a legszebbeknek.
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nőstény

Megjegyzés
Elnézést kérek a képzeletbeli eszkimó törzstől azért, ahogy kiforgattam és szándékosan 
rosszul értelmeztem régen elhagyott hagyományát. Bizonyára nem kell elmagyaráznom, 
hogy a könyv elején leírt esemény csupán a főhős, Milla képzeletében történt meg. Mil-
la egyébként meg van győződve arról, hogy az inuitok idős asszonyaikkal szemben sosem 
viselkedtek olyan lenézően, mint egyes csehek, és ez csak amolyan összevetés. Ez az eszki-
mó törzs egyszerűen nem létezik.

Ám az ibo törzs és a könyvben említett valamennyi törzs létezik, és a legjobb tudásom 
szerint próbáltam meg bemutatni hagyományaikat, nyelvüket és életstílusukat.

A leopárd nem tudja megváltoztatni a foltjait.
afrikai mondás

Első rész
Szexszel való gyógyítás

( ELŐTTE )

Az iglu növekedett.
A nő törzstársai lassan, szenvtelen rendszerességgel rakták az egyik hótéglát a másikra, gon-
dosan elsimítgatták a köztük levő réseket, és vízzel locsolgatták.

– Nem akarom ! – kiabálta a nő. – Nem ! Ez így nem járja !
Itt az Északi-sarkon úgy fagyott, hogy csak úgy ropogott, és a víz gyorsan megdermedt.
– Ne tegyétek ezt velem ! – kérlelt.
A jég ezüst hangon – fenyegetően – csengett.
– Miért teszitek ezt velem ? – támadt rájuk.
A férfiak figyelmen kívül hagyták. Tovább dolgoztak.
– Miért ? Miért ? Miért ? – áradt szét a hófedte síkságon.

I v a  P e k á r k o v á r e g é n y r é s z l e t

Leopárdnőstény
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Végül az egyik megfordult, köpött egyet a fogai közti résen, és felvihogott : – Öreg vagy.
Összehúzta magán a kapucnis kabátot, amit a nő nemrég varrt neki farkasbőrből, és 

tovább foglalatoskodott a jeges hótéglákkal.
– De én nem vagyok öreg ! – kiáltotta a nő. – Fiatalnak érzem magam, és életerősnek. 

Bizonyára felismerném, ha valóban öreg lennék.
– Öreg vagy – erősítette meg erről egy másik férfi. Egyujjas fókabőr kesztyűbe bújtatott 

kezével tolta félre őt, hogy ne legyen útban, amit a nő nemrégiben készített neki.
– Akkor miért érzem magam fiatalnak ? Miért érzem úgy, hogy csak most kezdődik az élet ?
– Öreg vagy.
A törzsfőnök – maga a törzsfőnök ! – egy újabb hótéglát rakott az igluhoz, lehajtotta 

a fejét a rókabőr sapkában, amit a nő nemrég ajándékozott neki, és meggyőződött arról, 
hogy a tégla jól tart-e. Szájába dugott egy darab pemmikánt, amit a nő neki szárított, és 
kiszívta fogatlan ínyével. Elégedettnek tűnt. Mint minden alkalommal, amikor a hagyo-
mányőrzésnek hódolt, és törzsét nagyobb dicsőséghez vezette. Persze ez az iglu is a hagyo-
mány részét képezi.

– Öreg vagy – selypítette bölcsen.
– Húsz évvel fiatalabb vagyok, mint te. Miért nem magad számára építesz temetkezési 

iglut ? – kérdezte a nő szemtelenül.
Az építők megmerevedtek mozdulat közben, és testüket halk nevetés rázta meg. – Hi-

szen te nő vagy ! Öreg vagy.
Bu-u-um ! Az építményre újabb hótégla hullott, a falak ívelni kezdtek befelé. Hama-

rosan elkészül az iglu.
– Hasznos vagyok a törzs számára ! Úgy varrok ruhákat, mint kevesen – hiszen hányato-

kat felöltöztettem ! Kétszer gyorsabban rágom a bőröket, mint a fiatal fruskák. Még min-
dig egészségesek a fogaim. Nézzétek csak !

Nem nézték. – Öreg vagy.
A törzsfőnök feltette az iglu tetejére az utolsó hótéglát. Csoszogva megkerülte az iglut, 

megérintette a kötéseket, meggyőződött róla, hogy a hótéglák szilárdan tartanak. Elége-
detten cuppogott.

A nő előtt feltárult a fagyos nyílás. Nem volt sötét. A megjegesedett havon keresztül 
áthatoltak a napsugarak, és az iglu belsejében világos volt. A talajra egy régi és kopott fó-
kabőrt dobtak le neki. A törzsfőnök – magasztos és egyben hétköznapi gesztussal – in-
tett, hogy másszon be.

A többiek félkörben körbeállták őt, és ugyanazzal a hétköznapi, mégsem hétköznapi 
arckifejezéssel várakoztak. Temetési iglut öregasszonyok számára meglehetősen gyakran 
építettek, a halál gondolata mégis különleges fényt izzított fel a szemekben.

És a nő ordított. Könyörgött. Kérlelt. Fenyegetett, még ha nem is volt mivel. Karmolt, 
harapott, rúgkapált. Sírt, mígnem az arcára fagytak a könnyek.

A férfiak háta mögül asszonyok bukkantak fel. Egyesek fiatalok, még gyermektelenek. 
Mások az ő nemzedékéből, csak két-három téllel fiatalabbak. A fiatalok arca izgatottságot 
tükrözött. Az időseké is... borzalom.

És mégis ők kiabálták a leghangosabban : – Öreg vagy ! Ez a dolgok rendje.
Bekergették az igluba, és az utolsó hótéglával befalazták a bejáratot. A hangok eltom-

pultak. És ő, mintha álmodná, hallotta a  beszédfoszlányaikat, amikor távoztak. Utol-
sóként a fogatlan törzsfőnök ment el. Hátramaradt, a lába megdagadva, és jobban sán-
tított, mint ahogy a többiek előtt beismerte. Odacsoszogott az iglujához valami élőért, 
a pemmikánhoz, amit a nő készített neki, a faggyúmécsesek és a fiatal feleségek melegé-
hez, akiket időről időre lecserélt.

A nő az öklével verte a zengően átlátszó falakat. A jeget rózsaszínűre színezte a vér, de 
egy arasznyit sem mozdult. Rúgta a falat, a fejét verte bele. Aztán megpróbálta felhevíte-
ni a tenyerével, rábírni, hogy engedje ki őt.

De nem volt benne elég melegség.
Összekuporodott a bűzlő fókabőrön. A hideg bekúszott a húsába és a csontjáig hatolt. 

Az ujjaiból már jégcsapok lógtak, és a zsigereiben már érezte annak a csúcsát, amelyik ha-
marosan belenő a közepébe, és végez vele. Tudta, hogy meghal, de már nem rémisztette 
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a gondolat. Az iglura csöndben szitált a hó, és minden ráhullott hópehellyel nőtt benne 
a meggyőződés, hogy már valóban öreg, hogy megérdemli a halált.

Mielőtt megfagyott a szíve, már majdnem mindegy volt neki.

De mi történik ? A test másik közepéből, arról a helyről, ahonnan gyerekek születnek, ab-
ból a nyílásból, ahol olyan kellemes csiklandozást érzett, amikor valamelyik vadász odabújt 
hozzá a szőrmén, meleg terjengett. Izzón. Mintha tűzhányó születne benne. Megolvasztot-
ta a ráhullott havat, és a jégcsapokat langyos vizű pocsolyákká változtatta. Átforrósította 
a melegével, és életre keltett. Új életre ? Abban nem volt biztos, de határozottan élet volt.

( ITT, MOST )

Már tudja, honnan jön ez a melegség.
Szeretkezik.
Nem, nem szeretkezik. Dug, kefél, kufircol, párzik, szexel, kúr, toszik, kettyint, élvezi 
a két felnőtt egyén közt zajló teljesen normális, nem beteges, nem biztonságos szexet, akik 
mindketten mindenben egyetértenek és egyetértenek a közösüléssel. Több mint egyetér-
tenek. Odavannak érte ! Önkívületben vannak, készen vannak, valahol a köztes időben, 
nem is a Földön vannak…

…egy szálloda szobájában vannak, nem a legolcsóbb szálloda ez, a férfi igyekszik, szé-
gyellte őt olcsó hotelbe hívni, a  férfi nem tudja, hogy Milla nem sznob, dugna, kefél-
ne, kufircolna vele egy ház mögötti vityillóban is egy kopott matracon, párzana, szexelne, 
kúrna vele mondjuk egy padon egy parkban vagy a bokor alatt, az illatozó, erotikusan – 
erkölcstelenül ! – megpuhult, nedves talajon, ami gilisztáktól és új élettől hemzseg, a lét 
gyökereinek bódító szagát árasztja, ami talán egyszer szárba szökken itt, közösülne vele 
a híd alatt is, egy autóban, egy busz hátsó ülésén, hosszú ráncolt szoknyát viselne, hogy 
nekitámaszthassa a magas kerítésnek az állomás mögötti levizelt sarkon, ami húgy- és asz-
faltszagot áraszt, és ahol nincsenek biztonsági kamerák.

Csakhogy ezt a férfi nem tudta. Szállodát fizetett, hogy ne sértse meg. Azt hitte, hogy 
Millának ez számít. Természetesen tévedett. Ebben konformista volt.

Azt is gondolta, hogy Millának nem ő a fontos. Úgy hitte, hogy szívesen szeretkezik 
bárkivel, aki fizet egy szállószobát, vagyis ha kedvére lesz az a férfi, és ha Milla akarja. Úgy 
hitte talán – sosem került ez szóba –, hogy ő maga nem különösebben fontos, hogy le-
cserélhető, hogy tartózkodásuk ITT, MOST ebben a hotelben, az aránytalanul drágában, 
a szeretkezésük, a dugásuk, a szexük egy kicsikét a véletlen műve. Természetesen nem té-
vedett. Ebben realista volt.

A szex remek volt. Nagyszerű volt, mint a szex többsége Millának EBBEN az életében. 
Talán megtanult helyesen választani. Azelőtt egy csomó szexet kipróbált. Átlagos, szokvá-
nyos, rutinszexet, halálosan unalmasat. Hosszú éveken át, évtizedekig a hátán feküdt (ho-
gyan máshogy), és megpróbálta elhitetni önmagával, hogy a föld – VÉGRE – megmoz-
dult. Hogy a mennyezet – mégiscsak – alig észrevehetőn megmozdul. Hogy az a repedés 
a plafon alatti vakolaton különösen szimbolikus jelentésekkel bír, ami felfokozottság nél-
kül fel sem tűnne neki...

Milla számtalanszor számolta a csattanásokat – egy, kettő, három, négy, öt, hat... –, és 
számtalanszor elképesztette őt, amikor valóban száznál sikerült elélveznie, ahogy tervez-
te. (És aztán lélekben elvigyorodott, mert a férfinak százegynél sikerült – és Millát hatal-
mába kerítette a gyanú, hogy ez a szerencsésen megosztott orgazmus – olyan szeretettel-
jes, olyan ŐSZINTE, olyan FILMBÉLI – nem egyéb, csak partneri matek – pontosan ki-
számolt, kiszámított... mivel neki is százig kellett számolnia és ugyanazt megígérnie, mint 
neki, hogyan jöhetett volna másképp össze ?)

Milla unalmas, szokások uralta párzások veteránja volt, mivel nem akadt éppen jobb, 
szenvedély nélküli szeretetteljes szex és ellenszenvből táplálkozó szenvedélyes szex veteránja. 
Annak az elképzelésnek a veteránja, hogy a hűség erény, ami bármilyen unalmat kompenzál.
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Csakhogy az elképzelései szertefoszlottak, amikor befalazták őt az igluba.
Az új életben – mindjárt a kezdetektől – Milla átjárót csinált a pinájából. Egy időben 

ez így megfelelt neki.
Negyvenkét éves volt – olyan kor, amikor állítólag egy sor nőnek búcsút intenek a jó 

erkölcsök. Amikor fűvel-fával dugni akarnak. Az a kor, amikor állítólag mindenkiéi len-
nének – és az ellenőrzésük alatt akarják tudni. (Azonban természetesen senkiéi, és egyál-
talán nincs az ellenőrzésük alatt.) Az a kor, amikor jók akarnak lenni. Klasszak. Szépek 
lenni ott, ahol a legfontosabb, mert szemre már nem szépek. Az a kor, amikor a férfi el-
bódítására vágynak, leteperésére, amikor olyan testhelyzetek felfedezésére vágynak, amik 
nem férnének bele a Kámaszútrába, amikor napi több óráig a medence aljának a tornáz-
tatására vágynak, és a pubococcygeus olyan mértékű kidolgozására, hogy olimpiára vin-
nék őket – abban az esetben, ha a péniszszívásból és -morzsolásból netalántán versenyszá-
mot csinálnának. Tudják, hogy ettől a férfiak paffok, még ha ilyen nőktől talán kicsit tar-
tanak is, mintha az a kis rés a terpeszükben cápaszáj lenne, impozáns, foggal és kéjjel te-
li száj, ami – ha akarja – gyengéden átölel, aminek a bársonyosságáról eddig fogalmatok 
sem volt, és ha akarja, akkor felfal.

Milla életében ez kellemes időszak volt, váratlan és bódító, olyan erőkkel teli, amik lé-
tezéséről eddig nem volt tudomása (és ha valaki netán beszélt volna róluk, azt hitte volna, 
hogy megbuggyant). Még most, jó bő évvel azután, hogy megfertőzte őt a dugásvírus, sem 
hitt a szemének, azt hitte, hogy talán álmodik : naiv elképzelései a szerelemről egykettő-
re valóra váltak. Mindazok listáján, hogy mi mindent szeretne még megismerni, míg egy-
szer és mindenkorra a változókorba kerül, naponta kipipálhatta a tételeket : Igen, volt már 
egy középiskolás diák – igaz, ő sem volt már szűz. Igen, volt már arab, fekete, pakisztá-
ni – és mindegyikkel megvolt a maga varázsa, még ha mind valahogy semmilyen is volt.... 
Igen, rávettem egy huszonöt évvel fiatalabb fiút, hogy most az egyszer legyen egészen jó – 
és hallgattam a duruzsolását, hogy garantáltan nem vagyok több harmincnál. Igen, ösztö-
nöztem egy jó tizenöt évvel idősebb férfiút, hogy háromszor egymás után álljon fel neki, 
és hallgattam a fogadalmait, hogy azt, amit velem, még soha senkivel, és szeretett volna 
elvenni. Megismertem, milyen lehet az, amikor két férfival csináljátok egyszerre (és fogad-
tam a hálájukat, még ha inkább nekik kellett volna az enyémet), és azt is, milyen lehet az, 
amikor a partneretek számára szereztek egy nőt, aki hajlandó hármasban csinálni, és aztán 
hosszasan takarítjátok be a háláját és a bizonygatását, hogy ez volt az első alkalom, hogy...

Milla másik élete tele volt – mivel ?
Nem unalmas, ám jelentéktelen szexszel ? Buszméretű komplexusokkal, amiket hiába-

valóan gyógyított ? Szomorúsággal és kétségbeeséssel, amiket nem tudott kivel megoszta-
ni, így hát mélyen magába zárta őket, és aztán módszeresen kutatott olyasvalaki után, aki-
nek olyan hosszú és gyógyító a farka, hogy bele tud döfni fájdalmas középpontjába, és ki 
tudja szívni azt ?

A tény az, hogy Milla váratlanul megfiatalodott.

Pénzes Tímea fordítása

  

SZERZŐ (1940): költő, író, műfordító, esszéíró. Tolnai Ottó és Parti Nagy Lajos beszélgetőkönyve, Az erotikus 
radírgumi megjelenés előtt áll a Kalligram Kiadónál. A művész munkásságáról.

Fordító írt átfogó monográfiát (Kalligram, 1994). Palicson él.
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egy mozdulatról_1
mást mutatott a tükör.
göndör haja volt-e ? ki látta ! ?
féloldalt szegecsek. fém az arcban.
négyen ültek mellette,
saját képmását bámulta mind.

odalépett ollójával
(ceruzarajz őrült zeneszerzőről),
de a leplében felhőként remegő
férfi csak tartotta
tovább a két ujjat,
révedve szinte. mint ki babonát hint e
görbe körbe gyűlt gondozatlan fejekbe
(vagy gabonát hant közé – őszi kenyér
nyári kalász után)
talán egy göndör lehetett mégis

beyoğlu
fáradt olaj ma a tömeg
hasznavehetetlen
inkább szétcsurog nagy lassan
fürge zászlók fentről intik rendre,
mire öblös vödörbe dönti tartalmát
a tér. homokdűneként kúszik parthoz.
arannyá lesz, mire odaér.

V e r e s  E r i k a
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pallasz
párzás közben vágóhíd az ágy.
hitetlen fejemet igazsággal veszed körül,
tiéd a törvény,
s az orgazmus joga.

pallosával hevesen hadonászik Athéné –
bőrbaglyogat ereszt (t)estünk erdejébe.

kacérságom, férfivágyadat inzultálva
erős kapuk mögé szökik.
sértődéssé szőrösül mosolyod.

akár a tésztaszűrő. olyan a felhőrendszer felettünk.
átpotyog rajta egy-két kemény, szögletes krumplidarab.

kemer
öt pohár a fal tövében
három ötven
zúgott éj, bogár. térbe kifröccsent zugzuzmó.
talpam ódon energiát szívott,
tüdőm fáradt jelent fújt.

faház mellett másik faház.
lépcső a szemköztihez
vezetett csak.

autóval körbejárni ezt a nagyfalut éjjel. sötétben lepergő harmat,
hajnali ízek szilánkja a földben. szagok.

új a metró. kevésbé görbültek
az ablakrácsok, míg elhaladt
egy lovaskocsi a vízvezeték boltíve alatt.
leomló nemzetség. moha sistereg a halott tégla
átnedvesedett hajszálerei közt.

készakarva tapasztom rá tenyerem fatörzsekre.
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dante lova
kipotyog pár herelevél a kasból. igen, lóhere.
folytatom bozontos őszi
darócharcomat : megyek.
valaki más helyett.

miközben csökken a táv,
elönt az izzadság,
és nehezebben lélegzem.
tovább és messzebb jöttem
a hársfától mint múltkor.

csíkokra metélem magamban a szakaszt.
vizuális megoldás mint ragtapasz sajgó sebre de
a rajtvonal szeletén kívül neked nem jut semmi
(hátamról leteszlek, csöppnyi reneszánsz zsoké)
így küldelek. gleccsert, vulkánt keresni már te mész.
mezítláb bolyongva előre, vissza.
beleremeg összes csontom. (vajon mi lesz veled ? !)

bársonyos negyedik levél a szerencse.
ha a spirál körbe ér,
refuse, reuse, recycle !

engem érdekel a fénysebesség

Veres Erika (1986) : költő, műfordító. Kéménden és Isztambulban él.
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A halál
lehelete

A halál
lehelete

A halál
lehelete

I smét a jelenben vagyunk. Gitta iszik, dohányzik. A lakása, az arca és képek láthatók a fa-
lon, míg a nő gondolatait halljuk.
Gitta gondolatai : Akkor szánalmat éreztem iránta. Egészen közel ültem hozzá. Nem 

volt rossz a lehelete. Megérezte, hogy a leheletére vagyok kíváncsi. Láttam az arcán, hogy 
társul hívna a lelki bajához, de erősnek akar látszani.

Megjelenik a nő emléke. A faházban vagyunk. Gitta ül az asztalnál. Mellette Erich. A bo-
rosüveg üres. A lány józan, a férfi arca piros, szeme üveges, de nem visszataszítóan. Erich nem 
részeg. Elővesz még egy üveg bort. Mosolyog.

Gitta : Nem érdemel meg téged az az asszony. Biztosan nem látja benned a nagysze-
rű férfit.

Eddig még sosem tegezte Erichet. A férfi döbbenten nézi a lányt. Felnevet.
Erich : Csak nem a feleségemről beszélsz ?
Gitta belső monológja :
Egy pillanatra a jelenben vagyunk.
Éreztem, hogy a nő olyan kövér és középszerű lehet, mint ő. Éreztem, hogy a  laká-

sukban kimódolt rend uralkodik. Éreztem, hogy a felesége ráripakodhatott, hogy büdös 
a lehelete. Talán a háborúban ment tönkre a gyomra. Talán a zsidók gyilkolása rontot-
ta el gyomornedveinek szabályos működését. Felborult e csúnya, kis ember anyagcseréje.

Ismét a barakk látható.
Gitta : Biztosan kövér, biztosan csúnya. Biztosan nem látja benned a bátor katonát. Egy 

háziasszony. Hozzád komolyabb nő illik.
A férfit annyira váratlanul éri a lány szemtelensége, hogy el sem hiszi, ami történik. Ön-

kéntelenül végigméri saját pocakját. Nézi a lány sovány, szép arcát. Összehúzza szemöldökét. 
Vonásai megkeményednek. A lány először nem fél a férfitól. Tölt a poharakba. Élvezettel töl-
ti el, hogy hazudik.

Gitta : Szerelmes vagyok beléd. Ha nem lenne háború, neked szentelném az életem. Ha 
nem lenne háború, szeretnél ?

A férfi ül. Nézi a lányt. Az üveget és a poharakat lesöpri a kezével. Az egyik pohár eltörik, 
a másik megreped. A bor a padlóra folyik. A férfi feláll.

Erich : Egy zsidó ne tegezzen !

M a r t o n  M á r i a f i l m n o v e l l a

– folytatás
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A lány ül, mosolyogva, magabiztosan. A férfi nézi a lányt, s látszik rajta, hogy nem harag-
szik rá. Erich szerepet játszik. Szeretettel néz a lányra.

Tégy rendet ! Ne ítélj meg másokat !
Erich köszönés nélkül kimegy. Gitta kulcsra zárja utána az ajtót. Felszedi a padlóról az el-

tört üvegdarabokat. A megrepedt poharat is a szemetesbe dobja. Az üveget visszateszi az asz-
talra. Még maradt benne egy kevés ital. Felmosóronggyal feltörli a padlót. A felmosórongyot 
beledobja a csapba, vizet ereszt rá. Leül.

Gitta gondolatai : Akkor, amikor azt hazudtam neki, hogy szerelmes vagyok, meleg-
ség öntött el. Nem őt szerettem, de kimondtam egy olyan szót, aminek nem is ismertem 
a tartalmát. Nem tudtam, mi a szerelem. Nekem Erich volt az első férfi az életemben. Az 
a szánalom, amit akkor éreztem iránta, erőt adott ahhoz, hogy hazudjak. És jólesett ha-
zudni. Akkor egy pillanatra olyan érzésem volt, hogy én valakire gondolok, aki nincs ott, 
de ott lehetne, és lehetne ő a szerelem.

Gyuri, a padtársam tetszett, de nem voltam belé szerelmes. Én is orvos akartam len-
ni, mint apám. Apámnak mindig finom kölniillata volt. Egyszer hallottam, amikor vala-
kinek azt mondta a telefonba : „Ne izgulj, holnap együtt leszünk.” Véletlenül levertem az 
újságtartóról az egyik újságot. Apám addig azt hitte, egyedül van a lakásban. Emlékszem, 
köszönés nélkül letette a telefont. Nyugtalan tekintettel elindult a zaj irányába, vagyis az 
előszobába. Megnyugodott, amikor meglátott. Azt mondta : „Ja, csak te vagy az ! Mit csi-
nálsz itt ? Anyu, anyu nincs itthon ?” Akkor apám szemében olyan csillogást láttam, amit 
annak előtte sosem. Ilyen lehet a szerelem, mint az apám akkor. Én cinkosan rákacsintot-
tam, és azt mondtam : „Anyu nincs itthon. Biztosan nincs itthon.” Odarohantam hozzá, 
kérleltem, öleljen meg. Közel akartam lenni a boldogságához. Belenéztem a szemébe, és 
azt akartam, hogy én is úgy ragyogjak, mint ő. Nem vette észre, hogy látom a ragyogását. 
Magához ölelt. Sosem éreztem az izzadságszagát, de akkor a finom kölni illata keveredett 
a verejtékével. Szerette anyámat.

Míg Gitta gondolatait halljuk, átmegy a hálószobába és megágyaz. A hálószobában az éj-
jeliszekrény és az ágy kávébarna színű, az ágyon lévő takaró is. A tükrös szekrény, a csillár 
és a szőnyegpadló fehér. Gitta bemegy a fürdőszobába, ami nagy, négyzet alakú. A kád kerek, 
a csempék mélykékek, a fal és a szekrények fehérek. A kád peremén illatosítók, fürdősók, köl-
nisüvegek. A nő megengedi a kádba a vizet, és háromféle folyadékot önt bele a kis üvegekből. 
Haját hátraköti. Levetkőzik és beleül a kádba. Becsukja a szemét, a gondolatai megjelennek : 
Hosszú barakk előtt állnak a rabruhába öltözött nők. Gitta, kezében bőrkorbáccsal le-föl sé-
tál. Végül kiabál.

Gitta : Vigyázzba állni !
Őszies időben állnak a rabnők. Kezüket combjukhoz feszítik. Gitta le-föl sétál.
Gitta : Így maradni !
Bemegy a faházba. Leül. Vékony cigánylány jön be. Kezében alumíniumtálca, rajta egy tá-

nyér, a tányéron vékony szalonna, kenyérsarka. Szó nélkül leteszi Gitta elé. Engedelmesen áll. 
Gitta magához húzza a tálcát. Nézi a szalonnát. A cigánylány önkéntelenül is nagyot nyel, 
majd lesüti a szemét.

Gitta : Utálom, ha büfögsz.
Cigánylány : Elnézést, de…
Gitta : De, büfögtél. Cigány vagy. Cigány vagy, nem zsidó. Nincs kultúrád. A múltad 

színes szoknyák suhogása vad zenére.
A cigánylány kinyitja a szemét. Nézi a nőt. Gitta az asztalon lévő késsel szel a szalonnából 

és a kenyérből. Enni kezd.
Gitta : Nem ismeritek Bachot, nem ismeritek Thomas Mannt. Apáitok verik a vizeskan-

nát több száz éve, vad ritmusra. Apáitok verik asszonyaikat. Gyerekeiteket lopni tanítjátok.
Gitta teli szájjal beszél. A cigánylány elájul. Gitta feláll, a csaphoz megy. Vizet ereszt egy 

alumíniumpohárba, és az ájult lány arcára önti a hideg vizet. A lány nem tér magához. Gitta 
kézbe veszi a bőrkorbácsát, kimegy. A sorban álló nők azonnal feszes vigyázzba állnak és elné-
mulnak. Gitta két, viszonylag erősebb nőre mutat a korbáccsal. Kiállnak a sorból, elindulnak 
a faházhoz. Az ájult cigánylányt kiviszik a házból. Két német katona jelenik meg. Egy dara-
big némán nézik a jelenetet, majd az egyik, magasabb rangú tiszt utasítja Gittát.
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Német tiszt : Elégetni, még ma !
Gitta kinyitja a szemét. A jelenben vagyunk. A kék színű szivacsot elveszi a kád széléről, a víz-

be mártja, és az illatos vízzel megtelt szivacsot az arcához nyomja. A víz végigfolyik a nő arcán.
Gitta gondolatai : Apám nem szerette a  cigányokat. Házunkban a  házmester felesé-

ge cigányasszony volt. Tiszták voltak, csendesek is, de apám felbőszült az asszony primi-
tív beszédétől.

Miközben a gondolatait halljuk, a nő kiszáll a kádból, törülközik, fogat mos, arcát keni 
krémmel.

Anyám csitította apámat, „Ne cigányozz, legalább a gyerek előtt ne !” Én ültem az asz-
talnál. Az ezüst tálcáról elvettem a  legnagyobb piskótát. Anyám sütötte a piskótát. So-
sem szelte egyformára a süteményt. Mindig én vettem el a nagyobb szeletet. Lementem 
az öreg lifttel. Az iskolába siettem. Ott állt a földszinten a házmester felesége. Rám mo-
solygott, és előre köszönt : „Kisasszony, jó reggelt.” A kisasszonyt elnyújtva mondta, mint-
ha ezer mássalhangzó lenne ebben az egy rövid kis szóban. Én elhúztam a szám. Apámra 
gondoltam. Nem köszöntem. Kirohantam a kapun. Még egy pillanatra láttam a házmes-
ter feleségének húsos, szabályos száját. Mosolygott, miközben nagy barna szeme elfekete-
dett. Buta, szomorú tekintete nevetésre ingerelt.

A nő lefekszik. Magára húzza a fehér, finom anyagból készült paplant. Lekapcsolja a villanyt.
Gitta gondolatai : Abban az időben a budai iskolákba nem jártak cigány tanulók.
Az esti félhomályban látni, ahogy a nő becsukja a  szemét s  elalszik. A nő szuszogásától 

a paplan egyenletesen le-föl mozdul. A jelenetnek úgy van vége, hogy a vászon felveszi a pap-
lan egyenletes mozgását, miközben a nő nyugodt, kiegyensúlyozott szuszogását lehet hallani.

Gitta irodája látható. Fehér bútorok, fekete bőrszékek. Falon divatbemutató képei. Gitta ül 
az asztalnál. Az asztalon ásványvizes üveg, pohár, egy szem pirula, fejfájás ellen. Beveszi a pi-
rulát, iszik rá. János érkezik meg : negyvenéves, magas, jóképű, barna hajú, öltönyt visel. Le-
ül. Fürkésző szemmel nézi Gittát. Mosolya mesterkélt.

János : Csókolom, főnökasszony ! Szép reggelünk van. Ma sütni fog. Tegnap nem volt 
ilyen szép idő.

Gitta : Tegnap is sütött, igaz, délután. Üdvözlöm, János. El akarom adni a szalont. Ké-
rem, adja el ! Minél előbb.

János : Jó. Kell hozzá egy-két hónap, hogy jó üzletet kössek.
Gitta : Jó.
János : Veszünk valamit valahol ?
Gitta : Nem. Elutazom, három hét múlva itthon leszek. Senkinek ne mondja, hogy el-

utazom. Ez az én dolgom. Ha megjöttem, ismét beszélünk.
János : És ha három héten belül találok alkalmas vevőt ?
Gitta : Akkor szerződünk három hét után. Három hét múlva itthon vagyok.
János : Meg se kérdezem, hová utazik, Gitta asszony.
Gitta : Ezt jól teszi, János. Ezért alkalmazom, mert sosem tesz fel fölösleges kérdéseket, 

és jó üzletember. Felesége már jobban van ?
János : Köszönöm, múló nátha volt csupán, igaz, magas lázzal.
Gitta : Ügyes legyen, ez mind a kettőnk érdeke. Mehet, János.
János feláll, Gitta is, kezet ráznak. Gitta visszaül az íróasztalához. Telefonál a titkárnőjének.
Gitta : Irén, kérem, foglaltasson jegyet a legközelebbi New York-i gépre. Vízum elintéz-

ve. És főzzön egy erős kávét, sok tejjel, és szórja meg fahéjjal !
Gitta feláll, kinéz az ablakon. A keskeny utcában lévő iroda ablakából a szemközti ház ab-

lakait látni. Fiatal, csinos lány jön be a kávéval. Gitta nem fordul meg.
Irén : Főnökasszony, itt a kávé. Reggelit nem kér ?
Gitta : Nem, köszönöm.
Irén : Mikor jön haza ? A visszafelé jegyet is megrendeljem ?
Gitta visszaül az asztalhoz.
Gitta : Igen, három hét múlva. Köszönöm.
Irén : Segíthetek még ?
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Gitta : Míg nem vagyok itt, kérem, járjon be. Tartsuk az ügyeletet ! Ha üzleti ügyben 
keresnek, adja meg János számát. Egyébként mindenkinek szabadságon vagyok. Ön nem 
tudja, hogy hol tartózkodom. Lacika hogy van ? Megszokta már az óvodát ?

Irén : Lassan, de meg. Már vannak barátai is.
Gitta : Ön készíti a legfinomabb kávét.
Irén : Főnökasszony, fáradtnak tűnik. Tudok segíteni ?
Gitta : Nem jellemezzük egymás kinézetét. Nem. Semmi gond. Mehet a dolgára.
Irén : Igenis.
A lány meghajol, kimegy. Gitta az ablakhoz megy, összehúzza a függönyt, és azon át néze-

lődik. Kezében kávéscsésze, apró kortyokban issza a forró italt.
Gitta gondolatai hallhatók : Hamar elégették a máglyán. A lányon kívül a németek még 

másik négy cigánylányt is elégettek. Én csak azért az egyért feleltem. A barakk mögül egy 
fiatal cigányfiú nézte a haldoklókat. Hamar meghaltak, szerintem a füsttől. Én szemben 
álltam a fiúval. Vigyáztam a rendre. Az volt a dolgom.

Megjelennek a gondolatai. A barakkjában ül az asztalnál. A korbács a fogason lóg. Késő 
délután van. Az idő meleg, a nyitott ablakon besüt a nap. Egy cigányfiú les be. Gitta észre-
veszi, rárivall.

Gitta : Takarodj, mert te is így végzed !
Feláll, kezébe veszi a korbácsot.
Cigányfiú : Megtalállak !
Elfut, fejére húzza piszkos ingét. Eltűnik a barakkok között. Gitta kulcsra zárja a barakk-

ját, becsukja az ablakot. Ismét az irodát látni.
Gitta gondolatai : Tudtam, hogy lassan vége lesz a háborúnak. Az égett hús szaga éve-

kig kísértett. Recseg a bőr, serceg a zsír. Akkor, amikor elzavartam a cigányfiút, csak meg-
könnyebbülést éreztem. Többet Erich se jött. Jöttek az amerikaiak. Sírtam, kirohantam 
a barakkból. Nem a kápós ruha volt rajtam, hanem csak szürke ing és szoknya. Megölel-
tem az egyik amerikai katonát. Mondta, ne féljek, már szabad vagyok.

Megszólal a telefon.
Gitta : Igen… Jó. Örülök, hogy minél hamarabb utazhatok. Most hazamegyek. Míg el-

utazom, már nem jövök be… Bármi van, Jánost hívja. Köszönöm, Irén.
Leül, megissza a maradék kávéját is. Elindul. Irén szobájában fehér asztal, fehér székek, fa-

lakon képek és polcok, iratokkal.
Irén : Hívjak taxit ?
Gitta : Nem. Sétálok egy kicsit. Fáj a fejem, jót fog tenni a friss levegő.
Irén : Remélem, nem hagy el minket ?
Gitta : Mire gondol ! Ha végleg elmennék, önről gondoskodnék. Én még senkit sem 

hagytam cserben.
Irén : Ez igaz, de…
Gitta : Kérem, most ne beszélgessünk ! Fáj a fejem. Kérem a türelmét !
Az utcán nagy a forgalom. Gitta elsétál a Rákóczi útig. Az Uránia mozival szemben lé-

vő buszmegállóban áll. Úgy dönt, elmegy a régi házukig. Nem sokat kell várnia, megérkezik 
a busz. Mikor felszáll, akkor jön rá, hogy nincs jegye. Nem ideges. Állva teszi meg az utat. 
A budai megállónál ő száll le egyedül. A széles úttól két sarokra laktak. Jólesik neki a friss le-
vegő. Beles a kertekbe, szíve szaporán ver. Apjára gondol.

Gitta gondolatait hallani : Apám szerelmes tekintetére vágyódom. Erich ellopta tőlem 
a szerelmet, hiába szerettek a férfiak, én nem tudtam szerelemmel szeretni. Éberen éltem 
munkában és az ágyban is. Féltem a felszabadultságtól. Erzsébetet szeretem, persze, kissé 
lenézem, azt nézem le benne, amit szeretek benne, a túlzott alkalmazkodását. Ha elmon-
danám valakinek, hogy kápóvá tettek, hogy Erich mit tett velem, akkor elveszíteném azt 
a lányt, aki valamikor voltam. A régi önmagamat szeretem, ő az én titkos szerelmem, ba-
rátom. Az a gimnazista lány zongorázott, festett. Megkeresem a régi akvarelljeimet és ki-
teszem a falra. Nem adom el a lakást. Mit lehet tudni.
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Betér a sarki közértbe. Bonbont vásárol, becsomagoltatja. Már nem ver szaporán a szíve, nyu-
godt. Régi házuk elé érkezik. Becsönget abba a lakásba, ahol régen a házmesterék laktak. Fi-
atal nő nyit ajtót.

Fiatal nő : Jó napot, segíthetek ?
Gitta : Farkasékat keresem, itt voltak házmesterek. Jó napot kívánok.
Hatéves fiúcska rohan ki, anyja szoknyájába kapaszkodik.
Fiatal nő : Óh, ők már tíz éve elköltöztek. Rokona nekik ?
Gitta : Jaj, dehogy !
Fiatal nő : Nem tudom, hol laknak. Nem tudok segíteni.
Fiúcska : Ki a néni ?
Fiatal nő : Köszönj szépen.
Fiúcska : Nem akarok. Ki vagy ?
Gitta mosolyog.
Gitta : Neked hoztam ezt a finom bonbont.
Fiatal nő : Nem fogadhatjuk el…
Gitta : De, de… Nekik hoztam, de ők már nincsenek itt. Ne sértsen meg !
A fiúcska mohón kap a bonbon után.
Fiatal nő : Mit kell mondani ?
Fiúcska : Köszönöm.
Gitta : Kínáld meg a szüleidet is. Jó napot kívánok.
Fiatal nő : Köszönjük. Viszontlátásra.
A fiatal nő becsukja az ajtót. Gitta felmegy az emeletre, megáll a régi ajtajuk előtt.
Gitta gondolatait hallani : Olyan hülye vagyok, mint az Erzsébet… Mit keresek én itt ? 

Ez csak egy épület.
Leszalad a lépcsőn, kimegy a házból, sietve hagyja el az utcát. Megáll ott, azon az úton, 

a keskeny meredek utcánál, ahol a gimnáziumba ment.
Gitta gondolatát hallani : Nem szabad felejteni !
Tátog, mint a partra vetett hal. Sírni szeretne, de nem tud.
Gitta gondolatát hallani : Anyám finom Dior parfümöt használt. Szerettem édeskés il-

latát. Anyámat azt sem tudom, mikor pusztították el. Azt sem tudom, mi lett apám holt-
estével. Régen apám parfümöt vett neki. Karácsonyra vette, mindig. Körülálltuk a feldí-
szített fát, és énekeltünk. Míg énekeltek, mindig átkarolták egymást.

Gitta elsétál a gimnázium épületéhez. Az iskola előtti parkban leül. Már szürkül az ég. 
A gimnázium épületének két földszinti ablakából fény szűrődik ki. Rágyújt.

Gitta gondolatait hallani : Veszek Erzsébetnek Dior parfümöt. Vajon rajta is olyan fi-
nom illatú lesz ?

Látszik, hogy már megnyugodott. Nézi az embereket, különösen a fiatalokat. A kavicsos 
földbe tapossa a csikket. Taxit fog és hazamegy.

Gitta vasárnap sosem kel korán. Már kilenc óra is elmúlt. Nézi a tévét. Derűs kedvében van. 
A reklámok ingerlik. Lekapcsolja. Pongyolában kimegy a konyhába, teát főz, pirítóst készít 
lágytojással. Reggelijét tálcára teszi, a nappaliban reggelizik. Rágyújt, elhúzza a sötétítő füg-
gönyt. Nézi a szomszéd ablakát. Az idegen férfi ismét résre húzta a függönyét, Gitta ablakát 
nézi, majd eltűnik. Gitta nyugtalanul vár. Várja, hogy ismét kilessen az idegen, nem teszi.

Gitta : Engem néz. Engem néz, más nem történhet. Talán pár évvel fiatalabb nálam. Ta-
lán ő volt ott a barakk ablakában ? Miért figyel engem ? Hogy ismerne meg, hiszen a neve-
met sem tudja ? Én már nem az vagyok, aki akkor voltam. Nem úgy nézek ki.

Leül. Elszív még egy cigarettát. Kimegy a konyhába, tölt még a forró teából. Bekapcsolja 
a rádiót. Híreket mondanak, majd slágereket közvetítenek. Újból az ablakhoz megy, a szom-
széd kinyitotta az ablakát. Gitta nem lát be a lakásba. A fiókból távcsövet vesz elő.

Gitta : Nem látok semmit. Nem látom.
A radiátorra teszi a távcsövet. A férfi jelenik meg az ablakban, kihajol, nézi a saját kapuját. 

Látszik, hogy vár valakit. Gitta eljön az ablaktól. Elmegy zuhanyozni. Csinos kiskosztümöt 
vesz fel. Már megvásárolta a Dior parfümöt. Fehér kosztümöt visel, zöld blúzt és zöld cipőt. 
Fekete színházi táskába rámolja személyes holmiját és a díszcsomagolású parfümöt. Tükörben 
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nézegeti magát, látszik rajta, hogy elégedett az eredménnyel. Taxit rendel. Már 11.30-ra oda-
ér a Gundel étterembe. Az étteremben nincs senki. A pincér előzékenyen fogadja.

Pincér : Kezeit csókolom, mit hozhatok inni ?
Leteszi az asztalra az étlapot.
Gitta : Jó napot, kedves, szénsavmentes nem hideg ásványvizet. A barátnőmet várom, 

majd ebédelünk.
Erzsébet érkezik meg, szoknyát és pulóvert visel. A pulóver elegáns.
Szia, előbb jöttem, mert tudom, te is mindig korábban érkezel. Szép a pulóvered.
Erzsébet : Szia. Az öregek már ilyenek.
Gitta megöleli barátnőjét. Erzsébet megilletődik.
Gitta : Öreg a világ, és mi benne örök ifjú matrónák maradunk.
Erzsébet : Ifjú matrónák ! Micsoda képzavar.
Pincér : Kezeit csókolom, mit hozhatok inni ?
Erzsébet : Kérem, hozzon egy jó hideg sört !
Gitta : Gombakrémlevest eszem, sült libamájat lila káposztával. Burgonyát nem kérek 

hozzá. Válassz te is !
Erzsébet : Mit ünneplünk ?
Gitta odaadja a becsomagolt parfümöt. A pincér kicsit odébb áll.
Gitta : Ezt neked vettem. Csak úgy, a barátságunk jeléül.
Erzsébet kibontja, nézegeti a parfümöt.
Erzsébet : Ezt miért kaptam ?
Gitta : Előbb mondtam ! Bontsd ki, fújd be magad, kérlek !
Erzsébet kibontja, befújja magát. Tetszik neki az édeskés illat. Gitta beleszagol a levegőbe. 

Megfogja a parfümös üveget, kicsit fúj belőle a csuklójára. Csuklóját az orrához nyomja. Csil-
log a szeme. Nem szól semmit. Erzsébet a táskájába teszi a parfümös üveget.

Erzsébet : Ki használt ilyet ? Én vadast kérek.
A pincér a felvett rendeléssel távozik. Gitta leereszti a kezét, az étlapot nézi. Nem válaszol.
Miért pont Diort vettél ?
Gitta : Tetszett a doboza. Mit faggatsz, szinte gyanakodva ? Meg akarsz bántani ?
Erzsébet : Nem, szó sincs róla. Itt ülünk a Gundel étteremben. Ajándékkal vársz. Meg-

kéred a kezem ?
Nevet, Gitta is elneveti magát.
Gitta : Nem, szó sincs róla. De…
Erzsébet : Úgy viselkedsz, mint amikor Amerikából akartál hazajönni. Hiányzik Joe.
Gitta : Hiányzik ? Hát megkeressük.
Erzsébet : Tessék ?
Gitta : Megkeressük. Okos barátnő vagy. Utazom Amerikába, három hétre. Terepszem-

lét tartok. Vissza akarok menni. Jobb ott az élet.
Erzsébet : Megkeressük ? Miből gondolod, hogy öregségemre ismét felszámolok min-

dent és veled megyek. Szó sincs róla !
Pincér hozza az ételt, tálal.
Gitta : És Joe ?
Erzsébet : Azt mondtad, farmon él, és három gyereke van.
Gitta : Mikor mondtam ? ! Lehet, hogy azóta elvált…
Erzsébet : Lehet, hogy azóta meghalt. Mitől félsz ? Miért menekülsz ? Ha igazi barátnő…
Gitta : Én félek ? Te buta. Mindig buta maradsz. Nem tudsz váltani. Új utak kellenek. 

Ha én nem lennék…
Erzsébet : Ha te nem lennél, lenne más. Ha én nem lennék, ki kísérné a te életedet ? 

Előbb okos nőnek neveztél. Most hirtelen elbutultam egy-két perc alatt ? Álarcot viselsz.
Erzsébet kemény hangon beszél, látszik, örül, hogy végre kimondja, amit gondol. Gitta ar-

ca megkeményedik. Csendben esznek.
Gitta : Visszaköltözöm. Eladom a szalont.
Erzsébet : Menekülsz, menekülsz. Az új utad a múltad előli menekülés. Ne aggódj, majd 

találsz ott is valakit, akiből csinálhatsz Gitta-bábut. Neked bábuk kellenek.
Kiveszi a táskájából a parfümöt, és Gitta elé tolja.
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Szerintem ez is a múltad. Nem kell. Az illata a múltad, amit rajtam akarsz élvezni. Ahogy 
a csuklódat szagolgattad, csillogott a szemed. Ez a csillogás nem nekem szólt. Ki használt 
ilyen parfümöt ? Mit akarsz Amerikában öregen ? Lassan támasz nélkül nem is tudsz élni…

Gitta : Fizetek. Anyám használt ilyen parfümöt. Én nem maradok támasz nélkül so-
ha. Nekem van pénzem.

Erzsébet : Megsértődtél ?
Hirtelen megsajnálja Gittát, aki közben fizet és feláll.
Ne menj el ! Mesélj anyukádról !
Fogja a parfümöt, fúj Gitta csuklójára, és a saját csuklójára is, majd elteszi.
Legyen ez a kettőnk illata !
Gitta lehajtja fejét, könnyeivel küszködik. Erzsébet is lehajtja fejét, és úgy beszél.
Ha hazajössz, három hét múlva megbeszélünk mindent.
Gitta : Nem hagysz el ?
Erzsébet : Megbeszéljük.
Gitta : Menjünk. A pincér minket néz.
Gitta taxit rendeltet a pincérrel. Erzsébetet haza akarja vitetni, de nem száll be az autóba.
Erzsébet : Szép ez a Városliget. Szeretném lesétálni ezt a finom ebédet.

Gitta New York-i idő szerint este 17.30-kor érkezik a J. F. Kennedy repülőtérre. Aludt egy ke-
veset, igaz, fájt a gyomra, a sűrű étkezés megülte a gyomrát. Irén az Edisonban foglaltatott szo-
bát. A taxi fél óra alatt a hotelhez ért. Gitta nemigen beszélget a sofőrrel, élvezettel nézi a vá-
rost. Felmegy a szobájába, lezuhanyozik és ledől. Nyolc órára ébresztőt kér. Azonban nem tud 
aludni. Még nem hívta fel Bobot, attól fél, hogy nem akar vele találkozni.

Gitta gondolatait hallani : Istenem, csak venné fel Bob. Remélem, már nem haragszik. 
Lehet, hogy van valakije. Nem szültem neki gyereket. Azt hazudtam, hogy meddő vagyok.

Közben öltözködik, kék kosztümöt vesz fel, fehér blúzt, fehér bizsukat, fekete cipőt.
Már unokái lehetnek. Tudom, hogy szeret… szeretett…
A fürdőszobában sminkel.
…ő is zsidó, de a háborúról sosem beszéltünk, vagyis egyszer a japánokról. Ő hozta szó-

ba a bombatámadást. Bob azt mondta, megérdemelték. Mindenki haljon meg, aki vétke-
zik. Mennyi áldozat. Meddővé tettek a németek.

Telefonál. Látunk egy szobát, benne egy idős férfi áll. Pulóvert visel, és farmert. Ősz hajú, 
magas, vékony, látszik, hogy valamikor vonzó férfi lehetett.

Bob : Halló
Gitta : Szia, Bob.
Bob : Igen… ki beszél ?
Gitta : Gitta…
Bob : Gitta… te élsz ? Hol vagy ?
Gitta : New Yorkban. Az Edisonban szálltam meg. Pár órája érkeztem. Alig vártam, 

hogy halljam a hangod. Egyedül vagy ?
Bob : Igen. Sajnos.
Gitta : Miért sajnos ?
Bob : A feleségem két éve meghalt. Két fiam született, az egyik San Franciscóban él, 

ügyvéd, a másik Párizsban, beleszeretett egy ottani lányba.
Gitta : Unokák ?
Bob : Nincsenek, sajnos. A gyerekeim telefonálgatnak, van úgy, hogy csak karácsony-

kor látom őket.
Gitta : Barátok ?
Bob : Egy-kettő.
Gitta : Gyere ide ! Beülünk a kávézóba…
Bob : Vacsorázzunk együtt !
Gitta : Ne haragudj, de annyit ettem a repülőn, hogy nem kívánok enni. Pezsgőt igyunk !
Bob : Egy óra múlva ott vagyok. Még mindig szép lehetsz, érzem.
Gitta : Szép öreglány, tele új tervekkel. Várlak.
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Megkönnyebbülten teszi le a telefont. Gitta élvezi New York szűk utcáit, vad forgatagát. 
Olyan érzése van, mintha semmi sem változott volna. Elsétál a régi szalonjához, ahol most ét-
terem üzemel. Az utca sarkán megáll, cigarettázik. Lassan fújja ki a füstöt. Álmosság tör rá. 
Visszamegy a szállóba, beül a kávézóba. Kávét rendel. Néz ki az ablakon, felszabadultnak ér-
zi magát.

Gitta gondolatait hallani : Szabad vagyok, senki nem vizslat, kémlel. Minek is men-
tem haza ? Kisebb ékszerboltot nyitok, persze inkább bizsukat árulok majd, meg szép sá-
lakat. Szeretem a sálakat.

Kivágódik az ajtó, két álarcos, overallos, kesztyűt viselő géppisztolyos férfi ront be, válogatás 
nélkül lőnek. Tíz emberrel végeznek, majd elmenekülnek egy nagy fekete autóval. Gittát homlo-
kon lövik, azonnal meghal. Feje hátrabukik. Rendőrautók érkeznek, a pult mögött egy nő nyü-
szít. Bob érkezik meg taxival, de a rendőrök nem engedik megállni, kérik a sofőrt, hogy hajtson 
tovább. Bob ül a taxiban, az ablakon át látja Gittát, már a földre fektették, még nincs letakarva.

Bob : Hozzá jöttem…
Sofőr : Kihez ?
Bob : Ahhoz a hölgyhöz, aki ott feküdt a padlón.
Sofőr : Nem láttam. Meghalt szegény ?
Bob : Meg.
Bob öklendezik, de nem jön ki semmi a torkán, csak levegő. Két sarokkal odébb kiszáll a ta-

xiból. A ház falának dől. Arca hamuszürke. Befordul az egyik szűk utcán. Szirénázó autók 
hangját hallani.

Erzsébet keresztrejtvényt fejt. Megfejti, majd lerakja az újságot, nagyot ásít. A faliórát nézi, 
hirtelen felpattan a fotelból, a kedvenc vetélkedője kezdődik, a Legyen ön is milliomos. A ve-
télkedő után lekapcsolja a tévét. Lehúzza a rolókat. Nagyot ásít. Kimegy a fürdőszobába, mo-
sakodni, fogat mosni.

Erzsébet gondolatait hallani : Vajon mit csinál most New Yorkban ? Biztos Bobot kere-
si. Bob is öreg már. Azt sem tudom, miért szakítottak. Vajon mi lehet Joe-val, három gye-
reke van, nekem egy se. Mi marad utánam ? Semmi.

Hálóinget húz, lefekszik.
Valakire rá kéne hagynom a lakást. Gitta hamarabb hal meg, mint én, ő az öregebb. 

Pártolnom kéne egy árvát. Annyi eldobott gyerek van.
Lekapcsolja a villanyt. Sötét van. Fokozatosan reggeli félhomály, végül nappali fény ural-

ja Erzsébet szobáját. Egyenletesen lélegzik. A telefon csörög. Sokat csörög, mire felébred. Riad-
tan ül fel, kiszalad a nappaliba.

Erzsébet : Halló.
János : Csókolom, János vagyok. Gitta ügyvédje. Erzsébet ?
Jánost az irodájában látjuk.
Erzsébet : Igen.
János : Elnézést a korai telefonálásért…
Erzsébet : Hány óra ?
János : Kilenc óra múlt tíz perccel.
Erzsébet : Mi történt ?
János : Talán nem telefonon kéne elmondanom. Zavarhatom most ?
Erzsébet : Gittával történt valami ?
János : Inkább személyesen mondanám el. Elmehetek magához most ? Nem zavarok ?
Erzsébet : Jöjjön. A címet…
János : Tudom, Gitta megadta. Hamarosan érkezem. Kezeit csókolom.
Erzsébet : Jó. Várom.
Kisiet a fürdőszobába. Zuhanyozik, felöltözik. Befújja magát Dior parfümmel. Kávét főz. 

Mozdulatai kapkodóak.
Erzsébet gondolatait hallani : Biztosan azt akarja, hogy menjek ki utána. Arra várhat. 

Ideküldeti ezt az embert, annyira jellemző rá. Biztos valamivel kecsegtetni fog, ahhoz ért.
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Ül a fotelban. Kávézik. Asztalon két kávéscsésze, porcelán kávétartóban gőzölög a friss ká-
vé, mellette kis üvegpohárban tej és cukortartó. János érkezik meg, kezében közepes méretű lá-
da, rajta lakat.

János : Hamar ideértem, csókolom.
Leül, maga mellé teszi a ládát.
Erzsébet : Kávét ?
János : Köszönöm, elfogadom.
Erzsébet : Gitta dicsérte. Csak jót mondott magáról.
János : Ezt jó hallani. Három hete csütörtökön nézte a híradásokat ?
Erzsébet : Micsoda kérdés ! Azt se tudom, milyen nap van ma. Sose nézek híreket, csak 

a vetélkedőket szeretem. Néha egy-egy filmet megnézek. A hírekben túl sok az erőszak, 
a politikusok meg hazudnak.

János : Nehéz kimondanom, de sajnos Gitta is az erőszak áldozata lett. Gittát megölték, 
pontosan három hete, csütörtök este, New York-i idő szerint nyolc óra után öt perccel.

Erzsébet : Tessék ? Ki ?
János : Arabok, muszlimok, iszlámhívők, még nem tudni. Ült az Edisonban, a kávéház-

ban, tíz emberrel végeztek. Még nincsenek meg az elkövetők, még egyetlen szélsőséges ban-
da sem vállalta magára. Azonnal meghalt, fejlövés érte. A magyar híradás is beszámolt róla.

Erzsébet : És miért csak most szól ?
János : Gitta a végrendeletében önre is gondolt. A végrendeletből tudtam meg az ön 

nevét és címét.
Gitta : Miért, még kire gondolt ?
János : Kérem, ez ügyvédi titok. Annyit elárulhatok, hogy adakozott.
A férfi felemeli a ládát, zsebéből előveszi a lakat kulcsát, és az asztalra teszi.
Az összes ékszerét önre hagyta. Komoly értéket képvisel.
A zakója zsebéből papírt vesz elő.
Kérem, írja alá, hogy átvette !
Erzsébet : Bocsánat, de a mosdóba kell mennem.
Erzsébet az idegességtől sokat pisil. Szíve szaporán ver. Arcot most. A pulzusát nézi. A hideg 

víztől kicsit megnyugszik. Visszamegy. Mozdulatai gépiesek. Aláírja a papírt.
Erzsébet : És nyomoznak ?
János : Igen.
Erzsébet : És hol temetik el ?
János : Bob és én intézzük. Amerikában. Ott fog pihenni.
Erzsébet : Pihenni ? Minek ment ki ? Mindig menekült. Mitől, ön tudja ?
János : Nem menekült, üzletasszony volt. Sikeres üzletasszony.
Erzsébet : Lehet ott temetni ?
János : Kettős állampolgár volt. Joga van hozzá ott pihenni.
Erzsébet : Tehát Bob él. Ne használja ezt a hülye szót, hogy pihenni. Meghalt.
János : Éppen Bobot várta, amikor megtörtént a baleset…
Erzsébet : Baleset ? Gyilkosság ! Nincs senkim. Egyedül maradtam.
A szekrényhez megy, likőrt vesz elő. Iszik.
Ezt is tőle kaptam. Tölthetek ?
János : Nem, köszönöm, kocsival jöttem. Jól van ?
Erzsébet : Hogy lennék ?
János : Félek egyedül hagyni.
Erzsébet : Ne féljen. Ilyenkor jobb egyedül lenni.
János : Itt a névjegykártyám, ha bármi gond van, hívjon. Ne érezze magát egyedül.
Feláll, a nő is.
Erzsébet : Köszönöm.
János : Tényleg ne maradjak ?
Erzsébet : Ne, most jobb, ha egyedül maradok. Mikor írt végrendeletet ?
János : Tíz éve, amikor visszajöttek Amerikából.
Erzsébet : Ha meglesznek a tettesek, felhív ?
János : Természetesen.
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Kikíséri a férfit. Leül. Idegesíti a láda látványa, az asztal alá teszi. Ismét tölt. Könnyes a szeme.

Erzsébet napokig csak iszik, alig eszik, és nem mozdul ki otthonról. Különös érzés keríti ha-
talmába. Olyan érzése van, mintha nehéz vizsga után lenne, ahol sikeresen szerepelt, és most 
új célokat kell elérnie. A dobozt nem nyitotta még ki. Hétvégére kezd kijózanodni. Hűtőjéből 
az ételek elfogytak. Kimegy a piacra. A piacon sajtos-tejfölös lángost eszik. Hazamegy, kipa-
kol. Inkább hideg ételeket vásárol, nincs kedve főzni. Előhúzza a dobozt. Nézegeti az ékszere-
ket. Előkeresi Joe régi számát. Telefonál. Idős férfit látunk, középmagas, kissé pocakos, kopa-
szodó, kellemes arcú.

Joe : Halló.
Erzsébet : Jó napot kívánok, Joe-t keresem, a régi lakót.
Joe : Ki keresi ?
Erzsébet : Budapestről, egy régi barát…
Joe : Erzsók, te vagy az ?
Erzsébet : Igen. Kivel beszélek ?
Joe : Velem. Joci vagyok.
Erzsébet : Mindig kértél, hogy Joe-nak nevezzelek…
Joe : De te a Jocit szeretted. Nem akarom elhinni. Jól elhagytál.
Erzsébet : Én ? Gitta azt mondta, megnősültél, hogy farmon élsz, hogy három gyere-

ked van.
Joe : Veled akartam farmon élni, de te azt üzented Gittával, hogy megtalált a régi vőle-

gényed, és nem tudsz a szemem elé kerülni, és Pestre költözöl. Pestre költöztél…
Erzsébet : Mikor mondta ?
Joe : Harminc éve….
Erzsébet : Harminc éve ? Tíz éve költöztünk csak Budapestre. Soha nem volt vőlegé-

nyem, és soha nem kértem Gittát, hogy hívjon fel. Eltűntél.
Joe : Eladtátok a szalont. Nem vetted fel a telefont.
Erzsébet : Új szalont nyitottunk Greenwich Village környékén, az East Side-on. Hív-

talak, de nem vetted fel a telefont.
Joe : Mikor láttam, hogy eladtátok a szalont, valóban gondoltam rá, hogy farmon éljek. 

Nem értelek el telefonon, így az öcsémhez költöztem. Együtt gazdálkodtunk, de nem jöt-
tem ki a feleségével, meg hiányzott a városi élet. Visszajöttem ide.

Erzsébet : Hányszor hívtalak, de hányszor. Végül elhittem, amit Gitta mondott, hogy 
azért tűntél el, mert egy farmerlányt szeretsz, és nem mersz a szemem elé kerülni. Meg-
nősültél ?

Joe : Nem. Még mindig téged szeretlek. Férjhez mentél ?
Erzsébet : Nem. Én is.
Joe : Mi az az én is ?
Erzsébet : Én is szeretlek. Gitta meghalt. New Yorkban lelőtték, úgy egy hónapja. Hal-

lottál a támadásról ?
Joe : Ami az Edisonban történt ?
Erzsébet : Igen. Még nem tudni, kik tették. Igaz, ritkán nézek tévét, elég vacak a sze-

mem. Mi vagyunk az öreg szerelmesek. Lehet ilyet tenni ?
Joe : Eddig miért nem kerestél ?
Erzsébet : Gyere el Budapestre. Van pénzem. Itt élhetnénk együtt. Te nem Joe vagy, ha-

nem Joci.
Joe : Gyere te. Van egy kis nyugdíjam…
Erzsébet : Az ottani kis nyugdíj itt egy kisebb vagyon.
Joe : Öreg vagyok. Milyen Budapest ?
Erzsébet : Én is öreg vagyok. Budapest szép.
Joe : Haljak meg otthon ?
Erzsébet : Ne meghalni gyere haza, hanem hozzám…
Joe : Egyszer otthon voltam. A házunkat lebontották, benzinkutat építettek a helyére. 

Senkim nincs ott. Az öcsém is itt él.
Erzsébet : És ? Majd ők is meglátogatnak minket.
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Joe : Igaz, egy évben egyszer, ha találkozunk.
Erzsébet : Megveszem a repülőjegyedet, csak ki kell menned a reptérre. Add ki a  la-

kást, és gyere !
Joe : Miket mondasz. Haza… negyven év után felhívsz…
Erzsébet : Mintha tegnap beszéltünk volna.
Joe : Meg se ismernél.
Erzsébet : Kövér öregasszony lettem.
Joe : Kopasz vagyok.
Erzsébet elérzékenyül. Hallgat.
Itt vagy ?
Erzsébet : Igen.
Joe : Adj időt. Hadd gondoljam végig. Adj pár napot.
Erzsébet : Egy napot adok, és az is negyven évnek fog tűnni majd.
Joe : Na, jó. Meglátogatlak, és ha nem vagy nagyon csúnya öregasszony, akkor megbe-

széljük, mit is tegyünk.
Erzsébet : Hívlak, hogy melyik géppel tudsz jönni.
Joe : Szó sincs róla. Én veszem meg a jegyet.
Erzsébet : Akkor két hét múlva várlak.
Joe : Miért pont két hét múlva.
Erzsébet : Addig kicsinosítom a lakást, és karcsúbbá válok neked.
Joe : A telefonom kiírta a számod. Hívlak, csak hozz egy táblát, amire a neved írod, hogy 

nehogy másik nőhöz menjek oda.
Erzsébet : Ne félj, megismerjük egymást. Várom a hívásod !
Joe : De izgalmas, olyan érzésem van, mintha kamasz fiú lennék, és te lennél az első ka-

landos szerelmes utam…
Erzsébet : És az utolsó is.
Leteszi a telefont. Felszabadultan tapsol egyet. Berohan a fürdőszobába, a tükörben néze-

geti magát, kijön a nappaliba, boldogan kering körbe-körbe : flamenco ritmikus zenéjét hal-
lani hosszan.   

Marton Mária (Budapest, 1953): megjelent könyvek: Magánérzetek (antológia), Drámák, Fronthatás 
(drámák), Rendezte Marton Frigyes (interjúkötet), Istentelen század (társadalmi regény), Mese Lázár Ervinről 
(interjúkötet), Tájképre nincs idő (szocialista lányregény), Hierarcha (Varga Imre szobrászművész életéről), 
Az öröm ujjhegyén Csukás Istvánnal (interjúkötet), Kettős vallomás (verseskötet). 
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az osztódó halk sejt surranás
a DNS spirál egymásból egymásba ír
arcvonást ujjlenyomatot szem és hajszínt
szoknyán lefelé húzott zipzár
ami alatt felvillanó fehér combtő virít
vonzza a végtelent hússá vérré idomulni
megmagyarázhatatlanul olyan ez

nincs sehol olyan csend van 
ott bent az ősrobbanás miniatűr mása
látomás valósága meleg zajtalan 
nyirkos gömbölyűség
mikro méretű villámlás kavar

vörös mélységben bugyog ez 
elpergő ölelés utáni szavak sora 
feleslegességén simul ha teremtést kell hinni 
érezni mikor nyúl le az égből az isteni ujj

hozzánk se ér de köztünk a végtelenből
kisűrűsödő tér testté válik 
az űr felragyog 

még éppen csak van s máris
tagad lázad követel

feltápászkodik 
talán az ember 

SZÁSZ     I  ZOLTÁN    

Bevezetés
a csend határához
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már nem tej 
vér csurog ajakán

letört ág védi szégyenét 
taszítja ismerni azt 

vékony izmaival sarat dagaszt 
házi istent formál bort tesz elé
áldoz fényt dalt farag halott likas csontján 

kigyúl leterített vadon állva
a pír arcán
állatbőrre eposzt ír
héroszt teremt aki csendből jött 
ordít felveri istene álmát

majd úgy gondolja
Kronosztól is megszabadulhat
kiismeri a nap fényét hevét 
nem fél már hidegtől sötét
nehéz éjben éhes üresség se riasztja 

Ikarosz szárnyában toll lesz így hiszi
Leonardo szárnyának vázát vállára veszi
kicsi házára zuhan meghalni 
nem érdekli nincs aki eltemeti
mindegy csak fel oda széttörni csendet 
de nem talál helyet istennél 
földön se többé
hol pihenhet pora 
hogy újra surrogó DNS lehessen

Szászi Zoltán (1964) : költő, prózaíró. Legutóbbi könyvei : Belenéz (Kalligram, 2014, versek), A szokott 
helyen, hatkor (Kalligram, 2015, regény). Rimaszombatban él.
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tenger
lila medúzákkal
napról napra vonzóbbak tévedéseim
egyre ritkábban hozom fel az életet ellenérvként
és egyre gyakrabban lesznek
a selejtekből csapágyak
ábrándjaim kattogó masináihoz

lehetnék például
buddha seggén a szemölcs

kis metronóm a halánték ereiben
míg egy jól koreografált fénytorna
előkeresi a képeket

folyékony pixelek kockázatmentes erekciója
látványtervek nudista kőszobrokkal

majd a jelek észrevétlenül haladó
surranása az üvegszálban
épp az egyik bach-szonáta
nullásai meg egyesei

néha egy-egy sercenés
a vers mint a közvetlenség
lángoló rákfenéje

szomszédom erkélyéről
búskomoran sorjáznak
a nikotinos füstjelek

én meg lila medúzák ihlette
költői távolságból
zöld tengert színezek

KOMAN      ZSOMBOR     
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hallani szeretném…
minden szépség mélyén van valami embertelen (camus)

hallani szeretném az ágyad melletti könyvkupac halk mocorgásait 
neszezését miközben te vetkőzöl ahogy megrebben egy két betű és 
elpirul te nem gondolsz meztelenségedre és nem remegsz a gyönyörűségtől 
mint pizsamád mikor válladra érkezik és ájulással flörtöl a mintázatot 
gyakori ismétlődése teszi azzá ami a nyelvet jelentéstelivé a  szülők és 
más nénik gügyögése az első évek letisztult még be nem fásult 
szürrealitásában annak ismétlődő szakadéka hogy te esténként így 
vedlesz át egyik formádból a másik megvalósulásba érthetővé teszi 
könyveid számára a  vonzalom szükségességét és labirintusainak 
jégvirágos üvegfalait ha hallhatnám suttogásukat megtanulnék remény 
nélkül vágyakozni és a távolsággal együtt is elfogadni meztelenségedet

manifesto
matrózok akasztófái
idézik a változás szelét

mosdjuk le axiómáinkat –
tökéletes oldószer az óceán

a sötét mély bizonyossága
szemlélteti az érvek nevetségességét

légből kapott civilizációnk
haláláért fohászkodnak a látók

áldott legyen a gyűlölet
mely elferdíti hazugságainkat

Koman Zsombor (Brassó, 1993) : költő. Versei a Helikonban és a Székelyföldben jelentek meg. Budapesten él.
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Széchenyi
a pálinka ellenA 26. számla

S örétes esőben, a  gallér alá bematató szélben 
igyekszem új törzskocsmám irányába, mely me-
nedékház és olvasóterem egyben, vagyis minden 

esélyem megnyílt, hogy immár komolyan megkezd-
jem előadás-sorozatomat a Magyar Mámor történeté-
ről. És amint baktatok és töprengek a megnyitóbeszé-
demen, a fejemben és a külvilágban egyre erősödik va-
lami zúgás és fenyegető moraj, és a hangok káoszából 
fokozatosan alakot ölt, és mintegy testté és igévé vá-
lik egy szó, testté és tetté válik egyetlen szó, és e hang-
orkánná duzzadó szó miatt menekülőre kell fognom, 
hiszen egyszerre mintegy 3,3 millió torokból hallom 
az üvöltést, hogy NEM !,

és e NEM mindegyike azt célozza, hogy ez a taga-
dás érvényes legyen, hogy IGEN legyen, miközben 
magam folyamatosan azon vagyok, hogy ebben a mai 
magyar hazában és rendben teljesen és tökéletesen ma-
radéktalanul érvénytelen legyek, mivel nem maradt 
más menedék ebben a mai magyarnak nevezett világ-
állapotban csak a teljes és makulátlan érvénytelenség.

És amint bezuhanok a NEMETSCHEK jóvoltá-
ból a  korábbinál is jobban menedékké, úgyszólván 
asylummá váló kocsma és kávéház ajtaján, és oda-
omlok kispolcom elé, hogy a Mámor Kiskönyvtára 
megóvott kötetei közé helyezzem friss szerzeménye-
met, Széchenyi István 1845-ben névtelenül megjelent, 
A pálinkáról című röpiratának hasonmás kiadását, ke-
zem megáll a mozdulatban és lehanyatlik, mivel a FI-
ZETŐPINCÉR közeledik felém, a tálcán egy-egy ku-
pica átlátszó ital, feltehetően pálinka, és amikor leteszi 
elém az asztalra, így szól némi nehezteléssel :

– A hátsó asztaltól küldik. Jobb meggyőződésem 
ellenére hoztam ki, de hát elvégre vannak kötelessé-
geim is, és ha valaki egyszer meghívja, akkor nekem 
teljesítenem kell a kérését, noha teljes erővel tagadom 
a pálinkaivást. „Mert ezüstöd salakká lett, tiszta borod 
vízzel elegyítve” – mondja Ézsaiás, 1 : 22

– Mi van, megint visszatért az Ószövetséghez ? Már 
régen hallottuk a prófétát... – mondom némi epével.

– Szólhatok a maga kedves KRÚDY urával is : „Aki 
pálinkát iszik, két év alatt meghal”.

– De ezt most mégis meg kell innia, FILOLÓGUS 
uram ! – hallom a jól ismert hangot a szoba sarkából. 
– Vagyis választani kell a kettő közül. Szilva vagy ba-
rack ? Cseresznye vagy meggy ?

Én reggel óta ülök itt, és folyamatosan választok és 
szavazok : érvényes, nem érvényes, eredményes, nem 
eredményes, szeret, nem szeret – mondja a TÁLTOS, 
és szomorú szemekkel néz Melindájára.

De SZABÓ ERVINNÉ föltalálja magát : – KRÚ-
DY azt is írja az Álmoskönyvben, hogy a pálinka : „uta-
zás. Néha a másvilágra”. Vagyis tényleg nem árt tar-
tózkodni, kisuram, a pálinka mértéktelen élvezetétől. 
Persze azért, FILOLÓGUS uram, belegondolhatna, 
hogy voltaképpen csak játék az egész. És ha idefárad-
na asztalunkhoz, akkor megízlelhetné az uramnak egy 
vidéki tisztelőjétől ajándékba kapott négy kis hordó-
jának tartalmát, és meghozhatná mindannyiunk szá-
mára oly fontos ítéletét : érvényes vagy érvénytelen ?

Mire a VÁNDORFILOZÓFUS felütődik a másik 
asztalnál, szakálla mögé dönti az előtte álló négy po-
hárka pálinkát, és nagy lendülettel magyarázni kezd : 
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– Játék az egész ? Akkor jobb, ha komolyan veszi. Tud-
niillik KANT úr szerint az ember egymagában nem 
játszik. A játékot emberi nézők híján tébolynak kel-
lene vagy lehetne tartanunk. Vagyis minden ilyesmi, 
és a játék is, lényeges összefüggésben áll a társiasság 
fogalmával, és amit mi közvetlenül, a játékban meg-
lelünk, az merőben érdektelen és talán érvénytelen is. 
A lényeg a társiasság. Geselligkeit, ahogy a friss bécsi 
háziúr, NEMETSCHEK mondaná. És ugyan ki vál-
lalná annak terhét, hogy TÁLTOS uramat bárki ide 
betérő idegen netán tébolyodottnak tartsa ?

– Nagyon jól mondja, szépen művelt filozófusom 
– búgja SZABÓ ERVINNÉ, aki mindig és újfent bi-
zonyítja, hogy képes egyszerre két, sőt három zongo-
rán is szonátázni. – A társiasság, a társas élet, a társ-
keresés, a társastánc...Óh !

De erre már odalépek a  tálcámmal és SZÉCHE-
NYI kötetével a TÁLTOS asztala elé, magam elé állí-
tom a két kupicát, és gyorsan felhajtom az egyiket : – 
Nem venném a lelkemre, ha valaki azt gondolná, hogy 
tisztelt uram kecskének nézi a stampedliket. De most 
íme a kért ítéletem : érvénytelen ! És most nézze, fel-
hajtom a másikat is, és ítéletem azonos : érvénytelen ! 
De olyan érvénytelenség ez, amely folyton arra tör, 
hogy érvényes legyen.

Miközben e pálinka valósággal ecseteli a lelket és 
testet, ezt nem tagadhatom. Hiszen jól írja mai elő-
adásom főszereplője, SZÉCHENYI :

„Mert ennek ivása a testnek akármi okon történt, 
némi ellankadásában vagy gyengülésében, legyen 
az akár éhség vagy böjtölés, akár erős munka, akár 
nagyobb hideg vagy meleg által okozva, olly külö-
nös gyönyörűséget, olly elragadtató jó érzést okoz, 
mellyhez hasonlót semmiféle ital vagy eledel a világon 
nem szerez.” Persze a nemes gróf éppen ebben, azaz 
a kellemesség érzetében látja egyik legfőbb veszélyét 
a pálinkának. Röpiratában, mely akár szociológiai fel-
mérésként is olvasható, mintegy helyzetképet fest a...

De nem folytathatom, mert a  maga megszokot-
tan csendes, de azért meglehetősen erőszakos mód-
ján NEMETSCHEK szakítja félbe mondandó-
mat : – Már szinte szégyellem magam, hogy Bécs-
ben, a Herrengasséban nagyobb ünnepséget szentel-
tek a legnagyobb magyar emlékének, mint itt Buda-
pesten, noha a nemes gróf volt az, aki először javasolta 
fővárosunknak e nevet. Szeptember 23-án ültük szü-
letése 225-ik évfordulóját, de ez idehaza mintha sen-
kit sem érdekelt volna. Engedjék meg, hogy ezúttal, 
bár megkésve, de az ő emlékére ürítsem ezt a pohárka 
barackpálinkát, annál inkább, mivel Wienben nem-
igen juthatok hozzá semmiféle pálinkához, legfeljebb 
snapszhoz, ami mégis más.

– Mint azt már önök is megtapasztalhatták, szo-
kásommá vált – veszi ismét magához a szót a VÁN-
DORFILOZÓFUS –, hogy amaz országban, ahol ép-

pen időzöm, átnézem az elmúlt évek sajtóját, termé-
szetesen bizonyos előre meghatározott filozófiai szem-
pontok alapján. Nos, a bájos SZABÓ ERVINNÉ volt 
oly kedves és kigyűjtött nekem pár cikket a magyar 
pálinka úgynevezett szabadságharcával kapcsolatban. 
Bevallom, KANT úr alapján nem kevés ideje tanul-
mányozom az emberi elme nemzetiségekre lebon-
tott betegségeit, mostanában pedig különös tekintet-
tel a magyar seggfej jelenségére, mely egyben terve-
zett előadás-sorozatom főcíme. De még eme kontex-
tusban is megrökönyödést okoztak az olyan megnyi-
latkozások, mint egy államtitkári mondat, miszerint 
a pálinka nemzeti ital, és így a magyar nemzet jövő-
je is a pálinkáról fog szólni. Nem is beszélve a jelen-
leg legfőbb magyar politikai tényező lendületes be-
szédéről, melyben ilyen passzusokat fedeztem föl ma-
gamnak. Idézem. Azzal előkapja maszatos jegyzeteit, 
és már olvassa is : „Adjuk vissza az embereknek a sza-
bad gyümölcspárlat-készítéshez való jogot. Ezzel egy 
90 éves küzdelmet zárunk le. A vidéki magyar embe-
rek, akik dolgoznak, gyümölcsfákat ültetnek, azokat 
gondozzák, nevelik, a termést összegyűjtik, 90 év óta 
hadakoznak a  mindenkori magyar állammal, hogy 
a  szabadságukat – amely a  szomszédos államokban 
hasonló társaikat megilleti – a maguk számára meg-
szerezhessék. Lehet nevetni ezen, de inkább azt mon-
danám, hogy ez a szabadságharc 90 év után a felke-
lők teljes győzelmével zárul.”

– Nem, ezen nem lehet nevetni ! – kiált föl a TÁL-
TOS – Itt már nincs helye a  vidámságnak ! És erre 
megint iszom, hogy teljes kétségbeesésbe ne zuhan-
jak. Igyatok velem, barátim.

És megint iszunk, és megint választunk, és én 
megint azt kiáltom : „Érvénytelen !”

De a TÁLTOS folytatja : – Meg kell mondanom, 
hogy SZABÓ ERVINNÉ, vagyis az én Melindám ne-
kem is szokott gyűjtögetni bizonyos, ha nem is feltétle-
nül filozófiai jellegű szövegeket, amikor szükségem van 
valamire a BARTÓK BÉLA és KODÁLY ZOLTÁN 
főszereplésével íródó regényemhez. És most eszembe 
jut, amit ADY-tól talált nemrég. De hangom elcsuk-
lik, inkább átadom nőmnek a szót.

És SZABÓ ERVINNÉ, az egyetlen, aki egy csep-
pet sem ivott a kishordókból, csengő hangon olvassa 
a Magyar Művészeti Alkotóház által kiutalt laptopjá-
ból : „Most ismét itt vagyunk a temetőben, kevesebb 
hittel, mint valaha. Csúnyábban még soha meg nem 
csalták hazug vezérei a magyar népet, mint most. De 
ilyen könnyű dolguk se lehetett volna máskor. Anyagi-
akban, kultúrában, morális erőben, hitben már a vég-
nek végét jártuk.” – – Így írt ADY ENDRE 1907-ben 
– mondja a TÁLTOS. – Nem nekünk üzent vajon ? !

– Hiszen éppen ennek az egyik oka a pálinka ! Mely 
a morális züllés melegágya. Ha már nem hallgatnak 
rám, hallgassák a nagy SZÉCHENYI szavait – kiál-
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felhajtok még két, netán három kupicát, hogy han-
gom erősebb legyen, és ércesebb :

„Ezen ital különösen eltompítja az érzést, s ennél-
fogva bizonyos indiferentismust szül minden szebb 
s magasztosabb, vagy vallásos tárgyak iránt. A ki né-
pünket régebben ismérte, és most látja, észreveheti 
ezen tompaságot, milly száz meg száz módokon mu-
tatja magát a nép életében, hogy is foghatna helyet 
szebb, gyengédebb érzés, szánakozás, felebaráti, vagy 
egyéb ember szeretés szívökben, midőn mindennél 
jobban szeretik a pálinkát, az pedig eltompítván ide-
geiket, értelmességet, minden iránt indifferentté te-
szi őket. De többet mondok, hogy is tudnák cseleke-
deteiket a rendhez és törvényhez pontosan alkalmaz-
ni, midőn soha nem józanok – igenis, mondám, so-
ha nem józanok – ; mert noha megszokván már a sok 
italt, nem tántorodnak, egyenesen járnak és józanok-
nak tetszenek, mégis sincs a napnak olly ideje, jókor 
reggeltől estig, hogy már egy két pohár pálinkát meg 
nem ittak volna, s minden tetteik csak e két állapot 
közt mennek végbe, vagy ingerlett állapotban, melly 
a pálinka megivása után azonnal következik, vagy lan-
kadtságban melly onnan következik, hogy már régen 
nem ittak pálinkát, és idegeik ellankadtak.”

– Igen, ezt írja ADY is egy másik cikkében – kotyog 
közbe NEMETSCHEK, miközben megkotyogtat pár 
pohárkát. – Idézem : „Van-e példa hasonló világcsalás-

ra, s lehet-e remélni hamar jobbat e szerencsétlen or-
szág számára ? Talán az utolsó harc volt ez, s talán az 
utolsó hitfoszlányt tépték le a magyar népről. Az or-
szág nyakán ülnek a tegnapi farkasok, s ezek a farka-
sok üvöltenek, de nem arra, amerre tegnap. Harapnak, 
marcangolnak, de most a mi sovány bőrünket ; cson-
tunkat marcangolják, harapják. Cinizmusuk, gaz bá-
torságuk határtalan, éhségük kielégíthetetlen.” Itt tar-
tunk most, barátaim, itt, ADY után száz évvel. Lako-
ma lettünk, senkiháziaké. Nem elég ok ez az ivásra ? !

Én meg mi mást tehetnék, mint hogy egyetértek 
vele, felhörpölök még egy pohárral, ledőlök az asztal 
alá a TÁLTOS mellé, miközben a FIZETŐPINCÉR 
gyengéden kiveszi kezemből a SZÉCHENYI-kötetet, 
és ezt olvassa ránk rekviemként : „Sokszor láttam, hogy 
némellyeknek szemei, mikor a pálinkát isszák felfor-
dulnak és elhomályosodnak, úgy mint az elájulandó 
vagy elragadtatott embereknek”.

De a végső szót a mellénk zuhanó NEMETSCHEK 
és VÁNDORFILOZÓFUS mondja ki : – Kaputt.

Bán Zoltán András (1954) irodalmár. Csont András néven 
zenei írásokat is publikál. Korábban a Beszélő és a Magyar 
Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Giccs, Kalligram, 
2016.

  

Mil lenniumi k iál l í tás : Hor vát Iparcsarnok , pál inka, konyak és l ikőr bemutató. 
A fe lvétel 1896 -ban készült. For tepan / Budapest Főváros Levéltára.
Levéltár i je lzet : HU.BFL .X V.19.d.1.10.243
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