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 Hogyan született meg a Laurosz, és ki a célközönsége ? Gondol-e egyáltalán 
a leendő olvasójára, elképzeli-e regényírás közben, vagy ez nem fontos ?
− Amikor belekezdtem a regénybe, olyan emberről szerettem volna írni, aki képes 
áldozatot hozni. Nem nagy áldozatot, melyhez elegendő az eksztázis egyetlen pil-
lanata, hanem egy minden nap, minden órában hozott élet-áldozatot. Szerettem 
volna valamiféle ellenpontot felmutatni a mai társadalomban uralkodó sikerkul-
tusznak. Az „erkölcsi” probléma megléte ellenére legkevésbé a tanítói szándék von-
zott : ez nem az irodalom dolga, és ilyen joggal nem is ruháztak fel. Míg a könyvet 
írtam, magam is tanultam, együtt alakítottuk egymást. Az irodalom feladata vala-
mit megmutatni, az olvasó meg majd eldönti, hogy tetszik-e neki, amit megmu-
tattak vagy sem, és egyáltalán, mihez fog vele kezdeni.
Számomra evidencia volt, hogy ha egy mai embert veszek, akkor a hősöm nem-
hogy nem lesz meggyőző, de egyenesen hamis lesz. Ezért egy ősi formához fordul-
tam, a szentek leírásához, melyet pont ilyen jellegű elbeszélésre találtak ki, csak ép-
pen modern irodalmi eszközökkel éltem a hagiográfia írásakor. Hogy milyen siker-
rel – ezt az olvasó feladata eldönteni. Ezt minden kokettálás nélkül mondom, mert 
még nem teljesen világos magam számára se, ki az én olvasóm, és pláne, hogy mit vo
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* Eredetileg Jevgenyij Vodolazkin 2014-ben kiadott Дом и остров (Ház és sziget) című esszékötetében jelent meg, és az íróval ké-
szített interjúk részleteiből, valamint a Ria Novosztyi olvasói kérdéseire adott válaszokból épül fel.
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fog mondani. A „példaértékű olvasó” miatt, aki tulajdonképpen a szerző klónja, 
nem aggódtam, tőle az ember nem vár semmiféle hátbaszúrást. Engem az olyan 
emberek reakciója érdekel, akik teljesen más területről, más temperamentummal, 
más ízlésvilággal jöttek, hiszen a szöveg, finoman szólva is, sajátságos, ami jelent-
het pluszt és mínuszt is. Azok a visszajelzések, melyek eljutottak hozzám, örven-
detesek. Nem abban az értelemben, hogy feltétlenül mindenkinek tetszeni akarok 
(ilyen nem létezik), hanem hogy úgy tűnik, nem kell előre senkiről se lemonda-
ni a lehetséges olvasókból kiindulva. Egy bevilágított színpadról beszélünk, ahon-
nan a közönség első három sorát látod csak, hozzájuk igazodsz, és a többit pedig 
üres térnek veszed, de amikor felkapcsolják a villanyt, hirtelen észreveszed, hogy 
tele van a nézőtér. Csak azt akarom ezzel mondani, hogy mindig az egész közön-
séghez kell szólni, és nem azzal számolni, hogy valahol ott fent üres helyek vannak.

 A regényét „nem történelminek” nevezte. Ez azt jelenti, hogy vannak benne 
történelmi pontatlanságok, feltételezések, szabadjára engedett gondolatok, és 
ezzel a műfaji önbesorolással tulajdonképpen élét akarja venni az esetleges kriti-
káknak e téren, vagy másról van itt szó ?
− A „nem történelmiség” története a következő. Kiadói hagyomány, hogy valami-
lyen „szlogent” helyez el a könyvborítón, rövid meghatározását a könyv sajátossá-
gának. Megkértek, hogy találjak ki egy ilyen szóösszetételt. A (szerintem nagyon 
eltalált) borítóterven ez a bizonyos szlogen a cím alá került, és magam számára is 
váratlanul elkezdett alcímként működni. Bár semmiképpen sem az, mégis kísér-
tetesen hasonlít rá. Gyakran a bibliográfiai leírásban is feltüntetik, mint a cím ré-
szét, ami helytelen, hiszen a bibliográfiai szabályok szerint a címet nem a borító-
ról írjuk le, hanem a címoldalról. Ami a lényeget illeti, szerettem volna megtarta-
ni a kellő távolságot a történelmi regénytől, mely általában más kérdések felvetésé-
re szolgál. Ahonnan én nézem a dolgokat, onnan a történelmi hűség és pontosság 
másodlagos, de természetesen igyekeztem elkerülni a szarvashibákat. A történel-
mi regény a krimihez, a sci-fihez és az erotikus regényhez hasonlóan a zsáneriro-
dalomhoz tartozik. A fő mozgatórugó itt nem annyira a hős személyisége, mint 
inkább a szüzsé – a történelmi esemény, a bűntény, utazás a jövőbe, házasságtö-
rés, stb. A Lauroszban nem az önmagában vett történelem érdekelt, hanem a „lé-
lek története”. A regény nem történelmiként való meghatározása jelzés az olvasó-
nak. Javaslat, hogy ne keressen olyat, ami nincs benne.

 Milyen kérdésekre akart leginkább választ találni a Lauroszban ?
− Inkább kérdéseket fogalmaztam meg, mintsem válaszoltam volna rájuk. Néha 
fontosabb helyes kérdéseket feltenni, mint válaszolni rájuk. A legjobb, ha az olva-
só válaszol, mindenki a maga módján. Ez az a metaszövegi értelem, amelyről néha 
beszélek. Kérdés sok van. Például : mi is az idő ? Mi a szerelem ? Nem az, amelyik 
egyesek szerint három évig tart, hanem a nagybetűs Szerelem.

 A könyve olyan emberek körében is érdeklődést váltott ki, akik az Isten szó 
hallatán általában ásítozni kezdenek, vagy csak legyintenek. Ön szerint miért 
van ez így ?
− Mind a hívők, mind az ateisták nagyjából ugyanazokat a problémákat próbálják 
megoldani, és hasonló kérdésekre keresnek válaszokat. Az emberi élet lényegére, 
vagyis értelmére. Ha ezt nem agresszíven teszik, elkerülik a kölcsönös szemrehá-
nyást és hibáztatást, akkor kétségtelenül segítenek egymásnak. Mert az a tapaszta-
lat, amely a másikban negatívnak tűnik, szintén tapasztalat, méghozzá fontos ta-
pasztalat. Hősöm egy kételkedő, kereső ember. Ebből fakad a védtelensége, de et-
től lesz vonzó is. Ahhoz, hogy elfogadja az olvasó a hőst, azonosulnia kell vele, de 
hogy lehet azonosulni egy élettelen eszménnyel ? Az elterjedt véleménnyel szem-
ben a szent nem egy életidegen ideát testesít meg. Ha szentekről szóló életrajzokat 
olvasunk, azt látjuk, hogy állandó harcban álltak saját magukkal.



35

 A Laurosz nem egyszerűen szépirodalmi mű, ennek a regénynek mintha len-
ne valami magasztosabb feladata. Ez olyan regény, amelyet egy eszmének, a vi-
lágmegváltás eszméjének a megszállottja ír. Hiszen nem minden író fogna bele 
egy szent félkegyelműről, egy szentről szóló könyv megírásába.
− Meglepetésként ért a regény. Tudtam, milyen nehéz dolog egy szentről írni. Sose 
gondoltam volna, hogy íróként óorosz témához fogok nyúlni, már csak azért sem, 
mert ez a szakmám. Emberileg ez érthető : amikor valami újjal kezdesz el foglal-
kozni, igyekszel mindent úgy tenni, hogy a lehető legkisebb mértékben érintkez-
zen azzal, amit annak előtte csináltál.

 Furcsa, nekem pont az a természetes, hogy Eco például olyan regényt írt, mint 
A rózsa neve, hiszen ő egy laikusnál jobban ért ehhez a témához. A kérdés még-
iscsak az, hogy bár írhatott volna krimit, Ön a lélek megmentéséről írt.
− A krimi iránti minden szeretetem ellenére úgy éreztem, hogy a középkori anyag-
nak van jobb felhasználási módja. Majdnem harminc évig foglalkoztam egy má-
sik, középkori világgal ; ez nem különbözik a maitól. Az általam kutatott világnak 
nagyon sok erénye van, melyeket, sajnos, ma nem látunk : az, amit az óorosz iro-
dalomról tudunk, sokszor vásári, fals képzeteket szül. Ez a kultúra részemmé vált, 
és én – bármi furcsa – annak részévé, mert folyamatosan újratermelem akkor, ami-
kor az már történelemmé vált. Ha az életem során elolvasott szövegek mennyisé-
gét nézzük, akkor az derül ki, hogy több óorosz szöveget olvastam, mint kortársat. 
Egész egyszerűen azért, mert napi sok órában olvasok ilyen szövegeket. Fokozato-
san született meg az érzés, egy mélyről jövő megértése annak, hogyan épülnek fel. 
Azt hiszem, ha áthelyeznének a XV. századba, egész jó óorosz író válna belőlem : 
tudom, hogy kellett akkor írni. De mivel senki sem vár engem a XV. században, 
úgy döntöttem, a XXI. századi irodalomba oltom a felgyűlt tapasztalatomat. Sze-
rencsés voltam, hogy személyes tapasztalatom rímelt a kortárs irodalom mai álla-
potára. Számos óorosz fogást alkalmaztam, melyek pár évtizeddel ezelőtt még eg-
zotikumnak számítottak volna, és elutasítás lett volna az osztályrészük. Most vi-
szont jókor jöttek – a kortárs irodalom a posztmodernnek köszönhetően kész volt 
a befogadásukra. A mai irodalom teljesen más úton jutott el azokhoz a dolgok-
hoz, melyek egykor a középkori poétika alapjait képezték, de én azért a középkor 
felől közelítettem meg.

 De a kérdés nem ez. Ön úgy beszél, mintha imitátor lenne.
− Nem, nem az vagyok, itt minden komoly. Csak meg tudom ismételni, amit előbb 
mondtam : elég tűrhető óorosz író lennék.

 Álljunk meg egy szóra. Szorokin mondhatná magáról : „Egész jó óorosz író 
lennék.” De Ön nem erről beszél…
− A dolog a következőképpen áll : azon kívül, hogy ismerem az óorosz irodalmat, 
én valami olyat kaptam, amit tisztán elméleti úton, kutatással nem kaphat meg 
az ember. Számtalan szerző van, akik, miután megismerkednek az anyaggal, hoz-
záfognak a regényhez. Nem elég megismerkedni vele, benne kell élni. Míg a kö-
zépkori Russzal foglalkoztam, magam is középkori emberré váltam. Természete-
sen előszeretettel használom a civilizációs vívmányokat, és úgy egészében véve tűr-
hetően tájékozódom a világ eseményeiben. De ha az ember hosszú éveken át szin-
te kizárólagosan valami olyannal foglalkozik, ami finoman szólva is egzotikusnak 
hat innen a mából nézve, akkor valamiféle különleges látásmódra tesz szert. Egy-
fajta szakmai deformáción esik át.

 De mégis, a  kézenfekvő stratégiákkal szemben Ön egy klasszikus orosz re-
génybe kezd. Miért ?
− Ami az orosz írókat illeti, a kutatók gyakran beszélnek a „népek tanítója”, a „gon-
dolatok urai” stratégiáról. Erre gondol ? Több mindennek köszönhetően az orosz 
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hagyomány szerint írónak lenni hálás szerep. De pont erre a  szerepre nem tar-
tottam igényt. Tudja, én az alázat állapotában próbáltam írni. És a hősöm is alá-
zatos – senkit nem akar tanítani. Ő akkorát vétkezett Isten előtt, szerelme előtt, 
a világ előtt, hogy azt gondolja : meg kell mentenie legalább azt a keveset, ami 
neki mint embernek megadatott, és amit elveszített. És ennél a pontnál találko-
zunk össze a hősömmel : nincs jogom tanítani, se szellemi, se erkölcsi, és legke-
vésbé irodalmi értelemben, mert nem az irodalom dolga tanítani. Amikor leírom, 
mit gondol és mit tesz a hősöm, csak azt akarom mondani, hogy van egy ilyen 
viszonyulás a valósághoz.

 Beszéljünk a regény narrátoráról. Nekem meglehetősen sajátságosnak tűnt.
− Igen, az elbeszélőmnek két arca van – egy középkori és egy mai. És ebből kifo-
lyólag két tudata. Arra törekedtem, hogy a történtek egyfelől a középkori Rusz-
ban gyökerezzenek, másfelől a mai korban. És mindeközben ne látszódjék az ös�-
szeillesztés. Ilyen „lebegő” szerzői pozíció ritka az irodalomban, de ebben az eset-
ben pont erre volt szükség.

 A Lauroszban energiaként materializálódik a lelki erő. Összeköti a XV. és XXI. 
századi embert, ugyanakkor lerombolja az idő fogalmát, így van ?
− Igen, látjuk az embert az időbe vetve, és látunk egy embert az időn kívül. Időn 
és téren kívül. A Laurosz kísérlet az idő és a tér felszámolására, helyesebben kísér-
let arra, hogy bemutassa : mindent el lehet érni a lélek erőfeszítésével, ha úgy vi-
szonyulunk a nekünk rendelt időhöz, mint az örökkévalóság részéhez. A középko-
ri ember az örökkévalóságban élt. Hosszabb volt az élete, mert nyitott volt, nem 
volt idő, a mai felfogás szerint óra sem volt. Az időt a nap állása szerint határozták 
meg. És a térképzetük is más volt, mint ma. Eljutni Jeruzsálemig egy igazi hős-
tett volt, és nem idézőjelesen. De ugyanakkor azt is tudták az emberek, hogy nem 
feltétlenül szükséges mozogni a térben. Amit el akarnak érni a tengeren túl, az itt 
is elérhető. A középkorban az időt nem értékelték túl : mivel hiányzott a haladás 
eszméje, nem fűztek túl nagy reményeket az időhöz. Abból indultak ki, hogy az 
emberek nem lesznek jobbá, mivel a technikai fejlődés nem jár együtt a szellem 
és a gondolat megerősödésével. Bizonyos értelemben az ember személyes történe-
te fontosabbnak tűnt az emberiség történeténél : a népek nem tökéletesednek, az 
emberek tökéletesednek.

 Miért nyúlt vissza olyan régmúltba, évszázadokkal korábbra, mikor a hősét ke-
reste ? Vonzotta ez a történelmi kor, vagy a mai korban ilyen hősök már nincsenek ?
− A múltba fordulásom leginkább azzal függ össze, hogy akkor még létezett az a ha-
gyomány, ami a „jó emberek” (V. O. Klucsevszkij kifejezése) életének leírását je-
lentette, és ami mára valahogy elpárolgott. Ez korántsem jelenti azt, hogy ma nin-
csenek jó emberek, csak írni róluk egyre nehezebb. A pozitív hős egyébként is csak 
fejfájást okoz a modern íróknak. A középkori irodalom nem ismerte ezt a problé-
mát, talán mert nem is volt egészen irodalom. Más szóval a „tökéletesen szép em-
berhez” illő történelmi-irodalmi közeget választottam. Természetesen vannak más 
utak is, van mai anyag, de ahhoz, hogy az ember megírjon egy második Miskin 
herceget, tudjuk, kinek kell lenni.

 Az Ön Laurosza – Tarkovszkij Andrej Rubljovjához hasonlóan – arra van kár-
hoztatva, hogy egy alternatív szerepmodellt képviseljen, mely sokkoló kontraszt-
ban áll mindazzal, ami a mai világban elterjedt. Úgy tűnik, ez igazi jolly joker 
a művésznek : szintetizálni egy ilyen figurát.
− Ezeket az alakokat nem a szerző szintetizálja, hanem az adott társadalom állapo-
ta. Minden idő megalkotja a saját ürességeit, melyeket jó lenne megtölteni. Azok-
ba a szerző beleönti a saját cementjét úgy, ahogyan a régészek tették Pompejiben 
a test helyén lévő üreséggel. Végeredményben egy alak képződik. És minél jobban 



37

elüt például Laurosz alakja a mai kortól, annál egyértelműbb, hogy szükség van rá. 
Le lehet írni a korunkat, mindent, ami benne van, de arról is lehet írni – egy má-
sik korba elmerülve –, ami nincs meg benne. Én így tettem.

 Ön számára mi a legfontosabb a hősében ?
− Talán az, hogy ez az ember idegen lett maga számára, valaki más lett, és nem 
egyszer, hanem többször. A szent együgyűség rendkívüli nagy hőstett, mégpedig 
azért, mert a szent elvonul, megszabadul a világtól, hogy Istent szolgálhassa, át-
húzza a világot, hogy Istennel maradhasson. A szent együgyű azonban nem csak 
a világot húzza keresztül, de saját egyéniségét is, elveszejti azt, a  legvégsőkig el-
megy az önfelszámolásban.

 Vagyis tulajdonság nélküli emberré válik ? De Laurosz nagyon is tulajdonsá-
gokkal rendelkező ember !
− Igen, a tulajdonságok megmaradnak, még akkor is, amikor a hang visszhanggá 
változik. A visszhangnak is vannak tulajdonságai, az is egyéni. Őrzi annak az em-
bernek a hangját, aki már nincs. Laurosz története az önmagunkról való lemon-
dás legmagasabb foka. Néhányan kifogásolták, hogy egyházi szempontból Laurosz 
nem teljesen meggyőző, mert nem Isten nevében cselekszik, hanem elhunyt társá-
éban. De én biztos vagyok benne, hogy itt nincs ellentmondás. Az Usztyina iránti 
szerelme nem más, mint Isten iránti szeretete, és érte kész lemondani önmagáról.

 Az önlemondás igazhitűvé teszi az embert ?
− Itt mindennek össze kell adódnia… Két irányból jön, felülről és alulról is. És 
áldás nélkül ez nem működik. Emlékezzünk csak a Kijevi Barlangkolostor Pater
ikonjára, amelyben többek között egy kegyetlen aszkézisről olvashatunk, mely szo-
morú eredményhez vezet.

 Miért pont orvos a Laurosz főhőse ? Van prototípusa a hősének ?
− A főhős gyűjtőfogalom, úgyhogy a protípusok számtalan óorosz szövegben van-
nak elszórva. Miért orvos ? Talán mert az nagyon emberi. Orvos, pap, tanító – ki 
az, aki közelebb áll az emberhez ? Az orvos szíve mindig le van meztelenítve, még 
ha ez nagyon nem könnyű. Én szerencsés vagyok, láthattam ilyen orvosokat, pél-
dául a híres müncheni endokrinológust, Dietrich Heppet. Ha a fájdalom és a ha-
lál rutinná válik az orvos mellett, ha december 31-én a kórházi szobájában vedel, 
akkor az rossz orvos, tehát nem is orvos. Itt szinte nincsenek átmenetek. A jó or-
vos – megmentő, a rossz – bűnöző. Kevés olyan szakma van, mely ilyen élesen ki-
rajzolja az ember jellemét, az irodalom pedig értékeli a karizmatikus jellemeket.

 Ki lehet-e jelenteni, hogy a regény forrása legfőképpen óorosz ?
− Legfőképpen, de nem kizárólagosan. Például a  regényre hatott Antonyij 
Szurozsszkij metropolita prédikációja. A történet szerint egyszer elment gyónni 
hozzá egy fehérgárdista tiszt, aki harc közben véletlenül lelőtte a saját feleségét. És 
azt mondta : meggyóntam, elengedték a bűnömet, de egy kicsit se lett könnyebb – 
mit tegyek ? És Antonyij atya azt felelte : Ön Istentől kért megbocsátást, akit nem 
ölt meg, miért nem fordul a megölt feleségéhez megbocsátásért ? És egy idő eltelté-
vel visszajött ez az ember és azt mondta : megtettem, és most könnyebb a lelkem… 
Ez a történet – a hős párbeszéde a halott feleségével – a regény alapja.

 Hogyan viszonyulnak egymáshoz a történelmi tények és a fikció ? Történelmi-
leg mennyire dokumentálhatóak Arszenyij-Usztyina-Ambrogio-Laurosz és má-
sok élettöredékei ?
− A szó bevett értelmében szinte egyáltalán nincsenek történelmi tények, de bármi 
furcsa, fikció sincs benne túl sok. Hősöm több ember tulajdonságát egyesíti ma-
gába ; leírásukat megtalálhatjuk az óorosz szövegekben. Ebben az értelemben be-
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szélhetünk arról, hogy a hős valós figura, csak ez a valóság, úgymond, szeletelt : az 
életben nem egy ember hordozta ezeket a tulajdonságokat, hanem több.

 És ha nem titok, van önéletrajzi elem azokban a részekben, melyek a mai kor-
ra vonatkoznak ?
− A regényben feltűnik egy fiatal történész, egy határozatlan ember, egy német szár-
mazású orosz nő iránti beteljesületlen szerelmével – nos, ez nem én vagyok. A fele-
ségem, véletlen egybeesésként, szintén német származású orosz, de én – a hősöm-
mel ellentétben – kitartónak bizonyultam. Együtt tanultunk a doktorin, a házas-
ságunk volt az első tudományos sikerem.

 Emlékszik arra a pillanatra, mikor először megfordult a fejében a korszakok 
egyben látásának, az óorosz kifejezések és egy mai bürokratikus nyelv egyidejű 
használatának ötlete ?
− Körülbelül fél évig gondolkoztam a regény stílusán… A „gondolkoztam” rossz 
szó, mert racionális elvet feltételez, egyfajta kisakkozott döntést, mintha azt mon-
danám : „Na jó, akkor így fogom csinálni.” Inkább egy fél éves várakozás volt, mely 
után többé-kevésbé úgy éreztem, megtaláltam a szükséges írásmódot. A regény egyik 
főhőse maga a stílusa. Fontos volt, hogy se a történelmi regényhez ne legyen köze, 
se a néprajzi stílusgyakorlathoz. Egy olyan szövegről álmodtam, melyet nem csak 
a szemével olvas az ember, hanem a lelkével is, mely megmutatja az orosz nyelv 
szépségét annak minden rétegében, legyen az időbeli, társadalmi vagy egyéb. Egy 
szövegről, mely végedményben az idő nemlétéről beszél.

 A regényben vannak XV. századi betoldások, melyek nehézséget okoznak a nem 
filológus olvasóknak. Ily módon „szelektálja” az olvasóit, vagy inkább „hangu-
latot teremt” ?
− Az óorosz betoldások nyelve némiképp átdolgozott. Igyekeztem a lehetőségek-
hez mérten olyan szavakat válogatni, melyek érthetőek a mai ember számára. Bi-
zonyos értelemben az archaizmusoknak valóban atmoszférateremtő szerepük van. 
De ha itt megragadtam volna, akkor, attól tartok, fojtogató lett volna ez az atmosz
féra. A regény egy közönséges stilizációvá silányult volna.

 Ön szerint mennyire produktív a Karamzin vagy akár I. Péter előtti nyelvezet 
használata a mai szépirodalomban ?
− Mint egy olyan ember, aki a régmúlttal foglalkozik, biztosíthatom Önt, hogy 
a nyelvnek e rétegei kiapadhatatlanok. A széntelepekhez hasonlóan ezek a rétegek 
óriási energiával bírnak, csak be kell lobbantani őket.

 Miben különbözik az, aki rekonstruálni akarja az elvesztett nyelvállapotot, az 
olyan elsőrangú imitátor-parodistától, mint amilyen például Szorokin ?
− Szorokin szintén rekonstruál egy elvesztett nyelvi állapotot, nem csak az archai-
kusat, miközben nála ez természetesen feltételes archaikusság. Goncsarov, Doszto-
jevszkij, Platonov nyelvezetét is újjáteremti. Szorokin nagy mester, és mesterségbeli 
tudása célját tekintve nagymértékben destruktív. De ezt pozitív értelemben mon-
dom : a destrukció bizonyos periódusokban úgy kell az irodalomnak, mint a  le-
vegő. Most, véleményem szerint, a destrukció korszakát felváltja a teremtés aktu-
sa. A nyelv rekonstrukciójában ez úgy nyilvánul meg, hogy az exhumálás helyé-
be a feltámasztás lép.

 Mikor a Lauroszban az óorosz nyelvi réteghez hozzákeverte a mai agresszív 
szókincset (elsősorban a keményebb szavakat), megfogalmazódott-e Önben a két-
ség, hogy érdemes-e ezt tenni ?
− Megfogalmazódott. Eleinte csak óorosz hangszínben akartam dolgozni, melyet 
középkorászként elsajátítottam az évek alatt. Aztán elhatároztam magam a salto 
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mortale-ra, és behoztam az óorosz szókincset. Ez egy veszélyes döntés volt, mert 
a giccsirodalom szakadékába taszíthatta volna a regényt. Ettől a sorstól a kemény 
szavak mentették meg, a szlenges elemek, a bikkfanyelv – mindaz, amit Ön, he-
lyesen, agresszív lexikának nevez. Bizonyos értelemben ez egy új nyelv lett, melyet 
erre a  regényre találtam ki. De erről most utólag töprengek mint filológus, mi-
kor írtam, akkor csak az intuíciómra hagyatkoztam, bár éreztem, hogy borotva-
élen táncolok. Ilyen esetekben az intuíció az egyetlen lehetséges út. Az elméletek 
semmit nem hoznak létre az irodalomban, csak arra képesek, hogy utólag valamit 
megmagyarázzanak. És azt se mindig.

 A Lauroszban alapvető a halál témája. A könyvben nagyon sokat olvashatunk 
a félelemről, hogy elengedjük a másikat, hogy elhagyjuk, az önző vágyról, hogy 
senkit ne veszítsünk el és arról, hogy végül milyen nehéz is elveszíteni valakit. 
Miért ilyen meghatározó ez a téma ?
− A szerelem és az élet – adomány, tehát valami olyan, amitől megfoszthatnak. Mi-
kor szeretsz, félsz elválni, mikor élsz, félsz meghalni. De ez a félelem nem bénít 
meg, ez építő félelem, és segít abban, hogy jobban értékeljük azt, ami van. Én azt 
mondanám, hogy a halálfélelem az egyik legéletigenlőbb érzés.

 A történet egy pontja nem egészen világos számomra. Miért izgatja Ambrogiót 
annyira az 1492-es világvége, ha egyszer öt évszázadra előre látja a jövőt ?
− A nyugati emberekre úgy általában jellemző a kétely, és ez, véleményem szerint, 
sok bajtól megóvja őket. Lehetséges, hogy Ambrogio félt, hogy elvész a látomása-
iban, vagy helytelenül értelmezi azokat. Szigorúan véve : minél magasabb fokú az 
informáltság, annál gyengébb a meggyőződés.

 A regényben több más mellett felhasznál középkori füves- és gyógykönyveket, 
rengeteg füvet vesz lajstromba, és írja le azok hatásait. A valós füveket, melyek 
erdeinkben nőnek, szintén ilyen jól meg tudja különböztetni ?
− Egyáltalán nem. Akiket érdekelnek a regényben olvasható receptek, azokat az 
óorosz szövegekhez kell irányítanom (többségében egyébként német eredetűek), 
melyeket én is követtem. Az én egyetlen hozzáfűznivalóm : önállóan ne kezdjenek 
hozzá a recept elkészítéséhez.

 Mi volt a legfurcsább és legszokatlanabb, ami a Laurosz írása közben Önnel 
történt ? Elvesztek esetleg szövegrészek, vagy épp fordítva, megjelentek olyan sza-
vak, melyeket Ön nem is írt bele ?
− Nem, semmi sem tűnt el, és semmi sem jelent meg. Azokban a szférákban, ahol 
válaszokat próbáltam keresni a kérdésekre, ilyen tűzijátékok nem történnek. Ott 
az örökkévalóság honol.
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