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Lélek
„Ne halj meg, M’zungu” – ez volt Dzsojsz szavajárása.

Azt hiszem, komolyan is gondolta. Miért ne gondolná komolyan az ilyes-
mit egy kongói, száznegyven kilós madám Kairó külvárosában, hajnalban, amikor Ma’adi 
kétes italmérésében az utolsó kör van, vagy amikor a lakásból elmegy az utolsó kuncsaft. 
A szék felsír alatta, ahogyan hátradől, beleszív a vékony cigarettájába, belekortyol a söré-
be, és mondja, közben úgy nyugtatja rajtam a szemét, mintha látná a halált.

Az persze korántsem biztos, hogy nekem mondja. Inkább beszél a  törzsének Belga-
Kongóban, az elárvult gyerekkatonáknak és hívők nélkül maradt törzsi varázslóknak. Be-
szél valakihez a múltból. Ebben különbözünk egymástól, mert én nem állok szóba a múl-
tammal. Ő azonban beszél.

Egyszer megkérdeztem tőle – szeretkezés után, miután kimásztam a ringó mellei kö-
zül, mint ahogyan a Földközi-tengerből mászik ki éjszaka az ember –, hogy ugyan miért 
mantrázza folyton ezt nekem, hogy ne haljak meg. Feküdtünk a matracán, néztük a be-
tonház plafonján szaladgáló gekkókat, és nehezen lélegeztünk a forró kairói éjszakában.

„Azért, mert ez a szokás.”
A törzsében úgy hiszik, hogy bizonyos különleges éjszakákon, a rossz csillagok alatt, bi-

zonyos különleges események hatására az embert elhagyja a lélek. Kiszáll a testből, és ván-
dorútra indul. A törzsében ezt a „lélek legszebb éjszakájának” nevezik. A lelket ilyenkor 
nem kötik a hús bűnei. A magára hagyott test azonban elárvul, várja a lélek visszatértét, 
ha pedig az nem jön vissza időben, meghal. Dzsojsz törzsében szokás volt biztatni az ille-
tőt, akiből éppen kiszállt a lélek, hogy ne haljon meg. Ültek a kunyhók előtt, és bizonyos 
különleges, csillagtalan estéken azt mondták egymásnak, minden egyes tagnak a törzsből, 
hogy ne haljon meg, amíg vissza nem jön a lelke.

Persze nem egyszerre száll ki mindenkiből a lélek. Mindenkinek megvan a saját ideje. 
Egy dolog azonban biztos : az, hogy senki sem kerülheti el az élete folyamán, hogy egy-
szer csak magára hagyja a lelke. Ilyenkor nincs mit tenni. Azonkívül, hogy azt mondják 
az embernek, hogy ne haljon meg, amíg vissza nem talál a lelke.

„Ne halj meg, M’zungu” – mondta Dzsojsz, hozzátéve a  mondathoz a  rasszomat 
szuahéliül : „Ne halj meg, fehér fiú !”

J ászber      én y i  S ándor n o v e l l a

A LÉLEK LEGSZEBB 
ÉJSZAKÁJA
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Sosem értettem, miért éppen nekem mondja. Miért nem az alkalmazottainak, a kun-
csaftjaiknak, miért nem bárki másnak. Amikor megkérdeztem, azt felelte, azért, mert lát-
ta, hogy éppen nincsen bennem lélek.

Azt gondoltam, esetleg tényleg elhiszi a varázslást, esetleg érzelmes vagy futóbolond, 
míg egy nap meg nem találtam a szobájában a levelet, melyben sajnálattal értesítik, hogy 
a fia meghalt Kongóban egy ellenséges partizánakció közben.

Szóval hiába menekült el a gyerekkel, miután lemészárolták a faluját, hiába hagyta őt 
a fővárosban a nővérénél, hogy a békés és toleráns Szudánból a lehetőségek Kairójába men-
ve keressen annyi pénzt, hogy kihozhassa őket. Felesleges erőfeszítés volt. Az, hogy valaki 
csak hatéves, az égvilágon semmitől sem védi meg Fekete-Afrikában.

Aznapi bélyegző volt a levélen, amikor összeszedett az utcán.

„Ne halj meg, M’zungu” – mondta, amikor először találkoztunk. Szerda volt, hajnali két 
óra. A sivatag felől forró szél fújt Kairó külvárosában, piszkos pálmák álltak a sárga hold 
fényében. Erősen véreztem.

Csodás éjszakának indult egyébként : csak én és az ital. Úgy kezdődött, hogy a dolga-
imat bepakoltam a hátizsákomba, és kijelentkeztem a Bluebird Hotelből. Nem maradt 
elég pénzem fizetni a szobát. Eszem ágában sem volt kommunikálni Európával, ahonnan 
egyébként intézhettem volna pénzt magamnak, egyszerűen úgy gondoltam, hogy minden 
mindegy. Nem igazán érdekelt, hogy mi lesz, abban azonban biztos voltam, hogy a ma-
radék pénzemet jobb dolgokra is költhetem a csótányfertőzött szobánál, amit három hó-
napja bérlek, s melyben még vidáman kísértett az előző lakó szelleme, aki az ágyban fekve 
követett el öngyilkosságot. Miután elbúcsúztam a vérfoltos matractól és a golyóstollal te-
lefirkált falaktól, Ma’adi felé vettem az irányt, Kairó végébe, ahol már a kősivatag kezdő-
dik. Rövid keresgélés után meg is találtam a „Koriana” fantázianevű kuplerájt.

Kairó külvárosai pedig tele vannak kurvákkal. Főleg feketékkel. A háborúk, a nyomor 
termeli ki őket és üldözi el Egyiptomba, mely, ellentétben Európával, könnyebben meg-
közelíthető. Persze egyik szerencsétlen nő sem kurvának érkezik az országba, utólag lesz 
azzá. Akkor, amikor rájön, hogy a takarításnál és cselédkedésnél messze több pénzt kaphat 
azért, ha idegeneket enged be a lábai közé. Jobban megvetni nem fogják érte : az arabok 
voltak, akik lerohanták és eladták az őseiket, s bár a gyakorlat időközben kiment a divat-
ból, a nagy többség nem tart egyenértékűnek egy fekete embert, mindegy, mennyi pénze 
van, vagy mit csinál az életben.

Bár majdnem az összes kuplerájban jártam már, de sosem sikerült megfejtenem, mi alap-
ján nevezték el őket a tulajdonosok. A Korianába, mely koreait jelent arabul, sosem láttam 
egy darab koreait sem. A Fárisz kínai étteremként működött eredetileg, a tulajdonosváltással 
eltűnt a „Vörös Sárkány” elnevezés, de a berendezés lecserélésére már nem tellett. A sárkány-
motívumos faparavánok és a kínai írásjeles műanyag terítők is maradtak : az üzletasszonyok itt 
árulták a testüket, és itt itta le magát a sárga földig a város emigráns fekete-afrikai lakossága.

Amikor beléptem, a Koriana üvegtükrei előtt csak páran ücsörögtek, az egyetlen bili-
árdasztal már foglalt volt. Két fekete pasas és két fekete nő játszott poolt. Az arcvonásaik-
ból ítélve mindannyian szudániak voltak.

Leültem a bárpulthoz, sört és whiskyt rendeltem. A húszas éveinek közepén járó arab 
csaj tette le elém az italokat. Elszopogattam a whiskyt és terepszemléztem. Bár nem ma-
radt valami sok pénzem, egy nőre mindenképpen elég volt. Ahhoz is, hogy hajnalig igyak. 
A többi nem érdekelt. Egészen pontosan kilencvenkét napja nem érdekelt, hogy hol fogok 
aludni, mit fogok enni, ki fizeti ki a villanyszámlát, ki küldi el a közös képviselőt. Nem 
érdekelt, hányan haltak meg a tüntetéseken, és hányan a bombázásokban Gázában, nem 
érdekeltek az igaz ügy mellett kampányoló világmegváltó megmondóemberek, és nem ér-
dekeltek a Facebookon megosztott szomorú pofájú kutyák és még szomorúbb pofájú ala-
nyi költők. Elegem volt mindenből.

Mondom : csodás éjszaka volt, csak én és az ital.
Ahogyan telt az idő, úgy szállingóztak a bárba az emberek, végül mozdulni is alig le-

hetett. A biztonság kedvéért azért még leküldtem három whiskyt. Mikor végre úgy érez-
tem, hogy az alkohol kisimította az arcomat, nő után néztem. Volt felhozatal. Mögöttem 
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öt erősen kifestett, lakkozott hajú fekete nő ült egy asztalnál kisestélyiben. Kurvák voltak, 
harminc év körüliek, nézelődtek, és sört ittak. Az egyikük, egy egészen vékony lány, test-
hez tapadó fehér ruhában felállt, és mellém lépett.

„Helló. Egyedül vagy ?”
„Most már nem. Mi a neved ?”
„Pokahontasz.”
„Nem is tudtam, hogy Szudánban élnek indiánok.”
„Nem tudhatsz mindent.”
Nevetett, és leült mellém a bárszékre.
A szemem sem rebbent, amikor a nevét mondta. Az elmúlt hónapokban fantázianevek 

tucatjait hallottam : Mona Lisától Madonnáig. A lányok mindent bemondtak, ami szerin-
tük izgalmas lehet a férfiak számára, bármit, ami alkalmas lehet arra, hogy eltakarjon egy 
víz és áram nélküli kunyhót, s az anyjuktól kapott varázserejű nevüket. Az összes kétes bár 
és kupleráj Madonnákkal, Mona Lisákkal és Pokahontaszokkal volt tele.

„Iszol valamit ?” – kérdeztem, és nem bírtam megállni, hogy ne bámuljam a mellét. Ki-
csi melle volt, harcias nagy mellbimbókkal.

„Sört” – mondta.
Intettem a pincérnőnek, aki kihozta az italokat. Ittunk.
„Szeretném az egész estét veled tölteni” – mondtam.
Pokahontasz nevetett, csillogott a szeme.
„Azért fizetned kell. Ötszáz ginit. Üzletasszony vagyok.”
„Nem vagyok amerikai. Nincs pénzem. Kétszáz fontom van összesen.”
„Kétszázötven.”
„Kétszáz.”
„Még gondolkodom rajta.”
Úgy mondta, hogy tudtam, hogy rendben vagyunk. A pulthoz fordultam rendelni még 

egy kör italt. Ekkor kezdődtek a problémák.
A semmiből egy ötven körüli, pocakos, brit pasas tűnt fel, és beállt közém és a nő kö-

zé. Ismertem a típust. A brit követség munkatársa volt, aki tulajdonképpen semmit sem 
dolgozott, ellenben minden hónapban annak az összegnek a dupláját vitte haza, amit én 
a háborúkkal keresek. Elkezdett beszélni Pokahontaszhoz.

„Bocsánat” – mondtam, és megpróbáltam visszaülni a székemre.
„Kopj le” – felelte a pasas gurgulázó hangon.
Nekem sem kellett több. Jobb kézzel ütöttem. Azonnal a földön volt.
Nem kellett volna megütnöm.
A brit követség munkatársai közösen járnak kurvázni. Azonnal megindult felém három 

szekrényméretű alak, SAS tetoválással a karjukon. Ők lehettek a követség kertészei, cuk-
rászai és cipőpucolói, mert hivatalosan saját katonákat egyetlen külföldi képviselet sem 
tarthat Egyiptomban.

Az első kétszer az arcomba csapott. Az első ütés betörte az orrom, a másiktól felrepedt 
a szemöldököm. Már lent is voltam a földön.

A többiek csak akkor csatlakoztak, amikor már a földön feküdtem. Ököllel ütötték a fe-
jemet, rugdostak, majd amikor már nem mozdultam, és védeni sem próbáltam magam, ki-
húztak a kocsma elé és kidobtak az utcára. A hátizsákom nagy 
ívben repült utánam az ajtóból, hallottam, ahogyan beszakad 
a laptopom monitorja, amikor földet ért. A hely kidobói szto-
ikus nyugalommal nézték végig az egész jelenetet, majd ami-
kor a kertészek visszamentek a bárba, kicsit odébb húztak egy 
bokros területre, hogy ne zavarjam a vérzéssel az üzletmenetet.

Fogalmam sincs, mennyi ideig feküdtem a hátamon a bok-
rok között, fulladozva és félvakon a saját véremtől.

Végtelen nyugalmat éreztem. Néztem a csillagokat az égbolton, 
a sok kvazár és galaxis pislákoló fényét, és az járt a fejemben, hogy 
pont ilyen távolságra vagyok attól, amit az emberek értelmes élet-
nek neveznek. A tűnődésemet egy mély női hang zavarta meg.
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„Ne halj meg, M’zungu” – mondta Dzsojsz, és felemelt a földről. Futólag ismertük csak 
egymást a Fáriszból. Együtt söröztünk egyszer hajnalban.

„Ne halj meg, M’zungu” – mondta, ahogyan betámogatott a bérelt házába a sivatag szé-
lén, ahogyan leültetett az ágyára, és kifűzte a bakancsomat.

„Ne halj meg” – mondta, miközben benedvesített egy törülközőt, és gyakorlott kézzel 
kimosta a vért a szememből.

„M’zungu” – suttogta, ahogyan levette a ruháját, és mellém feküdt.
„Nincs halál.”
Két hatalmas melle úgy takart el a világ elől, mint a teljes holdfogyatkozás.

Kövér, fekete nővel szeretkezni más, mint bármilyen aktus, amiben részed volt Európában. 
A rengő tömeg, mely minden tulajdonságában távol áll attól, amiről azt tanultad, hogy szép, 
megbabonáz. Ha nem vagy már családfenntartó, ha nem vagy apa, férj, ha már csak azzal tu-
dod meghatározni magadat, hogy mi nem vagy, ha elárultak a hagyományos formák, ha nincs 
már benned érdeklődés irántuk többé, akkor csak azért fekszel le nőkkel, mert ezt diktálja 
a csontvelődig hatoló negyvenöt fokos forróság. Izzadságban úszva, kalapáló szívvel csak ar-
ra tudsz gondolni, hogy szeretkezz vagy halj meg. Mindkét opcióért komoly lépéseket teszel.

Dzsojsz más volt, mint bárki, akihez valaha is férfiként közöm volt. Gyönyörű, száz-
negyven kilós teste a szuszt is kinyomta belőlem, ha rám feküdt. Izzadságának fűszeril-
lata volt. Minden fekete nő izzadságának fűszerszaga van. Az afrikaiak úgy tartják, hogy 
a fehérek izzadságának van a legelviselhetetlenebb szaga mind közül. Eceteset izzadunk, 
ami messziről bűzlik. Ellentétben az arabokkal vagy a feketékkel, a fehérek szagát messzi-
ről érezni lehet. Ebben lehet valami. A házban mindenkinek jó szaga volt, pedig ugyan-
úgy izzadtak, mint én.

Három napon keresztül ki sem szálltam Dzsojsz ágyából. Ehhez nagyban hozzájárult, 
hogy elég tisztességesen megvertek a britek. Kék-zöld voltam mindenütt, nehezen vet-
tem a levegőt.

Egy kétszintes betonházban lakott. A szobában egy ablak volt, kopott fekete fakerettel. 
Az ablakból jól rá lehetett látni a sivatagi bekötőútra. Amikor Dzsojsz lement a konyhá-
ba, vagy valamiért magamra hagyott, hosszasan bámultam a távolban a Sínai-félsziget felé 
elhúzó régi Lada kombikat. A mezítlábas beduin sofőrök kendőibe belekapott a szél, ki-
lobogtak a letekert ablakon.

Kétszemélyes, régi kolonialista ágyon feküdtünk, ami minden mozdulatunkra nyikor-
gott. Az ággyal szemben egy tükrös szekrény állt, mellette sminkasztal. Három napon ke-
resztül alig mozdultunk ki a szobából. Szeretkeztünk, vagy az elviselhetetlen forróságban 
ópiumot ettünk. Nem beszélgettünk sokat.

A harmadik éjjel, miután megettük a falafelszendvicseket, amiket Dzsojsz hozott fel va-
csorának, felálltam, és öltözködni kezdtem.

„Hová mész ?” – kérdezte Dzsojsz.
Felült az ágyon, hatalmas mellei, mint két tömlő lendültek előre, testén pedig csillo-

gott az izzadtság.
„Nem tudom. El.”
„Miért ?”
„Mert már így is túl sokat maradtam. Biztosan unsz már.”
„Nem unlak, M’zungu. Hová mész ?”
„Miért érdekel az téged ? Nem vagyok neked senkid.”
„Te lefekszel velem.”
„Bárkivel lefekszem.”
„Van hová menned ?”
„Még nincs, de lesz. Ez sosem volt probléma.”
„Hol fogsz aludni ?”
„Valami hotelben.”
„Maradj.”
„Miért akarod, hogy itt maradjak ?”
„Mert lefekszel velem, másrészt, mert nem árt az üzletnek, ha van itt egy férfi.”
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Rágyújtottam egy cigarettára és arra gondoltam, hogy teljesen mindegy.
„Mi lenne a dolgom ?”
„Vigyázni kell a lányokra.”
„Magamra sem tudok vigyázni.”
„Elég, ha látnak.”
„Oké.”
„Na, gyere” – mondta, és levezetett a konyhába.
A konyha az épület földszintjén volt, a lányok szobái mellett, szemben a vaskos bejárati 

ajtóval. Nagy, zsírszagú helyiség egy otromba faasztallal és műanyag székekkel a közepén. 
Két ablaka a ház kertjére nézett. Piszkos levelű, beteg pálmafákra látott rá az ember, ha 
kinézett az ablakon, homokszínűre fakult kerti növényekre. Senki sem gondozta a kertet.

A konyha volt a ház szíve, nyolclukú, zsíros fekete gáztűzhelyével. Itt jöttek össze a nők 
esténként, akik a lakásban éltek, itt beszélték meg a napot, a kuncsaftokat, itt fizették ki 
Dzsojsz járandóságát a szállásért, az elintézett vízumért, az új életükért Kairóban. Hango-
sak voltak. A nevetésük és a rikoltásaik megtöltötték a házat éjjelente. A sosem múló ál-
matlanságom hű társai voltak, mert amíg a nap teljes fényében fel nem kelt, mindig volt 
valaki, akivel beszélni lehetett.

Dzsojsz négy nőt alkalmazott. Egyikük sem volt idősebb harmincévesnél. A legidőseb-
bet közülük Minának hívták, ő ugyanúgy Belga-Kongóból jött, mint Dzsojsz. A többi 
lány dél-szudáni volt, Dzsubából vagy a környékéről. Szamíjá és Brinda testvérek voltak, 
komoly elképzelésekkel és tervekkel az életről, a kis Jaja pedig, aki nem lehetett több ti-
zennyolc évesnél, folyamatosan küldte haza a pénzt a családnak.

Már bőven elmúlt éjfél, amikor Dzsojsz levezetett a konyhába. Mind a négy nő az asz-
tal körül ült. A sminkjük már elkenődött, bugyiban voltak és pólóban. Dohányoztak és 
olcsó egyiptomi sört ittak. Mindannyian elhallgattak, amikor beléptünk.

„Ez kicsoda ?” – törte meg a csendet Mina, és kihívóan feltette a lábát az asztalra. A sze-
méből sütött felém a gyűlölet.

„Ez a M’zungu a barátom. Itt fog maradni egy darabig” – mondta Dzsojsz.
„Balszerencsét hoz fehér embert engedni a házba.”
„Ez az én házam.”
„Attól még balszerencsét hoz.”
A többi lány vihogott, és kíváncsian bámult az arcomba.
„Ez nem hoz balszerencsét.”
„Honnan tudod ?”
„Tudom, és kész. Nem a véleményedet kérdeztem. Ha nem tetszik valami, elmehetsz.”
Mina lesütötte a szemét, belekortyolt a sörébe.
„Ahogyan akarod, Big Mama. Tartsd meg a M’zungudat. De ne felejtsd, hogy előre szóltam.”
„Szerintem egészen kedves arca van” – mondta Brinda, és összenevetett a testvérével. 

Jaja azt mondta, hogy a legrosszabbak azok a férfiak, akik először mennek el a feleségü-
ket megcsalni, mert az idők végtelenségéig kell dolgozni rajtuk, mire képesek produkál-
ni egy vállalható erekciót.

Dzsojsz kivett két sört a hűtőből, az egyiket a kezembe nyomta, majd leült az egyik székbe.
„Ma hányan voltak ?” – kérdezte a nőktől. Hangosan kezdtek el alkudozni egymással 

a pénzen.

Dzsojsz szeretője voltam.
Napközben egyedül én voltam ébren. A nők, akik min-
dig hajnalban feküdtek, ritkán keltek fel délelőtt, az pe-
dig szinte sosem fordult elő, hogy előjöttek volna a szo-
bájukból, míg elviselhetővé nem hűlt az idő.

Az élet délután ötkor kezdődött a házban. Addig azzal 
foglaltam el magamat, amivel tudtam. Elintéztem a szük-
séges bevásárlást, ültem egy fehér lap előtt, amire – meg-
győződésem volt – írnom kellene valamit, vagy visszafe-
küdtem Dzsojsz mellé, és néztem ütemes, nehéz légzését.



8

Európai értelemben nem volt kuplerájnak nevezhető Dzsojsz háza. Férfiak sosem ér-
keztek egyedül, hirdetve sem volt sehol. A Dzsojsznak dolgozó nők voltak az élő hirde-
tői a szolgáltatásnak, üzletkötői és lebonyolítói, Dzsojsz csak a szobákat biztosította hoz-
zá, és lehetővé tette, hogy legálisan éljenek Kairóban. Ezért sok pénzt fizetett egy tisztnek 
a bevándorlási hivatalnál.

Délután ötkor kezdett el felébredni a ház. Először csak a WC-k használatát lehetett 
hallani, majd a szobákban bekapcsolódtak a rádiók, és üvölteni kezdett a szavannapop. 
A hangzavar senkit sem zavart. A nők félmeztelenül rohangáltak a lakásban, sűrű, fekete 
hajukat kefélték a tükrök előtt, vagy kiabáltak egymással azért, ha valamelyikük túl soká-
ig foglalta el a fürdőszobát.

Összevesztek, majd viharos gyorsasággal békültek ki. Az összeveszések könnyedén fajul-
tak tettlegességgé. Ha az egyik lány felvette a másik ruháját, elhasználta a parfümjét, haj-
lakkját, a tulajdonos gátlás nélkül esett neki, tépte a haját, birkózott vele a földön, olyan 
vehemenciával, hogy a  többieknek közbe kellett lépniük. A verekedések azonban, ami-
lyen hamar kitörtek, olyan gyorsan el is csitultak. A nők, akik az előbb még szívből gyű-
lölve marták egymást, pár perccel később már nevetgélve reggeliztek egymás mellett, mint 
elválaszthatatlan barátok.

Este kilencig tartott a készülődés. Egészen pontosan addig, amíg Dzsojsz ki nem adta az 
indulási parancsot. A lányok egész éjszaka képesek lettek volna szépítgetni magukat, a va-
salóval egyenesre vasalni a göndör hajukat, majd kőkeményre lakkozni, ha Dzsojsz nem 
dörög rájuk, hogy indulás van. Úgy festett a társaság, amikor kiléptünk az ajtón, mint-
ha az operába indulnának a nők a kiskosztümjeikben, a fekete harisnyáikban és a magas 
sarkú cipőikben.

A vadászterületet a Ma’adiban található afrikai bárok között osztották fel. Két lány min-
dig a Fáriszba, kettő a Korianába ment, illetve valamelyik állóhajóra a Níluson. Elsősor-
ban nyugati férfiakat akartak fogni maguknak, mert ők voltak a legszelídebbek, és ők fi-
zették a legtöbbet. Az arabok vadak voltak, viszonylag kevés pénzzel, de ha más nem volt, 
velük is elmentek, mint ahogyan tehetősebb afrikai országok látogatóival is.

Voltak bejáratott kliensek is. Kiküldetésen lévő diplomaták, alapítványi munkások vár-
tak rájuk a bárokban, akik napközben dühödt harcosai voltak az emberi jogoknak, és ki-
áltványok százaiban ítélték el a prostitúciót, hogy este, az olcsó egyiptomi szeszektől bó-
dultan, a lányokon vezessék le felgyülemlett feszültségüket.

A szolgáltatás ára személyenként változott, de a nők nem mentek el senkivel kétszáz gini 
alatt. Ha az üzletet megkötötték, SMS-ben tudatták Dzsojsszal, hogy indulnak. Ilyenkor 
mi is elindultunk a bárból, ahol ittunk, a lányok pedig tettek róla, hogy mindig Dzsojsz 
érjen haza előbb.

Azt hiszem, hogy a lányok akkor fogadták el, hogy én is a ház lakója vagyok, mikor egy 
alkalommal önkéntelenül az üzlet aktív résztvevője lettem.

Az egyik este, olyan éjfél felé Dzsojsszal a Fárisz bár sárkánymintás paravánjai között 
ittunk, amikor valaki üvöltözni kezdte a nevemet. A hang irányába fordultam. Az egyik 
sarokban, a négyfős férfitársaságban ismerős New York-i fiú ült, akit a helyi lap szerkesz-
tőségéből ismertem. Gazdag, brooklyni zsidógyerek volt, küldetéstudattal és bizonyítá-
si kényszerrel, ami egészen Kairóig sodorta, ahol arabul tanult. Vegyes társaságban ücsör-
gött, ránézésre mind amerikaiak voltak.

„Hé, Daniel, mi újság, öreg harcos ? Gyere, igyál velünk egy italt” – mondta.
Elindultam feléjük, és próbáltam felidézni a nevét. Eszembe jutott.
„David. Elég régóta nem láttalak. Mi újság ?”
„Egy whiskyt a barátomnak !” – kiabálta David a pultba.
Kihozták a whiskyt, koccintottunk és ittunk.
„Még mindig háborúban utazol ?”
„Igen.”
„Őrült ez a fiú, én mondom” – felelte David. „De végignyomta az egyiptomi és a líbi-

ai forradalmat. Hányszor is jártál a Gázai övezetben ?”
„Tizennégyszer.”
„Tizennégyszer ? Mondom, hogy őrült a fiú !”
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„Mit kerestek itt ? Még sosem láttalak titeket ebben a bárban.”
„Kaptunk egy fülest, hogy itt vannak lányok. Tudod, a férfiaknak ki kell élniük bizo-

nyos szükségleteiket. Szerinted az a két nő ott a pultnál kurva ?”
Odafordultam. Két lány állt a bárpultnál, de egyik sem Dzsojsznak dolgozott.

„Nem tudom. Lehet. Én a helyetekben óvatos lennék. Könnyen össze lehet szedni va-
lamit, amit nem akarsz.”

„Igazad van, Daniel. De hol találunk Kairóban tiszta dolgozó nőket, hol ?”
Megint ittunk, én pedig szemügyre vettem a társaságot. Középosztálybeli fiatal felnőt-

tek voltak, 22-23 évesek. Harsányak voltak az italtól.
„Azért lehet találni.”
„Hol ?”
„Tudok egy telefonszámot. De ők biztosan nem olcsók.”
„Azonnal hívd ide őket.”
Felálltam az asztaltól, és Dzsojszhoz léptem.
„150 dollár fejenként” – mondta.
Visszaballagtam a fiúk asztalához, elmondtam nekik az árat.
„Az semmi” – mondták, és további italokat rendeltek.
Fél óra múlva megérkezett a négy lány a házból, és négy fiút haza is vittek a társaságból. 

Azt mondták róluk, hogy félénk, visszafogott gyerekek voltak, minden szexuális tapasz-
talat nélkül. Nem volt velük gond. Úgy fizettek, mint a katonatiszt, és olyan is akadt, aki 
szinte minden héten visszajárt. Tekintve, hogy 150 dollár majdnem annyi volt, amennyit 
a lányok egész héten kerestek, roppantul elégedettek voltak velem. Még Mina is szemet 
hunyt afelett, hogy fehér vagyok. Attól kezdve mindig körül kellett néznem a bárokban, 
hátha találok ismerőst, akiknek ajánlhatom a szolgáltatásainkat.

Szinte sosem fordult elő, hogy bárki is a házban töltötte volna az éjszakát. Az orgaz-
mus után a kuncsaftokat megszállta a szégyenérzet, és olyan gyorsan hagyták el a hely-
színt, ahogyan csak tudták. Legkésőbb hajnali négyre mindig teljesen kiürült a ház, a nők 
pedig a konyhában gyűltek össze, hogy megvitassák a napot, és leadják Dzsojsz járandó-
ságát, ami a bevételük egyharmada volt.

Dzsojsz nem ismert pardont a pénzek összegyűjtésében. Addig nem engedett senkit 
sem aludni menni, amíg őt ki nem fizették. A beszedett pénzeket egy hajgumival kötötte 
össze. A mocskos és vaskos pénzköteg mindig vele volt. Úgy is aludt, a pénzzel a kezében, 
vagy a köteget az arca mellé helyezte a párnán, hogy érezhesse a szagát.

„Miért alszol a pénzzel ?” – kérdeztem tőle egy hajnalban, amikor lefekvéshez készültünk.
„Mert ellentétben az emberekkel, ez biztos. A pénz nem hal meg, nem menekül el, és 

nem kell felnevelni. A pénzben feltétel nélkül megbízhatsz.”
„Ne halj meg, Dzsojsz” – mondtam hosszas hallgatás után.
„Nem halok meg, M’zungu, ne aggódj miattam, jól vagyok. Veled nincs rendben minden.”
„Nincs semmi bajom.”
„De van.”
„Mi ?”
„Szellemekhez beszélsz álmodban.”
„Ez nem olyan nagy baj.”
„Akkor is szellemekkel beszélsz, amikor ébren vagy.”

Dzsojsz egy pillanatra sem volt féltékeny a házban lakó 
többi nőre. Egyszer említette meg csupán, hogy ma „vé-
kony lányt kívántál”. Feküdtünk egymás mellett az ágyá-
ban, és néztük a fal repedéseiből előbújó gekkókat, én pe-
dig az egyiptomi rumoktól részegen képtelen voltam le-
feküdni vele.

Aznap Brindával dugtam. Fogalmam sincs, Dzsojsz 
honnan értesült róla, de tudta. Mindemellett nem tulaj-
donított nagy jelentőséget a dolognak. Dzsojsz nem élt 
burokban : pontosan tudta, hogy lefeküdni valakivel ön-
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magában nem jelent többet a kölcsönös szimpátia pillanatnyi kinyilvánításánál. Mind-
egyik nővel volt valamilyen személyes kapcsolatom a házban töltött egy hónap során. Egy-
szer sem fordult elő azonban, hogy ne tértem volna vissza Dzsojsz mellé. Minden éjsza-
kát mellette feküdtem végig.

Brinda és Számíja voltak az elsők. Vasárnap volt, az első rendes munkanap a héten, és 
mint ilyen, eléggé dologtalan a lányoknak. A bárokban nem nagyon volt forgalom. Ko-
rábban is zártak, mint a hét többi napján. Ilyenkor elmentek intézni a személyes ügyei-
ket, Dzsojsz is a városba ment, hogy kifizesse a járandóságát a különböző hivatalnokok-
nak, akik eldöntötték, hogy az afrikaiak közül ki kaphat vízumot Egyiptomban és ki nem. 
Kifizette a Ma’adi kerület rendőrkapitányát is, aki többek között a külváros helyi erköl-
cseiért felelt. Ezekre az útjaira nem kísértem el. Attól félt, hogy megdobja az árakat, ha 
meglátják, fehér férfival van.

Ez a félelme teljesen jogos volt.
Afrikában és a Közel-Kelet szegény országaiban mindenki azt gondolja a  fehérekről, 

hogy a bőrük alatt is pénz van. Ez a nyilvánvaló hátrányok mellett azzal jár, hogy függet-
lenül attól, hogyan nézel ki, milyen állapotban vagy, bárhová beengednek a pénz remé-
nyében. Mire kiderül a tévedés, már régen késő.

Vasárnap volt. Egyedül voltam Brindával és Számíjával a délutáni hőségben. A konyhá-
ban ültem, és sört ittam, amikor Brinda berohant. Melltartóban volt.

„Gyere velem” – mondta.
A szobájába vezetett, ahol ment a tévé.
„Igaz, hogy Európában ingyen van az orvos ?”
„Ezt honnan veszed ?”
„Bemondta a tévé.”
„Igen, néhány országban. Egy általános díjat kell fizetni, ami nem túl magas. Mondjuk 

a szolgáltatás sem túl jó.”
„Annál, ami Dzsubában van, biztosan jobb.”
„Igen, ez valószínű.”
Hosszasan hallgatott, tűnődött azon, amit mondtam.
„És nálatok esik a hó ?”
„Igen. Télen.”
„És nagyon hideg van ?”
„Igen.”
„Nem olyan pokoli meleg, mint Afrikában.”
Hátranyúlt a kezével, és kikapcsolta a melltartóját.
„Szerinted nem túl kicsi a mellem ?”
„Nem” – mondtam, és hallgattam a vér dobolását a tarkómban. Tökéletes melle volt, 

hegyes kis mellbimbókkal.
„Szerintem meg igen. Ha lesz pénzem, majd megcsináltatom.”
„Nem kell csinálni semmit a melleddel.”
„Fogd meg, majd érezni fogod, milyen kicsi.”
Megfogtam, azzal a lendülettel zuhantunk is bele az ágyba.
Miután végeztünk, cigarettára gyújtottam. Kivette a kezemből, beleszívott, majd vis�-

szaadta.
„Már akkor tudtam, hogy különleges vagy, amikor megláttalak a házban” – mondta.
„Tényleg ?”
„Szerelem volt első látásra. Igen. Tudtam, hogy a feleséged leszek, és együtt fogunk él-

ni Európában.”
„Tényleg szerelmes vagy belém ?”
„Igen. Nagyon.”
„És tudod, mi a nevem ?”
„M’zungu.”
„A rendes nevem.”
Hallgatott. Én felálltam az ágyról, és öltözködni kezdtem.
„Tényleg, nagyon szeretlek” – mondta, amikor kimentem a szobából.
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A délután hátralévő részében szomorú arab szerelmes dalokat hallgatott a szobájában, 
de estére már kutya baja sem volt. Együtt nevetett a többiekkel, csak néhány szemrehá-
nyó pillantása árulta el, hogy mélyen meg van bántva. A történtek miatt néhány napig 
rosszul éreztem magamat, majd az egyik este lett egy fehér kuncsaftja, akit ő szedett össze 
a Fáriszban. Még pénzt sem kért tőle, hogy az előadása hitelesebbnek tűnjön.

Bár egészen biztos vagyok benne, hogy rövid románcunkról mindenkinek beszámolt, 
ez azonban nem akadályozta meg a testvérét, Számíját, hogy néhány nappal később ha-
sonlóval próbálkozzon nálam. Tiszta szívből gyűlölték Afrikát.

Jaja vékony, magas, riadt szemű lány volt. A legfiatalabb volt a házban. Körüllengte az ár-
tatlanságnak az a fajtája, ami harminc után nyom nélkül hagyja el az embert. Gyermeki 
őszinteséggel tudott örülni bárminek, bárki örömének is. Bár nyíltan nem volt kimondva, 
a nők közül mindenki gyerekként kezelte, és vigyázott rá : nem engedték, hogy a vadabb 
kuncsaftok rátegyék a kezüket, inni sem engedték annyit, mint amennyit a többiek ittak. 
Egyszer megkérdeztem Dzsojszot, hogyan került a házba.

A  zaghaúa törzsből származott, Darfúrból. Egy ENSZ-mentőakció során még kis-
gyerekként Karthúmba került, onnan pedig egy egyiptomi-amerikai alapítvány jóvoltá-
ból Iszmaíliába. Az alapítvány árvaházként és iskolaként is működött. Sajnálatos módon 
azonban, ahogyan a Darfúrra irányuló nemzetközi médiafigyelem csökkent, ugyanilyen 
arányban csökkentek az alapítványnak folyósított pénzösszegek is, egészen addig, amíg 
már nem tudták fizetni a számláikat, és be kellett zárniuk. A tizenkét éven aluli gyerekek 
szerencsések voltak, viszonylag könnyen találtak nekik örökbefogadó szülőket a tengeren 
túl. Jaja azonban elmúlt tizenkét éves, így több sorstársával együtt senkinek sem kellett.

Az alapítvány persze fizetett valamennyi pénzt a gyámhivatalnak, hogy kövesse nyo-
mon a kislány sorsát, de a végtelenül túlnépesedett Egyiptomban, ahol egyiptomi gyere-
kek ezrei élnek az utcán, a Jajának folyósított összegek nyom nélkül szívódtak fel a rend-
szerben. Hamar az utcára került. Nem tudni pontosan, meddig élte az egyiptomi utca-
gyerekek életét, de egy napon egy bizonyos Lina nevű dolgozó nő fedezte fel, és kezdte 
alkalmazni. Dzsojsz tőle örökölte meg Jaját, a házzal együtt. Öt évvel ezelőtt, amikor Li-
nának villámgyorsan távoznia kellett az országból egy idegenrendészeti eljárás keretén be-
lül. Azt, hogy Linát pontosan miért utasították ki Egyiptomból, sosem tudtam meg. Azt 
azonban igen, hogy visszaküldték Szudánba. Jaja ugyanis minden héten menetrendszerű-
en küldött pénzt Dzsubába. Afrikai mércével mérve jelentős összegeket. Gondolom azért, 
mert Lina volt a legközelebb ahhoz, amit bármilyen értelemben családnak lehet nevezni.

Több hete laktam már a házban, amikor Jaja előállt a kérésével. A kora reggeli órákban 
jött oda hozzám a konyhában. Utcai ruhában volt, smink nélkül. Leült mellém az egyik 
székre. A vörös tárcájából egy halom gyűrött százginist húzott elő, körülményesen kisimí-
totta a bankjegyeket, majd elém tette az asztalra.

„Daniel, szeretnélek megkérni valamire.”
„Mi lenne az ?”
„Fel tudnád adni nekem ezt a pénzt Dzsubába ? Be kell mennem a Mugammába az út-

levelemért.”
„Persze. Western Unionnal ?” – kérdeztem.
Tudtam, hogy egy minimum tizenkét órás bürokrati-

kus művelet áll előtte, semmi mással nem fog tudni foglal-
kozni a nap során. A piramisok és az ókori romok mellett 
a Mugamma El Tahrír Egyiptom legnagyobb látványos-
sága. Az ötvenes évektől kezdve bármilyen hatósági enge-
délyre is volt szüksége bárkinek, azt a Mugammában kel-
lett megszereznie. A hivatal pedig nem nőtt a lakossággal 
együtt. Folyosóin, ahol halomban állnak az írógéppel írt 
akták, kávézók működnek, tele van ösvényekkel és zsák-
utcákkal, titokzatos és funkciójukat tekintve értelmetlen 
ablakokkal, ahol iktatnak, számoznak és pecsételnek ki-
lencvenmillió embert. A gyorsított eljárás tartott tizenkét 
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óráig. Ez azt jelentette, hogy sikeresen lefizettünk valakit, aki tudta, hogy a kérelmünkkel 
pontosan melyik ablakokhoz kell állni. Erre is ipar épült a Mugammában.

Minden külföldinek el kellett látogatnia a Mugammába, ott osztották a vízumokat is. 
Nyugatiként persze előnyöket élveztem : ellentétben az afrikaiakkal, nekem nem kellett 
háromhavonta bejárnom a tartózkodási engedélyemért. Csak évente kellett. Egy ilyen lá-
togatásom során láttam, hogy egy család apró tüzet rak a folyosón, s míg a családfő meg-
süti vacsorájukat, az anyuka megszoptatja a három karonülő gyermeket.

„Igen. Western Unionnal. A pénzt Lina Orubának küldd Dzsubába. A kódot küldd el 
nekem.”

„Rendben.”
„Köszönöm” – mondta, sóhajtott, és kiment az ajtón. Egy darabig bámultam az előttem 

heverő bankókat, majd felöltöztem, és kimentem a városba. Az egyetlen Western Union-
fiók, ahonnan pénzt lehetett küldeni, a belvárosban volt. Már tele volt emberekkel, mire 
odaértem. Főleg a fekete közösség tagjai álltak sorban, hogy pénzt küldjenek vissza Afri-
kába. Két órán keresztül vártam, hogy sorra kerüljek. Miután végeztem, elküldtem az át-
utalás kódját Jajának, majd egy faforgáccsal felszórt belvárosi kávézóban ücsörögtem. Vé-
gül visszamentem a házba.

Jaja késő délután érkezett vissza. A lányok már javában készülődtek az éjszakára.
„Gyere velem” – mondta.
A szobájába vezetett. Amint beléptem, bezárta mögöttem az ajtót. Elkezdett vetkőz-

ni. Először a pólóját dobta le, majd a nadrágját. Teljes meztelenségében állt előttem. Szép 
volt és nagyon fiatal.

„Te mit csinálsz ?” – kérdeztem.
„Meg akarom köszönni, hogy elintézted nekem a Western Uniont. Gyere.”
„Nem kell megköszönnöd” – mondtam.

Mina tiszta szívből gyűlölte a fehéreket. Ezt pedig bármikor kinyilvánította, amikor lehe-
tősége adódott rá. Igaz, ez nem akadályozta meg abban, hogy lefeküdjön fehér kuncsaf-
tokkal is. A fejében a fehérek fertőző betegségeket terjesztettek, büdösek voltak, mindig 
voltak hátsó szándékaik, és mindig a rendes emberek elpusztítására törtek. Engem a be-
költözésem pillanatától kezdve gyűlölt. Ezt frappáns megjegyzésekkel adta a tudtomra, ál-
talában a ház teljes közönsége előtt. Egyszer például hosszasan magyarázta, hogy az olya-
nokra, mint én, a legjobb, ha két óvszert húz az ember. Egyrészt, mert így biztosan nem 
fertőzik meg semmivel, másrészt, mert nem lesz gyerek, hiába tépi el szándékosan az óv-
szert a partner. Az olyanok, mint én, ugyanis szándékosan rendes nőket ejtenek teherbe.

Nem igazán foglalkoztam vele, megvolt a saját bajom. Messziről kerültem a vele való 
találkozást, ő pedig egy idő után nem jött utánam, és egyre ritkábban szólt be. A szemé-
ből azonban mindig sütött a desztillált gyűlölet. Illetve majdnem mindig. Volt egy régi 
egyiptomi kuncsaftja. Kövér, bajszos ember volt, fogorvos. Lehetett vagy száznegyven ki-
ló. Nem ez tette különlegessé.

„Embertelenül nagy fasza van” – mondta róla Mina, a kezével mutatva a férfi harminc 
centis méreteit. Mivel heti rendszerességgel érkező, tisztességesen fizető kuncsaft volt, ezért 
mindig elment, de az aktus minden alkalommal fájt neki. Hiába készült fel rá mind fizi-
kailag (különböző krémekkel), mind lelkileg, az eredmény ugyanaz volt. Úgy érezte ma-
gát, mint akit összegyűrtek és szétszakítottak. Úgy is nézett ki. Miután végzett a férfival, 
órákon keresztül felhúzott lábakkal ült a konyhában, és csak bámult maga elé. Egy es-
te, amikor valamivel hamarabb értem haza, mint a többiek, így találtam rá a konyhában.

„Jól vagy ?” – kérdeztem, de nem válaszolt.
Lassan, mozdulatról mozdulatra felállt a székről, ránehezedett a lábára, és elindult kifelé 

a konyhából. Illetve indult volna. Két lépést tett a kijárat felé, majd összecsuklott. A pad-
lóra zuhan, ha nem kapom el. A kezembe vettem, bevittem a szobájába, és lefektettem az 
ágyra. Folyt belőle a vér.

„Maradj itt” – mondta.
Maradtam. A mellkasomhoz nyomta a fejét.
Reggel, amikor felébredt, zavartan nézett rám.



13

„Kérdezhetek valamit ?” – mondtam, miközben felálltam az ágyról.
Bólintott.
„Miért gyűlölöd a fehéreket ?”
„Nem gyűlölöm a fehéreket.”
„Nem ?”
„Nem. Hogyan gyűlölném a saját lányomat ?”
Amint erőre kapott, ismét teljes szívéből gyűlölt.

Három hete laktam már Dzsojsznál, amikor az őrület belépett az életembe. Szó szerint. 
A beköltözésem hozott némi rendszert, igaz, az álmatlanság továbbra is satuként szorí-
totta össsze a fejemet, de legalább rendszeres szexuális életem volt, és tisztességes, dolgo-
zó emberek vettek körül.

Ezek a tisztességes, dolgozó emberek általában végigaludták a délelőttöket. Én már éb-
ren voltam, amikor a müezzinek elénekelték a Fadzrs imára hívását, és véreres szemekkel 
bámultam a sivatag felől felbukkanó napot, bontottam meg egy dobozos sört, vagy tet-
tem fel a kávét. Szerettem, amikor csend volt a házban, órákon keresztül csak ültem, és 
néztem ki a fejemből. Minden tökéletes volt.

Három hete végeztem már így csendben a délelőtti meditációmat, amikor egy regge-
len az őrület belépett a konyhába. Szőke volt, kék szemű, kétéves. Nem köszönt, csak le-
ült mellém egy székre, és az arcomba vigyorgott. Nem kellett mondania semmit. Tudtam, 
hogy nekem harangoztak.

Gyanakodva figyeltem a fiamat, akiről biztosan tudtam, hogy nem lehet itt, mert há-
romezer-ötszáz kilométerrel távolabb van az anyjával. A biztonság kedvéért azért hozzá-
vágtam a kezemben lévő kávésbögrét. Korát meghazudtoló fürgességgel tért ki előle.

„Hol van az anyád ?” – kérdeztem.
Nem válaszolt.
„Mit akarsz ?”
Csend. Csak ült, és lóbálta a lábát.
Levert a víz. Felálltam, felszedegettem a bögre darabjait, téptem egy darab kéztörlőt, 

és felitattam a kávét a földről. Őszintén reméltem, hogy ha belekapaszkodom a valóság-
ról szerzett utolsó információmba – miszerint fogalmam sincs, hogy éppen hol van a gye-
rekem, de az kizárt, hogy éppen itt legyen –, akkor a hallucinációm rövid távon elmúlik.

Azt reméltem, hogy mint eddig mindig, a látomás csupán néhány percig tart, és azután 
elenyészik, én pedig visszatérhetek ahhoz, amit előtte csináltam. De nem. A gyerek egész 
nap ott lihegett a nyakamban. A legidegesítőbb az volt, hogy kétéves korának megfelelő-
en nem nagyon beszélt. Csak állt, vigyorgott és bámult. A többiek nem láttak és nem hal-
lottak belőle semmit, ezért próbáltam úgy tenni, mintha ott sem lenne. Ez egy darabig 
működött is. Addig, amíg el nem veszítettem a türelmemet, és ki nem keltem magamból. 
Kristóf ugyanis tényleg nem beszélt sokat, amikor azonban megszólalt, roppantul idege-
sítő volt. Arról beszélt ugyanis, hogyan kellene viselkednem. Világéletemben ugrottam ar-
ra, ha valaki megmondta, mit hogyan kellene tennem, a saját gyerekemtől pedig végképp 
nem vártam ezt. Pláne, hogy tudtam, hogy csak egy szellem.

A konyhában ültünk a nőkkel és ünnepeltünk, amikor először kioktatott. Jajának a Mu
gammában újabb egy évvel hosszabbították meg a tartóz-
kodási engedélyét, ezt ünnepeltük. Két rekesz könnyű Stel-
la sört és három üveg „Ballantimes” fantázianevű egyipto-
mi whiskyt vásároltak be az alkalomra. Akkor kezdtünk el 
inni, amikor az utolsó ügyfél is elhagyta a lakást. A nők 
tisztességesen ittak, alig győztem követni a példájukat. It-
tak mindenért. A hőségért, ami remegett a betonház fa-
lai között, Afrikáért, amit magukkal hoztak, de hiányzott 
nekik, a nap végéért, az elviselhetetlenül szar munkáért.

A  negyedik dobozos sörömet bontottam meg, ami-
kor a gyerek megszólalt. Már teljesen elfeledkeztem ar-
ról, hogy ott van.
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„Ne igyál sokat” – mondta az anyanyelvemen.
Aggodalmas képet vágott.
„A kurva anyádat” – feleltem, és egy hajtásra kiittam a kezemben lévő sört.
„Ne igyál sokat.”
„És ugyan mégis mit számít ?”
„Ne igyál sokat.”
„Azt csinálok, amit akarok.”
A nők nem szóltak semmit. Csendben nézték csevegésemet a konyhasarokkal. Ami-

kor észrevettem magamat, hogy mentsem a helyzetet, kibontottam még egy dobozos sört.
„Nincs jobb egy hideg sörnél a nap végén” – mondtam.
A konyhai incidenstől kezdve már fokozottan figyeltem arra, hogy ne áruljam el ma-

gamat senki előtt. „Nincsen semmi baj azzal, ha az ember őrült, amíg mások számára 
ez nem egyértelmű” – gondoltam. Ez működött is. A gyereket azonban nem akadályoz-
ta meg abban, hogy újra és újra belebeszéljen az életembe. Ott ült például a Fáriszban, 
amikor leütöttem egy Dennis nevű részeg amerikai seggfejet. Lökdösni és fogdosni kezd-
te a lányokat, nyilvánosan kurvázta őket. Bár a valóságnak megfeleltek az állításai, de 
azért megütöttem. Az egy dolog, hogy mivel foglalkozik az ember. De az már egy má-
sik, hogy ezt ki nevezheti nevén. Rettenetesen felidegesítettem magam. Eltaláltam az or-
rát, három métert repült hátrafelé, és nekicsapódott a bár falának. Őszintén meglepőd-
tem, hogy mennyire élveztem a dolgot. Nem csak a hülye amerikait ütöttem meg, hanem 
mindent, amivel bajom volt. Kapott egyet Magyarország, a gyerekem anyja, a családja, 
az összes erkölcsről pofázó aljas szemétláda. Az amerikainak ömlött az orrából a vér, ös�-
szegörnyedve feküdt a földön, és kezével az arcát védte. Mentem volna utána, hogy üs-
sem még egy kicsit, de a gyerek, aki addig passzívan nézte az eseményeket, egyszerűen 
csak megállt a fekvő amerikai előtt.

„Ne” – mondta, és megfogta a kezem.
„Mit ne ?” – üvöltöttem, kitéptem a kezem a kezéből, és kirohantam a bárból.
Végül persze megtanultam teljesen semmibe venni. Ez azonban a legkevésbé sem bos�-

szantotta fel. Engem igazán dühítettek a kommentárjai, de Dzsojszot leszámítva senki-
nek sem beszéltem róla.

Egy vasárnap éjjel hoztam fel a témát. Ketten ültünk a Korianában, és Cubanát ittunk. 
Nem volt jó kedvünk. Odakint tombolt a khamaszín. A tűzforró szél felkapta a homokot 
a sivatagban, és a városra szórta. Alig lehetett levegőt venni a városban, látni pedig egy-
általán nem lehetett. Összefüggő homokfalakká változtak az utcák. A khamaszín mindig 
pokoli Kairóban. Közvetlenül a sivatag mellett azonban elviselhetetlen.

Nem volt jó kedvünk. A májusi homokvihar satuként szorította mindenki fejét, nyom-
ta le a föld felé. Még zárt, légkondicionált helységben is nehéz volt ellentartani neki.

Elmúlt már tizenegy óra, amikor Dzsojsz összefutott egy régi ismerősével. Harmin-
cas éveinek közepén járó fekete nő volt. Aranyszínű karika fülbevalói világítottak a fülé-
ben. Sztellának hívták, Mombasából származott, nagy hegek keresztezték az arcát. Udva-
riasan ittunk egy italt. Azzal vicceltem, hogy pont úgy hívják, mint a világos egyiptomi 
sört, amikor Dzsojsz megmasszírozta a homlokát és közölte, hogy hazamegy, de mi ma-
radjunk, ha akarunk. Maradtam.

Sztellának éppen volt pénze, rendelt még egy üveg Cubanát. Amikor végeztünk az üveg 
felével, azt mondta, jóképű vagyok, és nincs-e kedvem felmenni hozzá, itt lakik a közel-
ben. Mivel Dzsojsz vitte el a bár előtt szobrozó utolsó taxit, úgy gondoltam, minden jobb, 
mint átgyalogolni kilenc utcát a tomboló homokviharban.

Sztella tényleg a közelben lakott, egy egyszobás lukban. Szabadkozott, hogy nagy a ren-
detlenség. Egy mocskos matrac volt az ágya. Azonnal egymásnak estünk, hogy csökkent-
sük a rajtunk lévő nyomást. Aztán a nő elnézést kért, azt mondta, ki kell mennie a mos-
dóba. Elkezdtem lehámozni magamról a nadrágot, amikor megláttam a gyereket.

„Vegyél fel gumit” – mondta.
Némán bámultam rá.
„Vegyél fel gumit” – ismételte.
„Oké” – feleltem.
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Nem volt nálam óvszer, így elkezdtem keresgélni a lakásban. Egyet sem találtam. Az 
egyik kis asztalon azonban találtam egy csomó használt injekciós tűt és egy zacskót tele bar-
na heroinnal. Kiszúrta a szememet, nem is értem, hogy nem vettem észre, amikor belép-
tem a lakásba. Visszavettem a nadrágomat és a pólómat. Sztella ekkor jött ki a mosdóból.

„Mennem kell” – mondtam.
„Nem kell” – felelte, de túlzottan be volt állva, hogy komolyan ellenkezzen velem.
„Ne vigyorogj” – mondtam a gyereknek már a folyosón, és kimentem a házból.
Emberpróbáló volt visszavergődni Dzsojsz lakásáig a homokviharban. Mindenem tele 

ment homokkal, felhorzsolta az arcomat. Dzsojsz az ágyában feküdt a ventilátor alatt, és 
egy nagy vizes kendőt terített az arcára. Lezuhanyoztam, és befeküdtem mellé.

„Te hiszel a szellemekben ?” – kérdeztem.
„Hogyne hinnék.”
„Abban is, hogy kísértik az embereket ?”
„Igen. Ne halj meg, M’zungu.”
„Te is láttad a gyereked szellemét ?”
„Nem, M’zungu. Szelleme csak az élőknek van.”
„Nem hiszek a szellemekben.”
„Mégis kísértenek.”
„Aha.”
„Valamit tenned kell vele.”
„Miért ?”
„Mert ha nem, élve fog felfalni.”
„Ezt hogy érted ?”
„Úgy, hogy belehalsz, M’zungu. Úgy.”

Egy hónapja laktam már Dzsojsznál. Berendezkedtem. Megszoktam mindent és minden-
kit. Egyedül a gyerek kísértete emlékeztetett arra, hogy valamikor volt egy másik életem. 
Nem foglalkoztam vele.

Az álmatlanságot is sikerült orvosolnom. Bár nem tudtam napi négy óránál többet alud-
ni, de a négy óra legalább biztos volt. Amikor pedig mégis felsorakoztak egymás mögött 
az álmatlan éjszakák, mindig tartottam egy ópiumnapot.

Ehhez külön kis rituálém volt.
Még a Halottak városában vettem egy ópiumpipát. Negyven centis, faragott, ébenfa 

pipa volt. A virágmintákkal díszített fejét le lehetett csavarni. Ott, ahol a pipa feje a szárá-
hoz illeszkedett, egy második szűrő volt a csandúhoz. Ellentétben a nyers ópiummal, mely 
lassan szívódik fel, a pipából szívott ópium azonnal hat. Amint a lehelete elér a tüdőhöz, 
mély örvénybe rántja fogyasztóját, le a zsigeri álmok közé. Ez az álom azonban nem tart 
tovább tíz-tizenöt percnél. Ahhoz, hogy az ember ismét a mélybe ereszkedhessen, újra kell 
gyújtani a pipát. Ezért csoportos dolog az ópiumszívás. Jobb esetben mindig van valaki 
melletted, aki meggyújtja a pipádat, amikor kilök magából az álom.

Mellettem nem volt senki sem. Bár megkérhettem volna a lányok közül valakit, hogy 
segítsen, de nem vágytam társaságra. Aludni akartam. A lányok is el voltak foglalva azzal, 
hogy felkészüljenek az éjszakára.

Újragyújtani emberfeletti erőfeszítést igényel. Az ópi-
um hullámainak mélyéről bukkansz fel a felszínre, a tü-
dődet égeti a beszippantott levegő, a tagjaid merevek és 
érzéketlenek. Fájdalmat okoz a mozgás, mégis mozognod 
kell, ha vissza akarsz bukni a mélybe.

A rituálét arra dolgoztam ki, hogy elkerüljem az ébre-
dés poklát. Nem volt benne semmi különleges. Erőltettem 
magam, hogy ébren maradjak legalább a második kortyig, 
így garantálhattam már egy hosszabb alvást magamnak.

Egy nád karosszékben kiültem az ablakba Dzsojsz 
szobájában, a  kezembe vettem a  pipát, belehelyeztem 
a csandút, hátradőltem, és meggyújtottam. Az ablak a kő-
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sivatagra nézett. Bámultam a remegő levegőt a betonút felett, az elrobogó koszos, lehasz-
nált Mercedes kombikat, melyek elhúztak Al-Arish felé. A beduin sofőrjeik kendői kilo-
bogtak a kocsik letekert ablakán.

Éreztem, hogy hatni kezd a leszívott ópium. Egyre lassabban és lassabban mozogtak az 
autók. Fázni kezdtem, szorítanom kellett a pipát, hogy ne essen ki a kezemből. Az idege-
im folyamatos szorítása, melyet egy éve mindig és mindenhol éreztem, most megenyhült. 
Az angyal mögém állt, a tarkómhoz nyomta az ujját, és rálehelt. Elfújta a rossz gondola-
tokat. Azelőtt gyújtottam újra a pipát, mielőtt teljesen átléptem az álomba. Így sikerült 
aludnom néhány pihentető órát.

Az egyik ilyen rituálé során történt a baj.
Éjjel egy óra volt már, két kuncsaft volt a házban. Dzsojsz és a másik két lány, akinek 

nem akadt munkájuk, már a konyhában ültek. Várták, hogy véget érjen a nap. Sört ittak, 
és fáradtak voltak. Éppen felébredtem az ópiumos álmomból, amikor sikoltozást és csö-
römpölést hallottam odalentről. Felálltam a karosszékből, félig vakon az álomtól elindul-
tam lefelé a lépcsőn. A főbejárattal szemben egy félmeztelen férfi állt, késsel a kezében. Taj-
tékzott az alkoholtól. Előtte Jaja feküdt a földön. Az arcát fogta, a kezei közül folyt a vér.

„Megvágtam a tolvaj ribancot” – üvöltözte a férfi. A kiabálásra mindenki előjött. Elin-
dultam lefelé a lépcsőn, hogy legalább odaálljak elé, de gyengék voltak a lábaim. Két lé-
pés után összerogytam, és elájultam.

Ugyanabban a testhelyzetben tértem magamhoz. Zúgott a fejem. Felálltam. A konyhá-
ból hangokat hallottam, arra indultam. Mindenki odabent ült. Mina egy kendővel mosta 
Jaja arcáról a vért. A kislány arcán egy tizenöt centis vágás éktelenkedett. Zokogott, mi-
közben Mina mosta a sebét.

„Mi lesz most velem ?” – mondogatta.
Dzsojszon kívül az összes lány gyilkos tekintettel bámult rám, amikor beléptem a kony-

hába.
„Itt van hős megmentőnk” – mondta Mina.
„Hol van a férfi ?” – kérdeztem.
„Elment” – mondta Dzsojsz. „Visszakapta a pénzét, és elment.”
„Megmondtam, hogy balszerencsét hoz a fehér ember a házban” – mondta Mina.
„Hagyd már abba” – felelte Dzsojsz.
„Jobb lenne, ha elmenne. Haszna nincs.”
„Ezt majd én eldöntöm.”
„Ha elküldöd Jaját, akkor ezt a M’zungut is küldd el.”
„Késő van. Mindenki feküdjön le.”
A nők felálltak, mindenki a szobájába vonult. Mina az ágyához támogatta Jaját.
Mi is lefeküdtünk Dzsojsszal.
A lány egész éjszaka sírt.
„Lehet, hogy tényleg el kellene mennem” – mondtam Dzsojsznak már az ágyban.
„Lehet. Ne halj meg, M’zungu.”
Másnap orvost kellett hívni Jajához, hogy összevarrják az arcát. Dzsojsz mindenkit el-

küldött, egyedül ő beszélt az orvossal, ő fizette ki. Az egész házban tapintható volt a fe-
szültség, de senki nem mondott semmit. Még a kísértet is hallgatott. Onnan lehetett tud-
ni, hogy igazán nagy baj van, hogy este a lányok nem mentek dolgozni, hanem csendben 
itták a sört a konyhában.

Dzsojsznak is rossz kedve volt. Forgolódott az ágyon, álmában pedig szorította a kezemet.
A helyzet a harmadik nap reggelén robbant. Dzsojsz már nem volt bent a szobában, 

amikor felébredtem. Odalentről hangok szűrődtek fel. Kiszálltam az ágyból, felvettem az 
ingemet, kimentem a lépcsőfeljáróhoz. Jaja állt az ajtóban, mellette két nagy kínai után-
zat Gucci-bőrönd. Az arcán fehér kötés. Folytak a szeméből a könnyek, eláztatták az arcát.

„Kérlek, Dzsojsz, hadd maradjak” – mondta.
„Nem tudsz dolgozni.”
„De nemsokára fogok tudni.”
„Addig miből fizeted a bért ?”
„Nem tudom, kitalálom.”
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„Elég pénzt adtam, hogy meglegyél.”
„Igen. Nagylelkű vagy. De, kérlek, mégse küldj el.”
„Van hová menned.”
„Én nem akarok elmenni.”
„Én viszont azt akarom, hogy elmenj.”
„Kérlek, hadd maradjak.”
„Nem.”
„Bármit megteszek.”
„Nem tudsz tenni semmit. Menned kell.”
Jaja abbahagyta a sírást, megtörölte az arcát, és elindult kifelé. Bezárta maga után az 

ajtót. Egy darabig még ácsorgott a bejárati ajtó előtt, láttam a sziluettjét az ablakon ke-
resztül. Végül elment.

Lementem a konyhába. Mina lent ült, kávét ivott.
„Csak egy fehérnek van pofája maradni ezek után” – mondta.
Töltöttem magamnak a kávéból, majd visszamentem a szobába.
Dzsojsz már nem volt ott, elment ügyeket intézni a városba. Leültem az ablak elé a ka-

rosszékbe. Jó egy órán keresztül bámultam az elhaladó autókat, a kínai napernyők árnyé-
kában ücsörgő szudáni gyümölcsárusokat, aztán eldöntöttem, hogy visszamegyek Európá-
ba. Meg kellett várnom, hogy megosszam az elhatározásomat valakivel, míg Dzsojsz haza-
tér. A nők vagy aludtak, vagy a városban voltak. A kísértet is nyom nélkül eltűnt.

Dzsojsz késő délután ért vissza. Nem mondott semmit, csak bejött a szobába és levet-
kőzött. Hatalmas teste nedves volt az izzadságtól.

„Elmegyek” – mondtam.
„Nem kell elmenned, M’zungu.”
„De el akarok menni.”
„Hát akkor menj” – mondta, leült az ágyra, és masszírozni kezdte a lábfejét.
Leültem mellé. Hallgattunk.
„Szükségem van ezer dollára. Ha megérkeztem Európába, visszaadom.”
Ezer dollár nagyon nagy pénz Egyiptomban.
„Nincs pénzem.”
„Tudom, hogy van pénzed.”
Dzsojsz arca eltorzult. Az orrlukai kitágultak, majd bőgni kezdett. Belenyúlt a melltartó-

jába, és elővette a pénzköteget. Befőttesgumival volt átkötve, és nedves volt az izzadságától.
„Visszaadod ?”
„Igen.”
„Biztosan ? Mikor ?”
„Pár nap múlva.”
Levette a befőttesgumit a pénzről, széthajtogatta. Különválogatta a ginit és a dollárt. 

Minden egyes dollárbankót kétszer a homlokához érintett, mielőtt a kezembe adta. Köz-
ben sírt.

„Köszönöm.”
„Ne halj meg, M’zungu.”

Kijöttem a pénzváltótól. A szeptemberi napsütés bántot-
ta a szememet. A sziget forró volt még és lassan hűlt le. 
Nyoma sem volt az ősznek. A kávézók tele voltak embe-
rekkel. A teraszokon ebédeltek, kávéztak a platánok ár-
nyékában. Lesétáltam a Piccadillyig, közben a telefonba 
begépeltem a tranzakciós kódot. Ezerkétszáz dollárt utal-
tam vissza Dzsojsznak. Az ügyvéd mellett ezzel el is ment 
nagyjából minden pénzem.

Beültem egy pubba. Bámultam egy darabig a kitett só- 
és borsszórót, a szalvétatartót. Kijött a pincér. Kávét ren-
deltem. Csörgött a telefonom, egy darabig nem ismertem 
fel a csengőhangot, ami szólt, de aztán felvettem.
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„Hol vagy ?” – szólt bele Petra.
„A Queen’s Headben.”
„Itt vagyok a sarkon.”
„Oké.”
Néhány levegővétellel később belépett a nő, akinél az elmúlt éjszakát töltöttem. Töké-

letes volt a ruhája és a haja. Leült velem szemben a székre. Cigarettával akartam kínálni, 
a mozdulat közben jöttem rá, hogy ezen a kontinensen már nem lehet dohányozni a kocs-
mákban. Elmosolyodott a gesztuson.

„Mit iszol ?” – kérdeztem.
„Cappuccinót.”
A pincér kijött, felvette a rendelést, majd kihozta. Szótlanul kevertük a kávét.
„Köszönöm, hogy alhattam nálad tegnap” – mondtam.
„Nem tesz semmit.”
„Nem vagy másnapos ? Elég sokat ittunk tegnap este.”
„Nem.”
„Nem emlékszem, hogyan kötöttünk ki nálad.”
„Én emlékszem.”
„Még jó, hogy ott voltál.”
„A részegekre angyalka vigyáz” – mondta.
Csilingelt a nevetése.
Ránéztem az telefonomra.
SMS-t kaptam. Dzsojsz nyugtázta, hogy megjött a pénze.

„Most már meghalhatsz, M’zungu.”   

Jászberényi Sándor 1980-ban született Sopronban. Kötetei: Budapest – Kairó. Egy haditudósító naplója 
(Libri Kiadó, 2013), Az ördög egy fekete kutya (Kalligram, 2013). A lélek legszebb éjszakája című kötete 
ősszel jelent meg a Kalligramnál.
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Nyolcvankét sor 
az ajándékok könyvéből
Hálával tartozom a csodákért
és a hétköznapok titokzatos zenéjéért,
a kézért, amely elválasztotta
a világosságot a sötétségtől,
Poszeidón háromágú szigonyáért
és a saruját kötöző Hermész pálcájáért,
a Gachalá smaragd zöld színének összes árnyalatáért,
Lisszabon utcáinak melankóliájáért,
a kakasokért, mert a hajnalt köszörülik torkukban,
a Szent Péter-bazilika kilencvenöt olajlámpásáért,
Orpheusz múlhatatlan szerelméért,
aki az alvilágból visszatérve bánatában
Trákiába ment, hogy szótlan pásztorok között éljen,
a foszfor lángjáért, amit felfedezője hideg tűznek nevezett el,
az elíziumi mezők nyugalmáért,
a tükörért, mely a fal felé fordítva is képes önmaga
és a teremtés csodájában gyönyörködni,
a kék, sárga, zöld, piros esőért,
a csavargó Paracelsus utolsó, időskori utazásáért,
a borostyánkőbe zárt rovarok hosszú álmáért,
az elázott papírhajókért,
az éjszakai gladióluszokért, amelyek holdfényben
borulnak virágba,
a kedvesség nyelvéért és az emberi érintésért,
melynél nincsen gyógyítóbb,
Nicolaus Cusanus szívéért, amit halála után
a Szent Miklós-kórház kápolnájában emeltek oltárra,
a vibráló éjszakai neonfényekért,
amelyek visszatükröződnek a szemedből és a napsütötte sávért,
ahol meggyíze van a világosságnak,

B ajtai     András 
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a Nagy Medve csillagképért,
a metronómért, mert kattogásával a felejtés ritmusára emlékeztet,
Pelión hegyének részeges kentaurjaiért,
a paralelogramma párhuzamos oldalaiért
és a kör végtelen sokszögeiért,
a gránátalma színéért,
a menhirek függőleges nyugalmáért,
ahogyan most is őrt állnak a világok határán,
a Fekete-tenger partjára száműzött Ovidius honvágyáért,
a napéjegyenlőségért,
a hajnalért, amikor Magyarországon
felzengett az első csalogány,
a tengerparton sétáló oroszlánokért
és a róluk álmodó öregember kitartásáért,
Teiresziasz utolsó pillantásáért és azért az asszonyért,
akit végezetül látott, mielőtt örökre megvakult,
a csengettyűkért, amiket havazás közben hallani,
1327 nagypénteki miséjéért Avignonban,
ahol Petrarca végre meglelte Laurát,
az ecetért, amivel a fiú szomját oltották a kereszten
és az anya könnycseppjeiért,
a dunántúli mandulafáért,
a kolibriért, melynek szíve percenként ezerszer dobban,
a bujdosó legcsöndesebb rodostói napjáért,
az óramutatók járásáért,
Giordano Bruno eretnek tanaiért, aki hitte,
hogy egyetlen lélek egyszerre két testben is formát ölthet,
a gyantáért, a csalánért és a kökényért,
a vaáli erdő rejtelmeiért,
a francia enciklopédisták állhatatosságáért,
a Grand Canyonért és a Colorado folyóba
gázoló bölények csordáiért,
a kulcsokért, melyekkel mind tágasabb szobákba nyithatok be,
és az ablakokért, ahonnan színüket szüntelen
változtató, messzi tájakra láthatok,
a vimose-i fésű ősi rúnáiért,
a mezei nyúlért, amit Dürer mentett ki az árból,
a szarvasért, mert agancsai között hordta a Napot,
a délibábokért, melyeket mégsem követtem hiába,
Avilai Szent Teréz extázisáért, akinek szívét
egy szeráf az isteni szeretet tüzes lándzsájával döfte át,
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a szavak erdejében halványan derengő jelekért,
melyek hívására naponta útra kelek,
a verbéna illatáért és a titánbuzogány szagáért,
Erik Satie néhány őszi hangjegyéért,
a vulkánért, melynek peremén ezüst lovak
száguldanak szikrázó patákkal
és a borzongásért, amit csak egy cseppkőbarlangban érezhetünk,
hálát adok ezekért a tüneményekért,
minden apró varázslatért, amiben eddig részem volt,
és az összes káprázatért, ami még vár rám,
a visszavonhatatlan kegyelemért.

Hajnali vendég
Kegyetlen angyal, az éjszaka áttetsző végén,
amikor az egyedüllét kék virágai kinyílnak
az elme tükörfolyosóján, és a Hold ikrás
fényében felderengenek a kések, melyekkel
a hóhér hamarosan felhasítja lesántult
lovaink forró szügyét, téged látlak, az élükön
lépdelve meglátogatsz, úgy hajolsz fölém,
ahogyan a tengerek takarják-óvják távolodó
földrészeinket, szempilláid, akár a mézbe mártott
ékszerek, a földre peregnek, és amint ott
állsz előttem csupaszon, hibátlan embertestben,
elengeded vergődő kezem, majd rám adod
mályvaszínű álarcod, hogy viseljem, amikor
az éjszaka követei a nyomodban betoppannak
szobámba, ám mielőtt továbbállnál, kősziklából
faragott gólem-óriás, szárnyaidba hegyes
kampók csapódnak, és kifeszítenek velük a falra,
hogy amíg mint egy új arcot, hordom ezt
a maszkot, emlékeztess rá, nem menekülhetek
előlük, kéretlen hajnali vendégek, kalapácsos
kezükben vértelen virágok és kurjongató szelek.

Bajtai András (Szeged, 1983) : költő, újságíró. Legutóbbi kötete : Kerekebb napok, Kalligram, 2014.
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Idegen talizmán
Egy összetákolt bódé, most medresze,  

� amelyben
tanítható az úton lét homálya, a török
menekülttáborba szorított Nap
nehézkedése az Égen, hogy kire süt most
jobban és miért. Nincs tanító, a kádi egyetlen
kezet mutat, tudjátok-e miért
teremtette Allah először a kezet, s
csak utána hozzá az embert ? Mert
a kéz kezet kér, az egyik rögtön a
másikat, míg az ember nem kér
rögtön embert. És miért fogja
előbb elvenni a földről az embert és csak
utána a kezet ? Mert az ember
után a Föld piszkos
marad, és el kell a kéznek a
piszkot takarítania. És miért adott
az embernek előbb látást és csak utána
emlékeket ? Mert látás nélkül hogy
emlékezne a tükörre, amiben ott van Allah ? És
miért veszi el előbb a látást és csak azután
az emlékeket ? Mert vakon is
Allahé a dicsőség. És mi lesz, ha az
emlékeket is elveszi ? Akkor úton leszünk.

Kötőszövet
Robbantottak megint. Fajon belül
fajta a fajtát irtja. Fajtiszta
részvéttel figyelni, hogy ember
maradsz, ellenére ennek, mintha kaucsuk
száját a szolgának, ahogy gumiajka
mondja, „igen, uram”, készségesen,
kéznél levő, praktikus szánalommal,  

� mondjuk
öltönyöd adja rád, s hogy nincs rád
szabva, hamis mosollyal se jelzi, hangja,
mint a gyurma, ezt alig lehet. Hogy lenne
a részvét rád szabva ? Szorít, kihíztad.  

� Hurkás
inged idomtalanul domborítja. Hátezszörnyűt
motyogsz, mintha pattogatott kukoricát
tennél a szádba. Robbantottak megint.
Negyven láb, húsz gyerek. Srapnelrészletek,
idődbe akadt szilánkok, gyorsan gyógyuló,
észre alig vett, alattomos sebek. Testek és
lelkek keresztöltése. Részvét ? Kötőszövet.

G. István László (Budapest, 1972) : költő, műfordító. Leg-
utóbbi verskötete : Repülő szőnyeg (Magvető, 2015).

G .  I st  ván   L ászló  
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Patkányirtás
Karácsony este van,
szemed már lehunyni sem
mered, a rágcsálók elhordták
előled a legjobb falatokat,
most lábujjhegyen állva várod
mikor másznak elő a lyukból,
amin keresztül kirámolták házad.
Megfeszülsz, mint a téglák,
lassan lepereg a falakról a bőr,
kopik rólad az öreg vakolat.
Rágcsálod a vacsora maradékát,
kincsnek tűnik minden falat,
de elszórsz belőle egy keveset.
A kártyát nézegeted, ajándék
ez is mohó háziállataidnak,
átok rájuk, az örök rájárókra.
A lyuk szájához rakod üzeneted,
és odaborítod az esti vizeletet,
hadd nyúzza meg őket a vágy.
Amikor elsőnek harangoznak,
ledobod magadról a felső réteget.
Ha a fémre kettőt húztak,
alsó ruháidat is az ágyra veted.
Miután leütötték a hármadikat,
megindulsz meztelenül.
Akármilyen hideg legyen,
háromszor körül kell futnod
alvó kerted és hűlő házad,
minden ablakon bekiabálva :
fojtson meg titeket az éjszaka !
És amint előbújt egy átkozott,
seprűddel tereld ki gyorsan
a sarokra, szédelegni fog,
így bódulatában felgyújthatod
az utcára készített szalmával
együtt, míg ráolvasod mérged :
ha földből jöttél, térj meg
a földbe, ha vízből lettél,
vetődj a vízbe, ha tűzből van
felemésztő természeted,
a házamat fenyegetőkkel
égj el magad is végleg.

Á fra    J ános
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Tejhozó
könnyek
Ellés után fejd meg
fáradt tehened, edénybe
öntsd át másnap a fehér levet,
fedd le, és hamar megalszik.
Hagyd kint, hadd túrósodjon,
de ha elkerülné a jó idő,
melegítsd meg harmadnapon,
aztán hívd meg kertetekbe
a rokon és szomszéd gyerekeket.
Nagy, közös tálból egyenek,
fakanállal, földön vagy terítetlen
asztalnál, a gazda kezével
szórjon rájuk vizet, s kiabálja :
sok tej, túró, vaj legyen !
A gyerekek ugrálnak majd,
nagyokat nevetve, utánoznak
szétszaladva, a kisebbek talán
a zűrzavartól sírni kezdenek.
De te, gazda, ne aggódj miattuk,
mert bőséges tejet hoznak
a könnyektől sós kezek.

Áfra János (Hajdúböszörmény, 1987) : költő, szerkesztő. 
Legutóbbi verskötete : Két akarat, Kalligram, 2015.
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Felruházni, 
letisztázni
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S irbik      Attila     b e s z é l g e t é s e   Á f r a   J á n o s s a l

 Mit jelent számodra a felejtés, egyfajta távolságtartást is a megváltoztathatat-
lannal szemben ?

− Nem feltétlen akarok távol maradni a megváltoztathatatlan dolgoktól, legalább-
is nem tagadom meg őket. Amin nem változtathatok, azt a jelen szűrőjén át pró-
bálom jelentéssel felruházni, letisztázni, megérteni, már csak a jövő érdekében is. 
A dolgok újragondolása egyfelől előtérbe hoz, kiemel, központba helyez momen-
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tumokat, másfelől háttérbe szorít, elhomályosít korábban fontosnak tűnt részle-
teket. A szűrés szükségszerű folyamat, s együtt jár az átvészelést szolgáló felejtéssel.

Az korántsem magától értetődő, hogy egy személyes élményekből táplálkozó 
szöveg létrejötte a felejtést vagy az emlékeztetést szolgálja-e inkább – eleve szerve-
sen összefügg a kettő –, de az biztos, hogy az olvasó saját hasonló élményeinek az 
előhívásában és újraértésében komoly szerepet kaphat egy-egy olvasmányélmény 
is akár. Sokan öntudatlanul is ezért vesznek kézbe könyveket, megoldásokat remél-
nek, vagy legalábbis megnyugvást, amihez sokszor az is elég, ha látják, nincsenek 
egyedül a problémáikkal, másokkal is megesnek hasonló helyzetek. Ezt olvasóként 
és szerzőként egyaránt megtapasztaltam már számtalanszor. Nem olyan rég példá-
ul egy terapeutától kaptam hálás üzenetet, amiben arról számolt be, hogy eredmé-
nyesen használja az írásaimat biblioterápiás foglalkozásokon, a szövegekbe foglal-
takhoz hasonló tapasztalatok megbeszéléséhez, feldolgozásához.

 Esetedben a vers mindig a „bajra” (legyen az akár valamiféle trauma) reagál, 
vagy reflektálni tud arra is, amit csak sejt, ami majd bekövetkezhet, megelőzhet-e 
esetleg valamit csöndben ?

− A Glaukómában és a Két akaratban olvasható szövegek jelentős része olyan sze-
mélyes élményeket dolgoz fel, amelyek valamiféle identitásválsághoz köthetők, le-
gyen szó akár szerepversekről, mint az első kötet esetén, vagy alanyi szövegekről, 
mint a második könyvem legtöbb írásában. Amikor olvasunk, egy mesterséges va-
lóságba helyezkedve tapasztalhatunk meg ismerős vagy számunkra addig idegen-
nek tetsző szituációkat, így egy tipikus problémát taglaló szövegnek nemcsak fel-
dolgozást segítő, de akár felkészítő vagy megelőző szerepe is lehet az olvasó számára.

Hogy a vers készülése közben megteremtődhet-e egy nyelv, ami felkészít a jö-
vőre, netán segít megelőzni a szöveg íróját egy fenyegető dologtól ? Ez egy racioná-
lisan nehezen igazolható feltevés. Ettől függetlenül hiszek a szavak mágikus erejé-
ben. Végső soron már az is egyfajta megelőzést szolgál, mikor az emberek terapikus 
céllal írnak, a feldolgozás érdekében – hisz tudjuk, rengetegen csinálják ezt életük 
valamely szakaszában, a legtöbben persze tinédzserként –, ezzel talán mérsékelhe-
tő az önpusztításra való hajlam vagy esetleg megelőzhető bizonyos pszichoszoma-
tikus betegségek kialakulása. Az írás ilyen esetekben elsődlegesen inkább lélekta-
ni, mint esztétikai célt szolgál, ugyanakkor ez akár egy más minőségű, szépirodal-
mi igényű tevékenység elindulásához is jó kiindulópont lehet.

 Ha már beszéltünk a felejtésről, idézzük meg az emlékezetet is, mégpedig azo-
kat az emlékeket, amelyek a trauma csendjéből robbannak be a személyesség hét-
köznapjaiba. Ezek jelentenék esetleg azokat a mozaikdarabkákat, amikkel neked 
utána dolgod van ?

− A trauma nincs máshol, csak az egyénben – a kollektív trauma is az egyének in-
terakciójának eredménye végső soron –, de persze hajlamosak vagyunk kicsit túl 
tágan értelmezni a fogalmat. Az énképünkben bekövetkező töréseket jórészt a meg-
rendítő élmények, hirtelen változások okozzák, amelyek után már nem tudunk 
ugyanúgy nézni magunkra és a környezetünkre, mint azelőtt. Idegenné válunk 
a belakott térben, a magunkkal azonosnak tekintett testben. Nagy leleplező ereje 
van ezeknek a helyzeteknek. Ilyenkor – mondjuk egy veszteség vagy súlyos beteg-
ség, esetleges halálközeli élmény után – sokan megzuhannak, mások pedig vala-
milyen spirituális úton keresnek megoldást, magyarázatot. Mindenesetre az élet-
ről alkotott racionális kép megborulása bizonyos átváltozási folyamatokat indít el 
az emberekben. Az, hogy a Glaukómában például egy-egy, a saját sorsomból isme-
rős hang – családtagok, barátok, exbarátnők – kvázi kisajátításával idéztem fel kö-
zösen megélt helyzeteket, épp ilyen mozaikok egymáshoz rendelését eredményez-
te. Az énképünk alakulásában rendkívüli szerepe van annak, hogy a kapcsolataink 
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hogyan működnek, mit sugároznak vissza a körülöttünk élők, s tudunk-e azono-
sulni ezzel a képpel, illetve alkalom adtán képesek vagyunk-e kitörni a ránk ruhá-
zott, illetve magunkra vett terhes szerepekből.

 Neked sikerül ?

− Nem mindig, de sokszor sikerült már. Ez egy nagyon rétegzett dolog, mintha 
párhuzamosan több társasjátékban játszanánk ugyanazzal a bábuval, s előfordul, 
hogy egy-egy lépésünk jó az egyik játékban, de kihágás a másikban, folyamatosan 
kísérletezünk az egyensúlyi helyzet megtalálásával.

Amíg apám élt, ő volt a minta, én is esztergályos akartam lenni, vagy esetleg asz-
talos, hisz bútorokat is készített. Hét-nyolcéves koromban halt meg. Nagyon csen-
des, szorgalmas, introvertált, de sokakat segítő ember volt, a példakép. Közben sze-
rettem volna olyan laza, szabadszájú, belevaló gyerek is lenni, mint a legtöbb ak-
kori osztálytársam, de nem voltam az, szívesebben vonultam vissza a saját gondo-
lataimba. Közepesek voltak a kapcsolataim, az iskolabeli teljesítményem, de még 
irodalomból is átlagos vagy inkább átlag alatti teljesítményt nyújtottam. Elhittem, 
hogy középszerű vagyok és ennek megfelelő élet vár rám, majd tizenhárom-tizen-
négy éves koromban elkezdtem egyre többet olvasni, vizualizációs gyakorlatokat 
csinálni, meditálni, jegyzetelni és elemezgetni az álmaimat, különös tapasztalatai-
mat, mások racionálisan nehezen megmagyarázható élményeit. Fokozatosan egy-
re több olyan ember került a közelembe, akikkel tudtam ezekről beszélgetni, let-
tek eredményeim rajzpályázatokon, s nagyon erős meggyőződéssel hinni kezdtem 
abban, hogy dolgom van ezzel az egésszel.

Még általános iskolás voltam, mikor édesanyám agyvérzést kapott, s nem sok-
ra rá a nővérem elköltözött otthonról, onnantól magamnak kellett rendben tar-
tani a háztartást, az életemet, s közben valahogy megtalálni a helyem a gimnáziu-
mi közegben. A körülmények tehát nem könnyítették a céljaim elérését, de egyre 
kevésbé voltam elszenvedője, inkább tervezője és alakítója lettem a játéknak, s azt 
hiszem, az esetek többségében ma is az vagyok.

 Visszatérve még egy kicsit az előző kérdéshez, nem is egy, az egyénen kívül 
álló traumáról kérdeztelek voltaképp, hanem a személyességen belül hallgató, 
lappangó görcsökről, a trauma csöndjéről, ami akaratunkon kívül is befolyá-
sol minket, ami csak akkor válik a bensőnk aktív mozgatóerejévé, ha megszó-
lítjuk, ami éppen ezáltal oldódhat fel talán, és transzformálódhat jó esetben 
kreatív energiává.

− A stressz is csak akkor okoz súlyos károkat az emberi szervezetben, ha nega-
tív hatást tulajdonítunk neki, ha viszont potenciális energiaforrásként tekintünk 
rá, a hasznunkra fordítható, a kutatások ezt igazolják. Azt hiszem, ugyanígy van 
a múltunkból felhalmozott görcsökkel is, szóra bírhatóak, inspiráló erővé tehe-
tőek, az alkotásban különösen, persze, de a mindennapos célok megvalósításá-
hoz is. Csakhogy a legtöbben nem figyelnek a tanulságokra, inkább táplálják ma-
gukban a szenvedés csíráit, míg erdővé nem terebélyesedik bennük a gyűlölet va-
laki vagy valami iránt, akire vagy amire ráfogható a boldogtalanság, a boldogu-
lás elmaradása. Könnyű meggyőzni magunkat, hogy nem rajtunk múlt, pedig az 
esetek többségében rajtunk is múlik. A legkínzóbb görcsöket, elfojtásokat is szó-
ra lehet bírni, át lehet transzformálni pozitív energiává, s így meg lehet haladni, 
ha hajlandóak vagyunk vállalni a felelősséget magunkért, s határozott célokkal 
elindulni az ehhez vezető úton. Az első publikálásra szánt verseimet és kritikái-
mat egy fűtetlen téli szobában írtam, olyan körülmények közt, ami látszólag tel-
jesen el kellett volna, hogy lehetetlenítsen mindenféle kreatív tevékenységet. Ha 
akkor nem koncentrálok, nem vagyok tudatos a céljaimat illetően, most valószí-
nűleg nem beszélgetnénk.
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 Hogyan „történik” esetedben, mit jelent számodra az elengedés ? Ha parado-
xonnak tűnik is, éppen a megragadás, a kibeszélés, és ezáltal múlttá válás, fele-
dés által képződik meg vagy tűnik el valami ?

− Igazán elengedni csak jó érzésekkel lehet valamit vagy valakit, annak a belátásá-
val, hogy már nincs közös utunk. A neheztelés, bánkódás, harag mindig fenntart-
ja a kötelékeket. Az egy ábránd, hogy a megírás által végleg eltávolítható, lezárha-
tó valami, talán a terapikus célú írás a gyakorlatban elláthat ilyen funkciót, mert 
nem lépi át a privát szférát, de igazából épp a megtörtént dolgok válnak maradan-
dóvá, mások által is átérezhetővé, ha az ember kiírja és megjelenteti a személyes él-
ményeket feldolgozó szövegeit. Nyilván részleges, nem pontosan rekonstruálható, 
biografikus szempontból kérdéses hitelű mindez, mondhatjuk, és így is van, de 
a megjelenés után már egy külső memóriaként létezik tovább az, ami a papíron 
van, és akkor is előhívható, újraértelmezhető, amikor már a szövegírói entitás el-
veszítette integritását, s nincs lehetőség visszakérdezni, hogy akkor most ez vagy az 
a gondolat hol is helyezhető el a valóság és fikció délibábos tengelyén.

 Fontos része az életednek a képzőművészet, sokszor éppen vizuális alkotások 
indítanak be, motorizálnak esetedben textuális felületeket. Az inspiráción túl mit 
jelent számodra a képzőművészet ?

− A képzőművészeti érdeklődés valami nagyon ösztönös dolog esetemben, tiné-
dzserként grafikus akartam lenni, rajz tagozatra mentem a gimnáziumba, aztán fes-
tészetet tanultam. Versikéket írogatni is korán kezdtem, tízéves voltam, de akko-
riban persze el sem tudtam képzelni, hogy egyszer az írásaim meg is jelenhetnek, 
vagy a képeim kiállításokra kerülnek majd.

A szöveges és képi érdeklődés hamar összekapcsolódott : képregényeket rajzoltam, 
s még egy iskolaújság szerkesztésébe is belevágtam volna, ha kapok tanári támoga-
tást, de nem voltam jó tanuló, ezért elhalt a dolog. Ez sokat elmond a mai alapfo-
kú oktatásról szerintem. Amíg a kreativitás és az önállóság inkább hibának számít, 
mint erénynek, amíg a tanítóknak nincs lehetőségük, erejük, idejük a gyerekek öt-
leteit támogatni, addig nincs rendben valami. Szomorú, hogy a kortárs művészeti 
folyamatokba a fiatalok nem kapnak betekintést, így az érdeklődő, nyitott, krea-
tív gyerekeket is misztikus köd választja el a jelenkori történésektől.

Én csak a gimnázium után, Debrecenbe kerülve kezdtem ismerkedni a kortárs 
képzőművészettel, majd az irodalommal. A festészetre ugyan szinte semmi időm, 
energiám nem jutott az elmúlt években, de műkritikák írásával, kiállítások meg-
nyitásával aktívan foglalkozom, a PhD-kutatásom pedig a szövegeket használó, ez-
redforduló körüli magyar vizuális művekre koncentrál. Közben egy szerény gyűj-
teményem is kialakult, a képek tehát körülvesznek, inspirálnak. Izgalmas, amikor 
egy-egy statikus mű vízióvá érik, aztán valamifajta verstörténéssé válik, amibe sze-
mélyesebb emlékek is belekeverednek, a Két akaratban sok ilyen szöveg olvasható, 
s azóta is születtek hasonlóak.

 A traumatizált személyiség vagy alany létezésének rendjébe és értelmébe vetett 
hite inog meg. Verseidnek van olyan céljuk, hogy visszaállítsák a rendet, vissza-
adják a hitet ? Lehetséges ez ?

− Lehet ez a hatása egy-egy szövegnek, bár az első köteteim írásait látva talán rit-
kán ismerhető fel ilyen cél. Egy-két éles szemű kritikus a reményvesztett versbeszé-
lői hangok mögött mégis felfedezett egyfajta metafizikai reményt. Az újabb szöve-
geimben ennek a metafizikai érdeklődésnek nagyobb tere van. A személyes élmé-
nyekből építkező írásokat felváltotta két különböző szövegtípus, idővel azt hiszem, 
mindkettő kötetté érik majd. Sok antropológiai dimenziókkal bíró téma foglal-
koztat – például a muzealizáció kérdése, az öregedés, az álmodás folyamata, a tes-

Sirbik Attila | Brestyánszki Bernadett felvétele
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ti protézisek kiterjedt használata –, s ezeknek a témáknak rendre utánanézek, mi-
előtt esszéversszerűen állnának össze a kapcsolódó gondolatok, képzetek. A szöve-
gek másik csoportja kifejezetten mágikus logikára épül, s ezek kísérletet tesznek 
egyfajta hitélmény előidézésére, ugyanis a rituális cselekvéssorok általi célbetelje-
sítés lehetőségére építenek, többnyire meghatározott cselekvéssorok, s a rítust kí-
sérő jelenségek leírásai. Részint automatikus írással készült és később stilizált szö-
vegekről van szó, de van köztük olyan is, amelyik például egy képsorozat szimbo-
likus alakjait idézi meg.

 Testközpontú vagy ?

− Nem mondanám magam sem test-, sem pedig lélekcentrikusnak, mert a kettő 
egyensúlyában hiszek – már ha egyáltalán van értelme még beszélni erről a dicho-
tómiáról. Akár a mindennapokat, akár az irodalmi szövegeket nézem, a kizáróla-
gos testcentrikusság éppolyan kiüresedetté és érdektelenné tud válni, mint a tes-
tiséget tagadó, tisztán pszichés vagy szellemi történéseken való ábrándozás. Csak 
ezek egységében képzelhető el az emberi létezés.   

Sirbik Attila (1978, Jugoszlávia) : író, a  Symposion folyóirat főszerkesztője. Első regénye 
St. Euphemia címmel a Magvető és a Forum Könyvkiadó közös gondozásában jelent meg 
2015-ben.

Áfra János (Hajdúböszörmény, 1987) : költő, szerkesztő. Legutóbbi verskötete : Két akarat, 
Kalligram, 2015.



30

Hány velőt csomagoljak mamikának, kérdezte anyám nem sokkal azután, hogy 
Vaszit elvitte a hullaszállító.

Ahányat akarsz, édes fiam, kiabálta nagyanyám a mosdóból, és hangosan kö-
högött, hogy elnyomja a szellentéseit, aztán megengedte a csapot, és hosszan folyatta a vi-
zet. A panelban, ahol a decemberi esőzések miatt ismét bádogcsuprokat drótoztuk a pla-
fonra, nagyjából mindenki egy időben öblített, s  a  szomszédok fel-felnevettek egymás 
fingadozásain. A  rendszer kloákája vagytok, mondogatta nagyanyám, valahányszor ná-
lunk éjszakázott, majd megvetően hozzátette, hogy ő ezt sose bírná megszokni. Bármit 
meg lehet szokni, nem igaz, mamika ? Hát én a mások seggével való fingást sose fogom.

Holott amikor a felszabadulást követően Budapestre érkezett – és itt, akárcsak apám fo-
gantatását illetően, örökre homályos marad a történet, tudniillik arra vonatkozólag, hogy 
vajon elvitték-e őt is a gettóból a többiekkel, s a láger felszabadítását tekintette felszaba-
dulásnak, vagy az oroszok Erdélybe való bevonulását, akikkel aztán el is indult az elve-
szett férje után, egyértelmű választ sosem adott –, a lebombázott Ritz szállóhoz érve, amit 
eredeti formájában nagyon szeretett, felkapaszkodott az egyik klozetre, majd a déli verő-
fényben, mindenki szeme láttára, megürítette a beleit. Minden bizonnyal anyám ezért is 
tromfolta le. De nagyanyám oda se neki, magához kérette a szószedetemet, és együtt tép-
tük ki a lapokat, hogy megsirítsük, így mondta, mintha hosszú metéltet sirítene a vasár-
napi húslevesbe, a másnapi klozettpapírnak valót.

Aznap, amikor Vaszi bácsit a fekete keresztes autó elszállította, a körtés damasztabrosz-
ra, az indák közé, már odaszáradtak a húscafatok. Anyám, aki még a saját ujjlenyomatát is 
letörölte, ha takarítás után megérintett valamit, most magába roskadva, lehunyt szemmel 
állt a konyha közepén, és a halántékát dörzsölte. Sose láttam ilyen kimerültnek. Akkor is 
tartotta magát, amikor apám elhagyott. A kredencre terített Vörös Zászlón kilenc, nagy-
jából egyenlően elosztott húskupac állt ugyancsak Vörös Zászlóba csomagolva, az újság-
papír lassan megszívta magát vérrel, és olvadni kezdtek róla a betűk. Lássuk csak, mondta 
anyám, de a szemét nem nyitotta ki. Aztán megrázta a fejét, a kredenc fiókjából előkapott 
egy tintaceruzát meg a noteszét, és csomagról csomagra haladva, a ceruzát mindegyiknél 
megnyálazva belefirkantott valamit. Az utolsónál azonban, mintha akkor vette volna ész-
re, hogy én is ott vagyok, visszahőkölt. Menj be a nagyszobába, mordult rám. Csütörtök 
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volt már, kora reggel, de a szerdai borzalom az istennek sem akart véget érni. A lakásba 
bevették magukat Vaszi bácsi halálhörgései. Anyám és a nagyanyám a reggeli kávé mellett 
még sokáig vacillált, hogy menjek-e aznap iskolába.

Mert mi van, ha kilocsogja.
Ugyan, ki hinné el neki.
Talán mégis menjen.
Ezt te sem gondolod komolyan, fiam.
Anyám attól féltett, hogy sugármérgezést kapok, ha otthon maradok. Szart a halott, 

fingott Fábián, mondta erre a nagyanyám, és akkorát nyerített, hogy kilökte a protézisét.
Végül mégis elmentem iskolába, de csak a  nagyszünet után. Már becsengettek, mi-

kor megérkeztem, a rántott velős szendvicsemből kiáradó mustárszag mindjárt belengte 
az egész helyiséget, ami a petróleummal keveredve, a kongresszusra ugyanis minden osz-
tályteremben lekenték a parkettákat, felkavarta a gyomromat. Baszd meg, Keller, miért 
nem etted meg otthon, dohogta Szalai Anna orrát a pulóverébe fúrva, pedig annak is fá-
radt olaj és égett fokhagymaszaga volt, majd kiment a táblához, s miután ő volt a hetes, 
próbálta elcsendesíteni a többieket, akiket szerre csapott meg a mustáros velőszag, és egy-
re‑másra felmordultak, hogy már megint büdös vagyok. Történelemóra következett ép-
pen, a tanárnő, akinek román volt a férje, ebből kifolyólag mindenki azt híresztelte, hogy 
mindketten szekusok, kicsit késve érkezett. Senkinek nem mertem bevallani, hogy én et-
től függetlenül kedvelem őt. Kiváltképp a szigorát.

Osztály, vigyázz ! Tanárnőnek jelentem, osztályunk létszáma negyvenkettő, hiányzik 
Szász Karcsi... Csak Szász Karcsi hiányzik, ugye ?... Szalai Anna itt megállt egy pillanatra, 
segélykérőn nézett szét, mire mindenki pukkadozni kezdett, ő pedig fülig pirulva és da-
dogva fejezte be a jelentést. Jelen van… negyven… jelen van… negyven… negyvenegy.

Pancser, kiabálták be a hátsó sorokból a fiúk, de a hangjuk felcsúszott, mint a pulyká-
ké, ha cukkolják őket, és kirobbant a nevetés.

Mi ez a szag, kérdezte a tanárnő, aki ezúttal nem reagált a viháncolásra, és kinyitotta 
a katedra felőli ablakot. Fűtés nem volt, késő ősztől kora tavaszig levágott kesztyűben ül-
tünk, az ujjaink úgy elkékültek, hogy a tintát, ami a kínai töltőtollakból a bőrünkbe ivó-
dott és ilyen vagy olyan, leginkább valami állatformát öltve terült el kinek-kinek a mutató- 
vagy középső ujján, esetleg a kettő között, kimondottan szépnek láttuk, még versengtünk 
is, hogy melyikünké a nyerő. Nekem egyszer pillangóim voltak, hetekig veretlen marad-
tam velük. Aznap viszont borzalmas volt a beáramló hideg. Stere Dorina leült a katedrá-
hoz, összébb húzta magán az irhakabátját, a kucsmáját telente sosem is vette le, és kite-
rítette az osztálynaplót maga elé. Lassan, nagyon lassan lapozott, egy oldalon három név 
volt, mindegyiken hosszan elidőzött, nem emelte fel a tekintetét. Én az osztálynévsor kö-
zepén voltam, Kászoni és Kútvölgyi között, a huszonegyedik lapon. A testem belefeszült 
a várakozásba, istenem, csak felelni ne kelljen, kezemet a combom közé szorítottam, és 
belemarkoltam a húsomba. Az egyenruha alatt frottír melegítőnadrágot viseltem, meg-
nyugtatott a bolyhok puhasága, a süppedős anyag találkozása a bőrömmel. Ahogy az uj-
jaim melegedni kezdtek, már ki tudtam tapintani a bolyhokat, előbb nagyobb csomók-
ban, aztán egyenként morzsolgatva, egyre feljebb a térdemtől, végül az ágyékomhoz érve, 
ahol a súrlódástól kikopott az anyag, körözni kezdtem a középső ujjammal a két kis me-
redélyen, ma már tudom, hogy a szeméremajkaimon. Teljesen felhevültem, és ettől a ret-
tegés is elpárolgott énbelőlem, fél szemmel azonban Szalai Annára sandítottam, aki elme-
rült egy virágmintás emlékfüzetben, s miközben ráhajolt a titokfülre, ahová a szerelmi val-
lomásokat szokás írni, de legalábbis az igazán meghitt dolgokat, kidugta a nyelve hegyét. 
Ettől még jobban átmelegedtem, és egyre gyorsabban köröztem az ölemen, majd a nyí-
lásba mélyesztettem az ujjamat. A tanárnő lapozott egyet, összerezzentem, az ujjam meg-
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akadt a varráson, ami megfeneklett a mélyedésben, sehogy se tudtam kipiszkálni onnan, 
mintha beszívta volna valami. Lássuk csak, mondta tagoltan, az Oszmán Birodalom vál-
sága és virágzása, majd visszaforgatott két lapot, egyet előre, és kirévedt az ablakon. Ismét 
elkapott a rettegés, összecsippentettem a varrást, félrelöktem, szétnyílt az ölem. Ettől kis-
sé meglepődtem, mintha nem is a saját testem volna, tőlem idegen erők uralták az ágyé-
komat. Aznap a kék vitorlás tetra bugyi volt rajtam, az egészségügyi fehérneműm, ahogy 
anyám hívta, ezt kellett felvennem, ha orvoshoz mentünk, mert anyám szentül hitt abban, 
hogy egy nő akkor is úriasszony, amikor beteg, vagyis : tiszta, és főként vadonatúj a bugyi-
ja. És aki a janicsárok lázadásából felelni fog máma, hallatszott távolról a tanárnő hang-
ja, az nem más, mint… Az ismeretlen erő, bármennyire is résen akartam lenni, nem ha-
gyott nyugodni, magába szippantotta az ujjamat. Lüktetett a halántékom, zúgott a fejem, 
és hiába iparkodtam, nem bírtam abbahagyni, amitől bűntudat gyötört. Keller, derengett 
valahol a messzeségben, de még mindig nem álltam le. Keller, mondta a tanárnő, és mi-
után még néhányszor elismételte, felállt a katedrától, majd elindult felém. Az egész osz-
tály némán követte, végül rám szegeződött a tekintetük. Elkaptam az ujjam az ágyékom-
tól, az ölem még mindig görcsösen szívta volna, belesajdult a hasam. Mire odaért hozzám, 
már a padon volt a kezem. A mutató- és középső ujjamra véres, viasszerű váladék tapadt, 
és a körmömről lefolyva megült két oldalt a körömágyban. Ahogy száradt, pokoli gyor-
san, elveszítette a fényét, matt lett, fakó, mint a szépia. Állagát tekintve, mint a hűlő vi-
asz. Szalai Anna addigra már táskájába süllyesztette a virágos emlékfüzetet, és fél könyök-
kel a padra ereszkedve az arcomba meredt. Keller fiam, mi van veled.

Fucking bloody bitch, you’ve robbed me. You slipped your bloody dirty hands in my vallet 
and took my money. Még mindig a Banja Luka-i buszpályaudvaron ácsorogtam, az első 
menzeszem emléke felülírta az első nyilvános maszturbációt. Percekben nem, csak a tövig 
szívott csikkjeimben tudtam számolni az időt. Szerettem volna valami megnyugtatót írni 
Ask Burlefotnak, valamit, amivel visszaszerezhetem a jó híremet. Vagy ha azt nem is, leg-
alább az emlékeinket meghagynám a maguk igazában, amiket, egyre inkább úgy érzem, 
a pénzével együtt elloptam tőle – és hát magamtól is. Elvégre jó csapat voltunk. Hogy nem 
éltem meg, amit lehetett volna, kizárólag rajtam állt. Most már két embernek kellene ír-
nom, merült fel sürgetőleg, de minden, ami oly tisztán kirajzolódott korábban, gondola-
tok és képzetek, most jelentésüket vesztve, elsatírozva hevertek külön kupacokban, vala-
hol hátul a tudatomban, és ahogy gyűltek a csikkek, egyre távolabbra úsztak, hiába is kap-
tam valamelyik foszlányba, egységbe szervezni már nem lehetett. A dolgok és én. A szavak 
róluk. Vajon, ha biztonságban lennék, ha az egészet újrakezdve megtanulhatnám a biz-
tonságot, képes lennék-e hosszabban elücsörögni a dolgokon, amelyek épp most alakít-
ják a következő percet ? S azzal együtt azt is, akivé válhatok. Én a folytonosságomat ed-
dig nem tartottam számon, úsztam az idővel és a cigifüsttel, vagy benne ragadtam, míg 
a dolgok úsztak tova, ahogy másokéhoz se mértem soha. Lehet, az is közrejátszott, hogy 
az orromon túl nem láttam, de hát ki tanított volna meg reá : apám ? Most viszont szíve-
sen beszéltem volna valakivel. Talán épp Ask Burlefottal, vagy anyámmal, csakhogy én-
nekem már nincsen türelmem kivárni, míg odáig eljutunk. Hány számonkérést kellene 
végigszenvednem, hányszor esdekelnem, magyarázkodnom, míg végre kérdeznem is le-
het. Askkal minden bizonnyal könnyebben menne – nem, nem azért, mert kitárulkoz-
tam előtte –, de meg tudom-e ugrani vajon, hogy amit az imént nagynak érzékelve kisik-
lani hagytam, most, hogy már időben is messzibbre került, megint önmaga legyen. És ha 
Askot újra merésznek és szabadnak látnám, de legalábbis apámnál kevésbé önámítónak, 
kell-e még egyáltalán beszélnem vele. Próbáltam felidézni az iménti nagyságot, mindazt, 
ami általa közelebb vitt önmagamhoz, de így, apámról leválasztva nem sok értelme volt. 
Aztán mégis. Eszembe jutott a Hotel Dzale forgóajtaja, és a téblábolásom a reggeli ima 
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alatt. Hajnali öt volt, a harangkondulást észre sem vettem, csak a müezin hangja döngölt 
bele az idegenségbe, a magaméba is. Én még sose jártam muszlim országban, a vallások-
ról, az egy anglikánt leszámítva, szégyenletesen keveset tudtam, és őszintén szólva, nem is 
érdekelt. Zavarba hozott, amikor anyám kollégái keresztet vetettek, s hogy milyen irány-
ba – nem mintha fontos lett volna ! –, azt az anyanyelvükből következtettem ki, attól pe-
dig különösen felhorgadt a mérgem, amikor a hasmenésemre szénné égett, porított, majd 
vízben oldott gyufaszálat itattak velem. Vaszi bácsi halálát követően ugyanis még sokáig 
fostam, lehet, így távozott a víz belőlem, ami a fogadalmamat követően, hogy tudniillik 
nem fogok többet pisilni, bennem rekedt. Úgyhogy anyám egy reggel bevitt a tervezőin-
tézetbe, csinálj valamit a gyermekkel, Luminița, mondta, majd ráfeküdt a rajztáblájára, 
és egy pengével lekapirgálta a pauszról, amit előző nap elronthatott. Legszentebb Úras�-
szonyunk, Istenünk szülőanyja, orcámat, szívemet s minden gondolatomat feléd fordít-
va, könnyek között kérdezem : meddig még, irgalmas anyácskám, meddig tart e szakadat-
lan fájdalom ; meddig terjed az idegen ellenség hatalma, mely a nyomorult emberek éle-
tét megrontja ; meddig akarják a latrok elorozni testünk-lelkünk tisztaságát, meddig zabál 
minket a kárhozat ? Serkenj fel, Mindenható Úrnőm, serkenj fel és mutasd meg hatalma-
dat, hogy a Szentháromságban uralkodó Istent szüntelen imádjuk, miképpen te is imád-
kozzál értünk, Szent Szűz, érettünk, az anyaszentegyházért, az igét terjesztő evangélium 
örök igazáért, népünkért, vezetőnkért, özvegyeinkért, árváinkért és az üldözöttekért. És 
így tovább. Miközben Luminița néni sírós hangon kérlelte a mennyei anyácskát, a hasme-
nésembe szuszakolva az egész földkerekség miatti bánatát, én szemlesütve készültem a för-
telmes pillanatra, mikor fel kell hörpintenem a szürke máglávájszt – nagyanyám főzeté-
nek legalább a színe guszta volt. De azért egy fél pillanatra mégis csak felkaptam a fejem. 
Hisz a hosszú felsorolásban valaki olyan is helyet kapott, ami arra utalt, hogy Luminița 
néni magáért a kárhozatért fohászkodott. Onnantól kezdve, noha a nagyanyám bizonyá-
ra még a túlvilágról is pápistának akart volna látni, én pedig, amíg élt legalábbis, a kedvé-
ért nemegyszer ministráltam is, nem volt kihez fordulnom a kéréseimmel, a hitéletet pe-
dig épp oda űztem, a túlvilágra, ahol a sok felkent kísértet elkeverült Ask Burlefot sci-fi 
táborával, hogy olykor rajtaüssenek a híveken – vérszomjasan.

A visokói hotel halljában, amint a fiúk felém fordultak, és kezüket az arcuk elé emel-
ve összefonták karjukat a mellükön, meg is rettentem annak rendje s módja szerint. Tá-
madóállás. Aztán torokhangon énekelni kezdtek, majd letérdeltek, és homlokukkal meg-
érintették a kifakult padlószőnyeget. Vigyázz, kész. A következő mozdulatot, ami csataki-
áltás kíséretében majd biztosan célba vesz, akkor se néztem volna végig ilyen közelről, ha 
nem zavarnak el, de végül felegyenesedtek, ismét énekeltek, és kezdődött elölről az egész. 
A hasis okozta vörösség egy csapásra felszívódott a szemük fehérjéből, benne álltam öt em-
ber fókuszában, mégis egy légüres térben valahol. Évek óta, mióta a nagyanyám is itt ha-
gyott bennünket, imádkozó embert nem láttam, nem jártam tömegbe, a testmozgást pe-
dig inkább kötöttem harcmodorhoz, mintsem istenhez. Odébb kotródtam, ahogy kérték, 
messzibbről nézve sem hagyott nyugodni a látvány, a torokhang azonban, némi idő eltel-
tével, megnyugtatott. Szokatlan érzés futott végig rajtam, az érzékeim ellazultak, alig va-
lamit érzékeltem a külvilágból, a gondolataim viszont, amiknek sehogy se lehetett meg-
álljt parancsolni, a látvánnyal együtt megzavarták az elmémet. Jószerivel fel se fogtam, mi 
történik énvelem, aztán elhalt minden, s ki-ki ott folytatta, ahonnan kiszállt. A suhancok 
visszamentek a shishához, a portás meg a forgóajtóra tapadt Askhoz, és most már sokkal-
ta csendesebben próbálta kiszabadítani. Szuszogott, ügyködött, végül mégiscsak elillant 
a nyugalma, s újra az ajtónak veselkedett, döngette, rúgta, miközben sziszegve káromkodott. 
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Ask Burlefot nézte egy darabig, majd rácsapott az ajtóra. – Mo-ment ! – mondta tagoltan, 
mintha csak a nagyanyámat hallottam volna, ahogy az embert szótagolja, amitől a portás 
visszahőkölt, én pedig, mióta a Nikola Teslán mellém telepedett, először láttam olyannak, 
amilyennek nagyanyám taglejtése megtestesítette az embert magát. Néztem a meztelen 
hobbit-lábát, ahogy a lábujjai szétnyíltak, mint a sültszalonna, a betonszürke szeme azon-
ban rémisztő kerekre tágult, s ha a hangját a plexiüveg fel is fogta, a tekintete mindenen 
áthatolt. Ott álltak, nézték egymást a portással. Végül Ask lehajolt, komótosan felvette 
a saruját, elegyengette a szíjakat, és a mutatóujjával meglökte a forgóajtót, ami – hihetet-
len, de – újra működött. Utána mentem. Igazad van, betéptem, nem vagyok büszke rá. 
Végigmért, beletúrt a korpás hajába, és csak annyit mondott : – Akkor hát irány Szarajevó.

Amíg a Banja Luka-i buszpályaudvaron a szarajevói kegyelemfuvarra várakoztam, le-
beszéltem magam minden kezdeményezésről, miközben persze továbbra is ellenállhatat-
lan vágyat éreztem, hogy beszéljek valakivel. A sofőr jó fél óráig, de bőven lehet, hogy an-
nál is tovább, nem került elő.

Szerettem volna kölcsönkérni tőled, írtam Asknak, de nem volt bátorságom. Aztán már 
nem tudtam, összezavarodtam teljesen. Ezt sem úgy vettem el. Vissza fogom fizetni, amint 
lábra állok. Vissza fogom, esküszöm.

Értem, jött a válasz valamennyi idő múlva.
Vettem még egy kávét, az ő pénzéből, és vártam, hátha ír még valamit, de nem. Reme-

kül állunk, gondoltam, vagy tán ki is mondtam ; a hosszú csend, nem pedig a mennydör-
gés isten igazi haragja – kezdhetem is mindjárt az esdeklést. Hát ezért nem akartam soha 
pápista lenni. Hisz az esdeklés a szerencsétlenek párbeszédnek vélt monológja, akik a re-
ménytelenség okát és célját összemosva fürkészik a miérteket. Önmagukon kívül reked-
ve belevesznek a szerencsétlenségükbe, a szerencsétlenségbe vetett hitük hajtja őket, ah-
hoz keresnek isteneket. Az esdeklés mindig fölfelé irányul, de soha nem fókuszál egyetlen 
pontba, mert kételyei vannak, hogy odafönt meghallja-e valaki, ráadásul idegesítően sírós 
a hangja, ha pedig nem vesznek tudomást róla, mindjárt sziszeg. Könyörögjünk, mondta 
a szőrös nyelvű plébános. Maica Domnului, mondta Luminița néni. És nem kért, hanem 
esdekelt. De ugyanígy könyörgött a néphez a kárhozat is minden kongresszuson. Eldur-
rant az agyam, csakhogy a dolgok most nem álltak össze, lusta voltam számba venni őket, 
vagy a várakozásban eleve nem adatik meg a kellő türelem ehhez. Ide-oda repdesek, vetet-
tem véget a ki tudja hányadik nekifutásnak, valami nagyon el lett cseszve énvelem. A ma-
gamról való tudás legalább annyira repetitív, mint a hibák, amiket minduntalan elkövetek. 
Ki tudja, tán az elmémben hibádzik valami, hogy minden egyes alkalommal, mikor győ-
zedelmesnek hinném, de legalábbis kiegyensúlyozottnak a helyzetet – helyezést ? –, ahon-
nan beszélhetek, belesodródom az esdeklők sorába, és a végén már sziszegek. Mindenféle 
jöttment fazonokat imádok, idegeneket, akik a vergődésemet kellő távolságból nézve nem 
csak kicsinek látnak, hanem nevetségesnek is – hiszen minden komikussá válik, mihelyst 
kitávolodunk belőle –, és a spektákulumon elszórakozva, esetleg a katarzisig eljutva még 
több erőt merítenek maguknak, velem meg elhitetik, hogy holmi szipákolásnál soha nem 
is leszek hangosabb. Aztán a szerencsétlenségemből nemhogy kiszállnék, tovább esdeklek, 
ha másért nem, hát azért, hogy beszélni hagyjanak. Hogy elmondhassam, miért látszik ki-
csinek, aminek a kiterjedésén kívül-belül ők is munkálkodtak, tehát az önrészük is bőven 
benne van. Amikor meg ott állnak előttem – csak nagy ritkán igazi érdeklődéstől vezér-
elve, mert a szánnivaló nem kelt kíváncsiságot –, én pedig beszélhetnék végre, beleveszek 
a jelenlétükbe, ami újfent nem az én jelenem. Az nem lehet, hogy apám hiányát görge-
tem. Az túlontúl egyszerű magyarázat lenne arra, ami ezt a szűkölést kiváltja, és amitől én 



35

undorodom leginkább. Most is csak az tart vissza, hogy már hallom is a hangomat. Hiá-
ba, hogy a dühöm az önsajnálatnál sokkalta nagyobb, az ujjaim esdekléssé pötyögik át az 
indulatot, s ha visszaolvasva még mindig találok a másikra irányuló agressziót, belejavítok, 
dikicselek, ahogy a nagyanyám mondta, mikor a naplómban az áthúzott szavakat meg-
látta, addig-addig, míg végül ott áll feketén-fehéren a könyörgés. Nem, mindennek apám 
távozása nem lehet a gyújtópontja. Ám ha az apámmal találkozva kipipálom ezt a hiányt, 
tán valóban újrakezdhetem. Ha nem is elölről, de valahonnan. Ez egyedül csak rajtam áll.

Elővettem a mobilomat újra, ezúttal azért, hogy visszaolvassak egy ilyen levelet. Hogy 
soha többé ne adjak ki magamból olyan hangot, amire unisonóban kapaszkodik fel a töb-
bi szólam, hogy merjek kérni, mielőtt rimánkodásba kezdenék.

Azt hiszem, az életben legalább egyszer az embernek döntenie kell a végletek és a normalitás 
között. Nehéz meghúzni a válaszvonalat, hiszen mindent, amire igényünk támad, normális-
nak tartunk, sőt, eleve úgy hisszük, hogy kijár nekünk. Talán a mérlegelés nem is a végletek és 
a normalitás között kell hogy megtörténjen, mi azon már régen túl vagyunk, egyszerűen csak 
tovább kell menni, oda, ahol az ember nem válik erőtlenné, ha már beteljesítette az igényeit.

Ilyenszerű vagy ehhez hasonló üzenetváltás jó néhányszor elcsattant közöttünk, és nem túl-
zás azt állítani, hogy azokban a levelekben inkább a rimánkodás vezérelt, rád ruházva a fe-
lelősséget, hogy segíts kiutat találni abból a valóságból, ami kizárólag köréd épült, mert beléd 
feledkezve elfelejtettem magam.

De még ha nem is így történt volna : az én valóságom akkor is tartalmazza mindazt, amit 
te mondasz, a dolgokról meg rólam, és amit, az űzöttségedet, megosztottságodat figyelembe vé-
ve, igyekszem jól érteni. De mit kezdjek azokkal, amelyek minden iparkodásom ellenére ott ra-
gadnak még hosszú napokra a fejemben, s én újra meg újra üres kérdéseket intézek magamhoz, 
hogy valóban ilyennek látnál, és ha igen, jöhet-e mindez szeretetből, amibe belefér, hogy bot-
ra beszélsz. Hová a bütübe tegyem a visszatérő mondatokat, amelyek most már nem csak a te 
otthonod meg az enyém közötti távolságról szólnak, hanem a különbségeinkről, arról a nyelv-
ről, amely sose kérdez, de annál gyakrabban használ címkéket, és amelyhez énnekem nincsen 
közöm, legfeljebb akkor, ha azonosulok vele. „Amikor majd kiszállsz a dzsungelből, kaviárt 
fogunk enni !”, „Ha nagy leszel, megmutatom, hol élek”.

Mit jelent az, hogy nagy leszek ? Nagy ember ? Vagy kinövöm ezt a szerelmet ? Melyik dzsun-
gelből kell kiszállnom ? Ahová hetente beugrasz egy kis szerelemért ? Az én testem az én lelkem 
is egyben, benne van a múltam, a helyek, ahol éltem – ezek szerint énbennem a környék len-
ne kivetnivaló ?

Amikor legutóbb visszatértünk egymáshoz, azt mondtuk, le fogjuk fektetni a kapcsolatunk 
szabályait. Nem így lett, én pedig igyekeztem igazodni a te ritmusod és valóságod után. Nem 
esett nehezemre, de egy ilyen dinamika azt is jelenti, hogy minden egyes szóhoz, ami átsuhan 
a fejeden, idomulnom kellene. Én sem kicsinek nem érzem magam, kedves, mint ahogy azt 
sem gondolom, hogy dzsungelben élnék, noha a környék valóban méltánytalan – mindenkinek, 
aki ilyen és ehhez hasonló kerületben lakik. Ha viszont a szerelmem ilyennek lát – ne kelljen 
már annyit magyaráznom, a keservit neki ! –, meggyengít a hétköznapjaimban, amikor azért 
esek-bukok, hogy önmagamért, esetleg kettőnkért tegyek valamit.

Rombol engem ez a kapcsolat, mert nem hagysz beszélni, mert levélben zúdítom rád, ami 
bennem reked a távozásod után. Én pedig, amíg még ott vagy, minden egyes ölelést beszélge-
tésnek hiszek. Elborít a félelem, ha napokat késik a menzeszem, megöl a magány, a perspektí-
vátlanság, de vajon elmondhattam-e ezt neked valaha is. Ha az ember csak kicsit szeretne, kis 
beteljesüléseket várna, azt hiszem. És mekkora cinizmus, hogy épp neked írom, neked, aki en-
gem csak kicsit tudott szeretni, miközben, elmondása szerint legalábbis, bennem találta meg 
a legnagyobb beteljesülést. Minderről nem tudtam telefonon beszélni.
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Satöbbi, satöbbi. Csömöröm támadt, megmordult az epém. Hisz én szakítani se tud-
tam a másik nélkül, még a búcsúlevélben is – nem az elsőben, nem is az utolsóban – azt 
vártam tőle, hogy megértse végre, amit nem lehetett. Mert minden egyes szavam és a dol-
gokról való tudásom vágybeszéd volt mindösszesen. Három évig, három kerek évig ri-
mánkodtam neki. Hogy hagyjon el, majd, hogy jöjjön vissza, hogy ne menjen el, majd, 
hogy bírja ki nélkülem.

A személyzeti bejáróra sandítottam, mintha mocorgás hallatszott volna odabentről, el-
tettem gyorsan a telefonom. Megjelent a köpcös sofőr, már az ajtóban rám mosolygott, 
s mindjárt utána feltűnt egy hórihorgas figura. A barátom. Tíz perc múlva indul a nyol-
cas állásról. Megvan még a jegye ? Megvan, mondtam kissé értetlenkedve, nehogy újat ve-
gyen, felelte erre, én pedig megragadtam a kezét, és hosszan ráztam, nem hálából, hanem 
mert meleg vacok volt, otthonos, ahonnan el lehetett indulni a világ felé.

A buszon még sokáig olvasgattam a leveleket. Találomra nyitottam meg a külön map-
pába temetett sok száz monológot, amik nem csak terjengősek, modorosak voltak, de ha-
misak is, miután kasztráltam vagy nevetségessé tettem a dühömet. Ezek voltak a szépek, 
hevenyészett pillanatfelvételek, holott élesnek kellett volna lenniük, ezeket hagytam meg, 
hogy elhiggyem, maradt még a lelkemnek egy tiszta darabja, ami szerethető. De csak most 
láttam, hogy leginkább én magam hiányoztam belőlük. Tanulmányozni kezdtem az ájfont, 
hogy egyszerre töröljem őket, mert az ördög és a reája vonatkozó szilárd tudás most sem 
hagyott nyugodni, attól féltem, hogy egyenként, bele-beleolvasva meggondolom magam. 
Csak sokára találtam meg azt a funkciót, amit kerestem. Nem vettem mély lélegzetet, nem 
hunytam be a szemem, ellenkezőleg, olyan szaporán szuszogtam és pislogtam, mint a vö-
rös homályban, az olimpiai sapkám alatt. Aztán egyetlen érintés – a gombnyomás itt ele-
ve is túlzás volna – a megfelelő szövegmezőn. Üzenetei törölve. Hátradőltem és beleka-
paszkodtam a székhuzatba, ami az ülés alján elnagyolt öltésekkel volt hozzávarrva a raga-
csos vinilinhez, az ujjbegyeim szerre tapintották ki az anyagból kitüremkedő szürke-piros 
hosszanti csíkozást. Apránként haladtam, a szövés ritmusával, végül elértem a térdhajla-
tomat. Az érintésemtől bizseregni kezdtem, szerettem volna meleg tenyérrel végigsimíta-
ni a combomon, de a kezem hideg lucskokban úszott, ez az én igazi érintésem, gondol-
tam, és már nem akartam utánozni senkiét.

Már az autópályán robogtunk, innen legfeljebb egy óra Szarajevó. Megmordult ismét 
az epém. A hegyek opálosat pipáltak, hogy az embernek sejtése se lehessen, mi van odaát. 
Egy benzinkúti pihenőnél belehánytam az egyik kukába, fekete szurok fröccsent a szeme-
teszsákra, bementem a mosdóba, kiöblítettem a számat, ez az én szájam, az enyém, mond-
tam a tükörben magamnak, és Szarajevóig aludtam egy jót.

Király Kinga Júlia : 1976-ban született Marosvásárhelyen, író, műfordító. A Kalligramnál megjelent 
kötetei : A test hangjai (novellafüzér), Giambattista Basile : Pentameron (fordítás). Budapesten él.

  
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Harta  y  C saba

Kiplakátolt 
világosság
A parti épület belmagas fénye szabadulna.
Csak ne hazudjanak, ha a napot ábrázolják.
Minden lemente sérült, minden éj fülledt zárkózás.

A villanás eredete a vitrin elrepedt lencséje mögött.
Volt egy első gyúlás, és arra emlékeznek a tűzpróbálók.
Minden szikra kishitű. Minden lángpusztítás tagad.

Ezért húzták feljebb a házak szemfedőit.
A macskaszőr-szempillás redőnyöket, ezért.
A kiplakátolt világosságnak is vannak ellenzői.

Álmatlan befőttek cseresznye-szemgolyói.
Ahogy ajtónyitással beborul, beomlik a narancs.
Gerezdjeire hullik a lédús nappalodás.

Megmarad a napszak, mint egy gránit sírboltozat.
És nincs többé a hajnal szívbetegítő kíváncsisága.
Vagy a dél tarthatatlan középállása. Nincs.

Csak ne hazudjanak, ha a napot kicsinyítik.
Igazat kérek, ha a lángot nagyítják.
Gerezdjeire hullik a cukorhővel tartósított jelen.
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Elfogy
Ha egyszer elfogynak.
Feltöltődnek, mint mélyhűtők.
Elzárt tél. Nem múlik odabent.
Ha egyszer elfogynak, jön a dérhatár.

Nyárelő van. Érkezés. Évszakhajnal.
Te hogyan látod az éveket.
Én lépcsőzetesen. Eltolással. Térkövek.
Minden nap kiemelt, elejtett macskakő.

Ha egyszer elfogy az idő.
Visszatuszkolják a csapba a szomjat.
Fémbetűs mondanivalót a szájba.
Lefóliázzák a kiáltást. Párásodó némaság.

A japáncseresznye 
árnyékában
Július lombjai.
Facsart élvezetre darazsak gyűlnek.
Találd meg azt, ki majd elhagy, évszak,
felejtés nélkül szeress.
Hőszirup csurog a napból. Termékenyítő idő.
Július szirmai. Illathúsok.
Nincs sorvadás, nem lehet eladni a nyarat.
Azok a gyerekkori, fénydöngető fehér betonfalak.
Egyedül a lakótelep megválaszolatlanságában.
Egyedül állok a japáncseresznye árnyékában.
Július lombjai, szirmai, darazsai.
Lépcsőház ablaküvegébe égetett napszak.
Ahogy anyu teker előttünk.
Kormányán kosár. Barack és csoki.
Olvadt jégkrém rózsaszínjébe ragadt pillanat.
Július forró filmje, eldeformálódott múlt.
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A legszárnyalóbb 
madár
Szívek érnek a fákon.
Barackoknak üteme.
A rostok vezetik a vért.
Leadják mélyre.

Ott lent az égpince.
Földmedence és létra.
Megválaszolatlan levelek.
Bontatlan sírüzenet.

Itt laktok, már tudom.
Mint összegből kivont.
Mint szorzás után osztás.
Mint tüskés erdő, tisztás.

A rengeteg minket néz.
A törzsek hosszanti szemek.
És levelek peregnek a széllel.
Pislognak követő árnyemberek.

Itt laknak. Meg lent is.
Itt az avar, s a tóba hullott kulcs.
Pikkely a szemhéj alatt.
Ereszd a legszárnyalóbb madarat.

Alatt élnek ők. Alatt.
Lejjebb, a barlang alagsorában.
Kit kínoz a jelen fénye,
lehunyt szemére felejtést tapaszt.

Őket mi kínozta ? Az erdőt mi feszíti ?
Izmos törzseit mi bírja rá ?
Mert elfogyott, lemerült.
Felkereshetetlen tájaid esteledés őrzi.

Hartay Csaba (Gyula, 1977) : költő, író. Legutóbbi kötete : 
Fényképavar, Kalligram, 2016.
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A tigris
Ősi Perzsa fáma :
Csak egy ketrecbe zárt tigris támadásához hasonlítható az a  fajta indulat, 
mely a nőkbe fojtott több ezer orgazmus túlcsordulásakor tör elő.

Egy tigris önmagában állva is külön vers-
et kíván, a tigris vonzó, tömény magány : követel.
Az antiszociális tigris csak két pózt ismer :
Az első az emésztés mint a beteljesülés fölött való meditáció :
egy szerzetes tudatos álma, a totális kiüresedés és érdektelenség sétája
a barlang és az erdő közt. A második a vadászat :
A magányos és kielégítetlen nő a bárpultnál, ha eljön az idő,
lényegre törő : kérdés, tévesztés és mellébeszélés nélkül támad :
profin markol szájával 15 centit a vastag ütőérből,
tövig elmerülve a felszakadt bőr esztétikumába.
Higgadt és kiegyensúlyozott, mint egy öreg alkoholista
kötéltáncos, aki egy liter vodka után sem hibázik a levegőben.
A depressziót és a stresszt meghagyja áldozatának.
Izgató, de nem izgul. Izgalmas, de nem izzad,
ha játszik Veled ízlésesen.
Kihívó bundája nem rejti el a szándékát,
csak a fekete az alvadt, a narancssárga a friss vér
fröccsenését az aktus után. A tigris nem illúzionista,
gyorsan, de konkrétan jelzi szándékát.
Csak önmagára gondol, ha maszturbál.
Nem kelt feltűnést, mégis gyönyörködtet,
Rutin technikával csinálja az erekciót,
alig használt érrendszert és vénákat nyit meg a testben,
félkarú rablóként pörgeti az adrenalint :
lenyűgöz, leesik az állad, csodálod,
a földön találod magad.
Még dobogsz, vergődsz, őrjöngsz :
A habitus, a stílus és a temperamentum összhangja,
nincs semmi mesterkélt a dizájnban. Az esztétikai maximum-

Mellár       D á v id
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ra való ösztönös törekvés, a tökéletes megjelenés klasszisa :
pokolgépszerű detonációja az avantgárd hatásnak,
amit kelt a kisugárzása, kerozintól robban csak úgy a tűz, mint
amikor a tigris saját testét tetoválja.
Látszólag nem használódik el, a szín nem kopik a folytonosságból :
nem alakul át a láng mintázata : ismétlődik
véges táncmozdulatokkal, a látvány, a minta, így változik : mintha.
Ez kábít el : a rideg, kimért folytonosság, az örökké szép meglepetése,
majd unalma. A reakciód késik, a sejtek nem bírják a váltást :
a pulzus intenzitása lüktet, dobban, megáll.
Élvezés-veszély, az Én elvesztés kényszeres félelme, nem-lét
körüli állapotok. Beteljesülés :
A gyomor falai közt eggyé válik préda és ragadozó.
Rituális megemésztése az együttlétnek.
Mindez egy pillanat alatt történik, jövő és múlt nélkül,
mindig most.

Endoszkóp
A tintahal végtelennek tűnő átmenet,
(iszod a sört az állomáson, dörzsölöd a szemed :
mennyi forma, mennyi szoknya, mennyi láb.)
tengernyi színskálájával hipnotizál,
nem mozdul, mégis változik, a festék
nem ő, csak a kódolás játszik a színnel,
gyilkol : ez a kimeríthetetlennek tűnő illúzió.
Vagy az alakváltó polip (majdnem) végtelenségig vitt variációi
(legurítod a rumot, rágyújtasz : zsíros, fonott, rendezett
vagy csípőig érő haj, esetleg hajgumit használ.)
a túlélésre, az ösztönös trükkök sorozata (szinte) mindenkit rászed.
A forma mértéktelensége (ez a beláthatatlan sejtkombináció) varázsol :
rabul ejt, megtéveszt : csapda és túlélés egyszerre.
Akárcsak a haranggém átváltozása : a szárnyaiból fon fekete fátylat maga köré,
miközben a vízre hajolva vár mozdulatlanul :
(este van : az arcok részegek, fáradtak, töröttek vagy sietnek.
Nem tudják eldönteni (józanon), hogy a vonatra, vagy a vonat alá
ugorjanak.)
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A haranggém áldozatának árnyjáték az éjszaka,
semmi sem az, ami
a tény : a sötét remek lehetőség az ölésre, (ahogy a zenehallgatásra,
az öngyilkosságra, a szeretkezésre is.)
A kozmogóniába a halhatatlanság testiség nékül van kódolva :
a test csak váltóruha.
Állandó és folytonosan ismétlődő imágók lehetünk,
ha akarunk, ha nem : vagyunk.
A forma érzéki csalódás : takar, rejt, magába-
zár, (mint a lyukas függöny, amin
átszűrődik a fény éjjel).
Az illúzió a hibára épül :
véges ismétlődése az anyag- és mintagyártásnak.
Ami teljes és egész, (mégis minden nap szétesik
darabokra, ilyen a természete :
hogy mindenhol ott van :
a kávéautomatában, a hajléktalanban)
az nem forma. Az van.
És van, és van. Ez van,
nem lehet az, mert mindig van
valami kutyaszorító vagy forma-bontó :
például egy póráz
az idő által futtatott  t é r  nyakán.

A forma szubsztanciája csak fantazmagória.
(Ne nézd a verset se mint egészet vagy maradandót
inkább lásd, ahogy megszűnik versként lenni részleteiben :
trikó, zokni, belül tiszta vodka még, kívül már bomlik
a teste a kuka mögé bedőlve. De te csak a trikót látod,
a zoknit. Foszlik.) Nézd, ahogy múlik az anyag, a formát öltött gondolat :
hogy a tintahal, a polip, a gém, a hajléktalan
csak szervek, gének, sejtek és atomok állandó
költözése, előre megírt kilakoltatási parancs.
Nincs szabad akarat : csak a kódolt ezernyi trükk-, szín-, formaváltozat
kényszeres ismétlődése : nem lehet kilépni
nem lehet lelépni, nem lehet…

Mellár Dávid (Pozsonypüspöki, 1992) : költő. Dunaszerdahelyen él, a  pozsonyi Comenius Egye-
tem hallgatója.



43

Cs end és a kései órák sejtelmessége tapad a hosszú folyosóra. Mint ahonnan si-
került teljesen kivonni azt a tényállást, hogy még percekkel ezelőtt pizsamás 
fiatal fiúk mászkáltak fel-alá rajta, készültek lefeküdni, fogat és lábat mostak 

a mosdóban, kopott és telefirkált ajtajú préselt lemez szekrényeikben tettek-vettek, hangos-
kodva beszélgettek, cukkolták egymást ; egyszóval felnőttséget, önállóságot játszottak ma-
guknak, egymásnak. Mostanra mindenki eltűnt a folyosóról, megszűnt minden mozgás, 
csak a csend és a sejtelmesség maradt, az növekedik egyre jobban, mintha nem csak a fo-
lyosóhoz tartozna, hanem egy kitartóan előrefele néző, merev tekintethez is, ami már rég 
levált tulajdonosáról, és ezért arra kényszerül, hogy sajátosságait innen a folyosóról gyűjtse 
össze, a folyosót megülő némaságból és sejtelmességből épüljön fel.

Mintha lejtene előrefele a folyosó, oly könnyedén lehet haladni rajta. Előre a bal oldalon 
összezáró szekrénysor mellett, ebben a barlangszerű képződményben, amelynek falai elve-
szítették jól ismert tömörségüket, be-bemozdultak, mintha légies, függönyszerű anyagból 
készültek volna, sőt valamilyen megfoghatatlan zöldes fény is átszüremkedett rajtuk. A fo-
lyóson sötét van. Csak egy gyertyafénnyi remegés vetül ide-oda rajta, ezért a folyosó hos�-
szát sem lehet belátni, csak tudni lehet : néhány méter után balra a konyhába levezető lép-
csőre nyílik az ajtó, az után pár lépésre, ugyanazon az oldalon, két fiúvécé található, míg 
valahol távol, a messzeségbe, egy emeletre vezető lépcsősor, amelyen a lányok szobáihoz le-
het fellopakodni. Kevés ez a fény, mégis a folyosó egy-egy részlete hirtelen belekerül a fény-
körbe, láthatóvá teszi magát, most éppen egy felirat egy levert lakatú szekrényen, „tudod, 
hogy ez nem igaz, tudod, hogy ez hazugság”, olvashatóak a kék színű golyóstollal felfirkált 
imbolygó szavak, de a következő pillanatban a fény áthatol a tér porózus szövetén, és a fo-
lyosó jobb oldalán található mosdó egyik kagylójának fémcsapja válik láthatóvá, sőt hall-
hatóvá, mert a rosszul záródó csapból kövér vízcseppek indulnak alá, újra és újra, idegesen 
nekiütődve a mosdókagyló pókhálószerűen repedezett kerámia aljának.

Mielőtt végleg beragadna, vissza kell emelni innen a tekintetet, bele kell találni újra a fo-
lyosó irányvonalába, ami nem megy egykönnyen, túl megfoghatatlan, anyagtalan min-
den, alig jelenik meg valami, máris felszívódik, vagy áttűnik rajta valami más − most ép-
pen a szekrényajtó imbolygó betűin egy pókháló, amely egy átellenben lévő szekrény felső 
polcának jobb sarkát hálózta be ; a pókháló előtt lekopott sörtéjű fogkefe, vásott élű, fanye-
lű bicska, meg Apollinaire Tizenegyezer vessző című, szakadtra olvasott könyve hever, mert 
valamikor odahelyezte őket egy meggondolatlan kéz, konok véglegességet háromszögelve 
ezzel az összefüggéstelenségben. De nem csak véglegességet, hanem elhagyottságot is, mert 
a folyóson növekvő némaság és sejtelmesség hamar felfedi egy másik arcát, miszerint ez 

Tamás   D énes   r e g é n y r é s z l e t

Az élő ház Az élő ház



44

a némaság és sejtelmesség lehet, hogy egyszerűen csak távolság, távolság mindattól, ami itt 
van, ami elhagyottságot teremt, mintha világűri árvaság rakta volna szét maga körül ócska 
kellékeit, ezeket a lesúrlódott, áttetszővé vált, ezért egymáson könnyen áttűnő, egymást el-
fedő képeket, amelyek, mint denevérek a vaksötét barlang mélyén, összecsongolyodva vár-
ják a rájuk vetülő világosságot, hogy hirtelen összerezzenhessenek, megelevenedhessenek, 
szárnyra kapjanak, és csapatoslag nekirepüljenek a kinti harapós fénynek.

Mintha egy hatalmas reflektort kapcsoltak volna fel egy pillanatra.
Hirtelen Vatta feje tűnik fel, ahogy a szekrénysor oldalán nyíló hálószoba előtt rejtőz-

ködve, egy szekrény takarásából próbál kileskelődni. Megint a kibolyhosodott, lilás fürdő-
köpeny van rajta, annak zsebeibe csúsztatta be kezeit, dagadt fején szuszogó fontoskodással, 
szemében ferde ijedtséggel, így próbál kikukkantani a szekrény mögül. Kápé küldte ki őrt 
állni, mert Bélabá még ilyen későn is szeretett rajtaütni a szobán, torkát köszörülgetve, gú-
nyosan odaszúrva egy-egy mondatot, „még élsz, Kristóf ?”, de attól is lehetett tartani, hogy, 
megelégelve az engedetlenséget, egy-egy atyait is kioszt a bentlakó seregnek.

Ott leskelődik Vatta a zöldre festett faajtó előtt, amelynek felső felén egy beüvegezett rész 
található, amelyet belülről csipkézett szegélyű, azonosíthatatlan színű függöny takar, raj-
ta tompa fény sugárzik kifele. Túl szűk az ajtókeret, éppen csak el lehet férni Vatta mellett. 
Meg is lehetne érinteni, de félő, hogy mint kelt tésztában, úgy fog a kéz elsüllyedni ben-
ne, meg az őt körbelengő szag is visszataszító, a fiatal, kövérkés test csípős kipárállása, ami 
egy szakadozott, széttaposott tornacipő bélésének szagára emlékeztet. Így is túl közel kerül 
a feje, jól láthatók arcán az éppen nekiinduló szakáll kunkorodó szálacskái meg a feje ma-
gasságában jobbról, nem, balról, a rajzszöggel rögzített hálónévsor, huszonnégy név egy-
más alatt, kisilabizálhatatlan, összemosódó, fekete színű, nyomtatott betűkkel írva, ame-
lyeket egy Underwood márkájú amerikai írógéppel vittek fel a lapra.

Az ajtó túloldalán hirtelen megrebben a függöny sarka. Talán valaki ki akar nézni oda-
bentről. De nem fedi fel magát, a szűrt fény továbbra is egyenletesen sugárzik kifele. Még-
is szinte tapintható a mozdulatlan vászon figyelmeztetése : valami más is van odabent. Ös�-
szesűrűsödő félelem, megilletődöttség, vakmerőség, amire nem lehet csak úgy rányitni az 
ajtót. Mintha időt kellene adni annak, hogy odabent a formátlan formákba rendeződhes-
sen. Izzadságcsepp indul lefele lassan a halántékon. A színtelen függöny azonban tovább-
ra sem mozdul, bár mozdulatlansága mégis él, ugrál, pulzál, hol magán tartja, hogy vissza-
veri a tekintetet. Egy halotti lepel lehet annyira eleven, mint ez a jelentéktelen rongydarab. 
Pedig lehet tudni : a bűntett csak a képzeletben rettenetes. Amikor látszani kezd, egyből 
természetessé válik, mindent felfed magából, és jól illeszkedő mozdulatok sorára esik szét. 
Nincs is miért tovább várni, rá kell törni az ajtót, hogy végre elkezdődhessenek a mozdu-
latok, hogy elkezdődhessen minden.

Felülről tárulkozik ki a szoba. Valahonnan az égő mellől, amelyet nem lehet látni, de 
a fény mennyiségéből és állagából ítélve az égőt nem takarja lámpabúra. Míg a folyóson ke-
vés a fény, itt túl sok van belőle, szinte szétszálazható pászmákba omlik alá, sárgásan, csillo-
góan megülve a lenti viszonylatokon, egyetlen nagytotálba, egy ellipszis alakú képbe ránt-
va össze a téglalap alakú hálószobát.

Csak így tud egészében megmutatkozni az, ami odalent van.
Aminek meg kell mutatkoznia, mert az egész kezd történni odalent.
Először a hosszú, vaskos faasztal mutatja meg magát. Mintha azzal, hogy magára von-

ja a figyelmet, képes lenne eltakarni azt, ami pedig már általa is történik. Hidegen világí-
tó fehér lapjáról itt-ott már lepattogzott a festék, élén mély bicskanyomok éktelenkednek. 
Az egésznek van egy szinte átkarolható terebélyessége, testessége, amely a vastag asztallá-
bak felől válik érzékelhetővé. Hordozzák a súlyt. Akár egyszerre tizenkét fikát, akik az asz-
talon jelentésre készen, vigyázzállásban, libasorban állnak. „Büntetésünket megérdemeljük, 
éppen ezért bekapjuk a saját nemi szervünket” − harsan fel egyszerre a tizenkét fiúhang.

Most teljesen üres az asztal. Csak egy zöld műanyag borítóval fedett füzet jelenik meg 
rajta egy pillanatra, majd egyből eltűnik, belesüllyed a bántó fehérségbe. Nem is lehet so-
káig időzni rajta, valami sokkal fontosabb ragadja el a tekintetet, az asztal előtt elterülő, 
kék, kirojtosodott szélű szőnyeg, amelyre most szemben az asztallal egy vasszéket állítot-
tak. Iván ül rajta, térdig letolt alsónadrágban, és elszántan, vigyorogva néz szerteszét. Ele-
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ven, fürkésző tekintete feléleszti a szobát. Odarántja az asztal közelébe a szoba két oldalán 
egymás mellett sorakozó emeletes vaságyakat, az asztal és az ablakok között szabadon ha-
gyott, térbe lehelyezett székeket. Közel hozza, látni engedi a fiúkat.

Mindenki ott van.
Ott van Kristóf, Alfréd, Kápé, Hevi, Ottó és Hajaska. Ott vannak a többiek is, ott kell 

lenniük, habár nem látszanak : Günti, Szécsi, Kölyök, Szálka, Tüske, Nyugi, Retek, Alki, 
Ábel, Mihály, Madár és Ropi. Csak Vatta áll kint az ajtó előtt, habár ő is megpróbál néha 
beleskelődni a függöny által szabadon hagyott résen. A székeken terpeszkednek el, az ágya-
kon ülnek, vagy hason végigheverednek, fejüket kezükre támasztva. Ott vannak Iván kö-
rül, felül, még alul is. Tekintetükben kíváncsiság ég, arcukon izgatottság remeg, és várják, 
hogy elkezdődjön, amit beígértek nekik.

Nem gondolták, hogy magukkal kell szembenézniük.
Szembetörténniük.
Először az ujjai közé fogja a puha húst, úgy kezdi húzogatni az előbőrt. Maga elé néz, ar-

ca merevvé válik, homlokán lassan elmélyül egy ránc. Csak a feladatra koncentrál. Pontos 
mozdulataival úgy próbálja kisajtolni a vágyat magából, mintha az képes lenne a testen kí-
vül is létezni. Közben kuncogások hallatszanak az ágyak felől. Még a cirkusz részének tűnik 
az egész, amibe bele lehet, bele kell rondítani. „Húzd rá, cigány”, röfög fel Retek a sarokból.

Úgy tűnik, kell a biztatás, mert még mindig nincs merevedés, csak Iván pontos, nekife-
szült arca rándul össze röviden. Jobban magára fordul. Nemi szervét két tenyere közé fogja, 
s úgy kezdi egymáshoz dörzsölni őket, mintha fázós kezeit melengetné. Valami felenged-
het benne, indul el egy izzadságcsepp a halántékán. Kezd kitárulni, veszélyessé válni, kap-
ja el Kristóf a tekintetét. De nézni kell tovább, nem lehet elfordulni, nyílegyenes labirintus 
az egész, vérző tarajú kakas, a hátsó udvar mélyén kikapart patkánytetem.

Már szenved Iván. Eltátja a száját, amitől furcsán behorpad kétfelől az orcája. Mint partra 
vetett hal, gyorsan szedi a levegőt. Felnéz, kényszeresen elvigyorodik, de beletörik a vigyor 
az arcára kúszó kínba. Hiába tiltakozik, elborítja a vágy. Teljesen kitakarja. Ide-oda dobál-
ja. Mi történik ? Ki történik ? Nincs ekkora mélysége a vágynak. Pedig van, több is van, ke-
zeivel húzza szét, úgy emeli meg a fitymáját. Nyálat gyűjt a szájába, beleköp az így képző-
dő résbe. Mintha magába élvezne.

Senki sem mozdul. Karcos csend üli meg a hálót. Pedig valahol távol, egy másik boly-
gón, még élesen felröhög Retek.

Ebben a csendben élvez el Iván. Könnycseppek formájában hagyja el a vágy.
Továbbra sem mozdul senki. Ülnek, fekszenek ágyaikon, székeiken.
Nem lehetett az ehhez szükséges tudást megszerezni. Nem volt honnan. Hiába nem néz-

nek egymásra, de mindenki pontosan látja, érzékeli a másikat. Mintha meztelenül hajtot-
ták, rugdosták volna ki őket egy nyílt térre. Csupa félénk, falusi fiút. Legénykét. Kicsiny, 
töpörödött, kézben zsugorgatott, szénára, paplan alá, petróleummal feldörzsölt padlóra, 
párlejes pornóújságra csurgatott vággyal. Az apjuk, az anyjuk tanulni indította el őket ott-
honról. Felkészülni az életre. Pedig senki nem indult el otthonról közülük. Mind kevesek 
voltak az induláshoz. Most pedig e nélkül kell megérkezniük. Itt lenniük. Együtt lenniük. 
Együtt történniük ebben az irtózatos hallgatásban.

Kápé ötlete volt. Öt lejbe került fejenként. Két isler és egy Rio márkájú üdítő árába. De 
csak Iván merte elvállalni közülük, tudta megszerezni a pénzt, száztíz lejt, amire később egy 
csomag Kentet vett. Igaz, ő kést tartott a párnája alatt.

Anélkül, hogy egymásra néznének, végre megmozdulnak, felállnak. Aludni kell térni, 
másnap hatkor ébresztő. De hiába nem néznek egymás szemébe, hiába hallgatnak, úgy in-
dulnak szerteszét a szobában, mint akik tudják, egy életre össze fognak tartozni. Jobban, 
mint mások, jobban, mint az egyszerű barátok. Hiszen ők látták, jól ismerik egymás far-
kát. Egymás sok-sok titkos, bűnös örömét és szomorúságát.   

Tamás Dénes (1975, Sepsiszentgyörgy) : egyetemi oktató, esszéíró, novellista, kritikus. Kötete : Hon-
foglaló esszék, Korunk-Kompress, Kolozsvár, 2013.
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1.
Este iszapszagot hoz a szél,
egy kitekeredett, elfelejtett autó alatt
a fékolajtól ragad a langyos aszfalt.
Egy ember fekszik a földön,
fejében most ürül ki
gondolatainak labirintusa.

2.
Elpárolognak az emlékei : a fénynek teste lesz.
Elnyeli a sötétet a pulzáló láng,
majd felemészti önmagát. Összepréselődik
az alváz, mint az eltaposott bogár,
meggörbül az acél, mint a világ tengelye,
megfeszül és szétreped saját erejétől.

Csak a megtört fémtörzs roncsa marad,
zárlatos vezetékek szikrázó idegrendszere,
és az emberi testben az elroncsolt,
átszakadt, feltépett, szétzúzott szervek.
A távozó lélek megcsillan a ködben,
mint a parti sztriptízbár neonfénye.
Elpárolog a hűtővíz és a vér.

A csóva körül szúnyograj zümmög,
denevérek cikáznak az autórom felett,
és egy rókacsalád bújik elő a bokorból,
megkóstolják és szétcsócsálják a tetemet.
Megérzik a húsban, a peték belsejében
a férgek, hogy eljött végre az idejük,
kibújhatnak zabálni, felhízlalni magukat :
labirintust rágnak a rothadó testbe.

Gere   v ich   András 

A második
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3.
Lefekszel a földre. Nyomják a hátadat
a kavicsok, göröngyök és rozsdás csavarok.
Hallod a balatoni diszkó messzi dübörgését,
a távoli sztrádán az autók úgy búgnak,
mint munka után a go go táncosok.

Megint tizennégy vagy, elcsavarogsz,
és elképzeled a saját halálodat. Ismered
minden pillanatát : átgázol rajtad egy autó,
a véred fröcsög. Látják, ahogy meghalsz,
és ettől élsz. Átrajzolod mindig az arcokat :
kínozza őket az iszony és a gyász.
Fetrengsz az önsajnálatban. Ettől élsz.

Fekszel a kiszáradt sárban, és hallgatod
a ciripelést, huhogást, ugatást és vonyítást,
figyeled, ahogy a csillagok fénylabirintusát,
a mezőn a szentjánosbogarak fényét
elnyeli a diszkó forgó, keringő, vibráló
stroboszkóp-szivének pulzálása,
és tudod, hogy az izzadó, kigyúrt testek
maszlaga nem más, mint por és hamu,
iszap és sár, amivel a képzeleted gyurmázik.

balatoni baleset

Gerevich András (Budapest, 1976) : költő, műfordító. Legutóbbi 
kötete : Tizenhat naplemente (Kalligram, 2014).
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 Gyerekkorodat angol és magyar nyelvterületen, részben ír környezetben töl-
tötted. Hogyan hatott rád ez a kettősség ? Született „kisebbségi” vagy ?
– A maga egyéni identitásával mindenki valamilyen módon kisebbségi, az viszont 
már más kérdés, hogy minden kisebbségi kategória más súlyt és értéket hordoz, 
sok mindenhez a „többség” semlegesen viszonyul. Persze a különböző identitások 
általában később alakulnak ki és környezetfüggőek. Gyerekkoromban Dublinban 
nem volt semmilyen kisebbségtudatom. Teljesen máshogy működtem. Egy tipi-
kus ír, szeplős, márványbőrű osztálytársamnak sötét bőrű volt a kishúga, és ne-
kem ez volt a világon a  legtermészetesebb. Anyám magyarázta, hogy bizonyára 
örökbe fogadták, amit nem hittem el, és ragaszkodtam hozzá, hogy édestestvérek. 
Gyerekkoromban éppen azt tanultam meg, hogy más nemzetiségű gyerekekkel is 
jól kijövök, befogadnak, egyenrangú vagyok velük, így soha nem alakult ki erős 
nemzeti identitásom, ilyen szempontból Dublinban kisebbségtudatom nem is le-
hetett. Az osztálytársaim között is volt sötét bőrű lány, és volt egy norvég és egy 
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szerb srác, később finn és japán is, ez nem volt téma. Soha nem tartottam fontos-
nak, hogy a másik embernek milyen a bőrszíne, anyanyelve vagy hogy hova szü-
letett. A másságtudatom a melegségemhez köthető, ami már Dublinban kezdett 
kialakulni tizenhárom éves koromban, de valójában csak Budapesten, néhány év-
vel később ért be. Bár mind a családom, mind a barátaim elfogadtak, soha nem 
éreztem magamat kitagadva, mégis kamaszkoromban sok sebet okozott, hogy egy 
megvetett, kirekesztett, sokat támadott kisebbségi identitást vállaltam fel. A mai 
napig minden emberrel, akit nemzetisége, bőrszíne, származása vagy egyéni szexu-
ális identitása miatt támadnak, mélyen együtt tudok érezni, és ezzel folyamatosan 
megélem a kisebbségi létüket, és újrateremtem a saját kisebbségi szorongásaimat is.

 Az ELTE angol tanszékét, ahol végeztél, sokan a költők tanszékének tartot-
ták, hiszen ott oktatott Nádasdy Ádám, Géher István és Ferencz Győző is. Hogy 
bántak ott a jövendő költőivel ? Volt-e „külön költőképzés” is ?
– Életemben először Ferencz Győzőnek mutattam meg a verseimet, édesanyám is-
merte, beküldött hozzá az Európa Kiadó szerkesztőségébe, 14-15 éves lehettem. 
Egy évre rá bekerültem az Almássy téren a Sárvári körbe, egy Pesti Estben talál-
tam meg a kultúrház programajánlójában kis betűvel a programot, minden csü-
törtökön ott találkozott Kemény István, Vörös István, Térey János, Peer Krisztián, 
Poós Zoltán, Kun Árpád és többen mások. Bár a kör legfiatalabb kis Benjáminja 
lettem, félénk és csendes, de szerettem közéjük járni, elolvasták és megkritizálták 
a verseimet, ami rengeteg inspirációt adott, sokat tanultam tőlük. Az angol szakon 
az Eötvös Collegium bejáró tagja voltam, amit akkoriban Géher István vezetett, 
így rengeteg órájára jártam. A saját idejében is mindig szívesen látott, de inkább 
a versfordításaimat beszéltem meg vele, nem a saját verseimet. Látogattam a híres 
Lator-szemináriumot is, Varró Danival voltunk egy csoportban. Ferenczet is ke-
reshettem volna bármikor, ritkán tettem. John Drew, egy angol költő-professzor 
tartott versíró szemináriumokat, de nem hittem abban, hogy angolul tudnék köl-
teni, ezért az óráira sosem iratkoztam be. Nádasdyt viszont sokszor megkerestem, 
frissen vállaltam fel a melegségemet, sokat jelentett, hogy egy tapasztaltabb, böl-
csebb meleg pályatársra tekinthettem benne. Sokan voltak így vele, Ádám körül 
ki is alakult egy meleg művész-értelmiségi baráti kör, sok fiatallal, 18-20 évesekkel, 
mint én is voltam, de minden generáció jelen volt. Sokat buliztunk együtt, ma-
gánlakásokon, néha a Mások nevű meleg lap szerkesztőségén, illetve Halász Tamás 
tánckritikus szervezett Hernádcécén nyári összejöveteleket, saját fesztivállal. A ba-
ráti kör tagja volt például El Kazovszkij, Molnár Gál Péter, Bán Zsófia, Fehér Zol-
tán, képregényrajzoló, hosszú lenne a lista, néha beállított Kulka János vagy Zsótér 
Sándor is, hogy csak az ismertebb neveket említsem. Persze, köztünk sokan nem 
voltak melegek – bár ők voltak kisebbségben – például oszlopos tag volt Mestyán 
Ádám is. Ezek boldog idők voltak, bár sok tragédia ért bennünket. Azóta szétszé-
ledtünk, felmorzsolódott a társaság, sokan, sajnos, már nincsenek közöttünk, má-
sok külföldön élnek. Egyetemi éveim alatt bekerültem a Tóth Krisztina-féle „sza-
lonba”, havonta egyszer találkozott nála Schein Gábor, Imreh András, Mesterhá-
zi Mónika, Szabó T. Anna, néha Varga Mátyás, Simon Balázs, Dragomán György, 
és Ménes Attila is csatlakoztak. Néhány évig ők lettek a verseim első olvasói és bí-
rái. Az ELTÉ-n az akkori fiatal költők, mint Grecsó Krisztián, Harcos Bálint, Ki-
rály Levente és Karafiáth Orsolya, a Sárkányfű nevű egyetemi irodalmi lap köré 
szerveződtek, de velük csak ritka és felületes volt a kapcsolatom.

 Mit jelent számodra a nem, a nemiség mint konstrukció ? Mennyiben aknáz-
ható ki a nemi ambivalenciák ereje a költészetben ?
– Ha az ember nem is változna, a definíciókat újrafogalmazzuk, egyre apróbb rész-
letekig feltérképezzük a különbségeket. Ha definiálni akarod magadat, az identitá-
sodat, kész kategóriák közül kell választanod, tudat alatt azokhoz alkalmazkodsz. 
De az ember változik. Saját magamon és a környezetemen is látom, hogy a nem, 
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a nemiség, az identitás mennyire képlékeny, mennyire környezetfüggő, és ez na-
gyon izgalmas játékterep a költészet és a művészetek számára. Itt Amerikában a ta-
nítványaimon látom, akik 18-20-22 évesek, mennyire máshogyan alakítják ki a sa-
ját nemi identitásukat, milyen más szerepeket követnek, és azt hogyan kommuni-
kálják le a külvilág felé, mint ezt az én generációm tette Magyarországon. Eleve egy 
olyan környezetben teszik, ahol az egyetemi vécék fele „gender neutral”, ahol bár-
ki lehet transznemű. Van, aki nem azonosul sem a férfi, sem a nő kategóriával, ha-
nem semleges nemű az identitása, nem szabad a „he” vagy „she” névmast használ-
ni velük kapcsolatban. Sok cikk jelenik meg az amerikai őslakosok eredeti, sokkal 
összetettebb, több irányú nemi identitásáról. Magyarországon, ahol a társadalmi 
identitások általában egysíkúak és bináris alapfogalmakra épülnek, jelenleg szinte 
elképzelhetetlen, hogy az ember a nemi vagy nemzeti publikusan vállalt identitá-
sát úgy építse fel, mint a gyerekkori legóvárat, kis kockákból, majd folyamatosan 
átépítse. Ez a magas szintű szabadságfok nagyon ritka, és persze itt is középosztály-
beli értelmiségiekről, egyetemi diákokról van elsősorban szó. Szerintem ezzel a je-
lenséggel nagyon izgalmas dolgozni minden művészeti területen.

 Mit gondolsz a szubkulturális irodalomról ? Létezik-e meleg, queer stb. irodalom ?
– Ha létezik olyan, hogy nemzeti irodalom, magyar vagy ír irodalom, akkor léte-
zik meleg irodalom is. Minden halmazt fel lehet bontani kisebb halmazokra, kü-
lönböző részhalmazokat létre tudunk hozni más és más szabályok alapján. Ami-
kor az ember verset vagy prózát ír, ezek a kategóriák nem fontosak. Amikor elemez, 
akkor érdekes lehet feltárni, hogy mennyire olvassák és hatnak egymásra mond-
juk a magyar vagy a meleg írók. Meleg költők versein például gyakran mutatható 
ki Kavafisz hatása, vagy az, hogy máshogy nyúlnak a bibliai vagy mitológiai tör-
ténetekhez. Viszont, természetesen, ahogy a magyar költők is részben francia, an-
gol vagy német költészeten nevelkednek, úgy semmilyen szubkultúra sem választ-
ható le az irodalom egészéről. 

 Ki volt Endreváry Kornél ? És mért volt szükség rá ?
– Az egykori Mások meleg magazinban az 1990-es években rengeteg közismert 
szerző publikált, szinte mindenki álnéven. Mielőtt felvállaltam volna nyíltan a me-
legségemet, néhány meleg témájú versem jött le a lapban ezen a néven. Valójában 
több néven is. Néhány közülük bekerült az Átadom a pórázt című első kötetembe, 
ezért könnyen feltérképezhető, hogy én írtam. Később olyan nyálasabb verseket 
is álnéven hoztam le, amiket saját néven nem vállaltam volna fel rendes irodalmi 
lapban, mégsem akartam kidobni őket. Végül a Másokban is saját néven publikál-
tam. Ez is egy játék volt, a coming-out lassú folyamata ilyen játszmákba kénysze-
ríti az embert, de szerencsére ebben a korban ezt utólag könnyebb identitás-játék-
nak felfogni, mint tragikus bujkálásnak.

 Mit gondolsz a mesterséges és a természetes testről ? Konstrukció-e a saját test ? 
És van-e ennek hatása a szöveg testére ?
– Megint nagyon izgalmas területre lépünk, hiszen ma az identitás kifejezésének 
egyik fő eszköze a test, sok fiatalnak az egyik legfontosabb alkotói tevékenysége 
a saját testük szobrászata. Rengetegen izmosítanak, gyúrnak, annyit edzenek és ak-
kora súllyal, hogy a saját ízlésüknek megfeleljenek a testük arányai, ennek gyak-
ran feltűnő eredménye a széles mellkas és a vékony vádli. A saját testükre műalko-
tásként tekintenek. Tetoválásokba sűrítik életük üzenetét, célját, történetét, pier-
cingekkel és ékszerekkel teszik tökéletessé, amelyek szintén rengeteg üzenetet hor-
doznak, csoport-identitást fejeznek ki. Persze a testkép-kényszer lelki nyomor for-
rása is. Amerikában sokan már 18 éves korukban befekszenek a plasztikai sebész 
kése alá, és egy életen keresztül formáltatják magukat ilyen módon is, a férfiak szi
likon izmokat ültetnek be, leszívatják a zsírt a hasukról. Külső megfeleléskényszer. 
De lehet a belső vágyak megvalósítása is : levágatják a farkukat, és a benne lévő 

Csehy Zoltán



51

idegvégződéseket beforgatják, ezzel érzéki vaginájuk lesz, méh nélkül. A mai or-
vostudomány idejében az emberi test alakítható, képlékeny anyag. Mint az embe-
ri lélek és identitás is. Minden test egy bizonyos társadalmi elvárás és megfelelés-
kényszer tükörképe – vagy az ellenállás materializálódása. A test elérhetetlen szép-
ségideálok formaedényében mintázott mulandó anyag. Egy generáció múlva már 
fogamzáskor meg fogjuk tudni határozni gyerekünk alkatát, bőr-, szem- és hajszí-
nét, már a gyerekcsinálás is a test tudatos megalkotásáról fog szólni. Úgy váloga-
tunk majd, mint műalkotáshoz a színek és anyagok között, úgy alakítjuk magun-
kat, mint ma egy fényképet photoshoppal. Ez, persze, nagyon ijesztő, mert foko-
zódik a verseny, a kényszer, a kiszorulás veszélye. Az absztrakt testkonstrukció va-
lódi játék lesz hússal és génekkel. Ezek a folyamatok a verseimben is megjelennek, 
a nyelvvel leírt, megteremtett testeken. A Versek a testről egy cikluson keresztül dol-
gozza fel a mentális testkép-zavart. Azt a verset át szeretném írni, nem érzem vég-
legesnek, több van benne, mint amit eddig kihoztam belőle, még több sebből is 
vérzik. Sok versemet át szeretném írni a Tizenhat naplemente című kötetből, mert 
egy-egy sorukkal nem vagyok elégedett, egy-egy szó néha az egész verset összevérzi.

 Létezik-e költői aktivizmus ? Mit gondolsz a mai úgynevezett politikai lírá-
ról ? És a slamről ?
– A politikai lírára, mint valami fertőzött Kádár-kori maradványra tekintettem so-
káig, mint szinte mindenki a generációmban, de az utóbbi évtizedben olyan súlyos 
politikai változáson ment keresztül a magyar nyelvterület, olyan felülről irányított 
pusztítás és társadalmi szétesés tanúi lehettünk, hogy egyértelműen felértékelődött 
az aktivizmus szerepe. Polgárháborús lelkiállapotban élünk. Persze a mai ezerirányú 
kommunikáció, a sokdimenziós médiafelületek idejében ez már régen nem a Pe-
tőfi vagy akár Illyés Gyula-féle politikai költészet romantikus ideálja, és már nem 
is a Vietnam ellen tiltakozó beatgeneráció poétikája vagy Seamus Heaney vissza-
fogott, megfontolt politikai ellenállása. Ez egy sokkal kiábrándultabb és periféri-
kusabb politikai költészet, ami ma létezhet. Sok érdekes és izgalmas dolog kerül 
ki a slam területéről is, bár éppen a politikai szövegek nagy részének nincs irodal-
mi értéke, és bármennyire is nagyobb közönséget ér el, mint a hagyományos köl-
tészet – amiről azért nem vagyok teljesen meggyőződve – sajnos akkor sincs akko-
ra hatása, mint például Ginsbergnek a maga idejében.

 Zárványlétnek tartod-e a meleg sorsot ? Az apaság és az öröklés jelentős szerep-
hez jut tematikusan is a költészetedben. Miért izgalmas számodra ez a feszültség-
góc ? Mit jelent tulajdonképpen a „rossz biológia” ?
– Általában a melegek nagyon szoros baráti közösségben élnek, ami a „család”-ot 
helyettesíti, ha ilyen hagyományos kategóriával akarjuk értelmezni. Gyakran egy 
fiatal, miután felvállalta nyíltan a világ előtt az eltérő nemi identitását, keres a kö-
zösségben magának egy tapasztaltabb „apát”, aki segíti őt megtalálni a világban 
a helyét, megérteni és megértetni magát és a környezetet, segítik őt abban, hogy 
felépítsen egy olyan identitást, ami róla szól, amit vállalni tud. Ez egy hosszabb, 
lassabb, gyakran fájdalmas folyamat is lehet. És nem szexuális kapcsolatokról van 
szó, ezek valóban szülői vagy mesteri szerepekre emlékeztetnek. Majd, ahogy az 
egykori tanítvány idősebb lesz, maga is segíti a fiatalabb generációt. Bizonyos kö-
zösségekben, mondjuk New Yorkban, vissza is tudják vezetni, ki kinek volt mes-
tere, tanítványa, szeretője, élettársa, így léteznek sok generációra visszanyúló „csa-
ládfák”. Szeretem a gyerekeket, és sokáig vonzott a hagyományos család eszménye, 
ezt a verseimben is megírtam, és az életben is több sikertelen kísérletet tettem rá. 
Mint gyakran a feltűnési viszketegséggel megáldott emberek, néha úgy érzem, hogy 
mindig egy egyszerű átlagember szerettem volna lenni, aki megfelel az elvárások-
nak, így láthatatlan marad, és csendben él. Voltak ilyen leegyszerűsítő, romanti-
kus elképzeléseim. Ma már lemondtam a családalapításról, nem nekem való, és az 
alkotást, a tanítást, és a közösségteremtést tartom életem céljainak.
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 Verseid egyik legizgalmasabb vonása az időkezelés egyedisége : rengeteg óra- és 
időmotívumot használsz, az emlékezet korokon is átnyúlik, történeti és közössé-
gi lesz. Börtön vagy épphogy gyógyszer az idő ?
– Az időkonstrukciónkban az az érdekes, hogy objektíven úgy alkottuk meg az 
időt, hogy az mindig azonos sebességgel múljon, a másodpercmutató elvileg ugyan-
olyan időközönként ketyeg a nappaliban. Az ember belső órája viszont relatív, vál-
tozó sebességgel múlik az ideje. Egyszerre, párhuzamosan múlhat több, különbö-
ző belső idő. Ez folyamatosan belső káoszhoz vezet. Nagyon leegyszerűsítve, pél-
dául érzelmileg mindig nagyon dominánsan élt bennem egy gyerek, aki évekkel le 
volt maradva, olyan lassan nőtt, és nagyon nehezen hangoltam rá a valós életemre 
és koromra, rengeteg szorongás és feszültség forrása volt. Magamban neveltem ezt 
a gyereket, próbáltam az ideje múlását felgyorsítani, a sajátomat lelassítani, hogy 
összeérjünk. Belül minden vágyat és frusztrációt időkérdésként élek meg. Nincs 
elég idő kielégülni, a vágyakat kielégíteni. A tévedéseim nagy része nem más, mint 
rossz időzítés, elsietett döntés. A verseim is ezt tükrözik. Gyakrabban kellene Se-
necát és Buddhát olvasnom.

 A kreativitáselméletek szerint a másság stimuláló erő, és új, sosem látott di-
menziókat nyithat meg. Hogy látod te ezt ?
– Ha az ember a művészet- és irodalomtörténeteket olvassa, valóban kirajzolódik 
egy olyan kép, hogy gyakran a kreativitás forrása lehet, ha valaki olyan kisebbséghez 
tarozik, amelyik negatív előítéletek, megvetés, kirekesztés áldozatává teszi. A szo-
rongás vagy harag feszültsége alkotói energiává alakítható. Persze sok más forrása 
is lehet a belső hajtóerőnek. Új, sosem látott dimenziókat, azt hiszem, nem sike-
rült még megnyitnom a verseimmel, és bennem sem nyílt meg ilyen kapu. Ki tud-
ja, mi várhat még. Valószínűleg itt olyan állapotról van szó, amikor a másság nem 
csak neurózissal jár, hanem a kirekesztettség és üldözöttség tapasztalata a pszichó-
zist is megközelíti, de az ember még vissza tud jönni, hogy megírja a belső élményt. 
A zsenik működhetnek így. Ismert példa James Joyce és a lánya, akit Jung kezelt, 
és talán ő állapította meg, kettőjük között az volt a különbség, hogy miközben 
Joyce a pszichózisból vissza tudott térni a normál tudatállapotba, és ott meg tud-
ta írni az agymenéseit, a lányát elnyelte a pszichózis, nem tudott a felszínre jönni.

 Jelentős műfordítói tevékenységet tudhatsz magad mögött. Kit fordítottál 
a legszívesebben ? Mit tanultál a fordításból ?
– Minden költőtől mást tanultam. Heaneytől kimértséget, illetve azt a stratégiát, ho-
gyan tud hatalmas műveltséget aktivizálni, különböző korokat és kultúrákat össze-
kötni, Frank O’Harától játékossággal és könnyedséggel kezelt szorongást, Creeleytől 
nyelvi minimalizmust, Bernsteintól kiforgatott versszerkesztési logikát – minden-
kitől tanulhattam valamit, amit a saját verseimben vagy vissza tudtam adni, vagy 
nem, de mindenesetre közvetlenül vagy közvetetten hozzájárultak a szövegeimhez. 
Minden költőt élveztem fordítani, megtalálni a kihívást, amitől izgalmas lett. Vagy 
csak nem jut eszembe, ha volt olyan, aki untatott vagy leterhelt. Sokkal inkább az 
szomorít el, milyen kevés manapság a lehetőség versfordításra, mennyire nem ér-
tékeli sem az olvasóközönség, sem a szakmai, kritikai közeg az ilyen teljesítményt.

Csehy Zoltán (Pozsony, 1973) : költő, műfordító. Legutóbbi munkája : Experimentum mundi 
(Poszt) modern operakalauz (Kalligram, 2015).

Gerevich András (Budapest, 1976) : költő, műfordító. Legutóbbi kötete : Tizenhat naplemente 
(Kalligram, 2014).

  



53

Ayhan  Gökhan

Hurokszabadító Krisztus
Gerevich Andrásnak New Yorkba

Hulljon felhő hónaljából részvét, figyeljetek !
Áll a cigány a mezőn.
Áll elé egy csendőr, kérdezi durván :
Mit csinálsz, te cigány ?
Állok a mezőn.
Még szemtelenkedsz, te !
A csendőr tekeri hátra a cigány kezét, viszi. Jut börtönbe a cigány.
Megy este és megy reggel.
Áll a börtönben a cigány.
Áll elé a börtönőr, nézi a rácsokon át.
Mit csinálsz, te cigány ?
Állok a cellában. – Mondja a cella közepén álló cigány.
Még szemtelenkedsz, te !
A börtönőr kinyitja a zárat, tekeri hátra a cigány kezét, viszi. Jut sötétzárkába a cigány.
Megy este és megy reggel.
Áll a sötétzárkában a cigány.
Áll elé az ügyeletes foglár, nem lát semmit, tudja, a cigány bent van, kérdezi durván :
Mit csinálsz, te cigány ?
Állok a sötétzárkában. – Mondja a sötétzárka közepén álló cigány.
Még szemtelenkedsz, te !
Az ügyeletes foglár kinyitja a sötétzárkát, tekeri hátra a cigány kezét, viszi. Jut illatos 

akasztófára a cigány.
Áll elé az Úrjézus, kérdezi szelíden :
Mit csinálsz, te cigány ?
Állok a nyakammal az akasztófakötélen. – Mondja az akasztófán lógó cigány.
Dehogy állsz te, szegény cigány ! – Mondja az Úrjézus, és szabadítja ki fejét a hurokból, 
ölében viszi szelíd lelkét a Mennybe. Himbál utána a kötél, tiszta üres, óbégat a csendőr, 
a börtönőr, az ügyeletes foglár ezt látván. Egyszer aztán változik át a himbálódzó kötél 
igazságosztó-kígyóvá, fojtja meg összeset azonnal, hever a holttest a földön mindhárom. 
Ocsmány lelkükért jön az Ördög, húzza lefelé a Pokolba.
Ínyemig száradjon le a szám, ha nem igaz !

Ayhan Gökhan (Zugló, 1986) : költő. Legutóbbi verskötete : János és János (Kalligram, 2013).
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1. Magasugró

Utoljára
egy szürke, kétrészes ruhában
és bőrszínű harisnyában
utazott. Néhány nappal
korábban
a bécsi Európa
Bajnokságon atlétaként aranyat nyert 

a Harmadik

Birodalomnak,
megdöntötte a magasugrás
világrekordját.
Nekifutás előtt az apjára gondolt, aki olyan
fenyegetően
tudott nézni, mint senki más.
Egy Kölnbe tartó gyorsvonaton ült
egész éjszaka. Szemben egy
pasas

a szemével már
minden
porcikáját
megfogdosta.
Magdeburgnál megállt a vonat, az atléta 

leszállt, hogy kinyújtóztassa
az elgémberedett
lábait a

peronon és vegyen
néhány olcsó zsemlét.
Szülei úgy nevelték, hogy egy
tisztességes
lány
spórolós.
El se hitte magáról, hogy nemzeti

hős,
akire még a Führer

L esi    Zoltán

is büszkén gondol. Apja
azóta irigy rá azért a
kézfogásért
a berlini olimpián.
Nem is indulhatott volna a
versenyen,
ha Gretel
Bergmannt ki
nem
zárják.
Még az ötlet is rossz, egy
zsidó

nem nyerhet,
hogy is képzelték ?
A hosszú út
előtt nem volt ideje
borotválkozni.
Ideges, mert púdere sincs. Mi lesz, ha most
kapják el, talán a kalauznak feltűnik, milyen
szőrösek
a lábai. A kalauz
valóban odasúgta egy rendőrnek, szerinte
ez a nő valójában

férfi.
Nem tudta, hogy a női atléták mind ilyen 

gizdák
és borostásak.
A rendőr elkérte
az igazolványát, majd
bekísérték az
őrsre, úgy döntött, mindenáron
kideríti az igazságot. Felszólította :

– Vetkőzzön le ! Megvizsgálom.
– És ha ellenállok ? – válaszolta a nő.
– Akkor letartóztatom engedetlenség miatt.

Másodlagos� nemi jelleg
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Az atléta egy ideig
hezitált.
Tizenkilenc éves, de már
mindenütt ismerik
a nevét.
Érmeit és igazolványát kitette
az asztalra, de nem segített
semmi. Az iskolában
deszkának
csúfolták. A csípője se szélesedik, mint a többi
lánynak. A gyárban békén hagyták, rendesen
végezte a munkáját mint
csomagoló. Először csak azért kezdett 

atletizálni, mert
menekülni akart
a környezetéből, szinte
csak nők vették
körül, a három nővére
és az idegbeteg
anyja.

Megtanították
neki, hogyan viselkednek
a férfiak.

Ha most tiltakozik, levetkőztetik
és megerőszakolják.
Végül kibökte :
– Férfi vagyok.

2. Fakabát

1938. szeptember 21-én egy fiatalember női 
ruhában

a kölni vonaton
utazott. A szemben ülő
férfi
azt hitte, káprázik a
szeme. Egy fiatal lány ilyen

szőrős
lenne ? Gyűlölte a rendbontókat, a buzikat 

meg a zsidókat.
Intett is a kalauznak, hogy intézkedjen.
A női ruhás fiatalember leszállt
a magdeburgi állomáson, hogy reggelit 
vegyen, mielőtt tovább indul a vonat.

Egy rendőr
megállította és az iratait kérte.
Nem érdekelte,
hogy az iratban az állt Dora Ratjen 

olimpikon atléta,
bekísérte a rendőrőrsre.
A gyanús elem
ott gyorsan bevallotta, valójában

férfi.
A rendőr hívott
egy orvost és a feletteseitől is engedélyt kért
a kivizsgálásra.

Dora hamarosan meztelenül állt
egy bizottság
előtt. Az orvos véleménye szerint

az elsődleges nemi jellegek nem 
egyértelműek, de ennek ellenére

Dora férfinak bizonyult.
Őrizetbe vették. A rendőrnek később 

telefonáltak a
pártból,

Másodlagos� nemi jelleg
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mert az olimpiai sportbizottság vezetői
beadtak egy kérvényt, hogy engedjék
el az atlétát, mert
női ruhában ő igenis a Harmadik
Birodalom
érdekeit szolgálta. Dora nevét később
Heinrichre változtatta.

kocsmába. Azért útközben
mégis szóltam a papnak, hogy

kereszteljük meg a kölköt mielébb. Nehogy 
rontás törjön ránk.

Szóval abban nem volt hiba. Dorának 
vasárnap fel is adták a

keresztvizet. Majd egy
év is eltelt, amikor a gyerek
beteg lett,
a doktor úr nagy késve eljött. Annyit
vizsgálgatta a Dora pináját,
hogy már azt hittem
valami baj van. Azt mondta, fiú lesz ez,

nézzem csak meg, ez itt
csak egy vágás a heréjén. Amikor a doktor
úr elment, úgy
voltunk, hogy jobb nem bolygatni a dolgot.
A lányruhák
is megvannak, meg is van keresztelve.

3. Heinrich Ratjen

Itt, Erichshofban egyszerű
népek laknak.
Bréma közel van, de mi
oda kérem nem járunk.

Emlékszem, még
a feleségem szólt, hogy
megszületett.

Fiam lett ! Hát mondom,
nagyon büszke
voltam három lány után. Még megetettem a
disznókat, aztán bementem.

Lujza sírva
mondta, hogy ne bántsam, de mégis lány
lett, nézzem meg.
Majd a guta ütött meg. Az anyja

picsáját, becsaptam az ajtót,
aztán elmentem a

Lesi Zoltán diplomamunkája egy Weöres Sándor szonettjeit elemző számítógépes program volt. Élt 
már Sarkadon, Szegeden, Budapesten, Teheránban és Bécsben. Kötetei : Merül (JAK–Prae, 2014), Daph-
nis ketskéi (FISZ, 2009). A FISZ és a Jelenkor Horizontok Világirodalmi Sorozatának egyik szerkesztője. 
Készülő verseskötetére 2016-ban Móricz Zsigmond-ösztöndíjat kapott.
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Rosmer János (1975) : költő. Verskötete 2010-ben Hátsó ülés cím-
mel jelent meg a Kalligram Kiadó gondozásában. Ausztriában él.
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Könyvjelző 			   Andrisnak

Igenis létezem, ahogy te is. Igaz, csak annyira, mint ez a gyűrött lepedő,
vagy a fürdőszobából kihallatszó vízzubogás.
Mindig olyasmi után vágyunk, ami a nyomokból

ítélve létezett vagy kikövetkeztethető. Ahogy a könyvlapok
között elfogy a távolság, a történet, és egymásra
fekszenek végül az éjjeliszekrényen, úgy bújunk össze rétegeinkkel.

A lapok közt sincs több élet : a levegőtlenség, a távolság hiánya
kiolvasatlan. Velünk marad-e a távolság esélye ? Hogy egyszer kiolvasnak ?
Lehet-e nem idegenként visszajönni a fürdőszobából,

meztelenül a lepedőre ? A könyvek szerint nem. A lapok közt igenis
legyen távolság. De mit jelez a foltos, gyűrt lepedőn felejtett
könyvjelző felkunkorodó vége ? Mit akar az összecsukott könyv, melyből 
a távolság kihullott ?

Ros mer   J ános
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G erevich András legutóbbi, 2014-ben megje-
lent kötetében1 tetten érhető mind az élet-
mű folytonosságának megőrzésére irányuló 

törekvés (pl. a motívumok tekintetében), mind a vers-
nyelv, eszköztár és tematika megújítására tett kísér-
let. Ez a meglehetősen általános megállapítás ponto-
sításra szorul : a kötetben az Átadom a pórázt óta csak-
nem változatlan kategóriákkal és minőségekkel dol-
gozó, valamint ezek elmélyítését és árnyalását célzó 
poétikai eljárások más nézőpontba helyezése történik 
meg. A stratégia nem változik, ugyanúgy a már em-
lített, szinte szilárd körvonalakkal rendelkező struk-
turális keret alkotóelemeinek felnagyítása, eltakarása, 
megvilágítása és az értelmezhetőségi horizont kitágí-
tása zajlik a narrátor által megszerzett tapasztalati tu-
dásanyag pillanatnyi állapotának megfelelően, azon-
ban véleményem szerint az eddigi, öndefiníciós tö-
rekvéseknek talajt biztosító mitológiai, individuális 
és történeti határok egy sokkal átfogóbb közeggel bő-
vülnek, ez pedig, mint később látni fogjuk, biztosít-
ja az „én” számára önnön vizsgálatának egy új szintre 
helyezését is. Ez az új közeg pedig a transzcendencia.

A kötet recepciójában talán a legérdekesebb pont 
a  szerkesztettség, a  szerkesztésmód tudatosságának 
értékelése. A kritikusok egyetértenek, bár nem mara-
déktalanul, a transzcendencia perspektívájának meg-
ítélésében, amely egy, Gerevich költészetében ez idá-
ig ismeretlen időkezelés és időérzékelés játékba hozá-

sát jelenti,2 valamint a  kulcsmotívumok beazonosí-
tását tekintve is hasonló álláspontokat képviselnek,3 
azonban ez az egyetértés megtörik az újítás mérté-
kének és a  szövegtestet rendező eljárások feszességé-
nek, egységességének tekintetében. Míg Inzsöl Kata 
úgy gondolja, hogy „összességében a versek a koráb-
bi kötetek anyagánál kevesebb izgalmat tartogatnak, 
hanyagabb szerkezetűek és szerkesztésűek”4, és Nagy-
pál István szerint „[ú]gy tűnik, [Gerevich] szeretne el-
mozdulni a korábbi könyvei világától, de nem tudja 
összefogni, nem tudja összerendezni az újonnan szü-
letett verseket”5, Csehy az előbbiekkel szemben ellen-
kező meggyőződésének ad hangot, amikor a homok-
óra óriássá nőtt szimbólumának a köteten belül érvé-
nyesülő funkcióiról beszél.6 Csehy szerint a homokóra 
egyszerre idő- és tértagoló szerkezetként működik eb-
ben a költői világban, hiszen a kötetfelépítés rendkí-
vül hasonlít a tárgy felépítésére. Csehy több indokot 
jelöl meg, amelyek alátámasztani látszanak ezt a fel-
tételezést : maga a kötet két, a versek számát tekintve 
szimmetrikus egységre bontható, valamint a kijelen-
tést támogatja bizonyos szöveghelyek interpretációja 
is, amelyek az örökkévaló, végtelen időbe való vissza-
térést, a manuális interakciót mint a homokóra mű-
ködésbe hozásának elengedhetetlen feltételét és az 
időszámlálás újrakezdésének dinamikáját képezik le.7 
Az eddig megfogalmazott észrevételekhez még hozzá-
tenném, hogy az első, monumentális gyászvers mint-

Czucz   Enik  ő t a n u l m á n y

Az időben feloszló anyag 
és a térbe vésett emlékezet
Az identitás konfliktusai Gerevich András

Tizenhat naplemente című kötetében
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egy jelzésszerűen felmutatja az összes, a további szö-
vegekben más összefüggésekben (is), szűkebb és tá-
gabb kontextusokban körüljárt tematikát és motívu-
mot. Ez az eljárás nem idegen Gerevich szöveggene-
ráló és kötetkompozíciós stratégiáitól, ennek példáit 
megfigyelhettük a Férfiak és a Barátok esetében is. Az 
utolsó ciklus számozott versei hasonló elven működ-
nek, az olvasás során birtokunkba került informáci-
ók és összefüggések azonban egy más, érezhetően ki-
egészítő jellegű megvilágítást kapnak, amely a már fel-
rajzolt mintázatok újra- és átértékelésére, az értelme-
zési folyamat ismételt elindítására ösztönöz. Az utol-
só vers újrakezd, a homokóra megfordul.

A Barátok című kötetben a  templomot jelölném 
meg mint hasonló, fő szövegszervező szimbólumot. 
A templom azonban nem pusztán anyagi létező, ha-
nem az a hely, amely közvetítői szerepet tölt be ember 
és isten, valamint a földi, mérhető idő és a szakrális, 
kozmikus idő közt : matéria és  transzcendens egysé-
ge, legalábbis annak a közegnek a szimbóluma, ahol 
ez a kötelék létrejöhet. Gerevichnél kétségkívül ez az 
egység megbomlik : ebben a szférában a kommuniká-
cióképtelenség még radikálisabban érvényesül, mint 
a szociális kapcsolatok dimenzióiban. A kijelölt pozí-
cióba helyezett homokóra azonban megnyitja a transz-
cendencia, az örökkévalóság és a végtelen lehetőségét. 
Az elaprózott, kényszeresen számolt, egységekhez ren-
delt, széttördelt, s ily módon racionalizált idő, amely-
hez a megszólaló „én” ragaszkodik, és amelytől − csu-
pán látszólag paradox módon  − igyekszik elszakad-
ni, magában rejti a kilépés lehetőségét is, az időkor-
látok feloldódását egy másik dimenzióban : „Látod, / 
ez a homok sokezer éves, de ebbe / a kis üvegbe be-
zártak néhány percet, / ami most visszatérhet a végte-
lenbe.”8 A „család idejét” mérő eszköz Gerevich köl-
tői pályafutásának kezdete óta az egyik leggyakrab-
ban használt motívum,9 de leginkább az előző kötet 
Családi időszámítás című ciklusában nyert többletje-
lentést, amikor is a homoszexualitás általi (egyrészt 
választott, másrészt biológiailag kódolt) meddőség-
gel került összefüggésbe, és a genetikai folyamatosság 
narrátor általi megszakítottságának kifejezőeszközé-
vé vált. A családtörténet (főként mentális beírottság) 
által meghatározott határidők áthágása itt a történel-
mi, számolható időből való kilépés dimenziójává tá-
gul : az ember által, sőt szinte a fiziológiai folyamatok-
hoz mérten felaprózott, közegéből kiszakított, anyagi 
formát öltő idő10 visszatér az örökkévalóságba. Az in-
dividuum kilépése a földi élet normatív, racionalizált, 
koordinátákhoz kötött, (magán- és világ)történelmi 
meghatározottságú közegéből kizárólag a határtapasz-
talatok élményének következtében lehetséges : ilye-
nek a messianisztikus hit és szerepvállalás,11 a fizikai 
testtől és szükségletektől való elszakadás lehetősége,12 
a téboly13 és a teljes egyesülést lehetővé tevő halál14 

egymást korántsem kizáró tapasztalatai. A Memento 
mori (7−28) című kezdőciklus az összes említett ha-
tárhelyzetet megidézi. A narrátor elvesztett barátai fe-
lett érzett gyászával foglalkozó szövegek Gerevich ed-
digi köteteiben is kiemelt helyet kaptak, itt azonban 
túllép személyes traumáinak és bűntudatának rögzí-
tésén : a ciklus Búcsú (27−28) című szövegében rend-
kívül finom hangoltságú, gyengéd részvét szólal meg. 
Az idillikus környezetleírás előhívja a tragédia körül-
ményeinek emlékképeit, a kórházi események asszoci-
ációit. Az otthont a múlt súlya, nem pedig a jövő re-
ménysége tartja egyben : „…a lakásban a mázsás an-
tik bútorok / adnak a térnek tartós szerkezetet, / az 
újszülött első mozdulatainak / vad koreográfiája he-
lyett.”15 A narrátor a természet és történelem részévé 
emeli a magzathalál szörnyű tapasztalatát átélt nőt : 
a gyökértelenség és elidegenedés ilyetén felszámolása 
az önvád és a keserűség személyiséget felemésztő ha-
tásai ellen dolgozik. Az elemzett szöveg mélysége talán 
akkor domborodik ki leginkább, ha összevetjük a Hat 
vers a kudarcról (85−91) című ciklus első szakaszával 
(feltéve, ha elfogadjuk alanyaik azonosságát) : a veté-
lés az új élet kihordására biológiailag determinált női 
test lázadásaként jelenik meg a vágyott anyai szerep-
vállalás ellen : „Hiába fogan meg, nem tud megtapad-
ni. / Elképzelem testében az örvényt, / beszív és nem 
enged a felszínre.”16 Úgy látom, a Búcsú (27−28) ta-
lán az egyetlen olyan vers, amely legfőbb értékét je-
lentő, először megjelenő részvétteljes és gondoskod-
ni vágyó hang miatt nem illeszthető be maradéktala-
nul a ciklus egységébe. A ciklus többi szövege azon-
ban tökéletesen leképezi azt, amit a cím sejtet : az in-
dividuum ráeszmélését saját halandóságára, testének 
romlandóságára az elmúlás látványának és (közvetett) 
megtapasztalásának következtében. Véleményem sze-
rint minden halál, feloszló test, metafora, szimbólum 
és portré, amely megjelenik a ciklusban, illetve a kötet 
egészében, változatlanul és kizárólag a beszélő mint in-
dividuum identitás- és szubjektumkonstruáló eljárásai, 
kiválasztott szerepekkel való azonosulásra tett és önin-
terpretációs kísérletei felől nyer értelmet. A Határidő 
(9−16) című monumentális gyászvers 10. szakasza ír-
ja le legexplicitebben a memento mori tapasztalatának 
elevenségét : a megelőző szakaszokban (5. és 6.) meg-
döbbentő, sőt kíméletlen realisztikussággal, apróléko-
san ábrázolt öngyilkosság és a deformálódott test képe 
(„…a múltat csontig lerágod, leszopod, / mint halak 
és férgek testéről a húst.”17), a halál ilyenféle közelsége 
egy ez idáig rejtett dimenzió intenzív érzékelését bizto-
sítja a beszélőnek : „Minden lelassult, mindennek ide-
je lett”18, „[a] sziklafalon a sirályok unottan gubbasz-
tanak, várják a lelkeket, hogy átkísérjék őket a tenger 
felett.”19 A korpusz felbomlásának drasztikus leírása 
az éles kontrasztnak köszönhetően − a vers befejező 
szakaszának idilli hangulatával támogatva − biztosít-
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ja a testi folyamatok (mint az élő test elválaszthatat-
lan attribútumainak) kiemelését és a megtapasztalás 
élénkségét : „Mindennek íze, szaga, formája lett, / ki-
tapintod izzadt testeden a szívverésedet, / a lélegzete-
det csendben hallgatod, / hangosan sóhajtasz, hogy 
halld a hangodat / a tenger hullámainak robajában.”20 
A barát halála az idő és emlékezés keretei közt értel-
meződő, véglegesített tájékozódási pontként tűnik fel 
a beszélő számára, kizárva ezzel a múlt lineáris foly-
tathatóságának lehetőségét. A barát személye és a kö-
zös élmények az emlékezet megbízhatatlan működé-
sétől válnak függővé, amely ismétel és átír, s amely lét-
rehozza az elmúlt homogén, lezárt közegét.21 A víz22 
a kétfajta idő metaforájaként jelenik meg a szövegben : 
az örökkévalóság mint az anyagtalan lét dimenziója,23 
valamint a testet felemésztő idő, amelyet a sorozatos 
határok beiktatásának segítségével az egyén igyekszik 
hatalma alá vonni. Az idő homogenitásának objektív 
elosztása, testi létezésünktől való függővé tétele, ha-
tárok kiszabása a  lét dinamikájának csupán korláto-
zott megértését teszi lehetővé :24 az irányítás kénysze-
rének csaknem nevetséges megnyilvánulásait a  vak 
véletlen teszi jelentéktelenné – legalábbis a  szubjek-
tum szempontjából.25 Elemi erővel nyilvánul meg te-
hát a test romlandóságának gondolata és az időszűke, 
amelyet Csehy a Barátok (2009) kontextusában érzé-
kelt,26 a tét azonban lényegesen nőtt : a két téma már 
nem csupán − a hasonló szimbolikát használó – nar-
cisztikus vágy, biológiai folytonosság és családi idő-
számítás tekintetében értelmeződik, hanem elsősor-
ban a transzcendens felé tett elszámolás és elszámol-
hatóság vonatkozásában. Ebből a  szempontból utó-
lagosan új értelmet nyer a szeretők „panoptikuma”27, 
a bűnök és kudarcok felsorolása, s főként a magány és 
az otthontalanság érzete, amely majd a Tizenhat nap-
felkelte ciklusban rajzolódik ki.

A Memento mori ciklus második verse Krisztus alak-
ját idézi meg : az átszellemült anyag és megtestesült lé-
lek márványszobra. Az idilliből apokaliptikussá váló 
látomás kulisszái közt a világban való jelenlét hiánya 
kimozdítja az orientációs pontokat : az Idő feloldja 
a határokat és szembenállásokat, majd kilép az anya-
gi világból ; az életből távozóban egyesül a világmin-
denség. A gyász és a hiány miatt átélt trauma az em-
lékezésen keresztül és az emlékezés által ismétlődő ta-
pasztalat : a vers keretei között a veszteség kozmikussá 
tágul. Förköli tudatosságot sejt abban, ahogy Gerevich 
a Szobor (17−18) című művén keresztül rákapcsolódik 
a Borbély Szilárd-i hagyományra, s további versekben 
vél felfedezni általa gyengébbnek ítélt borbélyi áthal-
lásokat, amelyet pozitívumként értékel : Gerevich köl-
tészete így nem válik a minta dogmatikus leképezé-
sévé.28 Egyetértek Förköli észrevételével, sőt vélemé-
nyem szerint a megállapítás a  tágabb kontextust te-
kintve is maradéktalanul megállja a helyét ; Gerevich 

kötete úgy tűnhet, mint áthallások, kulturális utalá-
sok, irodalmi hagyományok és toposzok rendkívül sű-
rű, de áttetsző hálózata, amely szilárd alapot nyújt egy 
önálló költői világ(látás) közvetítésére anélkül, hogy 
másodrendűvé fokozná le azt. A Homokóra (19−20) 
című szövegben megjelenő intertextuális utalások is 
ilyen funkcióban vannak jelen : az élet napjainak el-
múlásával szemben tehetetlen narrátor bibliai párhu-
zamot épít a  szöveg testébe – ennek következtében 
felsejlik a transzcendencia vigasztaló jelenléte. Csehy 
a „…gyermeki ártatlanság privát jelképiségébe vissza-
zsugorított evangelisták…”29 szövegbe idézését emeli 
ki, „…akik megváltójukra várnak, hogy annak tette-
it és testét könyvvé, narratívává, történelemmé írhas-
sák.”30 Véleményem szerint ugyanilyen érdekes a ke-
resztre feszített Jézus Krisztus negyedik mondatának 
intertextualizációs játéktérbe való behelyezése,31 te-
kintve, hogy az említett idézet már önmagában is ven-
dégszöveg, ennek köszönhetően kétfajta értelmezése – 
az Istentől való elhagyottság érzete és ennek imitációja 

– egyidejűleg aktivizálódik. Ennek fényében úgy tűnik, 
a Homokóra (19−20) zárlata a több szinten szervező-
dő intertextualizáción keresztül a  „rögzített” interp-
retációs keret legitimitásának elbizonytalanítását cé-
lozza : s mivel a Versek a testről (51−54) ciklus a szöve-
get a testtel, valamint a húsba írt magántörténelem-
mel azonosítja, az elmondottak a test dimenzióira is 
vonatkoztathatóvá válnak.

A földi idő és test,32 kozmikus idő és test, valamint 
a többfajta időtapasztalat kapcsolatát a narrátor több 
vers központi témájává emeli, viszont a tér funkciója 
és viszonyai nemkülönben releváns tényezők a meg-
jelenített szövegvilág interpretációjának szempontjá-
ból. A Tizenhat napfelkelte (31−47) ciklus első versé-
ben (Űrutazás, 31−35) a narrátor az asztronauta szere-
pét próbálja fel. Ahogy a végtelen idő objektiválására 
tett kísérletek sem bizonyultak produktívnak, az eg-
zakt tudományok törvényeinek és egységeinek a Föl-
dön kívüli térre való ráerőszakolása sem válhat azzá : 
abban a közegben, ahol a bináris oppozíciók hierar-
chikus viszonya a mellérendelődés folyamatával össz-
hangban feloldódik, az űr kolonizációjának a szexu-
ális aktus metaforájává való átalakítása szükségszerű-
en bukásra van ítélve, a szexualitás szakterminológiá-
jának használata pedig kisszerűvé (érdektelenné ?) te-
szi magát a próbálkozást. A  szűk határok közé zárt 
szubjektum mozgástere dinamikus konfliktusban áll 
a végtelen világűrrel, amelynek részei beivódnak tu-
datába : a  földi közeg, a gravitáció hiányának követ-
keztében a testérzet inszignifikánssá válik, a narrátort 
(mint élő személyt) saját elementáris testi meghatáro-
zottságára csupán a viszketés ingere emlékezteti. Az 
élő szervezet jelzéseként a mellbimbó ingerelhetősé-
gét jelöli meg, a test azon részét, amelynek megléte 
nemsemleges, amely jelzi a női és férfi lét közös gyö-
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kerét, támogatva ezzel a szövegbe szőtt magzati álla-
potra és a megtermékenyítés aktusára asszociáló uta-
lásokat. A „nemtelen végtelen” dimenziójának meg-
tapasztalása beleég a tőle korporealitása által elszige-
telt létezőbe.

A  kozmikus dimenzió megjelenített képeit 
a Voyageur (36−37) sorai tovább árnyalják : ezek ta-
núsága szerint a  halál egyet jelent az emberi szel-
lem végtelennel való egyesülésével. A zaklatott, félel-
mekkel teli környezetleírás azonban jelzi : a megszó-
laló szubjektum otthontalansága kilépett a városok és 
kontinensek közegéből, s kozmikus mérteteket öltött. 
Förköli Descartes és Pascal gondolatvilágának meg-
jelenését köti Gerevich egyes szövegeihez.33 Vélemé-
nyem szerint a kapcsolat és hatás tagadhatatlan, hiszen 
a gondolataik meghatározóak a test és lélek, valamint 
test és kozmosz kapcsolatáról szóló (nyugati keresz-
tény) diskurzusok tekintetében. Nekem mégis inkább 
Buber felvetései jutottak eszembe, amelyeket az eins-
teini univerzumfogalom világképbe való beépíthető-
ségével kapcsolatban fejtett ki filozófiai antropológia 
tárgyú művében.34 Buber szerint a táguló világűr bár 
véges, határokkal kijelölt, s ezáltal elgondolható, de 
vizualizációja meghaladja az emberi képzelet képessé-
geit : ez a világkép az egyén számára nem válhat való-
ságosan belakható térré, s így otthonná sem : „imago 
mundi nova – imago nulla.”35 A Tizenhat naplemen-
tében megjelenő kozmikus dimenzió mintha Buber 
meglátásainak illusztrációjaként lépne elő : „A gondo-
lataid néhány centit / haladnak előre-hátra : / még be 
vannak zárva / koponyád szűk szorításába, / és a kép-
zeletedben / táguló világűr / feszíti szét a fejedet.”36 
A szubjektum azonban küzdelmet folytat a teljes el-
idegenedés ellen : a kozmosz részleges internalizációja 
csupán részei képiességének megragadásán keresztül 
mehet végbe.37 A narrátor az ismert, a már kolonizált 
szféra felől közelít az elképzelhetetlenhez,38 de ennek 
sérülékenysége épp annyira fenyegető, mint az időt 
mérő homokóra törékenysége volt.

A Versek a testről (51−54) című ciklusban megjele-
nített megsokszorozódó test képét véleményem sze-
rint előrevetítik a Zuhany (45−46) és a Nikoláj tébo-
lya (42−44) című szövegek. A  Zuhanyban megjele-
nő sérült testet megtisztítja a  fürdés és a természeti 
környezet : a tükörben láthatatlan „én”-t a természe-
ti élőlény tekintetében való tükröződés rehabilitálja, 
visszavezeti az önazonosság állapotába. A Nikoláj té-
bolyában ezzel szemben az azonosság elveszik : a szét-
szakadt személyiség különböző azonosulási lehetősé-
gei válnak testtel rendelkező létformává (barna kutya, 
papagáj kitűző, enciklopédia). Ebben a szövegben je-
lenik meg először a test írással való azonosítása : cím-
szók, jelentések, magyarázatok ragadnak a test felüle-
tére, amely ezáltal olvasható lesz, és elsősorban konst-
ruált entitásként jelenik meg. A szó, a jelentés, a be-

széd, a nyelv anyagtalan teste – az anyag romlandósá-
gával szemben – a vers tanúsága szerint képes az „én” 
időbeli megőrzésére : „A Duna zöld és barna hullámai 
között / a szavak csónakok és uszályok.”39 A nyelv és 
test kapcsolata a  későbbi ciklusokban még kifejtet-
tebb formát nyer.

A Versek a  testről kilenc számozott szakasza a  tu-
dat panasza. A karteziánus megosztottság a teljesség 
megélésének hiányát implikálja : a tudat/lélek és test 
közötti diszharmónia verbalizálódik itt. A vágy ural-
ta hús vékony jégrétegbe, tehát az időt és emlékezést 
szimbolizáló megszilárdult vízkoporsóba zárja a tuda-
tot, amely képtelen kontrollálni a folyton változó és 
megsokszorozódó, a természet anyagi szférájához kö-
tődő testet. Az ösztönkésztetésekkel átitatott korpusz 
vágyainak megzabolázása maga után vonja a tudat/lé-
lek − az autonóm test halála nélkül − feloldhatatlan 
elzárását. A versben megjelenő vágy és hiány repetitív 
játéka az előző kötetekben konkretizáltan jelent meg.40 
Az itt megjelenő vágy viszont univerzális, többrétegű 
és a végletekig kielégíthetetlen. A vers narrátora már 
nem csupán jelzi, hanem egyenesen kijelenti : a hiány 
betölthetetlen. A kielégítésére tett kísérletek szükség-
szerűen kudarcba fulladnak : az űr belső térré való ala-
kítása, valamint a test metamorfózisai pedig szétfeszí-
tik a határokat ; a más élőlényekkel való azonosság és 
a világűr bekebelezése ellenére (vagy épp emiatt) a lé-
tezés integritása elérhetetlen marad.

Az áterotizált test képe mutatkozik meg a Meztelen 
ciklus (57−63) öt rövid versében. Az érzéki férfitest-
re irányuló tekintet Virginia Woolf Orlandojára tett 
utalás segítségével jelzi a  társadalmi nemi azonosu-
lás nem-esszenciális voltát, amely a Mint egy nőt (60) 
című szövegben expliciten is kifejezésre jut : a narrá-
tor nemi viselkedését a szerelmi együttlét során a má-
sik fél rá gyakorolt hatásától teszi függővé. Mindkét 
nem „én”-be kódoltsága egyszerre ijesztő és felszaba-
dító tapasztalatként jelenik meg. Az Orlando a me-
denceparton (57−58) és a Július (63) szövegek kifeje-
zik az élettörténet testbe való bevésődését : a szeretők 
intertextusok formájában rögzülnek egymás testén, 
ezen a felcímkézhető, írható és olvasható felületen. Az 
idilli, erotikus játék megtörése azonban magában rej-
ti az idő- és térérzékelés roncsolódásának lehetőségét : 
a Nightswimmer (59) záró sorai véleményem szerint 
sokkal inkább a rend helyreállításának, az új valóság 
megteremtésének és az emlékezésben való tájékozódás 
lehetetlenségét beszélik el, mint pusztán az „emlékek 
mulandóságát”, mint ahogy azt Förköli feltételezi.41

A  Napok és szavak ciklus (67−72) versei szintén 
az idő, az emlékezés, a  test és a  szöveg által kije-
lölt térben értelmeződnek. Már maga a cikluscím is 
a fragmentáltságot hangsúlyozza : a szubjektum emlé-
kezetének és performatív „én”-képének töredékessé-
ge ellentétes viszonyba kerül az idő folytonosságával. 
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A szétforgácsolódott élettörténet eseményei a kontex-
tus hiányában értelmüket vesztik, ez pedig arra kény-
szeríti a beszélőt, hogy saját élettörténetének folyto-
nosságát interszubjektív kapcsolódási pontok segítsé-
gével konstruálja újra.42 A ciklusban az írottság aktu-
sa és eredménye válik kulcsszerepűvé : az események 
és gondolatok (nyelvi) rögzítése és strukturális elren-
dezése úgy tűnik fel, mint egyedüli mód az átélt álla-
pot időből való kiemelésére, sőt valóságossá tételére 
is.43 „Végül mindenből szöveg lesz”, közli a Betűbeton 
(70) narrátora, felsejdítve előttünk a történetek, ver-
sek, gondolatok, a test, egyszóval az emberi lét értelme-
zésnek való kiszolgáltatottságát. A szavak otthonossága 
egyben labirintus ; az „én” textussal való identifikáci-
ója sejteni engedi a „felszín” alatti kontextualizáció és 
intertextualizáció folyamatainak működését.44 Ez a faj-
ta tudatosság képes ugyan biztosítani az önazonosság 
élményét, viszont magában rejti az ismétlődés csapdá-
ját is, így a biztonság illúziója az önámítás felismeré-
sének következtében semmissé válik.45 Az önismétlés 
egy másik dimenziója nyílik meg a Budapest (75−81) 
hat számozott szakaszában. A gyerekkor felvillanó em-
lékképeivel indító szövegben a város teste, amely ma-
gán viseli a történelem nyomait, s amely a gyermek-
kori otthonosság helyszínéül szolgál, ezzel egyidőben 
megjeleníti és magába fogadja korai jeleit a diktatóri-
kus rendszerek és gyűlöletre építő ideológiák – elsősor-
ban az európai kultúra legnagyobb tragédiájával vég-
ződő antiszemitizmus – újjáéledésének. A magántör-
ténelembe lassanként beszivárgó (családi és nemzeti) 
múlt felfedezésének gyermekkori izgalma („A Tabán-
ban néha megnyílik a  föld, / és elfeledett pincék tá-
rulnak eléd. / Egy lerombolt városrész nyirkos és üres 
/ kazamatái viszik a titkokat lábad alatt.”46) merőben 
más irányt vesz a mechanisztikus folyamathoz hasonló 
kisbetűs történelem létének tudatosítása által, s a múlt 
minden új titkának megismerése iszonyatos súllyal ne-

hezedik a beszélőre : a múlt és a környezete bűnei őt is 
jelölik. Budapest tehát az a (szűkebb) tér, amely a be-
szélő elidegenedésének egy újabb kontextusát jelöli ki.

A  Tizenhat naplemente utolsó ciklusa (85−91), 
amely a Hat vers a kudarcról címet viseli, a kötet ol-
vasása után összegzésként hat. Egyrészt minden mo-
tívum, minden problematika, amellyel eddig talál-
koztunk, itt újra megjelenik : az idő- és térbeli ott-
hontalanság, a gyász, a bűntudat, a vágy és hiány iz-
galmas, de lélekőrlő munkája, a keresés nyughatatlan-
sága, a testi meghatározottság szenvedései. Másrészt 
viszont túllép az előző szövegek világán, s az erőtel-
jes önreflexív eljárások által szintetizálja és tovább-
építi azokat. Egy új „én”-kép rajzolódik ki szemünk 
előtt. A narrátor mintha már kész lenne elfogadni a lét 
(megfelelő látószög nélkül) interpretálhatatlan és fő-
ként ellenőrizhetetlen rezzenéseit, keretek közé szorí-
tásának improduktivitását, az emberi létezésben mé-
lyen gyökerező idegenség és töredékesség miatti szo-
rongást. Ennek a felismerésnek eredményeként a cik-
lus utolsó szakaszában feladja az irányítást ; a narrá-
tor előtt az időtlenség zajtalanságában egy pillanatra 
megmutatkozik a transzcendencia : lénye összeolvad 
a mindenséggel.

A Tizenhat naplemente, mint ahogy Inzsöl Kata47 
is megjegyzi, átmeneti kötet, de úgy látom, ez pozitív 
minősítésként értendő. A transzcendencia lehetőségé-
nek felsejlése olyan értelmezési keretet teremt, amely-
ben az eddigi kötetekben megjelent, sokak által auto
telikusnak ítélt élménykatalógus öncélúsága felszámo-
lódik, és a saját halandóságát felismerő emberi lény 
vallomásává transzformálódik. A letisztult képiességre 
építő, köznapi beszédhez közel álló költői nyelv pedig 
meggyőz a gyónás őszinteségéről : a szubjektum fele-
lősséget vállal önmagáért. Elfogadja és mélyen átér-
zi az ember esszenciális, leküzdhetetlen átmenetisé-
gét a természeti és a transzcendens lét között.
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Apám bibliájának első dogmája így szólna : ne be-
szélj a szexről, inkább szerezz egy kurvát ! Er-
re gondolok Jolán öncélú sztorizgatásainak 

közepette, aki arról tart nekünk kiselőadást, hogy 
mennyire szánalmasak a szülei, majd a  többi 
haverom is rákontrázik, hogy az ő szüleik meg 
még ennél is szánalmasabbak, és tőlem is azt vár-
ják, hogy erre építsek egy még betegebb történetet, 
amitől meg aztán végképp mindenki lehidal.

Én meg persze jó kisfiúként teljesítem a  közösség 
elvárásait.

Anyám bigott katolikus és hivatásos közhelygyáros volt, 
akiről sokat elárul, hogy a pozitív gondolatok híveként mindig 
mindent jónak akart látni. Komolyan bízott abban, hogy ezek 
az energiabiszbaszok határozzák meg az életünket, és ezért olyano-
kat mondott, hogy ez a világ, amiben élünk, csodálatos, és napi szin-
ten motivációs meg ilyen szentírásos idézetekkel tömte a fejem. Példá-
ul, adj hálát az Úrnak, meg ilyen szarokkal. El tudod képzelni. Kár, hogy 
a frázisokért nem jár Nobel-díj…

A fater személyisége meg tökéletesen kifejezhető azzal, hogy állítása szerint 
a nők bohókásak… Érted ? Bohókásak.

Szóval ez annyit jelent, hogy Jolán ha most kérdezné, azt mondanám : az én szü-
leim voltak a semmitmondás akadémikusai. Ezt bizonyára értékelné. De már nem 
fogja, mert meghalt. Valami nemi betegség végzett vele, évtizedekkel ezelőtt.

Ez is tipikus példája volt azoknak a régi párbeszédeknek, amelyek a fejemben zajlanak.
Valószínűleg kattant vagyok.
Mindenesetre gyakran elbeszélgetek magammal magamról.
Talán ez is a maszturbálás egy formája…
A közhelyes családomnak köszönhetően a gyerekkorom „tökéletesen” telt. Egy jórava-

ló, introvertált szerencsétlen, gombafrizurás seggfej voltam, aki focista akart lenni. Egy 

P lonick    y  Tamás n o v e l l a

Kígyótér
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„Jézus nem akarja, hogy napsugár legyek.”
(The Vaselines)



65

olyan kis pöcs, akinek még akkor se állt volna fel a farka, ha szüksége lett volna rá. És nem 
a hollywoodi értelemben voltam nyomi gyerek, hanem igazi, folyamatosan prédikáló bé-
na, akiből soha nem lesz normális fazon… Pedig milyen jó sportember lettem volna : koc
kahassal, szuper csukákkal, napbarnított testtel. Egy igazi világsztár. Akit imádnak a nők.

Már gyerekkoromban jellemző volt rám, hogy mindig valami másra vágytam. Valami 
újra. Új emberekre, új utcákra, új nőkre. Ez a változáskényszer jutott osztályrészemül. Ma-
gamból is mindannyiszor újat akartam. Erről is a nők tehetnek…

Apám most nyilván azt állítaná, hogy egy jó dugás erejéig bárkiből lehet igazi.
Talán ő is megváltozott. De erről egyelőre nem szeretnék beszélni…
Szóval képzelheted, hogy évekig mennyire nem voltam a nők kedvence, sőt mondok 

jobbat : rám se néztek. Az önostorozás ennek köszönhetően idővel beivódik az ember szo-
kásrendszerébe, amitől gyakorlati értelemben is megbolondul…

Apám most erre azt mondaná, hogy nem véletlen, hogy a nő a bordánkból lett ös�-
szegyúrva.

De tényleg. Képzeld el, ha az egyik kezünket kellett volna rájuk áldozni.
A nyomorék férfiak ádámcsutkával. Az elfajzott és csonkolt családfenntartók.

Bár egy előnye biztosan lenne az egykezűségnek : megoldaná a rejszolás és 
a seggtörlés dilemmáját…

Mondtam már, hogy keresztény neveltetést kaptam ?
A katolikus erkölcsök szerinti élet érzelgőssé, magányossá és impo-
tenssé tett. Társkeresőkre regisztráltam, jópofa képeket készítettem, 

kedveskedni akartam, és hittem az Úrban, cserébe pedig szeren-
csétlen voltam és semmitmondó.

Kóválygásaim közepette pedig egyszer csak eljött a holly-
woodi pillanat.

A közhelyes apám erre biztos azt mondaná, hogy az 
élet mindig tartogat magában meglepetéseket.

De bocs. Tablettaidő van.
Mrs. Jones szerint azért kell tablettákat szed-
nem, mert teljesen be vagyok csavarodva. És fo-
lyamatosan arról papol, hogy vigyázzak, mert 

nem szabad, hogy bármilyen értelemben is fel-
izgassam magam. Lehet, hogy még nem mond-

tam, de egyébként kórházi kezelt vagyok, vagy vala-
mi ilyesmi. És állítólag most pont azt az időszakomat 

élem, amikor összevissza beszélek, hallucinálok, és néha 
túlságosan agresszív viselkedést tanúsítok, sőt mondok job-

bat : még diagnózist is készített rólam ez a picsa…
Nekem azonban lövésem sincs, hogy mit keresek itt valójában.

A doktornő évek óta itt sürög-forog körülöttem, és egyvalami-
re azonban egészen biztosan nem emlékszik. Hogy lefeküdtünk ká-

bé két évtizeddel ezelőtt. Sőt, azt sem tudja, hogy az egész intézet nőál-
lományát megfarkaltam.
És itt most nem túlzok.

Mindenre emlékszem, jó az arcmemóriám. Bár ez sem teljesen igaz…
Ezeket azonban nem közlöm vele. Tudod, az a bizonyos erkölcsi fölény…

Egy adag Biopanol. Két darab Neurol. Egy félre tört Ataralgin. A reggeli adag.
Az élet szép – mondaná erre anyám, ha látná, ahogy tömöm magamba a dilibogyókat. 

És végképp nem ironikusan értené…
Szóval valami megváltozott, és sok-sok nővel volt dolgom. Kívülről-belülről ismerem 

mindegyiket. És ezt is apámnak köszönhetem.
A faterról sokat elárul az is, hogy szerinte a világ teremtésének legfontosabb kérdése, 

hogy vajon mit csinált Isten vasárnap, miközben pihent. Szerinte az ember ugyanis sok 
mindent tesz akkor, amikor épp nem csinál semmit. És valószínűleg így van ez a fentiek-
kel is. Ha már a képükre lettünk teremtve.
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Egyébként ő szintén fatökű volt. Mármint az apám. Nálunk ez, azt hiszem, családi vonás.
Anyám mániás depressziója és pozitív motivációs idézetekbe, illetve antidepresszán-

sokba vetett hite évekig megfosztotta az ősömet a férfiasságától. Lelkileg kasztrálta őt. Ez 
költészeti értelemben képzavar, orvosi értelemben meg gyakorlatilag impotencia. Majd 
anyám egy nap gondolt egyet, és otthagyott minket. Egyszerűen lelépett. Új élet. Új em-
berek. Új világ. Ez is családi örökség.

Apám második dogmája szerint – amit anyám elhúzása után fogalmazott meg – akkor 
cserélj nőt, ha tudsz. És most bizonyára azzal érvelne, hogy társadalmunkban egyébként 
is minden jobbra cserélhető. Lecserélhető a mosópor, a számítógép, az ülőgarnitúra, a tes-
tünk, a bőrünk, de még a hajunk is. Nem is beszélve a tablettákon élő feleségről, és az 
alkoholista, elhízott férjekről.

Hát hogyne cserélnénk ?
Apám is a fogyasztói társadalom mártír áldozata lett úgy, hogy közben Isten-

né vált a számomra.
Anyám meg eltűnt, és azóta nem láttam. Vagyis egyszer igen – akkor is 

azzal jött, hogy az imái a pasijával meghallgatásra leltek, meg hogy ez a fa-
zon az ágyban egy isten –, de erről sem szeretnék még beszélni.

Furcsa, hogy ha az emberrel történik valami komoly, azonnal sza-
baddá lesz. Miután anyám lelépett azzal a gazdagabb és jóképűbb, 
hosszú hajú faszival – akiről csak annyi volt meg, hogy sildes sap-
kát hordott, és állítólag kurva nagy hatalom volt a kezében –, 
apám egy ideig elég komolyan padlóra került.

Anyám erre azt mondaná, hogy semmi sem tud olyan 
keményet ütni, mint az élet.

A fater a szakítás után néhányszor megverette ma-
gát a muter pasijának angyalarcú testőreivel, majd 
hónapokra eltűnt. Senki sem találkozott vele.

Állítólag ivott, nőzött, és amerikai írókat 
olvasott.

Visszatérése után viszont igazi egyéniséggé nőtte 
ki magát. Életében először megfelelt az elvárásaimnak. 
Elérkezett a pillanat, amikor hasonlítani akartam rá.

– Kurvák ezek mind – szólt egy alkalommal a nőkről, 
miközben rágyújtott egy cigire –, és ez alól anyád se kivétel.

– Ha mindegyiket jól gerincre vágod majd – szólalt meg 
néhány alkalommal később –, megkezded magasról leszarni 
a család melegét.

Ezt akkoriban még nem tudtam értelmezni.
– Jézusmária – mondaná erre anyám meglepődve, majd csendben 

keresztet vetne, és súgva megjegyezné, hogy ne aggódjak, az élet szép…
A fater a szakítás után – leszámítva a pár hónapos „betegszabadságát” – 

minden nap apa-fia programot szervezett. Minden nap elvitt engem egy szó-
rakozóhelyre, és minden éjjel befizetett nekem egy kurvát. Úgy jártuk az éjszakát, 
mint két magányos suttyó, miközben egész nap ontotta magából a bölcsességeit.

– Ne idegesítsd magad, ha először nem sikerül – hallom rekedtes hangját, amikor 
első alkalommal választottunk magunknak prostit az erre kiszabott kiskönyvecskéből. 
Kissé zavarban voltam. De ő, az én apukám, apucikám, megnyugtatott. Azt mondta, ne 
aggódjak, a töketlenség a férfivá válás első lépése. Az impotencia leküzdése pedig annyi, 
mint kitaposni az utat az istenné válás felé. Mindezt azért mondta, mert tudta, hogy még 
szűz vagyok. Látta rajtam.

Szerinte az első sikeres aktus után minden punci csupán egy átmenetté válik. Egy út a kö-
vetkezőbe. Egyik a másik után. Az a sok ábránd, hogy egzisztenciát teremts a nem létező 
családod számára, egyszerűen lehullik rólad. A frusztrációd megszűnik létezni. A neuroti-
kus értelemben vett atomrobbanás káros sugarait lemossa rólad a sűrűn csöpögő ondóeső.

Már megint sikerült felizgatnom magam.
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Egy adag Paretin. Fél adag Neurol. Egy fél Diazepam. Csak kétes esetekre.
Mrs. Jonest most biztosan boldoggá tenném. Ő meg cserébe elmebetegnek néz. Szexu-

ális aberráció és disszociatív személyiségzavar – szerinte ez a diagnózisom.
Szóval apámmal minden este kurvázni jártunk.
Olyan volt, mintha fociztunk volna. Újra gyereknek érezhettem magam. Passzolgat-

tuk egymásnak a nőket. Oda-vissza, és lőttünk, lőttünk és lőttünk. Apám, miután vala-
melyik este megkúrt egy vörös nőt – akikkel tényleg teljesen más –, újabb igazsággal állt 
elő : szerinte az első igazán féltékeny lény tuti, hogy a Sátán volt.

– Képzeld el – mondja –, annyi szűz picsa angyal közül kibasszák ezt a szerencsétlent 
a mennyországból, és az egyetlen, igazi hús-vér muff, akit elsőként meglát, a pasijával 

lófrál a Paradicsomban… Hát nem kiábrándító ?
– Mindenesetre – teszi hozzá – én nem lettem volna annyira kegyes, hogy meg-
hívjam őket egy gyümölcsre…

És így ment ez nap nap után.
A kurvákkal az első alkalom meg tényleg nem volt sikeres.

Két nőt is kifizettünk – apám mindenből mindig kettőt akart, mint va-
lami elbaszott Noé –, és álltam ott lankadt fasszal úgy, hogy nem is egy 

csaj várt a végkielégítésre.
„Tudod, közted meg az élet között az a különbség…” – hallot-
tam tompán életem első prostijának félrészeg hangját. Meztelen 

testének látványa végképp nem mozgatta meg a fantáziámat. 
Főként, hogy tudtam : minden este más rakja belé a farkát. 

Mondom, túlérzékeny voltam, ami bizonyos értelemben 
az impotencia előcsarnoka.

– Tudod, közted meg az élet között az a különb-
ség – ismétli meg a prosti felizgulva –, hogy az élet 

gyakran meg szokott baszni…
Hát ilyen volt az első élményem egy kup-

lerájban.
Egy elcseszett beszélgetés lankadt pénisszel.

Ezután az élmény után iszonyatos dughatnékom 
és lelkiismeretem-furdalásom támadt. Főként, mert 

nem sikerült, és főként, mert fizettünk érte…
– Rá se ránts – mondja apám, és kacsint. Majd hozzáte-

szi, hogy gondoljak bele, ha Isten tényleg a saját képére terem-
tette az embert, a világ kialakulásáig folyamatosan szexhiánya 

volt. És még azután is… mert apám szerint bizonyára Isten nem az 
a figura, aki megkúrja a teremtményeit. Inkább rájuk küldi a Szent-

lelket, a piszkos munka elvégzése érdekében. Ezt nevezem én erköl-
csi alibizmusnak...
A nőkkel eltöltött második éjszaka lehetőségéért egy új városba mentünk.

Új emberek. Új élet. Új nők. Mondom, családi vonás.
Ez az éjszaka már sokkal sikeresebb volt, és hála Istennek, elég könnyen elfe-

lejtettem az impotencia okozta negatív élményeket. Nem volt nehéz. Keményen 
dugva egy vörös menyecskét az ember jobb esetben nem a petyhüdt pöcsére asszociál.
Apám szerint minden a határok átlépésével kezdődik.

A szüzességem elvesztésével átléptem egy határt, és tudom, hogy eléggé hülyén hangzik, 
de sikeresen bele is zúgtam a kurvámba. Apám viszont azonnal kijózanított :

– Ne feledd ! – szólt rám. – Isten a szerelmet valószínűleg vasárnap este találta ki, és 
szinte biztos, hogy recskázott közben – egészítette ki mosolyogva, majd megint rágyújtott 
egy cigire, és én ezzel teljesen kiábrándultam. Ezután soha többé nem voltam szerelmes…

A harmadik alkalom az utcalányokkal szinte már tökéletesnek bizonyult. A teljes fel-
támadás. Egy szőke, rövid hajú nővel dugtam úgy, ahogy szerettem volna. Mindenfajta 
pózban. Elölről. Hátulról. Oldalról. Ő volt minden, amire esténként rejszoltam. Ő volt 
az éveken keresztül zajló magányos fantáziálások megtestesülése. Tudta nélkül ez a rövid 
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hajú csaj jelentette nekem Krisztus utolsó eljövetelét. Elérkezett a megismerés : megun-
tam az örökös társkeresőket, és az örökös jópofiskodást. Meguntam, hogy mindig a leg-
jobb arcomat mutassam.

Miközben szexeltünk, ráébredtem, hogy eddigi életem olyan volt, mint a tenger fene-
kén rothadó vízi hulláé, aki lebegve várja a megmentésére siető búvárokat. Apám erre azt 
mondaná, ha igazi életet akarsz, igazi halottnak kell érezned magad. A víz alatt megzöl-
dülve azonban nem kezdhet új életet az ember.

– Már nem félsz a haláltól – súgja a fülembe apám.
– Már nem félek a haláltól – ismétlem meg. A nőm felnyög, elkezd reszketni, és a leg-

katartikusabb pillanatban elélvez. Ezután apám vállveregetésére ocsúdok fel, aki gratu-
lál az első biológiailag is sikeres teljesítményemhez, majd biccent, és halkan a fülem-
be súgja, hogy ne éljem bele magam. Ezután rágyújtva egy cigire hozzáteszi, hogy 
a kurváknak minden orgazmus csupán szakmai ártalom.

És egyszer csak belép Mrs. Jones.
– Hogy ityeg a fityeg, öreg úr ? – kérdi.
Jól, mondom magamban, majd az emberiség történetének kezdetére 

gondolok, ahol az éden fáján lógó kígyó először a nőt hálózza be úgy, 
hogy hatalmat ígér neki. Majd a palijával együtt mindketten bekap-
ják a horgot.

Mrs. Jones kiteszi elém a tablettáit, amit nekem kell bekap-
nom, és én is elérkezek a felismerésig : az „apuci” és az „a pun-
ci” között nincs lényegi különbség.

Paralen. Bioparon és Nurophen. A reggeli adag.
– Kérdezhetek valamit, Mrs. Jones ? – kérdem.
– Persze – válaszolja.
– Szent Péter vajon tudja, mi az a  kapuzárá-

si pánik ?
A hölgy nem válaszol, és még mielőtt bármit 

a szájába adnék, fogja magát és kimegy.
Egy nyeletnyi víz, és apám hangja szól a távolból :
– Tudtad, hogy minden egyes baszás csupán egy 

lépés a megtestesülés oltára felé ? – kérdi, és én nem 
válaszolok.

A kellemes tabletták után az ember újra úszni kezd a nap-
sugár alatt szárnyaló pillangók és égő csipkebokrok tömke-
legében. Az ondóvirágok tavaszi illatfelhőjét felém fújja a kel-
lemes, hűvös szél.

Ha meg kellene határozni apámat, akkor azt mondanám, hogy 
a szexuálpszichológia apostola volt. A kefélések Pétere. Aki háromszor 
élvez el, mire a kakas kukorékol.

Mrs. Jones közben újra belép, és rám mosolyog.
– Bevette ? – kérdi.
Egy adag Paretin. Fél adag Neurol. Egy fél Diazepam.
Bólintok, és alig várom, hogy elmenjen. A falból közben újra előtör apám re-

kedtes hangja :
– Egy amerikai író szerint a pokol nem változik, csak az, amit gondolunk róla – mond-

ja, és közben rágyújt. – Akárhogy is nézzük, ez a szexre is igaz.
A negyedik szexuális ámokfutásunk után szinte biztos voltam benne, hogy rászoktam 

a kurvázásra. A prostitúció szenvedélybetege lettem. Bizonyos értelemben teljesült az ál-
mom. Nem lettem focista, mégis jó lövéseim és jó nőim voltak. Csak lőttem, lőttem és 
lőttem. Mindegy, hogy kire. Mindegy, hogy hogy. A kurvák szenvedélybetegeként az em-
ber eljut a rádöbbenésig : egy kígyóval és egy kis pénzzel mindenre rá lehet venni a nőket.

Az ötödik alkalom csak azért volt érdekes, mert nem izgattam fel a csajszimat. És én 
sem mozogtam jól. Ez a fizetett szolgáltatások kapufája volt. Egy olcsó holmi a kínai pi-
acról. Egy lejárt szavatosságú ipari kellék.
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Passzivitásával a csaj kiverte nálam a biztosítékot. De nem zavartattam magam. Az al-
koholista is iszik néha rossz minőségű italt.

Ha már szenvedélybetegséget kell választanod, ez az, amit egészen biztosan ajánlhatok.
Egy nő kihasználásától nem leszel másnapos, nem fog fájni a fejed, nem leszel tüdő-

rákos, sőt, ha óvszert használsz, sohasem betegedhetsz meg. Nem lesznek véraláfutások 
a szemed alatt, és nem leszel rövid időn belül meghülyült drogos sem. Itt a függőségnek 
nincsenek mellékhatásai. Ha már rá kell szoknod valamire, ez legyen az.

Az én első addikcióm az anyatejhez köthető. Az első fizikai értelemben vett elvonási tü-
neteimre meg már nem emlékszem. Bár a női mellek még mindig a gyengéim.

Két adag Paretin. Egy Xanax. Két Neurol. A reggeli adag.
Bizonyítható tény, hogy az Úr fia anyjának is egy szüzet választott. Ez sokat elárul 
Isten nőkről alkotott véleményéről.

Egyébként fogalmam sem volt, hogy apámnak honnan volt pénze minden es-
te kurvázásra. Sőt, emlékszem, egyszer elmentünk az Aphrodithébe is, ami egy 

luxushely, luxuskurvákkal, luxusárakkal. Azok a nők, öregem ! Igazi kígyó-
bűvölők voltak.

Valami régi amerikai író mondta azt, hogy minden nő kurva, és min-
den kurvának megvan a maga ára. Ezeknek is megvolt. Az ősöm egy 

vagyont fizetett…
Az igazság apám szerint az, hogy társadalmunk alapja a csa-
lád, ami tele van alkoholista és perverz férjekkel, depresszi-

ós anyákkal és magára hagyott, introvertált gyerekekkel. 
Sőt, mindig azt mondta, hogy ha ő lenne Isten, komo-

lyan szerteszéjjel baszná az egészet. Mondjuk egy ma-
gányos vasárnapon.

De ez a vasárnap az Aphrodithéről szólt. A men�-
nyek országáról. A hely maga volt a Paradicsom. 

Egy dél-amerikai író szerint a szívnek több szo-
bája van, mint egy kuplerájnak. Nos, ez a szer-

ző tuti nem járt még az Aphrodithében.
– Tudja az Isten, mi van vele – hallom a  falból 

apám hangját.
– Húzza fel a csiklóját – válaszol egy női hang, talán 

az anyámé.
Most kiverhetném a balhét.

Apám az Aphrodithé után újabb igazságot fogalmazott meg : 
szerinte a világ legnagyobb stricije mégiscsak a jóisten.
– Miért is ? – kérdeztem vissza elbambulva.

– Mert a történelem összes kurvájáért vállalja a felelősséget – vála-
szol, majd kacsint és hátba vereget.
Mrs. Jones meg kétségbeesetten néz rám, és én felidegeskedek, és han-

gosan azt mondom neki, hogy a  legperverzebb vágyaidra vagyok kíváncsi. 
Azt ordítom az arcába, hogy az akarok lenni, akire gondol, miközben a lágy es-

ti fényben ujjazza magát…
Kínos fájdalmat érzek a karomban és a mellkasomban, majd a sokadik prostira 

gondolok, aki meztelenül táncokat lejt a pirosló napsugár alatt. Az Aphrodithé gyö-
nyörű ribancai egymás mellett kígyózva vonaglanak, csak azért, hogy kedvem leljem ben-
nünk. Mindegyikkel lefeküdtem…

A kurvákkal töltött éjszakák hétköznapjaiban a viselkedésem teljesen átlagosnak bizo-
nyult, a nők erkölcsösnek hittek, mert a valós életben nem akartam senkit sem megfarkalni. 
Minden ösztönömet tökéletesen kiéltem az esték alkalmával. És ez imponált az egysze-
rű nőknek. Kiegyensúlyozott voltam, átlagos és határozott. Volt egy kedves ismerősöm is, 
aki mindig mosolygott rám, és valószínűleg többször is elképzelte, ahogy megdugom. Csi-
nos volt, de én mégsem szerettem volna semmit sem tőle. Elszoktam az ilyesmitől, meg 
amúgy is, kevés teret hagyott volna a felszabadulásra. De rá már nem is emlékszem iga-
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zán. Ahogy egy amerikai író fogalmazta meg valahol : kurvákról könnyű írni, de egy ren-
des nőről nagyon nehéz…

– Csak kívülállóként tekintesz mindenkire, pedig ugyanolyan vagy te is – mondja ne-
kem egyszer ez a csaj az erkölcsös életemet firtatva. Hangja patetikus volt, és őszinte.

– Azt hiszem, nincs igazad – válaszolok apám hangján. – Én azt játszom meg, hogy 
azonosulok…

Ennyire emlékszem belőle.
Mondom, régi párbeszédek zajlanak le a fejemben.
Egy újabb nap. Egy újabb kupleráj. Egy újabb Paretin.
– Ígérj meg nekem egy dolgot – mondom egy éjszaka a sokadik kurvámnak teljesen 

indokolatlanul. A hangom hallatára hosszú lábai mellől természetellenes mozdulatok 
közepette lefele pillant, és elcsodálkozik.

– Mit ? – kérdi hetykén.
– Hogy soha nem fogod akarni, hogy bemutassalak a szüleimnek – vála-

szolok, ő pedig biccent, hogy minden rendben van, ezután felemeli a gya-
kori anális szextől maximális szélességűre kúrt ánuszát, és izomból, ami-
lyen gyorsan és tömören csak lehet, a mellkasomra ereszti a benne lé-
vő feszültséget. Ezt hívják szaknyelven barnamacinak. A kurva ez-
után fogja magát, leszáll rólam, és gyengéden megpuszil. Egy ame-
rikai író szerint a jóságra a pokol kellős közepén bukkan rá az 
ember. De mi van, ha ez a mennyország ? A prosti végigcsó-
kolja az arcomat, majd a fülembe súgja, hogy apámat már 
amúgy is ismeri…

Na, ő volt Mrs. Jones, az ápolóm, aki most kétség-
beesett arcot vág, aki most rángat engem, és aki sze-
rint totál becsavarodtam.

Szarral a mellkasán azonban az ember nem 
gondol a szerelemre.

Szarral a mellkasán az ember úgy érezheti, 
hogy átlépett egy határt.

Ennyi kurva után már én is felszabadultam. Fel-
szabadított a gátlástalanság…

– Meguntam az örökös ábrándokat – mondom apám-
nak egy alkalommal kúrás közben, mintha csak leckét 
mondanék.

Újra a gyerekkoromban érzem magam.
– Végre az vagy, aki lenni szeretnél – mondja ő, miközben rá-

gyújt, és épp egy nagydarab vörös prostituáltat kefél.
– Végre az vagyok, aki lenni szeretnék – ismétlem meg. És kissé ke-

ményebben szorítom magamhoz a szinte fenékig érő hosszú barna hajú 
nőmet. Ujjaim rátekerednek a nyakára, és egyre tompábban hallom távoli 
nyögdécseléseit. Kiváltságosnak érzem magam.

Egy adag Xanax. Két darab Paretin. Egy Neurol. A reggeli adag.
Apám egyszer azt mondta egy amerikai íróra hivatkozva, hogy minden élet or-

gazmussal kezdődik. Én viszont kijavítottam : férfi orgazmussal. Nőé nem kell hoz-
zá. Bizonyára ez is sokat elárul Isten asszonyokról alkotott véleményéről. Ez azonban 
mit sem változtat a tényen : minden nőből rövid időn belül kurva lesz. Minden férfiból 
rövid időn belül szánalmas szoknyapecér.

Újra kölyök vagyok.
– Nem igaz, hogy nincs az a pénz, amiért az ember eladná a gyerekét – mondja apám 

csillogó szemmel, már nem tudom, hányadik alkalommal.
– A szerencsétek csak az – folytatta –, hogy senki nem tudja kifizetni.
– Jól van ? – kérdi egy ismeretlen hang a távolból. Nem, nem tudom, hogy jól vagyok-e.
– Anyádnak egy szót se – hallom apám rekedt hangját.
– Szeretném, ha leápolna – ordítom Mrs. Jonesnak.
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Az utolsó időben már telefonon rendeltük a prostikat. Az erkölcsös, templomszerű csa-
ládi házunkat végképp nem szennyezte be a kurvák gusztustalan életmódja. Telefonáltunk. 
A ribanc pedig jött. Igény szerint. Vagy ezer nőt dugtam meg otthon a saját ágyamban. 
Teljesítve ezzel minden férfi álmát.

– El fogjuk veszíteni – hallok egy hangot, és biztos valaki szüzességére gondolnak.
Legutoljára egy milffel dugtam, aki valahonnan ismerősnek tűnt. Egy dolog viszont 

kurvára zavart benne, hogy folyamatosan a volt fasziját istenítette. De a korához képest 
tök jól csinálta…

Miután kielégített, odasúgtam neki, hogy ha valamit, akkor ezt aztán soha nem néz-
tem volna ki belőle. Ő pedig pirospozsgás arccal letörölte szájáról az ondómat, és csak 

ennyit mondott :
– Az élet szép.

Ezután állítólag megbolondultam, és bezártak.
– Bevette az összeset – mondja egy hang.

Bizony, bizony, az összes kurva bevette.
Hirtelen nyomást érzek a mellkasomban, és valaki magas feszültségű ára-
mot vezet belém, miközben habzó szájjal, hörögve azt kiabálom, hogy 

csak egy utolsó orgazmust szeretnék.
Még egy rántás, és megpróbálnak lenyomni a számon egy csö-
vet. Olyanok, mint az apám.

Pedig én csak egy utolsó orgazmust szerettem volna. Semmi 
többet. Én nem akarom. Engem nem kell hogy szeressenek.

Szívszorító fájdalmaim közepette apám teljesen elné-
mul, és csak elérzékenyült arcokat látok, majd szétáradó 

fényt, ami szembejön velem egy szétkúrt pina alakú 
alagút végén. Ezután elkezdek pörögni :

Focista akarok lenni. Apám megerőszakol kis-
koromban. Többször is kényszerít rá, hogy azt 

tegyek, amit szeretne. Jolán dumál. Én dumá-
lok. Anyám otthagy minket, mert nem tud együtt 

élni a szégyennel. Engem meg rábíz Istenre. A hülye 
Jolán, szidta a szüleit, majd meghalt nemi betegségben. 

Én is szidtam. Én is meg fogok halni. Én is betegségben. 
Apámmal végigkurvázom az egész életemet. Ilyen prosti, 

olyan prosti, amolyan prosti, sok-sok pina, majd bezárnak. 
Apám börtönbe kerül, majd megöli magát. Mrs. Jones. Tablet-

ta. Mrs. Jones. Tabletta. Részletek, részletek egymás hegyén-hátán. 
És egyszer csak marihuánaillatot érzek, és megjelenik egy hosszú ha-

jú, valahonnan ismerős, jóképű fickó sildes sapkában, aki rám kacsint, 
majd a hüvelykujját az ég felé emeli, kifújja a füstöt, és a fülembe súgja, 

hogy basszak rá, nem én vagyok a felelős. Meg valami olyasmit mond, hogy 
nyugi, ne aggódjak, ez most fasza lesz. Ezután int nekem, hogy el onnan, és 

fülsiketítő ordításra ébredek. Felülnézetből látom, ahogy egy megizzadt kopasz 
pasas mosolyog rám, és valaki tényleg úgy visít, mintha a fogát húznák. Az izzadt 

kopasz fazon elmosolyodik, majd a levegőt kifújva, csöndesen, kimérten megszólal. 
A szavait, hogy „kislány, Mária”, az újszülött bömbölésétől már szinte alig lehet halla-

ni, és én mindent elfelejtve azon gondolkozom, hogy atyavilág…
Talán én vagyok az, aki sír…

  

Plonicky Tamás a Selye János Egyetemen végzett magyar–történelem szakon. Jelenleg ugyanen-
nek az intézménynek a doktorandus hallgatója. Egy éve publikál különböző irodalmi folyóiratokban. 
Komáromban él.
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T ukmálják, hogy olvassam : ránk tört.1 Vagyis, hogy vegyem már tudomásul hogy ipa-
ri forradalmakban már a „harmadiknál” tartunk, (én még a második végénél se…). 
A „harmadik” alatt sok minden mellett (új energiahordozók), azt kell érteni, hogy 

benne vagyunk a  digitális korszakban. Nagyon kell neki örülni : hogyan találnád meg 
a Jászszentkarafaszántói Imakönyvsarokvas-készítő Kft.-t GPS nélkül ? Mivel játszanál az 
orvosi rendelőben két órát, ha nincs okostelkód ? De van ennél jobb is a kínálatban : a kony-
hát (hűtőgépet, takarító automatát, mosást-vasalást) elintézik a kütyük és algoritmusok. 
Sőt, ma már autók száguldanak sofőr nélkül, miközben az utas Harry Pottert olvas a hát-
só ülésen ; férjed/feleséged zsebében a smart phone elárulja, hogy társad épp hol/kivel csal 
meg (melyik utca, melyik szám, név, fénykép, jövedelem stb.). És mivel figyeli testműkö-
désed, felírja (talán szádba is nyomja) a legújabb kardió-gyógyszert. A gépek nem lázad-
nak (ahogy H. G. Wells jósolta anno), hanem hűségesen szolgálnak. Ráadásul nem kell 
keccsölni, hátsó tengelyt emelgetni – a kocsikat automata gyár gurítja ki az utcai parkoló-
ba – elöl bemegy a pléh, festék, kábeltömeg és üveg, a végén kijönnek a kocsik – alig látsz 
melóst : minden automatikus. Még a forgalmi kiváltását is elintézik. Itt a mennyország.

Mennyország ?

Ahogy a Móricka elképzeli. Az önvezető autók már bűnösök az első halálos gázolásban, 
a zsebedben lévő okostelefon téged jelent fel a hatóságnál (mert rá vagy kapcsolva), tud-
ják rólad, kinek mit mikor szidtad a minisztert, a gyógyszer, amit a szádba dug, csak kí-
sérleti darab, hetekig nyomod az ágyat tőle. (Nemrég lett bírósági ügy egy ilyen végzetes 
amcsi gyógyszerkísérletből…)

A digi-korszak árnyékos-sötét következményeiről kevesebb szó esik, bár szociológusok 
már rég felszólaltak. Mert pl. a robot-technika berobbanása – az algoritmusok uralma – ez-
rével termeli a munkanélkülieket. (A Volkswagen művekben tizenöt éve a gyártósorokon 
1500 ember dolgozott, ma 64 robot forgatja, szereli-festi a kocsikat, a kirúgott, utcára ke-
rült szerelők meg vagy átképzésre járnak, vagy otthon nézegetik az álláshirdetéseket.) Jó, ha 
nincs meló, az kinek-kinek magánügye, de az új digitális (robotikai) rendszer a gazdaságot 
is gáncsolja : a munkanélküli ugyanis nem vásárol, mennél több a robot, annál kevesebb 
a vásárló : pedig – mint a kézikönyvek mondják – a piacgazdaságot a vásárlás tartja fenn.

A lmási Miklós        e s s z é

Gáz van :
itt a digi–forradalom
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Az óriáscégek is sírnak : ami korábban a legjövedelmezőbb beruházás volt – hardver-
gyártás –, az leértékelődött : mára a szoftvertermelés, a program és algoritmus lett a menő. 
A Google nem csinál gépsorokat, nem bányászik olajt, mégis ő vezeti a szuper-cégek vi-
lágranglistáját.2 Nagy fordulat, senki se gondolta volna, hogy a programok írása vagy al-
kalmazása ilyen fokon lehet jövedelmező, aztán mára, az erre az e-technikára épült cégek 
– Amazon, Facebook, Microsoft stb. – előnye már behozhatatlan. (Még az IT-iparban is 
sírnak a hardvergyártók, ld. pl. hogy a Cisco, meg az IBM teljesítménye nem is szerepel 
a 2016-os listán.) Na, jó, a repülőgépgyártás megmaradt, mert kellenek az újabb és újabb 
vadászbombázók, lopakodók, mint ahogy tengeralattjárókból is rendelnek évente vagy 
húszat. (Kinek adják el ? Nemcsak Amerikának… – ennek is van már bűnlajstroma…)

Az algoritmusokkal dolgozó cégek és a programozók a digi korszak császárai – soha 
nem kerestek ennyit, mint manapság. Mi is csináljunk úgy, mintha örülnénk, hogy sze-
retőnk leveleit ilyen-olyan központban olvassák (a gépek), hogy teljes titkos profilunk fo-
rog sok hatóság és a kereskedőcégek képernyőjén. (Tudják pl. mi az ízlésed, mit szeretsz 
olvasni, és jönnek a személyre szabott reklámok garmadával.) Nagyobb baj, hogy a „har-
madik ipari forradalom” hozta nyakunkra a cyber-war fenyegetését, a világhálón vívott há-
borúk veszélyét. Ez az igazi gáz.

Mert ez már nem veszély : már bejött az ajtón, és fenyeget. (Pár hónapja a Yahoo-t, az 
IT-ipar óriáscéget fúrták meg3, részvényei zuhantak, majdnem bedobta a törülközőt. (A be-
vallott kár : 500 millió dollár volt.) De a J. P Morganba, az egyik legnagyobb befektetési 
bank adatbankjába is betörtek – egy olyan intézménybe, mely jövedelmének három szá-
zalékát biztonsági berendezésekre költi : nincs nála jobban védett intézmény. Aztán a sze-
mét hackerek mégis csak feltörték azt a lakatot – igaz, csak szimbolikus kárt (76 milliós 
dolláros balhét) okoztak. Szerintem csak jelezni akarták, hogy itt vagyunk, és ha akarjuk, 
rámászhatunk az egész cégre, aztán nézhetitek magatokat : jobbak vagyunk.

Magyarul ez azt jelenti, hogy eljött a hackerek – és ellen-hackerek – világa : lassan nem 
lesz érdemes drága repülőgép-hordozót építeni, mivelhogy egy laptoppal meg egy felturbó-
zott kémprogrammal le lehet állítani egy város elektromos műveit, netán vízszolgáltatását. 
(A rossz emberek, kísérletként, egy amerikai kisváros esetében már csináltak ilyet.) De – te 
is tudod – ha lekapcsolják a villanyt, visszaesünk az őskorba, befagynak a közintézmények, 
megállnak a liftek, a kórházban nem megy a lélegeztető gép, leáll a művérkészítő beren-
dezés. És persze a bankból sem tudod kivenni a pénzed, mert a kiadó automata is tropá-
ra megy. De van rosszabb szcenárió is : megtámadják a légi irányítási rendszert, ami össze-
omlik, ennek horror-következményeit hollywoodi filmeken nézheted. Nem sorolom, elég, 
ha elképzeled, és összetojod magad. Az egészben az a ciki, hogy a csodatankok/tengeralatt-
járók várják az ellenséget – észre se veszik, hogy felettük-alattuk összeomolhat a rendszer.

De hál’istennek ez csak a cyber-war egyik oldala. A világ legnagyobb hadseregeiben 
már legalább húsz éve tréningben állnak a legtitkosabb egységek, az ellen-hacker csapatok. 
Őrült tempóban fejlesztik algoritmusaikat – ők hivatottak elgáncsolni a támadó hackere-
ket. (A leghíresebb ilyen ellen-hacker egység, az izraeli „8200” fedőnevű csapat.4 Érdemes 
belenézni eredményeikbe – ha sikerül áthágni a biztonsági korlátokat.) Ezek a fiúk (és 
programjaik) hihetetlen dolgokra képesek – elég, ha csak a csoda-programra, a Stuxnet-re 
utalok, mely 2010-ben képes volt – üzemi hibának álcázva – behatolni a legtitkosabb irá-
ni atom-építményekbe, leállítani az uránleválasztáshoz szükséges centrifugákat. Az atom-
bomba-fejlesztés azonnal bedőlt : Irán feladta programját – inkább aláírták az (átmene-
ti) fegyverletételt. És ez, csak amiről tudunk, az ellen-hacker csapat – nemcsak Izraelben, 
de Amerikában, Oroszországban, sőt Kínában is – tikos társulat, résen van, és megvéd 
a nagy balhéktól. És persze vissza is támad, de erről aztán végképp nem tudunk semmit.

A baj csak az, hogy a rabló-pandúr játékokban a „rablók” mindig egy lépéssel a pan-
dúrok előtt járnak. Így van ez a cyber war esetében is. (Lehet, hogy csak én vagyok pesszi-
mista, és már rég tudják, mit fog lépni az „ellenség”, és alávágnak a készülő nagy-hacker 
támadásnak. Lehet, de azért nem árt, ha tudod, hogy évi több ezer nemzetközi szinten fo-
lyó hackertámadásról van szó. Ezeket kivédik, szó sem esik róluk, nem vagyunk beavat-
va : jobb is nekünk.) De pandúr oldalon tényleg bajok vannak : a WikiLeaks és Snowden 
tömeges adatszivárogtatása (a jónép felvilágosítását szolgáló tömeges adatlopás) - a rend-
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szer sebezhetőségéről is szól. Bár én Snowden-párti vagyok – „információ szabadságot !” –, 
azért fura, hogy egy tűzfalakkal, biztonsági zárakkal ellátott high security rendszer ennyi-
re átvágható. (Tudom, dolgoznak a megoldáson…hm.)

Az üvegszál–optika karrierje

A „harmadik” forradalom sztárja az üvegszál-optika. Hajszálnyi üveg”drót” (egy-egy szál : 
0.25 mm átmérőjű, és több ezer adatot képes fénysebességgel továbbítani egyszerre). Ez 
lett a digiforradalom lelke. Ma az ilyen szálak sokszorozásával készült kábeleken telefonálsz 
Dél-Afrikába, ezek hálózzák be a világot, a tengereket, sivatagokat, háborús színtereket és 
az Északi-sarkot. A műholdrendszerek az égben, üvegszál-hálók a Földön tartják kézben 
a világot. Hát persze, hogy a pénzvilág találta fel ennek a mikronnyi csodának pénzt ge-
neráló alkalmazását. Az ún. HFT (High Frequency Trading) a fénysebességgel futó vásár-
lás-eladás – a legfrissebb tőzsdei mánia, az üvegszálak biztosította hihetetlen sebességén 
alapul. De – mint ezt kedvencem, Michael Lewis megírta a Flash Boys c. könyvében5 – ez 
nem volt elég. Tegyük fel, hogy a brókercég New Havenben ül, és a Wall Streeten keres-
kedik. Az oda vezető üvegszál persze cikcakkban fut, kikerül egy tavat, egy-egy háztöm-
böt, folyót stb. – ami időveszteség. A „flash boy”-ok rájöttek, hogy ha nyílegyenesen veze-
tik az üvegszál-köteget - akkor nyernek néhány ezred másodpercet ( !) – olyan mikró-idő-
intervallumot, amelyben (hipersebességgel persze) azt csinálnak, amit akarnak. Így is lett, 
városokon, tavakon, játszótereken keresztül túrták a földet és lefektették az új, nyílegye-
nesen futó kábelt – több százmillió dollárért –, de tényleg nyertek 40 milliszekundumnyi 
előnyt a konkurenciával szemben.

Másképp fogalmazva : 40 milliszekundummal gyorsabbak lettek, mint a mezítlábas pi-
aci résztvevők… Ami azt hozta, hogy ha valamelyik piacon megjelenik egy részvénycso-
mag kínálat, a „boyok” a konkurenciánál előbb érnek oda, és learatják a kínálatot, aztán 
– drágábban – azonnal tovább is adják a cuccot. Az új optikai kábel és a hozzá fejlesztett 
szuperkomputer ezredmásodpercenként több ezer tranzakciót képes bonyolítani. A NYT 
Magazin szerint (2014. április 6.) ez a felfedezés volt az elmúlt ötven év legnagyobb újí-
tása a tőzsdézésben.

Közbe van iktatva persze egy ún. „fekete doboz” : az a két-három óriásbank, ami ki tudta 
építeni saját milliszekundumos rendszerét – ott, e „fekete dobozokban” manipulálja a ren-
delés-eladás feltételeit : nincs a világon hivatal, felügyelő, konkurens, ami oda be tudna néz-
ni. Mi lehet benne ? – máig titkos. Vagyis kikerülték a tőzsdefelügyeleti rendszert is. És ezzel 
az új (digi)technikával lefölözik a teljes részvénypiacot. Közben mind az eladót, mind a ve-
vőt jól „leveszik”. Mert, hogy újdonsága miatt (meg hogy egyelőre senki sem érti, hogyan 
is működik ez a cucc) ez a fajta kereskedés nincs is szabályozva. Lewis azért írta meg köny-
vét, hogy felhívja a SEC (tőzsdefelügyelet) ill. az államügyész figyelmét erre a kétes üzletre. 
Zárójelben : Lewis felfedezése egy Brad Katsujama nevű tisztességes nagybefektető HFT-re 
alapított cégének kísérleti eredményeit használta – Katsujama, a tisztes profiton túl azért is 
alapította üzletét, hogy leleplezze a bankvilág újabb ágazatában tobzódó visszásságokat. És 
jött Lewis, aki volt olyan verzátus a szakmában, hogy megírja-leleplezze az egész ágazatot. 
Lett is eredménye : ma már a New York-i államügyész foglalkozik e sunyisággal – végre egy 
filosz bele tudott szólni a high finance zárt világába. (Nem biztos, hogy sokáig fog ezen az 
ügyön dolgozni. Egyik elődjét, a korábbi államügyészt, aki 2001 és 2005 között alaposan 
rászállt a pénzügyi visszaélésekre, és egy sor csalást leplezett le biztosító társaságoknál, rész-
vényforgalmazásban stb. – szóval ezt a fiút a High Finance megunta, botrányba kergették, le-
mondásra kényszerült. A cégek ereje nagyobb, mint a törvény képviselőjének jogi hatalma.)6

Mivel erről már írtam itt-ott, most csak érintem ezt a technikát, ez is a „harmadik ipari 
forradalom” szülötte, teljesen átalakította – és sok tekintetben elbizonytalanította – a rész-
vény- és kötvénykereskedés menetét. Mert akik ismerik – négy-öt óriásbank –, azok ka-
szálnak, a többiek próbálkoznak, de mivel iszonyú drága e rendszer kiépítése, egyelőre 
a „nagyok” vannak nyerésben.
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És – tenném hozzá – a HFT kiépülése újabb veszélyeket hozott a Wall Streetre : ennek 
a forgalmazásnak köszönhetően jó néhány cég bedőlt, de én inkább az egész tőzsdeipar 
kockázatát számolnám. Szakemberek szerint a 2010-es „flash crash” – aminek több száz-
milliárdos buktáját a program-vezérelte kereskedés hibája okozta – kispályás próbálkozás 
volt az új rendszer rizikójához képest.

Megyek tovább a potenciális kockázatok során. A Big Data nevű internethálóról (a mil-
liárdnyi adattömeget kezelő „halászatról”) sejtünk már ezt, azt. Sejtünk, mert a milliárdnyi 
adat gyűjtésével akarják kiszűrni a terroristákat, hackereket, egyéb rosszfiúkat. De a Big 
Data mellett (alatt) az ún. „Deep Data” nevű internet mélyrétegről szinte alig tudunk va-
lamit. (Nemcsak titkosított, de hozzáférése is veszélyes). Felteszem, hogy nagyrészt „rossz 
emberek” használják, de legális cégek is be-benéznek ide – enélkül éhen halnának. Ám 
épp ez a kockázat, hogy se a Big Data, se a Deep Data „közlekedési szabályai” – ellenőrzé-
si lehetőségei – nincsenek kidolgozva. Ez egy szürke vagy fekete zóna – tele kockázatok-
kal a tiszta fehér (legális) net-forgalmazás számára is. (Ha laikus oda bemerészkedik, egy 
rakás vírust hoz magával vissza a „fehér” klaviatúrájára. És nincs mentsége.)

Sofőr nélkül a jövőbe

Örvendezünk, hogy Kaliforniában és Németországban már önvezérlő autók rohangász-
nak, nincs sofőr csak utas, és a progi mindent megcsinál helyetted. (Tesla művek e piac 
vezetői, ha jól tudom.) És az „önjáró autó” lett az új korszak szimbóluma. De mivel e té-
ren óriási a verseny, előfordul, hogy majdnem kész állapotban dobják piacra az e-kocsikat 
– már meglett az első halott, a botrány dagad : lehet-e egyáltalán a közlekedési helyzetek 
véletlen szabályozta részét programokkal, automatákkal kikerülni ? Szerintem nem lehet. 
Legújabban Németországban ment neki az önvezérlő autó egy busznak, halott nem volt, 
de felvetődött a forgalmi engedélyek megvonásának kérdése. A német minisztérium egy-
előre nem ment bele a kitiltásba, megvárják, még egy pár halott összegyűlik, aztán akar-
nak lecsapni. Tudjuk, a közlekedési törvényeket mindig is vérrel írták. Most is vérrel fog-
ják írni. Egyébként a „kísérletezők” javára kell mondanom, hogy minden egyes e-autóra 
szabályként írják elő, hogy az anyósülésen utazó figyelje a helyzetet, meg a kocsi döntése-
it, és ha kell, korrigálja a program lépéseit. (Más kérdés, hogy volt már olyan eset, amikor 
a programvezérlés nem engedte, hogy az utas beleszóljon a dolgába…)

A digi forradalomban nagy a verseny, ezért előfordul, hogy lespórolják a rákészülés, ki-
érlelés idejét, és inkább félig kész cuccot dobnak a piacra, csak hogy elsők legyenek: mert 

„a győztes mindent visz.”

Óriások — algoritmusokból

Említettem, hogy a világtőke szerkezetében óriási átrétegződés következett be : tíz éve az 
Exxon, Gazprom, General Electric vezették a tőzsdei kapitalizáció listáját, ma már az IT-
cégek (Apple, Microsoft), illetve a  programokkal, algoritmusokkal, BigDatával dolgo-
zó vállalatok állnak a lista elején (Google – újabb nevén : Alphabet –, Apple, Amazon, az 
Exxon csak az ötödik.). Ami, ha közelebbről megnézzük, furcsa átalakulás. Ugyanis az is-
kolában még azt tanultuk, hogy ha valamit termelnek – vasúti kocsi, eper, kredenc –, az 
egy idő után elfogy. És ahogy fogy, úgy emelkedik az ára, az utolsó darab a legdrágább. 
Igaz, újra lehet kezdeni a kredencgyártást is, de ott is ez a törvény érvényesül : fogy, és drá-
gul. A „határhaszon” elméletben – valamikor – az a példa járta, hogy amíg sok búzás zsák 
van, ára alig változik, az utolsó zsák viszont már nagyon drága lesz. Ma persze már nem 
használjuk a határhaszon elméletet, mert sok minden jött azóta : szervice-társadalom meg 
az elavulás jelenség (mesterséges és morális változatban) : divatok jönnek-mennek, a ter-
mék, ami avul, aminek „erkölcsi kopása” van, az egy idő után nem termel profitot, azt 
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kiveszik a forgalomból.) A szolgáltatóiparban még jobban változott a helyzet : adótanács 
vagy bankszámla sem fogy el, legfeljebb a bank becsődöl. Most ez a „nem fogy el” logi-
ka működik a programok, algoritmusok gyártása terén, bár itt már keveredik a termék és 
a szolgáltatás fogalma : egy program nem tud elfogyni, legfeljebb telítődik a piac, és csi-
nálnak egy újabb verziót. (Hányadik Word vagy Photoshop progival dolgozol ? Mire jók 
a programnevek mellett kiírt 3.0 vagy 10.0 számok ?) Ezeket a termékeket nem a raktá-
ron lévő darabszám határozza meg, hanem a piac telítettsége – amíg új és felkeltették rá 
az igényt (reklám, promóció) – drágább, ha már sokaknak van belőle, „mérsékelt” áron 
megy el. Amit mondandó vagyok : a programok vagy a digitális forradalom friss terméke-
inek beárazása igencsak problematikus lett.7

Zárójel : a programok-algoritmusok viselkedéséről. Olyan ugyanis van, hogy régebbi 
program csak régebbi gépen működik, akkor itt a végállomás, mert az őskomputerek vagy 
eltűntek (múzeum), vagy nem működnek. 1989 után, a Stasi ügynökök egy hányada azért 
úszta meg a számonkérést, mert ugyan megvoltak a szalagok – adatokkal, névvel, jelenté-
sekkel stb. –, de nem volt meg a program, ami „olvasni” tudta volna azokat. És mikor elő-
került a progi (egy idős nyugdíjasnál), akkor meg nem találtak gépet, amin futni tudott 
volna a progi és az olvasási művelet. (Régi ruszki gép volt, csak azon futott ez a progi, azt 
meg a Fal után ócskavasként kidobták…) Így aztán hiába volt meg az adat szalagon, lát-
hatatlan maradt. Ez is egyfajta avulás. Zárójel bezárva.

n

Oké, itt van a „harmadik’, használjuk, örülünk, ha működik/fejlődik, csak ne feledjük : 
van mitől félnünk is – mint minden forradalom esetében. Csupán ennyi a gáz.
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Robert Merton–Robert Sholes páros az opciós kötések és köt-
vények beárazásáért (is) kaptak Nobel-díjat, 1997-ben. Erre 
a modellre épült a Long Term Capital Management nevű cég, 
(John Meriwether volt bróker főnökletével) hihetetlen kocká-
zatokat vállalva – hisz mögöttük volt a Sholes-féle elmélet. 
1998-ban 120 milliárdos hitelbe mentek bele, de – minden 
idők legnagyobb – vesztességével buktak. Allen Greenspan, 
Fed-elnök tizenhat bankot hívott össze, dobják össze a hiányt, 
különben a teljes pénzügyi rendszer összeomlik. Összedob-
ták. De a probléma – a kockázati plafon és a beárazás – itt 
maradt, sőt óriásira nőtt a digitális forradalom pénzügyeiben. 
A LTCM veszélyt jelző felemelt ujj maradt mindmáig. (A LTCM 
esetét ld. Roger Loewenstein : When Genius Failed. The Rise 
and Fall of Long Term Capital Management, NY. 2001.)

  

Almási Miklós (1932) : Az ELTE és a Művészetelméleti és Médiakutatási Intézet professor emeritusa. 
Kezdetben dráma (színház) és filozófia határozta meg életét, Lukács György tanítványaként sajátította 
el a szakmát, valamint a holisztikus gondolkodást. Első könyveit ez az észjárásbeli habitus határozta 
meg. 1990-től kezdte érdekelni a  gazdaságfilozófia, egyáltalán az ökonómia (finánckapitalizmus), 
amiben sokat segítette az a kétszer egy év, amit Amerikában töltött : e rendszer működésének test-
közeli élménye határozta meg további tevékenységét. Attól kezdve véli úgy, hogy a világ folyását 
e tőkeformák globális – és radikálisan új – működése (és diszfunkciója) határozza meg. Szerelme azért 
az esztétika maradt, oktatóként, kritikusként, esszéistaként a művekkel való bíbelődés, a hermeneu-
tika és elemzés tölti ki életét. 1987-ben választották akadémikussá, 2004-ben kapott Széchenyi-díjat. 
Könyvei a Kalligramnál : A szerelem lehetetlensége (2012), Bevezetés a 21. századba (miniesszék, 2015).
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Az idegenek, illetve az idegen szereplők már a romantika korától állandóan 
jelen vannak a szlovák irodalomban. A romantika irodalmának velejárója 
a jókról, azaz a mieinkről és a rosszakról, azaz az idegenekről (törökökről, 

magyarokról, oroszokról stb.) szóló „mítosz”.1 A huszadik század húszas éveire úgy is te-
kinthetünk, mint egyfajta határkőre – főleg Ivan Horváth2 és Ján Hrušovský művein ke-
resztül –, mivel az „Európára való ablaknyitás” korszaka letörölte az exkluzivitásnak azon 
jegyeit, amelyeket az idegen alakja közvetlenül vagy közvetve a tématervhez hozzáadott. 
A második világháború, de leginkább 1948 után az ideológiai tendenciák kifejezően vol-
tak jelen a szlovák próza nagy részének összes szerkezeti szintjén, és ez főként az egyes ki-
választott nemzeti etnikumokhoz tartozó szereplők, kiváltképpen az oroszok3 és a néme-
tek ábrázolására volt hatással.

A más nemzetiségű szereplő besorolása egy szöveg epikai struktúrájába minden alka-
lommal determinált. Az elemzés során erre is tekintettel kell lennünk. A konkrét nem-
szlováknak tulajdonított attribútumok a legtöbb esetben első kézből tájékoztatnak a mű 
keletkezési idejének társadalmi-politikai körülményeiről, és nemegyszer az irodalom mint 
olyan funkciójáról szóló elmélkedésre is buzdítanak.

A szlovák irodalom már negyedszázada nincs alárendelve a politikai hatalomnak, és 
éppen ezért nem kell „megváltoztathatatlan történelmi igazságokra” támaszkodnia, és 
ezek alapján (de)formálnia a nemzeti öntudatot. A 2000-es év óta egyre több „határon 
átívelő” alkotás születik. Az „idegenség” jelenségéhez való kapcsolódás elsősorban azok-
ra az írókra jellemző, akik szlovák szereplőiket külföldi környezetbe szituálják (Kepplová, 
Dobrakovová, Rosová stb.), vagy nemzeti történelmünk megformálásakor automatikusan 
az (etnicitás elvével meghatározott) idegenséghez jutnak el (Krištúfek, Rankov, Krajňák, 
Juščák, Hunčík stb.)

Főként az utóbbi irányvonal tűnik bizonyos esetekben problematikusnak. Ennek egyik 
oka – ahogy az már többször felmerült –, hogy a kortárs szlovák próza az emlékezet ak-
tualizálására törekszik, emellett a kritika elvárja tőle, hogy ne terhelje pátosz, és konfron-

Mária Majer       čáko vá t a n u l m á n y

A magyar nők képe és funkciója
a kortárs szlovák prózában

Anton Baláž : A feledés földje (2000)
és Peter Juščák : ...és ne feledd a hattyúkat ! (2014) című könyve alapján
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tálódjon a  sztereotípiákkal.4 Csakhogy a  szlovák irodalom fejlődése során megfigyelhe-
tő, hogy minél igényesebb célokat rendeltek a teljes társadalmat érintő funkcióihoz, an-
nál bonyolultabb és kétségesebb volt azok teljesítése. Az az elképzelés, hogy éppen a mai 
szövegek ambíciója az emlékezet objektív aktualizálása – vagy hogy egyenesen képesek er-
re, ráadásul pátoszmentesen és távolságot tartva a gondolati sztereotípiáktól –, meglehe-
tősen problematikus.

Fel kell tennünk a kérdést, hogy a történelmi határkövekre reflektáló kortárs próza olva-
sása során gondolkozhatunk-e egyáltalán a sztereotípiákkal (a gondolatiakkal vagy a nem-
zetiekkel) való bármiféle konfrontációról. Konfrontáció alatt itt viszont nem közvetlen, 
valós igazságuk vagy hamisságuk bizonyítását értjük, inkább az imagológia keretén belü-
li konfrontáció érdekel bennünket.

A sztereotípiát a humán tudományokon belül többféleképpen jellemezhetjük – ez ös�-
szefügg a fogalomnak a szociológiával, a pszichológiával, az etnológiával stb. való inter-
diszciplináris kapcsolatával. Lippmann első meghatározó definíciója5 óta („a fejünkben 
lévő képek”) a fogalom változásokon ment keresztül. A változás főleg azt a tényezőt ille-
ti, amire a fogalom használatakor a legnagyobb hangsúly helyeződött. Az érdeklődés kö-
zéppontjában sokáig a sztereotípia és a jelölt objektum állt. Manapság már az a megkö-
zelítés rezonál, amely a sztereotípia „gyártója”/használója és az adott sztereotípia közöt-
ti összefüggést vizsgálja.6 Ma ez a szemlélet a meghatározó az imagológiai elméletekben.

Az imagológiai megközelítés

Főként arról, a francia komparatisztika számára specifikus területről van szó, amely „az 
irodalomban megjelenő nemzeti sztereotípiák kritikai analízisével” foglalkozik.7 A mód-
szert tekintve a  tanulmány imagológiai kiindulási pontjaként két modellt állíthatunk 
szembe egymással : Joep Leerssen8 holland komparatistáét és Bahman Namvar Motlagh9 
iráni szemiológusét. Ezt kiegészítjük továbbá Róbert Gáfrik Komparatistická imagológia 
[Komparatisztikai imagológia] és Pavol Koprda Hugo Dyserinck : Komparatistická 
imagológia10 című tanulmányaival, Hugo Dyserinck értekezésével és Daniel-Henri 
Pageaux11 különbözőség-teóriájával. Az imagológiai értelemben vett kép elméletét mint 
több sztereotípia eredményét a cseh származású hungarológustól, Rákos Pétertől12 ves�-
szük át.

Az imagológia a nemzeti sztereotípiáknak a szövegben való érvényre juttatását és funk-
cióját vizsgálja, azt, hogy az irodalmi nemzeti sztereotípia milyen mértékben vesz részt 
a szöveg alakításában, és hogy az adott irodalmi képet mindez hogyan motiválja. A sze-
replők tekintetében az imagológiai elemzések kitérnek arra is, hogy a szerzőt a szerep-
lők külső és belső jellemzése során mennyire befolyásolják a nemzeti sztereotípiák, mi-
lyen irodalmi nyelvi eszközöket használ ehhez, és hogy a szereplők etnikai hovatartozá-
sa mennyire határozhatja meg a szövegen belüli szüzséalkotó viszonyokat, valamint ar-
ra is, hogy a nemzetiségétől függően az adott alak milyen környezetben mozog, hogyan 
nyilvánul meg, stb.

Az imagológiának nem az a feladata, hogy bebizonyítsa vagy megcáfolja az egyes szte-
reotípiák való(tlan)ságát, hanem elsősorban úgy tekint rájuk, mint a „trópusok” egy for-
májára.13 Az imagológia módszerei egyúttal párhuzamba hozhatóak az újhistorizmus 
módszereivel, amely úgy tekint az irodalomra, mint a társadalmi és a politikai kontex-
tus szociális interakciójának egy formájára. Az irodalom tehát az egyik oldalon szerzői 
konstrukció (a társadalmi részeként), a másik oldalon mint az artefaktum maga, befo-
lyással van a társadalomra.14 Éppen a sztereotípiára – abban a formájában, ahogyan azt 
az imagológia meghatározza és megkülönbözteti – tekinthetünk az irodalom társadalmi 
meghatározottságának példájaként.
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Szükséges-e különlegesen viszonyulnunk a magyarok 
alakjához a szlovák irodalomban ?

A magyar szereplők megalkotásáról és a kortárs szlovák prózában ily módon kialakult 
képükről nem beszélhetünk anélkül, hogy ne vizsgálnánk meg azt egy tágabb társadal-
mi és kulturális kontextusban is. Ennek a tanulmánynak viszont nem feladata a törté-
nelmi tények vagy a politikai környezet számbavétele, bár néhány fontosabb tényezőt 
meg kell említenünk.

A magyar etnikum szlovák irodalmi ábrázolása emlékezetünkbe kellene idézze annak 
európai formáját/modelljét. Viszont a két nemzet csaknem ezeréves együttélése (először 
a közös történelmi magyar, majd az osztrák–magyar államban) is érvényt szerez magának 
ebben a folyamatban, és nem utolsósorban értelmet is nyer. Irodalmunkban a más nemze-
tiségű szereplők közül éppen a magyarokat jelenítjük meg és tematizáljuk a leggyakrabban. 
De főleg a tizenkilencedik századtól – a kor irodalmának funkcióját figyelembe véve15 – az 
ő alakjukat övezi a legtöbb sztereotípia16. A közös/kölcsönös állam fogalmát viszont nem 
érthetjük szó szerint. „A közös szlovák–magyar múlt igazából nem tartozik mindkét nem-
zethez ugyanolyan mértékben. Valami az egyikhez, valami a másikhoz, valami pedig vitat-
ható, hogy kihez tartozik. (...) A közös múlt a valóságban nem egyforma, épp ellenkezőleg, 
mindenki a maga módján magyarázza, és gyakran ugyanazokat a dolgokat egészen más-
hogy értékelik.”17 A szlovák kulturális öntudat rendelkezik néhány mítosszal és sztereotí-
piával18, amelyek megrontották, és a mai napig is megbontják a magyar nemzethez fűző-
dő kapcsolatainkat. Ezek közül megemlíthetjük az úgynevezett ezeréves szolgaság mítoszát, 
vagy például a Bél Mátyás etnikai hovatartozásáról szóló, vagy más nemzeti mítoszokat.19

A nemzeti sztereotípiák és a szlovákok kulturális identitása ellen (főleg a tizenkilence-
dik század második felében) intézett szisztematikus támadások kombinációja, ami tör-
ténelmi tény, a magyar nemzet szlovák irodalmi képének kialakításában sem feltételez 
semmi jót. És az is igaz, hogy a „magyarkérdés” Szlovákia területén egyike volt a  leg-
főbb politikai ütőkártyáknak (és ma is az), és a jelen politika szótárában csak „magyar 
kártya”-ként rögzült.

Ebben a  tanulmányban a magyar etnikummal kapcsolatos nemzeti sztereotípiákat 
vizsgáljuk a  komparatív imagológia módszereinek segítségével Peter Juščák és Anton 
Baláž regényeiben. Mindkét szerző a kortárs, azaz az 1989 után íródott szlovák iroda-
lom képviselője.

Peter Juščák ...és ne feledd a hattyúkat ! 
című regényének imagológiai elemzése

„Egy karcsú, magyar nő, akinek hosszú, fehér sál volt a nyakában, megpróbálta az 
elromlott viszonyokat rendbe hozni. Danutára mutatott, és azt kérte :

– Mondja meg valaki lengyelül, hogy bocsásson meg ennek az őrült német nőnek !
Irena vállalta magára, lefordította a kérését, és a fehér sálas magyar nőnek egyre 

nagyobb lett a becsülete.”20

Peter Juščák 2014-ben megjelent ...és ne feledd a hattyúkat ! című regényének cselekményét 
a láger/Gulag környezetébe helyezi – a második világháború vége után létesített „munka-
javító-nevelő” táborba. Juščák ezzel Pavol Rankov 2011-ben megjelent Matky [Anyák] 
vagy részleteiben Anton Baláž 2008-as Tábor padlých žien [Bukott nők tábora]21 című re-
gényének tematikájához csatlakozik.22
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Csakúgy, mint Rankov és Baláž regényeiben, ebben a könyvben is különböző nem-
zetek képviselői jelennek meg. A regénynek a szlovákokon, németeken, ukránokon, oro-
szokon és lengyeleken kívül magyar nemzetiségű szereplői is vannak. Imagológiai elem-
zésem első részében azt mutatom be, hogy Juščáknak az egyes nemzetiségek jellemzőivel 
való irányított és szisztematikus munkája23 hogyan befolyásolja a teljes regény szüzséjét.

A történet főszereplője a szlovák nemzetiségű Irena Kalaschová, akit egy abszurd és 
gyorsan lefolytatott per ítélete alapján – és annak ellenére, hogy gyermeket vár – elhur-
colnak férjétől és kislányától. A Szibériába tartó vonaton, embertelen körülmények kö-
zött szüli meg második gyermekét, aki ott helyben, még a vonaton meghal. A táborban 
megismerkedik egy politikai fogollyal, Sotával, akinek a táborban fiút szül, Ivant. A gye-
rek már születésekor állami tulajdon, és később a Szovjetunió egy gyermekotthonába ke-
rül. Irena az államhatalom miatt elveszíti mindhárom gyermekét, de végig harcol a sor-
sa ellen, bár hiába próbál ellenszegülni. Irena Kalaschová alakja mellett a regénynek más 
etnikumú szereplői is vannak, különböző társadalmi osztályokból származó, más-más 
életkorú és hitű orosz, ukrán, lengyel és német nők, és a fiatal magyar színésznő, Katalin.

A szerző az etnicitással való foglalkozást alárendeli a regény igényesen megalkotott 
fabulájának. A történet több idősíkon fut párhuzamosan, feltűnően használva a retros-
pektív narratívát.

A szerző a rabok között lévő feszültség és egy köztük kirobbanó veszekedés ábrázolá-
sával már a könyv elején összefoglalja azokat az előítéleteket és sztereotípiákat, amelye-
ket ezek a nők egymás iránt éreznek : „»büdös német fasiszták, kommunisták, nyomo-
rult németek, sóher magyarok« voltak a hibásak, mindenki megkapta a magáét”24. Az 
etnicitásnak eleinte inkább szüzséalkotó szerepe van. A szereplők elsődleges kapcsolata-
it a származásuk és a közös nyelv köteléke25 határozza meg, valamint a hasonló szokása-
ik (erre a szerző többször is rámutat, amikor szereplői közösen próbálnak meg imádkoz-
ni). Az, ahogyan a nemzeteknek ezek a berögződött tulajdonságai („– ...merthogy a mi 
orosz természetünk már csak ilyen – folytatta Zsenya. – Az orosz vendégszerető, barát-
ságos, engedékeny, szenvedő, hogy is mondjam, éppen ideális arra, hogy valami gazem-
ber a nyakára üljön”26) a regényben folyamatosan átalakulnak, megmutatja, hogy ezek 
a meggyőződések mennyire problémásak, és hogy a szereplők valós cselekedeteivel szem-
ben mennyire tarthatatlanok, vagy legalábbis ellentmondásosak.

Amennyiben a magyar imago linguae-t, a magyar szereplő nemzeti nyelvéről alkotott 
képet vizsgáljuk a fiatal Katalin alakján keresztül, láthatjuk, hogyan változnak meg az 
ő saját nyelvével kapcsolatos megnyilvánulásai. A bevezetőben Katalin a nyelvtudás hi-
ánya miatt érzi magát kényelmetlenül. Bizonytalan, halálfélelme van, viszont a vonat-
ban kialakult feszült helyzetben, az első színrelépésekor rögtön harmóniát teremt : „Egy 
karcsú, magyar nő, akinek hosszú, fehér sál volt a nyakában, megpróbálta az elromlott 
viszonyokat rendbe hozni. Danutára mutatott, és azt kérte : – Mondja meg neki valaki 
lengyelül, hogy bocsásson meg ennek az őrült német nőnek ! Irena vállalta magára, le-
fordította a kérését, és a fehér sálas magyar nőnek egyre nagyobb lett a becsülete.”27 Mi-
után megtudja, hogy Irena érti a nyelvét, ők ketten bizalmas barátnők lesznek : „A ma-
gyar nő Irena mellé ült, átkarolta a vállát, mint egy jó barátnő, és örült, hogy van itt va-
laki, aki tud magyarul.”28

Katalin büszke nemzetének kultúrájára, azt a szüzsé lényeges pontjain mutatja be. Ami-
kor Irena gyermeke megszületik a vonatban, Katalin azért, hogy megnyugtassa és felvi-
dítsa, magyarul szaval neki : „Irena csukott szemmel hallgatta, így szívta magába a költé-
szet áradatát. Katalin Mécs László verseit szavalta a szeretetről, Petőfi költeményeit a sza-
badságról, részleteket saját szerepeiből, s néha csöndesen énekelt valamit.”29

Azonban ahogy fokozatosan ráébred a valóságra és a bizonytalan jövőre, úgy tudatosul 
Katalinban, hogy alkalmazkodás nélkül semmi esélye a túlélésre : „Én miskolci vagyok, 
ki olvasná el itt magyarul a levélkémet ? Írd meg nekem szlovákul vagy lengyelül.”30 Elve-
szíti saját nemzeti identitása kivételességének az érzését, és ez a szüzsé szintjén úgy nyil-
vánul meg, hogy a nő eltűnik a cselekményből, azaz innentől vagy mint a többi szerep-
lő „titkos” emlékképe jelenik meg : „– Mint Katalin – súgta Irma. – Emlékeztek, hogyan 
táncolt nekünk a vonatban, mint egy hattyú ? Hogyan zuhant le az égboltról ? Hogyan 
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halt meg ? Miért vagytok ilyen csöndben ? Mindent elfelejtettetek ? – kiáltott fel hirtelen. 
Katalin mindent megérzett előre”31, vagy ismét a történetet harmonizálja : „Eszébe jutott 
(...) Katalin, ahogy az ő hattyúja felemelkedett a porból, csapkodni szeretne a szárnyai-
val, és emelkedni, emelkedni magasabbra a kék ég felé, útközben pedig elmesélni min-
dent, kibeszélni a maga rosszul végződött, igaz történetét. Egyszer csak mesélni kezdte 
a történetét, nyugodtan, megfontoltan, mintha nem is őróla szólna.”32

Juščák a magyar nyelvet mint jellegzetes elemet kétféleképpen használja. Először is 
mint a nemzeti hovatartozásról, illetve annak hiányáról való meggyőződés leleplezésének 
eszközét, ahogy arra az idézetek is rámutatnak. A „nyelv képe” módosul, Katalin számá-
ra eltűnik annak elsődleges fontossága. A regény befejező részében az életben maradá-
sért folytatott kemény harc után, a lágerben való túlélés érdekében, Katalin számára a sa-
ját nemzeti identitás- és összetartozás-tudata meggyengül, majd teljesen el is tűnik : „Az 
egyik csoportból magyar szó hallatszott, de Katalinnak nem volt bátorsága, hogy csatla-
kozzon honfitársaihoz, továbbra is ragaszkodott Irenához, mintha a nővére lett volna.”33

Másodszor, a magyar nyelv a szerző számára a történet erotizációjának eszköze, bele-
avatkozik a történetbe, és részt vesz az imago attributorum kialakításában. „A fekete 
hattyú Katalin befurakodott a nézők közé, átkarolta Irenát, s egy ideig az arcába lehelt. 
Magyarul súgta neki : – Elrepülünk innen. – A vonat tovább zakatolt, s valaki abban a hi-
degben megpróbált tapsolni dermedt tenyerével. – Irena, hogy kell magyarul megköszön-
ni ? – kérdezte Sonja. – Köszönöm szépen. – Katalin, köszönöm szépen, te varázslónő.”34

Katalin a regény elejétől határozottan erotizálja a cselekményt, az elbeszélő gyakran 
ruházza fel őt a „hosszú, fehér sálas, karcsú nő” attribútumával, míg a többi fogva tar-
tott nő külső jellemzésére nem fordít akkora figyelmet. Katalin sokkal inkább foglal-
kozik a külsejével, mint a más nemzetiségű nők, ami nyilvánvalóan összefügg színészi 
hivatásával is.

A magyar nő alakja leginkább az Irenával való kapcsolatában, az érintéseken keresztül 
nyilvánul meg kifelé. A környezet erotizációjának egyik legegyértelműbb eleme Katalin 
tánca a Szibériába tartó szállítóvagon közepén : „Meglendítette párszor a kezeit, mint-
ha szárnyak lennének, és a nők félrehúzódtak. Ámulattal figyelték a törékeny Katalint, 
ahogy kering a vagonban, és a szárnyait lengeti. Hirtelen könnyedén elszakad a földtől, 
aztán csak lebeg, repül, repül egyre magasabbra és magasabbra, vizek és rónaságok fö-
lött köröz, a favagon korlátozó világa egyszeriben darabokra tört és szabad égbolttá vál-
tozott. Ott pedig a hattyú Katalin bemutatta, hogyan egyesül az elérhetetlen magassá-
gokban a szabadsággal. (...) Minden hiába azonban, hattyú Katalin fekete feje lesüllyed 
a vízfelszín alá, utoljára még megpróbál harcba szállni, de minden küzdelem felesleges. 
(...) Az éltető víz hatni kezdett, a madár szárnyai megerősödtek, minden lendítéssel nőtt 
a teherbírásuk, s meghódították újra a magasságot (...) A szabaddá tett hattyú keringett 
a vizek fölött, felröppent, aztán eltűnt a távolban...”35 Juščák a táncon keresztül építi be-
le a szüzsébe a hattyú szimbólumát, amelyhez a többi szereplő az egyes határhelyzetek-
ben kényszeresen vissza-visszatér. A hattyú a fogoly nők szinekdochéja, akiknek „a rend-
szer letörte a szárnyait, és az, hogy valaha újra szabadon szárnyalhatnak-e”, kérdéses ma-
rad. A magyar nő mint hattyú jelentősége a regény egyik súlypontja.

A Žilka Tibor által meghatározott erotizáló – magyar – női alak típusával36 (a szlovák 
férfi házassága egy „csábító” magyar nővel, vagy a szerelembe esésük) összehasonlítva 
Juščák szereplője számára ezek a jelentések elvesznek, vagy ő tagadja meg ezeket. Erős fi-
zikai vonzereje miatt Katalint a vezetők és az őrök is többször megerőszakolják. A szerző 
pedig a nő tragikus sorsával kontrasztba állítja a többi nemzethez tartozó szereplőknek 
a magyarokról általában alkotott elképzeléseit : „És nyomban megy a hajó tovább Ma-
gyarországra, sötét bőrű magyar nők, táncosok és énekesek rázendítenek a magyar pusz-
ta szomorú énekeire, s arról is dalolnak, hogy ebben a háborúban mekkora hibát követ-
tek el. És a magyarok is táncba szökkennek a maguk módján.”37

Katalin a külsejével és a belső tulajdonságaival feszültséget, titokzatosságot és harmóni-
át hoz a történetbe – ez a három elem a szövegben a fabula idősíkjainak megfelelően réte-
geződik. A regény befejezésében, Sztálin halála után Katalin és a többi fogoly kiszabadul, 
bár számára a fizikai szabadság nem jelent sem biztonságot, sem reményt a jobb életre.
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A magyar nő képe Peter Juščák regényében a nyelv és a nemzeti tulajdonságok eleme-
iből rakódik össze. Juščák szembeállítja egymással a sztereotípiákat, és teret ad nekik a re-
gényben. Az igényes szövésű fabulával és a szereplők részletes pszichologizációjával ezeket 
az előítéleteket meg is cáfolja. Katalin pozitív tulajdonságokkal rendelkező szereplő, aki-
nek a „nemzetiségével összefüggő megnyilvánulásai” (a nyelve, a temperamentuma) bele-
avatkoznak a történetbe.

Az elemzésünk szándékának tekintetében fontos megemlítenünk, hogy a  tematizált 
anyag igényes feldolgozása ellenére Juščák nem foglalkozik a megjelenített nemzetek tör-
ténelmének magyarázatával, csupán helyenként akasztja meg a történetmondást ilyen jel-
legű kommentárokkal : „Mikor Hitler betört Lengyelországba, a késmárki németek közül 
néhányan gyors karrierben reménykedve Karmasinhoz csatlakoztak, kezdték nagyobbra 
tartani magukat a cseheknél, szlovákoknál, zsidóknál, magyaroknál, a ruszinokról nem 
is beszélve.”38 A történelmi leírásokat nem módosítja – nem parodizálja és nem bagatel-
lizálja, nem élezi ki, mint Pavol Rankov Szeptember elsején (vagy máskor)39 című regényé-
ben, Hunčík Péter Határeset40 című regényében vagy Peter Balko Vtedy v Lošonci [Akkor 
Lošoncon]41 című prózájában. Juščák regénye a lágerben játszódik – a foglyok csak az „itt 
és most” történő szituációkat élik meg, számukra ők maguk a lényegesek – saját történe-
lemmel, amely bár objektíven alakult a nemzeti történelem hátterében, de nem befolyá-
solja a szereplők közös életét. Juščák regényének imagológiai analízise megmutatja, hogy 
az „itt és most” élő és cselekvő emberre vetett tekintet esztétikai szempontból meggyőző. 
A szereplők ábrázolásának ez a módja sikeresen kerekedik felül a nemzeti sztereotípiákon.

A szerző a regény első mondatában felteszi a kérdést : „Mi mindent kell egy nőnek el-
veszítenie ahhoz, hogy csupán egy jellegtelen emberi lénnyé degradálódjon ?”42 Erre több-
féle válasz is létezhet. Az imagológiai elemzés megmutatta, hogy az egyik lehetőség min-
den kétséget kizáróan az előítéleteknek, a szereplők sztereotip értékelésének és viselkedé-
sének az elvesztése.

Anton Baláž A feledés földje43 című regényének 
imagológiai elemzése

A másnemzeti elemek és motívumok használata Anton Baláž poétikájának is fontos jel-
lemzője. Írásművészetének egyik legfontosabb sajátossága a különböző nemzetiségű, tör-
ténelmi vagy társadalmi-politikai határhelyzetekben lévő alakok szerepeltetése. A husza-
dik század Európája bővelkedett az ilyen szituációkban. Baláž szövegei sok esetben ügyel-
nek a művekben megjelenő történelmi helyzetek, főként a második világháború előtti, 
alatti és utáni események pontos és tényszerű ábrázolására. A pontos tények megőrzésé-
re irányuló szerzői ambíció, az ezek alapján kialakított fikció és a történelem határköve-
inek számító eseményeket dokumentáló történet az imagológiai elemzés szempontjából 
problémás. A Leerssen-modell feltétele a szöveg keletkezése pragmatikai szempontjainak 
vizsgálata, és az említett szerzői ambíciók alapján fel kell tennünk a kérdést, hogy a pon-
tosság és a (történelmi, társadalmi-politikai) korrektség szándéka vajon hogyan jelenik 
meg a szereplők létrehozására irányuló munka során, a szöveg szintjén. Ezúttal Baláž pró-
zája, A feledés földje című könyv magyar nemzetiségű szereplőinek jellemzőit vizsgáljuk.

A második világháború előtti és utáni szisztematikus és intenzív zsidóellenes propagan-
da az egész társadalomra hatással volt, és azokban az országokban, ahonnan a deportált 
zsidó lakosság származott, a második világháború után is az antiszemitizmus uralkodott. 
A zsidók helyzete Közép-Európában aztán sem volt egyszerű, hogy néhányuknak sikerült 
túlélni Auschwitzt és visszatérni Szlovákiába, vagy éppen Magyarországra. A regény leír-
ja Pozsony városának akkori atmoszféráját, ahol sok, a környező országokból származó és 
a Palesztin Hivatal köré csoportosuló zsidó találkozott. A szerző két, egy magyar és egy 
cseh–szlovák zsidó nőt választ története főszereplőjének. A magyar kép a két, közös múlt-
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tal és bizonytalan jövővel rendelkező főszereplő azonosságai és különbségei alapján ala-
kul ki. Peter Juščákhoz hasonlóan Anton Baláž is kontrasztba állítja a „mi/hazai/szlovák” 
szereplőnket az „idegen/más nemzethez tartozó” magyar szereplővel. Ez a szerzői straté-
gia számunkra nem tűnik problémásnak, mivel a különböző nemzetek jellemző jegyeinek 
nyílt szembeállítása segíti a róluk alkotott egyértelműbb kép megrajzolását, és ezáltal egy 
adott nemzet könnyebben identifikálható. A múlt és a jelen párhuzamba állítása a fabula 
szintjén nem zavaró, továbbá hozzájárul a szereplők közötti összefüggések kialakításához.

Megállapíthatjuk, hogy a  Baláž által modellezett magyar kép nagymértékben meg-
egyezik a tizennyolcadik és a tizenkilencedik század szlovák irodalmában visszatükrö-
ződő azon attribútumokkal, melyeket Žilka Tibor és később Marta Fülöpová fogalma-
zott meg. Bár Baláž az elemzett szereplők leírásába sztereotip jelzőket is beiktat, de ezek 
a jelzők a szöveg végén részben más, nem hagyományos jelentést kapnak. A szerző a két 
főszereplő – a csehszlovák, zsidó származású Mirjam és a magyar, zsidó származású Er-
na – nemzetiségével a próza strukturális szintjén foglalkozik. Auschwitzból visszatérve 
a két nő a saját hazájában nem talál megfelelő körülményeket ahhoz, hogy ott élhessen 
tovább, és ez lesz találkozásuk oka. „Feléje indul, a tömeg némán figyeli őket, és mivel 
már éjszaka van és csend, a körülötte lévő arcok néma árnyjátékként hatnak egy valósze-
rűtlen, kísérteties jesivában. Mirjamon átfut a kételkedés, hogy találkozása Ernával nem 
álom-e csupán”44, éppen a Palesztin Hivatal feszültségekkel teli helyzetében és idejében : 

„– Mindent meg kell tennünk, hogy a hivatalos szervek ne küldjék őket vissza Magyar-
országra (...) elszállásolhatnánk őket Chatam Szófer jesivájában.”45

A feledés földjének magyarképe dominánsan imago atributorumként alakul ki. Erna, 
a szép és fiatal zsidó nő : „– Istenem, Erna, milyen fantasztikusan egészségesen nézel ki ! – 
mondja Mirjam, és a tenyerével megérinti Erna csupasz karjának ruganyos bőrét”46, mint 
tragikus múltú szereplő tűnik fel, ami nagymértékben meghatározza a jellemét is. Bár Er-
na tulajdonságai nem egyértelműen pozitívak vagy negatívak. Az egyik oldalon büszke 
magyarságára, tiszteletet érez a nemzete, annak történelme és kultúrája iránt : „Mindig 
elbűvölte a Lánchíd, a Mátyás-templom, az Állami Operaház, az Andrássy út, és főleg 
szeretett Halászbástyája, ahonnan, akár egy királyi erkélyről, belátta a lába alatt elterülő 
várost, az Országházat, a magyarság jelképét. Ilyenkor királyi érzések fogták el, amelyek 
ugyanakkor keveredtek a diaszpórában élő magyar bánatával”47, és szülőhazájából szilárd 
politikai meggyőződésből menekül : „– Budapestről szökött, hogy ne kelljen Rajk ellen 
tanúskodnia. Olyan vallomásra kényszerítették, hogy információkat kapott Rajktól, ame-
lyeket azután továbbadott az izraeli titkosszolgálat ügynökeinek. Ő erre ráállt, és mikor 
kiengedték a vizsgálati fogságból, megragadta az alkalmat és megszökött”48, Erna szere-
pe a műben problémás, az ő megjelenésével fokozza az elbeszélő a többi szereplő közöt-
ti feszültséget : „van egy nő, akit sürgősen át kell juttatni a határon”49. A magyar nemzeti 
büszkeség és a határozott politikai meggyőződés (ebben az esetben nem a pageaux-i más 
nemzet fölé rendeltség koncepciója értelmében), mint a magyar nemzetiségű szereplőnek 
tulajdonított sztereotip jelzők, Erna személyének is domináns tulajdonságai.

A másik szálat, amely Erna alakjának jóvoltából van jelen a műben, az ő külső tulaj-
donságai, szépsége, varázsa és meztelenségének a motívuma határozzák meg, melyek annál 
erősebben függnek össze vele, minél inkább erotizálódik általuk a történet. Peter Juščák 
szövegéhez hasonlóan a magyar nő varázsának a két síkon kifejeződő szüzsére viszont 
nincs pozitív hatása. Az egyik síkot Mirjam és Erna koncentrációs tábori emlékei alkot-
ják : „Erna megtanította Mirjamot, hogyan használja a saját testét, sőt, más nők testét is 
a túlélés érdekében. Túlélték, és... Mirjam később rájött, hogy az a rákényszerített mez-
telenség romlott nővé tette.”50 A meztelenség, bár részletes leírásának általában erotizáló 
hatása van a szövegre, itt a teljes kiszolgáltatottság szimbóluma. Erna, Mirjammal össze-
hasonlítva, ezekben a helyzetekben erősebbnek, életrevalóbbnak tűnik.

Ezzel ellentétben, Erna alakja éppen a második sík segítségével erotizálja a regény terét, 
de ez nem hoz se harmóniát, se pozitív eredményt a történetbe. A magyar nők ereje és 
varázsa a cselekmény szempontjából „titokzatos”, és főleg a férfi szereplők szemében ezek 
a nők olyan „végzet asszonyai”, akiknek nem tudnak ellenállni. Ez főként Jakub és Erna 
kapcsolatában jelenik meg : „– Igen, óvatosnak kell lennem – mondja nyugodtan Jakub. 
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Iszik egy kortyot a borból, Ernát nézi. – Egyszer már beleszerettem egy magyar nőbe. Ő volt 
az első magyar nő, akit életemben láttam.”51 Jakub megadja magát Ernának, annak elle-
nére, hogy már a nagyon is erkölcsös Mirjammal találkozgat. Erna, az „igazi vad magyar 
nő a pusztáról”52 miatt bomlik fel Jakub és Mirjam kialakulófélben lévő kapcsolata. Eti-
kai szempontból a magyar nő alakja nem tűnik erkölcsileg szilárdnak. Erna személye a re-
gény mindkét erotizáló történetszálának szüzséjére negatívan és diszharmonikusan hat.

A magyar nő regénybeli imago atributorumja az eredeti alakjának ellentmondó sztere-
otip tulajdonságokból épül fel. Nemzeti büszkeségéből adódó elszántságának és becsüle-
tességének képét részben megbontják erkölcsi-erkölcstelen elvei és azok megnyilvánulásai. 

„De nagyon bátor és független nő... Önálló gondolatai vannak, nagyon.”53 Pageaux-nak 
a szereplők helyzetéről szóló elmélete alapján, éppen azok eredeti alakjának ellentmond-
va, érdekes eredményre juthatunk : Mirjam és Erna nem a kultúrember–barbár (a nyug-
talanság hordozója/amorális ember) tengely két oldalán helyezkedik el, belőlük áll össze 
a magyar nő ambivalens karaktere.

Az imago sybolorum – a nemzet szimbólumainak képeként a budapesti Parlament 
épülete szolgál. Ez merőben más, mint a szlovák szerzők körében használatos „magyar-
ságszimbólumok” : az akácok, akácligetek, és a szereplők ezekre való visszaemlékezései.

A  regényben egy, az 1989 utáni prózairodalom számára szokatlan elem, az imago 
avorum – az ősök képe is megjelenik. „– (...) Addig csak régi naptárakban láttam ma-
gyarokat, azok hunok voltak, a mongol sztyeppékről érkeztek a Dunához, szörnyű, baj-
szos férfiak, a fejükön bőrsapka, a kezükben ostor, a nyergük alatt nyers hús. Ezt elme-
sélve felkacag.”54 Balážnál ez a szimbólum viszont a komikusság/paródia egyetlen eszkö-
zeként szolgál, amivel a szerző rámutat ezen szimbólum abszurd, sztereotip voltára, jel-
legére, bár a regényben feszültségoldó szerepe is van.

Az imago linguae – a nyelv képének használata a szerzőnek az autentikus korábrázo-
lásra irányuló törekvését támasztja alá. Baláž héber kifejezéseket és a folyékony magyar 
beszédet is használja a regényben. Ez mégsem segíti elő a szöveg autentikusságát, inkább 
a problematikusság véletlenszerűen előforduló jelzéséül szolgál : „– Én is magyar vagyok 

– mondja Erna, amikor az asszonyokhoz ül, de azok az ismeretlen nőt meglátva nyom-
ban elnémulnak. És annak ellenére, hogy magyar, továbbra is bizalmatlanul nézegetik. 
Erna már a városban sétálva is észlelte, hogy alig állt meg egy beszélgető embercsoport-
nál, a magyarul folyó társalgás mindig egy pillanatra abbamaradt, és amikor az ódon 
erőd bejáratánál egy kicsiny sárgadinnyét akart vásárolni, a bajszos árus a szokásos ké-
rem szépen helyett szlovákul kérdezte : prosím, čo si želáte ?”55 A magyar nyelv használa-
tával a szereplők magukra vonják a figyelmet, ami csak növeli a köztük lévő feszültséget. 
A magyar nyelv képe a szüzsé szintjén sztereotip jelleget is kap azzal, ahogyan az aláren-
deltség–fölérendeltség tengelyén megjelenik : „– Maga is magyar zsidó ? – kérdezi szigo-
rúan a magasabbik férfi.”56

Magyarország, a regény szimbólumvilágától délre elhelyezkedő terület, nem olyan or-
szágként jelenik meg, ahol a szereplők biztonságban vagy boldognak érezhetnék magu-
kat. Erna Izraelbe menekül onnan, Mirjam a regény végén Németországba. Daniel-Henri 
Pageaux észak–dél ellentétpárjában a dél toposza képviseli a negatív oldalt. Ennek nem az 
adott ország irodalmi képe, hanem az aktuális politikai helyzet az elsődleges okozója. Az 
imago loci – a környezet képe ebben az esetben elveszíti pozitív irodalmi attribútumát.

Szabó Lovas Emőke fordítása
  

Mária Majerčáková – A Besztercebányai Bél Mátyás Egyetem Bölcsészettudományi Karán szerzett 
doktori címet. Kutatási területe az idegen (orosz, német, magyar) alakja a huszadik és a huszonegyedik 
század szlovák irodalmában.

Szabó Lovas Emőke (1988) – a pozsonyi Comenius Egyetemen végzett magyar-esztétika szakon. 
A 2016-ban indult dunszt.sk online kulturális magazin egyik szerkesztője. Királyhelmecen él.
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ban létező nemzeti sztereotípiák kialakulásának egyik le-
hetséges okát az irodalomtudós Rudolf Chmel így világítja 
meg: „Ezek a sztereotípiák, amelyekben keveredtek a nem-
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zeti és szociális elemek, alakították a szlovákok magyarság-
képét, kellő alapot adva 20. századi elmélyítésükhöz. Min-
denkor nagyon jól illett közéjük a renegát, magyarbarát szlo-
vák legalább a nemzeti megújhodás korától ismert, a publi-
cisztikában, de a nagyobb nyilvánosságot megszólítani ké-
pes szépirodalomban, a színművekben is gyakran megörö-
kített alakja. (...) Bizonyára volt benne némi ellentmondás, 
amikor a Monarchia szétesése és Csehszlovákia megalaku-
lása után, 1918-ban ezek a »renegátok« hirtelen államal-
kotó csehszlovákokká váltak. (...) Ez volt a magyarokról al-
kotott sztereotípiák egyik oldala, Csehszlovákia megalaku-
lása után viszont azokra a magyarokra kellett összpontosí-
tani, akik az 1920-as trianoni békeszerződés után az új ma-
gyar államban maradtak, illetve azokra, akiknek a szomszé-
dos államokban uralkodó nemzetből – nem mindig problé-
mamentesen – alárendelt kisebbségekké kellett alakulniuk. 
E gócpontban az összes eddigi sztereotípia egyetlen hatal-

mas komplexussá sűrűsödött, amely a szlovákok tudatában 
a többszörös rendszerváltozás ellenére több mint nyolcvan 
éve visszhangra talál.” (Chmel, Rudolf. 2004. S predsudkami 
proti predsudkom alebo O trvácnosti stereotypov. [Előítéletek-
kel az előítéletek ellen, vagy a sztereotípiák tartósságáról] In: 
Chmel, R. Egy érzelmes (közép-) európai, Kalligram, Pozsony, 
2008, 125. Földes Zsuzsanna fordítása.)

	 17	 Kollai, 2013, 11.
	 18	 Dušan Škvarna történész Bremeno Uhorska v našich dejinách 

[Magyarország terhe a  történelmünkben], (2012) című 
munkájában három fő, berögződött nemzeti sztereotípiát 
különböztet meg: „Először is: a szlovákok történelmi mara-
disága, csakúgy, mint az országuk elmaradottsága. Másod-
szor: a szlovák történelem és Szlovákia területe történelmé-
nek jelentéktelensége és marginalitása. És végül a harmadik: 
az első két sztereotípia összefügg a szlovákok több évszáza-
dos elnyomásával és az őket ért történelmi igazságtalansá-

Magyarok heteroképe Szlovákok autoképe

Külső Bajusz Borotvált arc

Kissé feketék, alacsonyak Sápadtak, magasak

Csizma Bocskor
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Hajlam a lopásra Becsületesség

Búskomorság Ártatlan vidámság
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Vendégszeretet Vendégszeretet

Régió Alföld Hegyvidék

Történelem Ázsiai eredet Európai eredet

Nomád életmód Letelepedett életmód
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A leigázás teóriája Az elfogadás teóriája

A történelem magyarosítása A történelem szlovákosítása

Nem nagy nemzet, rokonság nélkül Egy nagy családhoz tartozó nemzet

Dac, forradalmiság Az uralkodó iránti hűség

Ló Gyalogos

Foglalkozás A köznemesség képviselője A nép képviselője

A hatalom képviselője Alárendelt
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Szimbólumok Zöld (mint a trikolor harmadik színe) Kék

Bor Pálinka

Dió Hárs

Férfi Nő
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gokkal. Az elnyomóknak pedig leggyakrabban a magyarokat 
és a történelmi Magyarországot gondolják.” (Škvarna, Dušan: 
Bremeno Uhorska v našich dejinách. [2013; Cit. 01.11.2014.], 
http://www.impulzrevue.sk/article.php?842.

	 19	  Bővebben lásd: Krekovič–Manová–Krekovičová: Mýty naše 
slovenské. [A mi szlovák mítoszaink] AEP, Bratislava, 2005, 
246.

	 20	 Juščák, Peter, ...a nezabudni na labute! Bratislava, Kalligram, 
2014, 59. Magyarul Polgár Anikó fordításában: Peter Juščák: 
...és ne feledd a hattyúkat!, Kalligram, Pozsony, 2016, 65.  

	 21	  Baláž azt a második világháború utáni pozsonyi „javító-ne-
velő” tábort jeleníti meg regényében, ahová (szlovák, de fő-
leg német és orosz) nőket-prostituáltakat zártak.

	 22	  A Pavol Rankov Matky [Anyák] és Peter Juščák ...és ne feledd 
a hattyúkat! című regényei közötti rokonságra, illetve azok 
tematikus és motívumbeli azonosságaira Igor Hochel is fel-
hívja a figyelmet recenziójában: „Egyes általam ismert [té-
nyeket] nem tudok nem megemlíteni ebben a recenzióban 

– mégpedig azért nem, mert ezek a regények tematikus és 
motívumbeli egyezéseket mutatnak. Pavol Rankov maga is 
bevallotta, hogy inspirációját a regényhez Peter Juščáktól 
szerezte: »Peter Juščák, az író egyszer elmondott nekem egy 
történetet egy szlovák lányról, aki a Gulagban szülte meg 
a gyermekét. Már amikor az első mondatot meghallottam, 
megjelentek a fejemben az összefüggései annak, hogy mi 
történhetett ezután, és mik lehettek a történet előzményei. 
A többit elképzeltem.« Az viszont kérdéses, hogy ez a »té-
makölcsönzés« teljes mértékben korrekt volt-e. Úgy vélem, 
hogy Pavol Rankovnak – legalábbis akkor, amikor az íróval 
erről beszélt – a beleegyezését kellett kérnie a téma feldol-
gozásához.” (Hochel, Igor. Juščák, Peter: ...a nezabudni na 
labute! (In: Romboid). [2015; Cit. 14.11.2015.] http://www.
iliteratura.cz/Clanek/34715/juscak-peter-anezabudni-na-
labute-in-romboid).

	 23	  Peter Juščák hosszú idő óta dokumentálja és dolgozza fel töb-
bek között az oral history módszereivel az úgynevezett Szlo-
vák Államból (később a Csehszlovák Köztársaságból) erő-
szakkal elhurcolt emberek vallomásait, történeteit és az ezzel 
kapcsolatos tényeket. Kutatásainak eredményeit az Odvlečení 
[Elhurcoltak, 2001] című tudományos prózakötetében doku-
mentálta. 

	 24	  Juščák, 2016, 107. (Polgár Anikó fordítása.)
	 25	 „A német nők kíváncsiskodtak, nyugtalanította őket, hogy az 

ukránok és a lengyelek izgatottan beszélgetni kezdtek, mo-
soly jelent meg az arcokon, s egyszeriben egészen új szavak 
hangzottak fel, mint a béke, haza és remény, de ők mindezt 
nem értették, ezért kezdtek rikoltozásba:

		  – Was ist loss? Endlich mal jemand sagt, dass es? [Mi törté-
nik? Megmondaná végre valaki?]” (Uo. 83.)

	 26	  Uo. 304.
	 27	  Uo. 65.
	 28	  Uo. 66.
	 29	  Uo. 84.
	 30	  Uo. 71.
	 31	  Uo. 111.
	 32	  Uo. 289.
	 33	  Uo. 436.

	 34	  Uo. 85.
	 35	  Uo. 84–85.
	 36	  Tibor Žilka a Die Beziehungen zwischen slowakischer und 

ungarischer Literatur (Prosa) című művében kidolgozta a ti-
zennyolcadik, tizenkilencedik századi próza szlovák és a ma-
gyar szereplőinek tipológiáját.

		  A magyar szereplők négy típusa a szlovák prózában:
		    Negatív szereplő, aki hatalmat gyakorol a szlovákok felett. 

A fizikai tulajdonságok közül a bajusz hordása és a fekete haj 
dominál, sokszor mint a durvaság és a féktelenség/vadság 
szimbóluma.

		    A környezetet erotizáló magyar nő, jellemzője a tempera-
mentumosság.

		    Urbanizált alak, „civilizált”, a vidéki szlovák ellenpólusaként 
jelenik meg.

		    A hatalmat szimbolizáló, történelmi jelentőségű személy 
(például Pázmány Péter).

		  A magyar próza négyféle szlovák szereplőt különböztet meg:
		  Természetben élő szereplő, távol a civilizáció hatásaitól.
		  Humoros (de nem szatirikus) alak.
		  Tragikus sorsú, a társadalom peremén élő szereplő.
		  Manipulált alak, illetve a szereplők egy nagyobb, manipulá-

ció alatt lévő csoportjának tagja.
		    Bővebben lásd: ŽILKA Tibor: Die Beziehungen zwischen 

slowakischer und ungarischer Literatur (Prosa) [online]. 
In: Trans. Internet-Zeitschrift für Kulturwissenschaften. 
2004, 15. sz., Kopystyanska, Nonna (ed.) Die Haltung zu 
dem „Seinen“ und zu dem „Fremden“ als verbindender und 
trennender Faktor der Kulturen. Lásd itt: http://www.inst.
at/trans/15Nr/05_01/zilka15.htm.

	 37	  Juščák, 2016, 300.
	 38	  Uo. 219.
	 39	  Rankov, Pavol. 2011. Stalo sa prvého septembra (alebo 

inokedy). Bratislava: Kalligram, 2011. Magyarul: Mészáros 
Tünde fordításában: Pavol Rankov: Szeptember elsején (vagy 
máskor), Kalligram, 2011. 

	 40	  Hunčík, Péter. 2011. Határeset. Kalligram, Pozsony, 2011.
	 41	  Balko, P. 2014. Vedy v Lošonci. Via Lošonc. Levice, KK Bagala, 

2014.
	 42	  Juščák, 2016, 13.
	 43	  Baláž, Anton. 2000. Krajina zabudnutia. Bratislava: Slovenský 

spisovateľ, 2000. Magyarul Archleb Gály Tamara és L. Gály 
Olga fordításában Anton Baláž: A feledés földje, Napkút Ki-
adó, 2016.

	 44	  Uo. 84. 
	 45	  Uo. 44.
	 46	  Uo. 85.
	 47	  Uo. 67. 
	 48	  Uo. 100–101.
	 49	  Uo. 100.
	 50	  Uo. 26.
	 51	  Uo. 116.
	 52	  Uo. 117.
	 53	  Uo. 140.
	 54	  Uo. 117.
	 55	  Uo. 69–70.
	 56	  Uo. 156.
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Németh Gábor idei regénye számom-
ra az eddigi legjobb könyve, és a „leg-
jobb” alatt most azt értem : tűpontos. 
Ez azért nagy szó, mert minden író 
tudja, hogy a könyv, amit az asztalra 
letett, a legritkább esetben azonos az-
zal, amit elgondolt. A  látható, olvas-
ható, kézbe vehető, azaz „külső” szö-
veg képe a legtöbb esetben eltér attól 
a „belső könyvtől”, ami az író fejében 
képződött : a  két kép nem fedi egy-
mást. Az írás küzdelmének az az egyik 
tétje, hogy a belül megképződött szö-
veget az író képes-e pontosan kivetí-
teni magából. Németh regényét azért 
nevezem tűpontosnak, mert úgy ér-
zem, hogy a külső mű közel lehet ah-
hoz a bizonyos belsőhöz. A kép tiszta, 
és a hang nem fals.

Sokszor az a  bajom magyar kor-
társ művekkel, hogy nincs bennük 
megfejtésre váró szerep, minta és mo-
dell, azaz nem állítanak föl szabályo-
kat. Az Egy mormota nyara azonban 
nem ilyen, ez megmozgatja az olvasó 
agyát, merthogy tele van megfejtésre 
váró szerepekkel, mintákkal és model-
lekkel, azaz : szabályokat állít, s mint 
minden komoly műnek, megvannak 
a saját szabályai.

Nem akarok hosszan időzni a cse-
lekmény leírásánál, hanem inkább egy 
saját olvasatot szeretnék adni az Egy 
mormota nyarához, mégpedig azért, 
mert szerintem ennek a  regénynek 
nem a cselekménye, s nem is a főhőse 
a fontos, úgy értem, ez a regény nem 
arra figyel, hogy mi történik benne, és 
még csak nem is arra, hogy mindez ki-
vel történik. Ezek nem lényegesek, de 
az olvasók kedvéért röviden vázolom 
a keretet : az egyes szám első személy-
ben megszólaló budapesti helyszínva-
dász (location scout) különböző eu-
rópai forgatási helyszíneket keres egy 
Byronról mint vámpírról szóló film 
forgatásához, munka közben azon-

ban Albert Camus : L’Étranger (Az ide-
gen) című regényhősének, Meursault-
nak az útját kezdi járni. Egy tenger-
parton ugyanis találkozik egy arabbal 
(mármint a neki elrendelt, a neki ki-
szabott, az ő saját „arabjával” – az idé-
zőjelem itt természetesen a „másságot” 
hangsúlyozza, az idegent, lásd megint : 
Camus), s ettől az „arabtól” az euró-
pai helyszínvadász csak egy halálos ki-
menetelű játék révén szabadulhat meg. 
A főhős (akár Camus hőse, Mersault 
úr) meggyilkolja az arabot, és elmene-
kül a helyszínről. Monológja (amelyet 
a fiához intéz, mintegy vallomás gya-
nánt) már a menekülés során íródik, 
s a szöveg a „megszabadulással” kez-
dődik : a helyszínvadász a saját „arab-
jához” vezető utat, majd a vele űzött 
halálos játékot egy közelebbről meg 
nem nevezett helyszínen, valahol az 
óceánon kezdi mesélni (ezek az első 
szavai : „ez a hang ! az óceánzaj”). Itt 
hívom föl a figyelmet a regény igeidő-
váltásaira : az elbeszélői jelenből me-
gyünk a múltba, majd a múltból még 
visszább, s onnan a jelenbe vissza. Eb-
ből nekem az a rokonszenves olvasat 
adódott, hogy az elbeszélő azért vált 
igeidőt, mert éppen azt a filmet nézi, 
amelynek ő kereste a helyszínét, s amit 
olvasunk, az már maga a  film, ami-
ről a főhős egész végig beszél – de er-
ről nem győztem meg magam, annak 
ellenére sem, hogy a regényben a fil-
mes szál nem lett elvarrva : nem tud-
juk meg, hogy lesz-e (lett-e) film a ter-
vezett forgatásból.

A helyszínvadászról kezdettől fog-
va nem tudjuk, hogy milyen helyszí-
nen jár, ott mit csinál és hová tart. 

Csak azt tudjuk meg a  szöveg „las-
sú körözéséből”, hogy mit követett 
el a múltban. A regény értelme azon-
ban – mármint az én olvasatomban – 
nem a cselekmény megértésében, vagy 
a  helyszínvadász életének megisme-
résében rejlik. Ezt a könyvet – amely 
a rejtélyes Meursault úr arcképét hív-
ja elő irodalmi tudatalattink sötét-
kamráiból –, nem szabad elintézni 
felületes olvasással. Ez a regény nem 
egy megfáradt és életunt európai ér-
telmiségi filozofikus tépelődése a hu-
szonegyedik század elejéről, megtűz-
delve némi bűnténnyel az izgalom 
kedvéért. A  regény ennél jóval töb-
bet nyújt, főhőse ugyanis példázatos 
figura, és példázata a szabadság kere-
sésében rejlik. A regény kulcsa, hogy 
a helyszínvadász a szabadság helyszí-
neit keresi (mármint nem csak a  vi-
lágban, hanem az életében és az em-
lékeiben is), és közben nem csak arra 
kell rájönnie, hogy kollektív civilizá-
ciós szabadságunk látszata csupán az 
egyéni kényszercselekvéseink soroza-
tából áll össze, de még a kényszercse-
lekvések sorozatát is fölrúghatatlan, 
kijátszhatatlan játékszabályok alakít-
ják. A  főhős azzal szembesül, hogy 
újra és újra belemegy a játékba az el-
lenfélnek gondolt arabbal, azaz kény-
telen belemenni valamibe, amibe ta-
lán nem is akar, de kényszeresen cse-
lekszik, mert nem áll szabadságában 
nem belemenni a  játékba – ami ön-
magában is egyenértékű a vereséggel. 
Ezért játszik fontos szerepet a regény-
ben a játék, amely (az olvasás során ezt 
nem szabad figyelmen kívül hagyni) 
a regény egyik alapmotívuma.

Összefoglalva tehát a  könyv totá-
lis tragikuma az én olvasatomban azt 
állítja, hogy a  civilizációk és kultú-
rák konfliktusa olyan kényszeres kul-
turális társasjáték, amelyből kizárólag 
vesztesként lehet kikerülni, még akkor 
is, ha látszólag győzünk, vagyis mi 
öljük meg az „arabunkat”, és nem az 

„arabunk” gyilkol meg minket (idéző-
jel ismét a fönti értelemben). Elvégre 
a regény főhőse végül azzal néz szem-
be, hogy a játék során akár győz, akár 
veszít, mind a két esetben veszít.

Hogy értem azt, hogy akkor is ve-
szít, ha győz ?

Kácsor    Z solt

Van-e kiút
a győzelemből ?

Németh Gábor :
Egy mormota nyara
Kalligram, Budapest, 2016
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Ha a főhős az arabbal űzött, tíz eu-
rós játéka során veszít, akkor az érte-
lemszerűen és egyértelműen vereség : 
a világ előtt demonstrált vereség, ami 
a főhőst érzelmileg involválja, sőt dü-
híti, bármennyire igyekszik hűvös és 
távolságtartó maradni. De a főhős azt 
is vereségként éli meg, ha története-
sen győz, hiszen (mint föntebb emlí-
tettem) a győzelem ténye egyúttal azt 
jelenti, hogy belement a játékba, már 

megint kénytelen volt belemenni va-
lamibe, amibe talán nem is akart, az-
az kényszeresen cselekedett, nem állt 
szabadságában nem belemenni a játék-
ba, ami egyértelmű a vereséggel. Úgy 
járt, mint a  regény példázatosan hü-
lye turistája, aki azt hiszi, hogy győ-
zött az ittapirosban, holott : kifosztot-
ták. Hogyan lehet ebből a gyötrelme-
sen győztes helyzetből kijönni ? Már-
mint abból a  helyzetből, hogy akár 
győzünk, akár veszítünk, voltaképpen 
mind a két esetben veszítünk ? Van-e 
kiút a  győzelemből ? Igen, van, csak-
hogy halállal végződik. De ki fog elő-
ször meghalni és miért ? Ez a  könyv 
másik fő kérdése.

A  főhős előtt ugyanis két külön-
böző minta (halálos modell) van, az 
egyik Byron, a  másik pedig Camus, 
illetve Camus hőse, Meursault. (Itt 
jegyzem meg, hogy Németh regényé-
hez csak úgy fogjanak hozzá, hogy 
közvetlenül előtte elolvasták Camus-

től Az idegent. Különben az Egy mor-
mota nyarát nem fogják megérteni.) 
E byroni és mersault-i modellben az 
a  közös, hogy mindkettő tragédiába 
torkollik, ám nem mindegy, hogy ki 
a  tragédia elszenvedője – ezért neve-
zem őket két különböző mintának az 
azonos kimenetelük ellenére. Byron 
esete tiszta képlet, Camus-nál azon-
ban a Meursault nevű hős először más-
sal (a „mással”) végez, s csak ezután vé-
gez ővele Camus (mármint az elbeszé-
lőjével), azaz Camus-nál azt kell látni : 
abba a bizonyos „elvakító napba” vé-
gül is mindenki belehal. Nem csak az 
arab, de maga Meursault is.

A regény hőse is efféle halállal néz 
szembe. Előtte két út áll tehát, s mind-
kettő tragédiához vezet, a  győzelem 
ugyanúgy tragikus, mint a vereség, ha-
lálos zsákutca mind a  byroni, mind 
a camus-i út. Lehet sejteni, hogy a fő-
hős nem a byroni modellt fogja válasz-
tani – hiszen azt a giccsessége és más 
külsőségei miatt komolytalannak tart-
ja –, hanem inkább Camus-t. Csak azt 
nem lehet előre sejteni, hogy abba a bi-
zonyos „elvakító napba” megint min-
denki belehal-e, vagy csak az a  bizo-
nyos „más”.

Én meg voltam győződve róla, hogy 
a szabadság hiányának tragikuma a fő-
hős végzetét okozza majd. De nem ez 
történik. Németh regényében a „más” 
elpusztul, a  helyszínvadász azonban 
nem, amit (be kell vallanom férfia-
san) nem értek. Hiszen nem követke-
zik a kényszerekből. Elvégre a  főhős 
szabadsága a világban való röpködése 
ellenére korlátos, a  játékai pedig ve-
reségre vannak ítélve, ebből az követ-
kezne, hogy pusztulnia kell. De nem 
pusztul. Az Egy mormota nyara logikus 
befejezése az lett volna, ha a „más” öli 
meg őt, a logikus az lett volna, ha az 
arab gyilkolja meg a helyszínvadászt, 
ugyanis a főhős eleve korlátos világát 
éppen az arabok (értsd : a „mások”) ve-
szélyeztetik.

A  történet logikáját azonban le-
győzte az elbeszélői logika : ha ugyanis 
a helyszínvadászt az arab megöli, akkor 
ki fogja mindezt egyes szám első sze-
mélyben elbeszélni ? Erre a dilemmára 
Camus azt a megoldást találta ki, hogy 
Meursault a vesztőhelyen írja az „emlé-
keit”, de Németh esetében ez nem jö-

hetett szóba : komikus lett volna meg-
ismételni Az idegen befejezését.

A  logikátlanság föloldására föl-
merült bennem az a  lehetőség, hogy 
a  helyszínvadász által elkövetett gyil-
kosság csak merő képzelődés. Újra-
olvastam a regényt az erre utaló nyo-
mok után kutatva, de rájöttem, hogy 
a  gyilkosság nem lehet a  főhős kép-
zeletének szüleménye, mert részint 
nem találtam erre utaló mozzanatot 
az előzményekben, másrészt éppen az 
volt előkészítve, hogy ez a figura vég-
re cselekedni akar : végre igazán csele-
kedni. Erre utal a regénybéli farkastor-
kú cigány esete : vele kapcsolatban saj-
nálkozva jegyzi meg, hogy nem verte 
meg, s el is képzeli, hogy mi lett vol-
na, ha megteszi : de olyan kéjjel kép-
zeli ezt, hogy azt érezzük, feszül ben-
ne a düh, aminek igazi acting out lesz 
a vége. Ellene szól a puszta képzelődés-
nek a gyilkosság hangsúlyos végpozíci-
ója márpedig az egész elbeszélést vis�-
szafelé komolytalanná teszi, ha a cse-
lekmény tetőpontja csak a főhős kép-
zelgése. Én ugyanis elhiszem ennek 
a főhősnek, hogy az arabbal űzött já-
téka számára élet-halál harc, tehát tra-
umatikus és sorsdöntő. Márpedig egy 
sorsdöntő mozzanat ne legyen képze-
letbeli – mire föl az egész, ha Raszkol-
nyikov nem is ölt, Köves Gyuri pedig 
csak álmodta a lágert ?

Nem akarom senkire ráerőszakol-
ni a saját olvasatomat, sőt kíváncsi va-
gyok más megoldásokra. S arra is, hogy 
Németh Gábor szenzációs munkája 
mekkora sikert aratna franciára ültet-
ve. Játékból ki kellene adni a könyvet 
francia álnéven, pályázni a Goncourt-
díjra, és felmarkolni a vele járó tíz eu-
rót – példázatos volna a győzelem. El-
végre (emlékezzünk csak) a főhős is ép-
pen tíz euróval játszik !

n Kácsor Zsolt (1972, Eger) újságíró, író. 
Legutóbbi kötete Rettenetes Vlagyimir 
címmel jelent meg a Kalligram Kiadónál 
2012-ben. A  Népszabadság munkatársa, 
Budapesten él.
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Szubjektív történelmekkel
az „objektív” 20. századért

„És feltámad néktek… az igazságnak 
napja” – hirdeti Kováts Judit Megta-
gadva című, 2012-ben a Magvető ki-
adásában megjelent első regényének 
mottója. Ennek a mottónak a könyv 
(esetleg az életmű) kulcsgondolata-
ként pozicionálása nem csekély alko-
tói önbizalomról tesz tanúbizonysá-
got : azt sugallja, hogy az írónő megvi-
lágítja előttünk a történelem egy kivá-
lasztott szegmensének történéseit úgy, 
ahogy azok valójában megtörténtek. 
A magabiztosságot indokolhatja a szer-
ző eddig megjelent két regényének té-
maválasztása - a két mű olyan ki nem 
beszélt, 20. századi magyar történelmi 
események feldolgozását tűzte ki célul, 
amelyekről a kommunizmus évtizedei 
alatt jobb, a rendszerváltás után kön�-
nyebb volt hallgatni. Traumákét, ame-
lyeknél az elbeszélés, kibeszélés kény-
szere, szükségessége és az elbeszélhetet-
lenség feszül egymásnak. „Soha nem 
akartam emlékezni. Egész életemben 
próbáltam elfelejteni mindazt, ami 
történt. Hiába, nem szabadulhatok.” 
– ezekkel a sorokkal zárul a Megtagad-
va, amely a második világháború be-
fejezését meghatározó eseményeket, az 
orosz megszállást, a  védtelen civil la-
kosság tragédiáját taglalja. Kováts Judit 
második regénye, a 2015-ben napvilá-
got látott Elszakítva pedig a Csehszlo-
vákiában és Magyarországon a jogfosz-
tottságtól, vagyonelkobzástól, kitelepí-
téstől, koncepciós perektől, erőszakos 
szlovákosítástól és internáló táborok-
tól terhes 1945 és 1953 közötti idősza-
kot dolgozza fel.

Nem a  történelmi regények leg-
gyakoribb főszereplői, a fordulatokat 
meghatározó döntéshozók foglalkoz-
tatják a  szerzőt, hanem a  fordulato-
kat és azok következményeit elszen-

vedő kisemberek. A  narratíva fóku-
szában az olyan történelmi mozzana-
toknak, mint a potsdami konferencia 
vagy a Beneš-dekrétumok meghozata-
la, a hétköznapi emberek mindennap-
jaira gyakorolt közvetlen vagy közve-
tett hatásai állnak.

Kováts Judit munkásságát a szakiro-
dalom – részben joggal – gyakran ös�-
szefüggésbe hozza a dokumentumiro-
dalommal. A  regények szépen kivite-
lezett, bár kissé didaktikus, fekete-fe-
hér fényképen alapuló borítói is a szö-
vegek dokumentumjellegét hivatottak 
hangsúlyozni. Az írónő mindkét regé-
nyénél ugyanazt a munkamódszert kö-
vette : a traumákat átélt rokonokkal, is-
merősökkel készített interjúk, levéltár-
ban fellelhető anyagok egymáshoz il-
lő, leginkább érdekfeszítő történeteit 
összegyúrva megteremtette, és fiktív 
szereplőkkel eljátszatta az eseménye-
ket. „Talán mert történész vagyok, arra 
lyukadtam ki, hogy az egyes emberek 
sorsa nem ismerhető meg az objektív 
történetíráson keresztül.” (http://www.
irodalmijelen.hu/2015-dec-3-1911/
talalkozni-hid-kozepen) – fogalmazott 
az egyik könyvbemutatón. Eddig meg-
jelent két regényének szemlélete arról 
a  meggyőződésről tanúskodik, hogy 
fordítva viszont működhet : az eszmé-
nyi célként kitűzött, de nyilvánvalóan 
elérhetetlen „objektív történelemhez” 
az egyes emberek sorsán keresztül kö-
zelebb kerülhetünk. Úgy tűnik, Ko-
váts Judit személyes küldetésének érzi, 
hogy kivegye a részét ebből a feltáró-
szembesítő munkából. Az, hogy a mil-
liárdnyi mozaik soha nem fog egy hi-
ánytalan egésszé összeállni, nem men-

tesít bennünket látókörünk bővítésé-
nek feladata alól.

Az interjúalanyok életéből merített 
személyes történetek „összegyúrásából” 
természetesen az következik, hogy az 
írónő hőseivel minden megtörténik, 
ami megtörténhet. A  minél hatáso-
sabb és átfogóbb kép érdekében vég-
rehajtott tömörítés azonban nem csu-
pán az irreálisan eseménydús napokat 
élő családok történetének leírásán, de 
a  jellemábrázoláson is nyomot hagy : 
a sok történetből, karakterből összeil-
lesztett szereplők jellegtelenek, kidol-
gozatlanok, ami megnehezíti az olvasó 
részéről az együttérző azonosulást. Az 
olyan nagy súlyú kérdések, mint pél-
dául a  Wildner Áron és felesége kö-
zött a reszlovakizációról folytatott vita, 
a  regényben többször felmerülő köz-
ponti dilemma, a  „mindent feladva 
menni vagy maradni otthon szlovák-
ként” súlytalan epizódok, mivel hiány-
zik a kérdéseket felvető szereplők mély-
reható jellemrajza, motivációja és hát-
tere, akik így a választott korszakban 
felmerülő ideológiai polémiák bemu-
tatásának eszközeivé, a kérdést felülete-
sen felvető szócsövekké redukálódnak.

Az elbeszélésben időnként a  lélek-
tan, illetve az egyéni élethelyzetek tü-
zetes leírásának rovására indokolatla-
nul felülkerekedik a  társadalmi-poli-
tikai háttérábrázolás. Ez persze felve-
ti a  kérdést, hogy a  szerzői szándék-
nak a  leginkább megfelelő műfaj-e 
a  regény. Családregényként olvasva 
a könyvet a kevéssé árnyalt szereplők-
höz sokszor csupán távolról kapcso-
lódó történetírói-dokumentáló jelle-
gű kitérők okoznak hiányérzetet, do-
kumentumirodalomként pedig a  ri-
portalanyok szelektált és két család 
életébe sűrített irreálisan eseménydús 
élettörténetei, valamint az így meg-
konstruált fiktív történelem int óva-
tosságra. Igaz, hogy az írónő törté-
nész-levéltárosi végzettségének meg-
felelő alapossággal megteremtett kor-
rajz segítségével hiteles képet kapunk 
a második világháborús, majd a kom-
munista hatalomátvétel utáni Felvi-
dék, illetve Budapest világáról. Azon-
ban egy-egy, a miliő megteremtésének 
szempontjából kétségtelenül fontos ki-
térő kedvéért – mint amilyen például 
a dampfnudli készítési módja – az el-

B alogh   L illa  

„Ez bizony már
a huszonnegyedik óra”

Kováts Judit : Elszakítva
Magvető, Budapest, 2015
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beszélés tempója erősen lelassul, hogy 
aztán az olyan erős szövegrészeknél, 
mint a  recski internálótábortól elté-
rően csak kevesek által ismert tiszalöki 
munkatábor hétköznapjainak érdekfe-
szítő leírása, ismét magával ragadja az 
olvasót. A regénynek azt a kimondat-
lanul is magától értetődő célját azon-
ban, hogy felelevenítsük, megismer-
jük, közbeszéd tárgyává tegyük a  tár-
gyalt korszakot, sikerült elérnie.

Miközben a 20. századi történelmi 
traumák köréből merített témaválasz-
tás, az egymásra rímelő címek, a  ki-
adónak (Magvető), a  könyv tervező-
jének (Pintér József ), illetve a felelős 
szerkesztő (Király Levente) személyé-
nek változatlansága és a könyvborítók 
Kováts Judit eddig megjelent két regé-
nyének koherenciáját igyekeznek meg-
teremteni, az elbeszéléstechnikában 
fontos változást észlelhetünk. A Meg-
tagadva E/1. személyű, sodró lendüle-
tű retrospektív monológját az Elszakít-
va szaggatott, töredékekből építkező, 
nem lineáris narrációja váltja fel. A fő-
szereplők gondolatait is ismerő, min-
dentudó narrátor távolságtartó pozíci-
ója szimpatikus. Nem bírál, nem kom-
mentál, de nem is oldoz fel, inkább te-
ret enged a befogadói interpretációnak, 
az akkori rendszerrel szembeni kriti-
ka megfogalmazásának. A  fejezetről 
fejezetre más-más szereplőre fókuszá-
ló elbeszélés egy-egy mikrotörténetet 
több szereplő nézőpontjából is láttat-
ni enged, egymás mellett létező, egy-
mással vitatkozó alternatív igazságok-

ként. Így például bepillantást nyerhe-
tünk abba, hogy a  főispán parancsá-
ra elrettentésként a  gázlámpákra és 
a fákra felakasztott háborús bűnösök 
látványát hogyan élte meg a gyerme-
kéért aggódó Marietta és az édesany-
ját hazugsággal megnyugtató Zsuzsa. 
A  szerkesztésmód kivitelezése ugyan-
akkor nem tökéletes : a túl gyakori és 
nemegyszer oldalakon át jelöletlen fó-
kuszváltás megnehezíti a befogadást és 
még inkább hátráltatja a szereplőkkel 
való azonosulást.

Az Elszakítva a rövidebb-hosszabb 
kitérőket és az olyan közhelyeket leszá-
mítva, mint „Az út maga az élet” vagy 

„Az idő szeszélyes ellenség”, jó stílusban 
megírt, olvasmányos regény. Fontos és 
hiánypótló. A történelmi múlt homá-
lyába helyezett történet olyan, sokak 
számára ma is aktuális problémákra 
irányítja a figyelmet, mint a máig ha-
tályban levő Beneš-dekrétumok hatá-
sa a kisebbségben élőkre, illetve a ha-
tárainkon túl élő magyarok határiden-
titásának kérdése, akik számára a  ki-
sebbségi lét, az elnyomás hétköznapi 
tapasztalat, a  „hol a  haza”, a  kívülál-
lónak maradni vagy beolvadni nem 
pusztán filozófiai természetű problé-
ma. Annak ellenére, hogy a dekrétu-
mok alapján a német és a magyar ki-
sebbséggel szemben alkalmazott bá-
násmód összeegyeztethetetlen az em-

beri jogokkal, ellentétes a nemzetközi 
jog általános elveivel, a  dekrétumo-
kat az egykori Csehszlovákia mindkét 
utódállama jogrendje részének tekin-
ti, 2007-ben a szlovák parlament meg 
is erősítette.

„Ez bizony már a huszonnegyedik 
óra” (http://www.boon.hu/szemelyes-
huszadik-szazad-mi-nem-kerdeztunk-
ok-pedig-hallgattak-rola/3024947) – 
hívja fel a  figyelmet a  szerző az em-
lékezés felelősségére és a  múlttal va-
ló szembenézés megkésettségére. Ha 
most nem kezdődik el ezeknek a sze-
mélyes történeteknek, egyéni, mégis ti-
pikus tragédiáknak a feltárása, amely 
átfogóbb, objektívebb képet adhat er-
ről a korszakról, kifutunk az időből : 
lassan nem lesz kitől kérdezni.

Egressy Zoltán legújabb regényében 
sokat markol és sokat is fog. Élet és ha-
lál, misztikum és mindennapok, pár-
kapcsolati és családi problémák, szo-
rongás és szabadosság, ábránd és rea-
litás, a világ és az egyén sorsának értel-
me. Ha nem ismernénk a szerző eddi-
gi munkásságát, ezek alapján könnyen 
azt feltételezhetnénk, hogy a mű meg-

reked a  „minden mindennel össze-
függ” közhelyében, a  folyamatos el-
lentétezés unalmában, vagy a  világ-

n Balogh Lilla (Budapest, 1989) : az ELTE 
magyar-kommunikáció alapszakán, majd 
irodalom- és kultúratudomány mester-
szakán szerzett kitüntetéses diplomát, je-
lenleg ugyanitt PhD-hallgató Az irodalmi 
modernség programon. Ennek megfele-
lően kutatói érdeklődése elsősorban a 20. 
század első felének magyar irodalmára 
irányul. Készülő doktori disszertációjának 
célkitűzése Szép Ernő sokrétű munkássá-
gának újraértelmezése, irodalomtörténeti 
szerepének újragondolása.

Fő fai    R ita

Elveszve
a jelképek erdejében

Egressy Zoltán :
Szarvas a ködben
Európa Könyvkiadó, Budapest, 
2016
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magyarázó bölcselkedések felszínessé-
gében. A Szarvas a ködben azonban jól 
érzékeli a széttartó és szinte beláthatat-
lan témák kaotikusságát, ahogy azt is, 
hogy ami egy 270 oldalas könyvben 
nehezen megragadható, az a világot és 
benne önmagát értelmezni vágyó em-
ber életében is az. A regény éppen ezt 
a feszültséget, vagyis az összefüggések, 
jelképek, funkciókeresések útvesztőjé-
be szoruló ember konfliktusát helyezi 
a középpontba, és biztos írói tisztán-
látással vezet át a homályon.

Ez nem is meglepő, hiszen Egressy 
Zoltán az utóbbi években már egyre 
több művel bizonyította, hogy nagy-
sikerű drámái mellett prózaírói te-
vékenységére is érdemes odafigyelni. 
A  Szarvas a  ködben esetében azon-
ban a  korábbi művekhez kapcsoló-
dás is kiemelendő. A  főszereplő pél-
dául a Szaggatott vonal című regény-
ben megismert Vertesz Antal régi sze-
relme, akiről eddig csak a férfi elmél-
kedésein keresztül kaphatott képet 
az olvasó. Ugyanott bukkant fel elő-
ször a  homoszexualitását idős korá-
ban nyilvánosságra hozó Vilmos nagy-
papa alakja is, az ő halálának évfor-
dulóin megrendezett családi összejö-
vetelek elevenítődnek fel most újból. 
Egy másik műből, a  Százezer eperfá-
ból pedig az öreg margitszigeti eper-
fa képe köszön vissza, amely alatt ez-
úttal esküvői csoportképek készül-
nek. Más hasonlóságokat is felfedez-
het azonban, aki Egressy Zoltán ed-
digi munkásságában jártas. Valójában 
a sok kapcsolódási pont miatt a szer-
ző az Inforádiónak adott interjújában 
maga nevezte a Szaggatott vonal párre-
gényének legújabb könyvét. A halott-
nak címzett monológ, a gazdag motí-
vumháló, a sejtelmes légkör, az önref-
lexiók, a  hit az angyalokban ugyan-
is fontos elemei mindkét műnek, az 
eltérő kontextusok mégis két teljesen 
különböző (egyébként a másik ismere-
te nélkül is befogadható) művet ered-
ményeznek.

A Szarvas a ködben főszereplője és 
egyben narrátora az anyakönyvve-
zető, Anna. Foglalkozásából adódó-
an az élet legjelentősebb eseményei-
vel : a születéssel, az esküvővel és a ha-
lállal találkozik rendszeresen. A har-
minc, körülbelül egyforma hosszúsá-

gú fejezet során csak néha szakad meg 
egyébként egységes stílusú monológja, 
amikor a vele meglehetősen ellentétes 
temperamentumú, Jócsajeszternek ne-
vezett karakter hangját halljuk. Cél-
szerű ezen a ponton röviden kitérni 
a  női karakter megformálásából fa-
kadó lehetséges kérdésekre. Ahogy 
már a  Szaggatott vonal megjelenése-
kor is igyekeztek a  művet kategóri-
ába sorolni (akkor az aparegény ha-
gyományába), itt is elindult már egy 
ilyen folyamat. A férfi szerző és a hite-
les nőábrázolás kapcsolatának előtér-
be kerüléséhez azonban a könyv bo-
rítója is hozzájárult. Hiába nyilatkoz-
ta ugyanis Egressy Zoltán a Marosvá-
sárhelyi Rádiónak, hogy a főszereplő 
karakterjegyeit a  nemétől függetle-
nül alkotta meg, amikor a könyv fe-
dőlapján kiemelt „Nő vagyok, túl-
élő” mondat mégis jelentőséget tulaj-
donít a nemnek. A hátoldalon talál-
ható ismertető szerint pedig a  szer-
ző „a női lélek aprólékos ismeretéről 
tesz tanúbizonyságot.” Anna megfor-
málása azonban, a borító szövegeivel 
szemben, a szerző állítását támasztja 
alá, hiszen nem a nemi sajátosságok 
felmutatása, a csoportba sorolás a cél, 
hanem egyediségének, személyisége 
komplexitásának felmutatása. Ebből 
a szempontból pedig valóban a lélek-
ábrázolás aprólékos ismerete, hiteles 
ábrázolása mutatkozik meg a műben.

A regény során Anna egyetlen nap-
jába nyerhet bepillantást az olvasó, ez 
azonban épp elég ahhoz, hogy kellő 
ismereteket szerezzen a  szereplő éle-
téről. Monológja ugyanis jelen idő-
ben tájékoztat az izgalmas, pergő ese-
ményekről, míg gondolatainak sodrá-
sa, lelki életének gazdagsága mélyíti el 
igazán a művet, visszaemlékezéseivel, 
életszemléletével. A legbravúrosabb ré-
szek azonban a két szál, vagyis a kül-
ső történések és saját képzelete jelkép-
rendszerének összefonódásai, amelyek 
során találkozik realitás és annak sajá-
tos értelmezése.

Az egész bonyodalom egy lakoda-
lomba hívás könnyelmű elfogadásá-
val kezdődik. A kezdeti kellemes lég-
kör ellenére hirtelen az az érzése tá-
mad, hogy az invitáció pusztán csap-
da volt, mert valójában meg akarják őt 
ölni, így végül menekülési útvonalat 

kényszerül kidolgozni. A könyv ezen 
a ponton thriller-szerű borzongást, sej-
telmességet sző bele a történetbe, en-
nek a sikeressége azonban nem egyér-
telmű. Ha csak a cselekmény szintjét 
nézzük, akkor igen hamar leleplező-
dik Anna paranoikus, igazából feles-
leges aggodalma. A násznép viselkedé-
se nem utal semmilyen összeesküvés-
re, ahogy a mellette felhozott érvek is 
igen gyengék, kitűnik a belemagyará-
zás erőltetett jellege. Ez megnehezíti 
a  szereplő helyzetébe való beleérzést, 
így a félelmet is. Arra, hogy mi igazol-
ja mégis Anna rettegését a násznéptől, 
a regény végén, az Anna belső világá-
ban megismert jelképek szintjén ta-
lálunk csupán megoldást, így viszont 
nem a  megfelelő időben érvényesül 
a nyomasztó érzés.

A hátlap szövege meghökkentő vég-
kifejletet ígér, amelyet a  szerző sem 
szívesen árul el interjúi során. Igazá-
ból nemcsak egyetlen meglepő for-
dulat szerepel a mű végén, ezek közül 
viszont az Anna menekülési kísérlete 
közben történt baleset a frappánsabb. 
Azért is érdemes ezt kiemelni, mert az 
előbb említett paranoia mellett ez is 
olyan rész, ahol élesen megmutatko-
zik az írói bravúr. Az viszonylag korán 
kiderül, hogy Anna magát a  szarvas 
(maja horoszkópból származó) alakjá-
val felelteti meg, ez a motívum pedig 
több különböző formában is megjele-
nik. A mű vége felé hangzik azonban 
el, hogy a násznép félelmet keltő tag-
jai valójában vadászok, akik szarvaso-
kat ejtenek el. Itt ér össze a  nő kép-
zelete és a valóság, a motívumok ös�-
szekapcsolása révén ugyanis értelmet 
nyer korábbi baljós előérzete. A  szö-
kés közbeni baleset pedig meglepő, 
hiszen a menyasszony iránti gyűlölet 
nem volt megfelelően felvezetve, hirte-
len bukkan fel Annában. Ez nem köz-
ponti probléma, csak kissé zavaró hi-
ányosság, bőven ellensúlyozza viszont 
az előbbihez hasonló jelképes összefo-
nódás : ezúttal nem Anna félelme, ha-
nem az ellenszenv materializálódása 
lesz része a történéseknek.

A mű másik nagy meglepetése va-
lamivel kiszámíthatóbb. Már a  re-
gény felénél lehet gyanakodni, majd 
az egyre több elejtett információ kön�-
nyen eredményezheti, hogy az olva-
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só idő előtt rájön a csavarra. Mindez 
azért nem róható fel a regény hibájá-
nak, sőt, inkább kiemeli a nagyszerű-
ségét, mert mind a cselekmény, mind 
a belső monológ érdekfeszítő, magá-
val ragadó marad a meglepetést előre 
megjósolók számára is. Ezzel kapcso-
latban inkább a  leleplezés utáni ma-

gyarázat, pszichológiai elemzés okoz 
törést, amely a  regény addigi össze-
tettségéhez, sejtelmességéhez, termé-
szetes sodrásához képest hirtelen le-
egyszerűsítővé válik, és az addigi, fő-
leg az elhunythoz intézett monológból 
zavaróan kihallatszik a  szerző hang-
ja az olvasó felé. Ebben a (szerencsé-
re rövid) részben egysíkúvá válik az 
addigi üdítő sokszínűség, a különbö-
ző motívumok, narratívák burjánzá-
sa. Anna elmélkedéseinek megírása, 
a magáról az értelmezés folyamatáról 
való beszéd ugyanis jóval differenci-
áltabb, művészibb igényű, mint a kü-
lönös helyzetet tisztázó fejezet. Az el-
me működését hűen követő asszociá-
ciók, csapongások múlt, jelen és jövő, 
fikció és valóság között pedig egyálta-
lán nem teszik követhetetlenné a gon-
dolatmenetet.

A mű már az első oldalon megte-
remti, minden modorosságot kerül-
ve, a sejtelmes, homályos hangulatot. 
Nemcsak tartalmilag (Anna a felhők 
természetén töpreng), hanem a  be-
fogadó és a  szöveg kapcsolatában is. 
Ekkor még azt sem tudjuk, hogy női 
monológot olvasunk, a szerző nemét 

tudva könnyű kezdetben férfihangot 
hallani. Nem látjuk még át a műfajt, 
hogy napló lesz-e, levél vagy vallomás, 
illetve azt sem, hogy kihez szól a nar-
rátor. Ezek a részletek csak fokozato-
san tisztulnak ki, míg Anna önelem-
zései egyre mélyebb örvényeket gene-
rálnak, egyre ködösebbé, többösszete
vőssé téve a gondolatmenetet. A mo-
nológ a már említett Vertesz Antalnak 
szól, aki azonban évekkel ezelőtt mo-
torbalesetben meghalt. Csupán rövid 
ideig alkottak egy párt, Anna mégis őt 
tudná egyedül férjeként vagy a gyer-
mekei apjaként elképzelni. Hamar vi-
lágossá válik azonban, hogy a gyász-
feldolgozásnál többről van itt szó. 
Nemcsak a veszteséggel akar megbé-
kélni, hanem egész életét, sorsa és a vi-
lágmindenség összefüggéseit megérte-
ni. Felfoghatatlan, kezelhetetlen hely-
zet számára, hogy eddig már három 
ember életének tönkretételében is volt 
része, noha akaratlanul. Szerelme pél-
dául azért csúszott meg a motorral az 
Erzsébet hídon, mert éppen az általa 
küldött születésnapi köszöntést olvas-
ta telefonján, tehát az ő SMS-e zavar-
ta meg vezetés közben. Szerepe volt 
gyermekként apja halálában is, mi-
vel szándékosan nem fogta meg a lét-
rát, amikor az imbolyogni kezdett, így 
apja belehalt a zuhanásba. Bár a rend-
őrség nem bolygatta az ügyet, anyja 
megértette a  tekintetéből az igazsá-
got, amelyet az asszony soha nem tu-
dott feldolgozni, és összeomlottak az 
idegei. Mindez azonban nem csupán 
a múltból kísérti, a regény cselekmé-
nye azt igazolja, hogy ez a jelenben is 
megismétlődhet. Anna intelligenciája, 
nyitottsága, érzékeny analizáló képes-
sége ugyanakkor alkalmassá teszi ar-
ra, hogy végigelemezze a történteket. 
Egyfelől rendkívül jó emberismerő és 
önkritikus, igen jól érzékeli, amikor 
emlékezései, ábrándozásai átcsapnak 
szentimentalizmusba vagy önsajná-
latba, ilyenkor önreflexív kiszólások-
kal korrigálja magát, helytelen nyelv-
használatára is kitérve. Ami azonban 
elsőre perfekcionizmusnak, pozití-
vumnak tűnik, hamarosan gátlásos-
ságának, megfelelési kényszerének je-
lévé is válik. Ezért van nagy szüksége 
egy ellenpontra, aki bevállalósságával, 
erotikus kisugárzásával, szabadszájú-

ságával éppen azt testesíti meg, ami-
lyen ő sosem mer lenni, ezért is hívja 
őt Jócsajeszternek. Kettejük kapcso-
lata azonban nem merül ki ellentéte-
ik ütköztetésében, mindkét esetben 
jól felépített, komplex, önmagában 
is elég erős karakterről van szó, akik 
között még hasonlóságok is felszínre 
kerülnek. Mindketten hasonló mód-
szerekkel próbálnak például megbir-
kózni az élet megértésével. Nagy sze-
repe van ebben a narratíváknak, saját 
életük történetbe foglalásának, kü-
lönböző műfajok szerinti újramondá-
sának. Ez egyfelől azért fontos, mert 
segíti őket az eltávolodásban, kívül-
ről szemlélhetik magukat. Vonatkozá-
si alap például egy film, amely nincs 
pontosan megnevezve, de a  történet 
leírása alapján a Jean-Marc Vallée ál-
tal rendezett Vadonról van szó. Sa-
ját konfliktuskezelését a  főszereplő 
nővel veti össze, akit Jócsajeszterhez 
hasonló csodálattal szemlél. Anna 
másik meghatározó élménye Gabri-
el Garcia Márquez Szerelem a kolera 
idején című regénye, Florentino sa-
játos hűségfelfogása távoli szerelme 
iránt ugyanis segíti a halotthoz való 
ragaszkodásának analizálását. Nem 
pusztán mások narratíváit szemléli 
azonban, hanem saját életét is törté-
netként képzeli el, aminek ő a szerep-
lője. Ennek egyik módja, amikor szin-
te kilép önmagából, és a szerepjátszás 
biztonságából, a maszkhúzás szabad-
ságából imitálja az elképzelt személyi-
séget vagy viselkedéstípust. Ezeknek 
a szerepeknek a saját magától való kö-
vetkezetes eltartása bizonyos mentális 
problémák előjeleként is értelmezhe-
tő. Van viszont egy ennél veszélytele-
nebb mód is a regényben. Észrevehe-
tő, hogy azért vonzódik például a me-
sékhez, mert azoknak az ismerős szü-
zséje biztonságot ad. A mesében, fel-
fogása szerint, minden úgy történik, 
ahogy kell, érvényesül egy mindent 
átfogó, valamennyi szereplő számára 
érthető rend. A margitszigeti erdő is 
a mesebeli kerek erdővé válik képzele-
tében, ahol nem létezik szorongás, hi-
szen minden elem a főhős boldogulá-
sát segíti elő. A további utalások, pél-
dául a karácsonyi édességbolt idillje, 
a  villamosra felszálló férfi mesefigu-
rának nézése mind azt támasztja alá, 
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hogy az élet komplexitásának elfoga-
dása ellenére szüksége van néha a nai-
vitásig leegyszerűsítő magyarázatokra. 
Erre az ellentmondásra többször ref-
lektál ő maga is. Egyrészt saját, eskü-
vői ceremóniákra írt beszédének köz-
helyeit, üres szólamait karikírozza ki, 
illetve tanúbizonyságot tesz nagyon 
is differenciált elemzőképességéről. 
Arisztotelész Poétikájával is azért nem 
tud mit kezdeni, mert pusztán két szó-
val akarja megmondani a lényeget (ti. 
a  tragédia alapja a  valószínűség és 
szükségszerűség), ami szerinte túlsá-
gosan leegyszerűsítő. Másrészt mégis 
vágyik ezekre a pár szavas, egymon-
datos válaszokra az élet nagy kérdése-
it illetően. A könyv elején enyhe meg-
vetéssel beszél azokról az emberekről, 
akik álbölcsességekhez vagy kétes spi-
rituális iránymutatásokhoz folyamod-
nak, pedig saját magáról is mondhat-
ná a  következőket : „…előbb-utóbb 
horoszkópokba menekülnek, ezoteri-
kus magazinokat kezdenek lapozgat-
ni ; valaki, valami mondja meg nekik, 
mi van.” (13.) Anna ugyanis ennek 
dacára, bár röstelli bevallani, igen sok 
ezoterikus tartalomban hisz. Tisztá-
ban van ugyanakkor vele, hogy ezek-
re a magyarázatokra pusztán azért van 

szüksége, hogy a  kiismerhetetlen vi-
lágban és saját életének megmagya-
rázhatatlan eseményei között bizton-
ságot, kézzelfogható, jól körülhatárolt 
rendet találjon.

A  folyamatos történetbe foglalás, 
önámítás, illetve mindenben titokza-
tos jelet, összefüggést kereső szándék, 
a  legapróbb részleteknek is funkci-
ót tulajdonító, mindenből következ-
tetést levonó törekvés azonban nem-
csak saját, személyes életéről szól, ha-
nem az interpretációs technikáknak 
szóló finom fricska is bele van rejtve. 
A regény maga ugyanis nemcsak gaz-
dag jelképekben, de azok elrendezése, 
összefüggései igen jól kimunkáltak, 
mondhatni, hosszasan lehetne ana-
lizálni és sokféleképpen interpretálni 
őket. Nyilvánvaló, jól beépített kari-
katúra például Anna álmának elem-
zése, aki a fejében elhangzó „Hő, hú, 
pi, szélmalomturbina, a művészet ha-
lott.” mondat nyakatekert értelmezé-
sével arra jut, hogy saját halálát ál-
modta meg előre. (116.) Vagy érthet-
jük kiszólásnak azt a részletet is, ami-
kor Arisztotelész kapcsán figyelmeztet 
Anna arra, hogy „kisebb baj, ha az író 
nem tudja, hogy a nőstény szarvasnak 
nincs szarva, mint ha hamis utánza-

tot fest.” (202.) A könyv tehát előhoz-
za azt a kérdést, hogy az értelmes, fo-
gékony, saját magával szemben is kí-
méletlenül őszinte és kritikus narrátor 
beszámolója után az olvasó mit kezd 
a művel. Anna, bár nem fejti meg a vi-
lágmindenség titkát, megtalálja a to-
vábblépés és szabadabb önkifejezés le-
hetőségét, a befogadó munkája azon-
ban ekkor kezdődik igazán.

Egressy Zoltán könyve azért is 
kihívás, talán enyhén provokatív is, 
mert értelmezési mechanizmusunk 
metaregényeként is olvasható. Mind-
ezt azonban nem öncélúan, harsány 
gesztusként teszi, hanem a főhős prob-
lémáit komolyan véve, mélyükre ha-
tolva, a  mindennapok természetessé-
gével. Rendkívül fontos mű ez a szer-
ző életművében, amely nemcsak szé-
les olvasóközönséget, de számos ta-
nulmányt, diszkussziót is megérdemel.

A  kommunikatív emlékezetben to-
vábbélő traumákat kibeszélő vis�-
szaemlékezők egymást kiegészí-
tő, polifonikus monológjaiból épül 
fel Szvetlana Alekszijevics Az utó-
pia hangjai című regényciklusának 
öt része. A  háború nem asszonyi do-
log, Az utolsó tanúk, Fiúk cinkkopor-
sóban és a Csernobili ima után az El-
hordott múltjaink következett, a szov-
jet-tematika (a „vörös-ciklus”) záró da-
rabjaként : közben, 2015-ben a szerző 
Nobel-díjat kapott, a Svéd Akadémia 
indoklása szerint „többszólamú írásai-

ért, melyekben korunk szenvedésének 
és bátorságának állít emléket”. Ebben 
a kötetében a számos reprezentatív ál-
láspont – „Van, akinek a múlt egy láda 
hús és egy hordó vér, másoknak meg 
egy dicsőséges korszak.” (348.) – az 
élőbeszéd stílusában szólal meg, ezál-

tal a különféle beszédmódok mögött 
egymástól drasztikusan eltérő életek 
sejlenek fel, mégis érvényesül a  szer-
ző sajátos szépirodalmi igényű stílusa 
is, a mozaikok pedig egységessé szer-
vesülnek.

A riportok a szovjet és posztszovjet 
éra határterületein mozognak : a múlt-
hoz való viszony, a jövő élhetősége, ki-
látásai, az egyén magatartásmintái, az 
alkalmazkodás, a  mikrotörténet és 
makrotörténet együttállása, elbeszél-
hetősége mind fontos sarokkövei az 
emlékezők történeteinek. A mindezt 
átszövő motívum az idő : „Az a hely-
zet, hogy minden eszme és minden 
szó mintha másodkézből került vol-
na hozzánk, minden olyan tegnapi, vi-
seltes. Senki nem tudja, hogyan kéne 
lenniük a dolgoknak, hogy mi jöhet 
most jól, ezért mindenki igyekszik azt 
hasznosítani, amit az elődeik már va-

n Főfai Rita (1988) : a Pécsi Tudomány-
egyetemen szerzett magyar nyelv és iro-
dalom szakos mesterdiplomát. 2014-től 
ugyanitt az Irodalomtudományi Doktori 
Iskola hallgatója.
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laha tudtak, amit valaki, valahol már 
megtapasztalt. Ez sajnos még amolyan 
second hand idő, elhordott múlt. De 
lassacskán kezdünk magunkhoz térni, 
tudatosítani, hol a helyünk a világban. 
Hiszen senki sem akar romok tetején 

élni, jó lenne végre felépíteni valamit 
abból, ami megmaradt.” (591.) Ezért 
is visszatérő motívum a beszéd, ami 
több mint a  kommunikáció eszkö-
ze. Szokásrend, amely hagyományo-
zódik, az aktuális politikai berendez-
kedésről függetlenül : „Sírokat keres ? 
Megértem, mi, mondhatnám, síro-
kon lakunk. De mi… egyszóval nem 
szívesen emlegetjük a múltunkat. Ta-
bu ! Az öregek, a szüleink, meghaltak, 
azok meg, akik élnek még, hallgatnak. 
Tudja, ők sztálinista nevelést kaptak.” 
(325.). A történeti múlt és az egyéni 
élettörténetek továbbörökítésének cél-
ja és hatása is kérdéses : ha a tudattar-
talmak ki is mondhatók, az új kontex-
tusban, a „nem-szovi” embertípus szá-
mára nem feltétlenül értelmezhetők – 
vagy nem minősülnek relevánsnak.

A  megszólalók többsége hétköz-
napi kisember, aki a  történelem ki-
szolgáltatottja, elszenvedője, és rit-
kább esetben haszonélvezője. Utób-
bira példa a posztszovjet karrierizmus 
megtestesítője, aki az új berendezke-
dés szélsőséges társadalmi különbsé-
geit a  vad-vadász felosztásban szem-
lélteti : „Mindannyian olvastunk Gor-
kijt, tudjuk, milyen az, amikor a kal-
márok mulatnak : tükröket törnek, 
habzsolják a  fekete kaviárt, pezsgő-
ben fürdetik a  lányokat… De ezzel 
már elteltek, unják az ilyesmit. […] 

Vannak olyan szórakozási lehetősé-
gek is, amiket nem hirdetnek az iro-
dák. Szigorúan titkosak. Éjszakai va-
dászaton is részt vehetünk. Élő ember-
re. Egy szerencsétlen csövesnek adnak 
ezer dollárt – nesze, ez a sok zöldhasú 
mind a tied ! Életében nem látott en�-
nyi pénzt ! Ezért most te leszel a vad ! 
Ha megúszod, összejött, ha lelőnek, 
ne nyávogj. Tiszta ügy ! Kislányokat 
is lehet bérelni éjszakára. Szabadon 
engedni a  fantáziánkat és a  farkun-
kat, de úgy, hogy olyat Sade márki 
álmodni sem mert volna ! Vér, kön�-
nyek, ondó ! És ezt boldogságnak hív-
ják.” (424.)

Emellett gyakori az eszme- és szel-
lemtörténeti megközelítés, áttekin-
tés : a  közösségi kohézió felbomlása, 
a  szellemi kulturális értékeszmény, 
a  nagy történelmi-társadalmi narra-
tívák, eszmék devalválódása áll szem-
ben a  materiális érdekorientált ha-
szonkultusszal, az átlagemberek mű-
veltségigény-vesztett, az önös érvénye-
sülést elvakultan abszolutizáló társa-
dalomképével.

Mindezt meghatározza az is, hogy 
a megszólalók a peresztrojka után ol-
vassák vissza a  szovjet államiságot, 
politikai berendezkedést, ideológiai 
és etikai normákat – vagyis, a  meg-
szólalásmódot jelentősen befolyásol-
ja az ismert, kiszámítható minőségek 
elvesztésének és az új rend idegen-
ségének tapasztalata. Ezt a  pszeudo-
nosztalgikus életérzést is bemutatja 
a  szerző olyanok életútján keresztül, 
akik szocializálódtak és így vagy úgy 
akklimatizálódtak olyan társadalmi 
viszonyokhoz, elsajátítottak olyan ma-
gatartásformákat, amelyek használha-
tatlanok, funkciótlanok az új társa-
dalmi, politikai, szellemi életvalóság-
ban. Ezt mutatja a patetikus retorika 
kiüresedése is : „Ha akkor, a háború 
alatt, belehalok a  sebeimbe, tudtam 
volna : a Hazáért halok meg. De most 
a kutyaélet végez velem. Írják csak ezt 
a síromra…” (226.) – és az arra való 
utólagos reflexió : „Az eszmék hatal-
mas, félelmetes dolgok, megfogha-
tatlan, nem anyagi erők. Felmérhe-
tetlenek… valahogy más az anyagi-
ságuk… valami egyszer csak fonto-
sabbá válik, mint az anyám.” (561.) 
Generációs problémaként kerül elő-

térbe, hogy a Szovjetunió felbomlása 
nagypolitikai, gazdasági szinten alap-
jaiban változtatta meg az emberi élet 
minőségét és perspektíváit, de ma-
gát az emberi, a „szovi” beidegződést 
nem : „Az én fejemben szovjet minták 
vannak, régi sablonok, a fél életemet 
a szocializmus alatt éltem le. Úgy ma-
radtam. Már nem tudom ezeket lecse-
rélni.” Ugyanakkor döbbenetesen em-
bertelen történetek sűrűsödnek össze 
a  szovjet intézményesített terrorról, 
a  kegyetlenség módozatainak állan-
dó jelenlétéről és átalakuló formái-
ról (éheztetésről, börtönről, háború-
ról, brutalitásról), nem utolsó sorban 
pedig a felelősségre vonás hiányáról.

Nagy kérdése a  könyvnek, hogy 
kik tudják elbeszélni, s ezáltal megért-
hetővé, elgondolhatóvá tenni a közös, 
ellentmondásokkal telített és a legkü-
lönfélébb tragédiáktól terhes múltat, 
hiszen a tanú hitelessége, objektivitása, 
lényeglátása mindig kontextusfüggő, 
összetett probléma. Főként a  „kony-
hatörténelem” megszólaltatói beszél-
nek, akik a nagypolitikai változások 
során nem jutottak befolyásos szerep-
hez, ezért azok következményeit csak 
viselik, sorsukat nemigen alakíthat-
ják ; az ő személyes életük olykor in-
kább személyközi kapcsolataikban 
meghatározott, de kimondva vagy ki-
mondatlanul, változó értékhangsúl�-
lyal, mindig erősen függ a  történeti 
szituációtól. Történetük a személyes 
életükön túlmutató, általános tanú-
ságtétellé válik : „Egy kisfiú az abla-
kon át próbált menekülni… Az egyik 
partizán le akarta lőni, de egy másik 
megakadályozta. Visszadobták a tűz-
be. Tizennégy éves voltam. Nem ér-
tettem semmit. Az egyetlen, amit te-
hettem, hogy megjegyeztem ezeket 
a dolgokat. És most elmondtam…”

Épp ezért a kérdések is ezen a szin-
ten merülnek fel : például az, hol kez-
dődik és meddig tart a mindennapi 
ember felelőssége : „Kit kellene elítélni, 
csak azokat, akik részt vettek a kivég-
zésekben, a kínzásokban, vagy azokat 
is, akik a feljelentéseket írták… akik 
elvették a  »népellenségek« gyereke-
it a rokonoktól, és intézetbe küldték 
őket…a sofőröket, akik a  letartózta-
tottakat szállították…” (439.) Emel-
lett a hatalomszerzés, illetve a hatalmi 
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„Odakint már sötétedett, és a szoba
egyetlen fényforrása az asztali lámpa
volt, amely alighanem úgy vonzotta
a külső szemlélők figyelmét, mint
az éjjeli lepkéket”

Karl Ove Knausgård

Irodalmi szenzáció ! Hét évvel az erede-
ti megjelenést követően lehetetlen en-
nek hangsúlyozása nélkül kritikát írni 
Karl Ove Knausgård regényfolyamá-
ról, melynek első, magyarul csak idén 
áprilistól elérhető kötetét Halál al-
címmel jelentette meg a Magvető Ki-
adó. A Harcom sikerének legfőbb ös�-
szetevőit a cím (norvégül : Min kamp) 
és a  kínálkozó műfaji besorolás (ön-
életrajz) alapján is megtippelheti az 
ember : a cím predesztinálja, hogy föl-
kapják, a műfaj pedig, hogy olvassák. 
Ez a nyíltan elnagyolt helyzetkép so-
kat segíthet a kritika pozicionálásában.

A Harcom széles körű olvasottsága 
minden bizonnyal kapcsolatba hoz-
ható a szöveg kendőzetlen őszinteségé-
vel : Knausgård bevezeti olvasóit a saját 
és rokonsága életébe, csodálatra mél-
tó vakmerőséggel fosztva meg ezzel 
a  családi tűzhely istenét annak privi-
légiumától. Amennyiben itt az önélet-
írás őszintesége működik és a lejeune-i 
paktum életbe lép, a  regény mozdu-
latlan teste fölött átnyúlva az olvasók 
Karl Ove Knausgårdot vélik megérin-
teni. Hogy ez történik, azt számos, 
a  norvég íróval készített interjú pél-

dázza : olvasók sokasága érez késztetést, 
hogy megossza magánéletének törté-
netét a Harcom szerzőjével.

Mégis, irodalomtudományos kép-
zettségű emberként, aki művében 
Derridára és Foucault-ra hivatkozik, 
Knausgårdnak pontosan tisztában kel-
lett lennie azzal, hogy manapság az ön-
életírás őszintesége – a saját élettörté-
net tényszerűségeként értve – valahol 
a nyelvi referencialitás misztikumában 
kallódik, a  többi feldöntött bálvány 
között. Knausgård pedig egy pillana-
tig sem állítja, hogy tollát a magánva-
ló lét puszta lendülete sodorta volna 
véletlenszerű, bár szerencsés geometri-
ai szabályszerűséggel a papíron. A Ha-
lál egy kiváló regény, Knausgård pedig 
nagyon is tudatos író.

n

Karl Ove Knausgård önéletrajzi soro-
zatát az angol kiadó a fikció kategóriá-
ba utalta, miközben az író sem a hely-
színek, sem a szereplők esetében nem 
bajlódott a valódi nevek helyettesítésé-
vel, sőt, norvég kiadójának még a pe-
relhetőséget is fel kellett mérnie, hi-

szen a rokonság egy része Knausgård 
elmondása szerint jogi eszközökkel 
próbálta megakadályozni a  Harcom 
kiadását.

Nincs könnyű dolga a kritika írójá-
nak, hiszen az eddigiek alapján is fel-
mérhető, hogy a regény mintegy felkí-
nálja a  lehetőséget, hogy a bulvár, il-
letve a konyhapszichológia eszköztárá-
val közelítsenek hozzá, miközben a mű 
ezen vonásának totális figyelmen kívül 
hagyásával az üres esztétizmus mezején 
találhatja magát a kritikus.

Felkínálkozik azonban egy köztes 
megoldás. Az önéletrajz „gyalázatos-
sága” (disreputable) – ahogy Paul de 
Man fogalmaz – és az a  szégyenérzet, 
amit Knausgård az írás alapélménye-
ként határoz meg, már önmagában is 
rámutat egy sajátos zárványra, amit 
az autobiográfia az első időktől kezd-
ve hordoz, ez pedig a  vallomásosság. 
A vallomás lehet az a kompromisszu-
mos címke, amit a Harcom talán még 
elbír anélkül, hogy őszinteségét kény-
szerűen össze kelljen mérni a ténysze-
rűséggel, anélkül tehát, hogy túlzottan 
komolyan kellene vennünk az író és 
az olvasó közötti szerződés jogi meg-
alapozottságát, de mégse kelljen meg-
fosztva lennünk a jelenlét élményétől. 
Gondoljunk csak a vallomásos iroda-
lom forrására, s  láthatóvá válik, mi-
lyen jó munkahipotézis lehet ez a „mű-
faj” a  Harcom olvasásához. Hiszen 
Augustinus írása : filozófia, művészet, 
visszaemlékezés – pezsgő sokféleség, 
a  számonkérhetőség elvi igénye nél-
kül, ugyanis a Vallomások semmikép-
pen sem az olvasóval kötött szerződés 
jogi fundamentumán nyugszik.

n

nyomás egyénre gyakorolt hatása va-
jon milyen felelősséggel, jogokkal ru-
ház fel vagy milyen visszaélésre ad le-
hetőséget : „Lehet, hogy amúgy civil-
ben rendes fickók, de hóhérként dol-
goznak. A  rendszer kis fogaskerekei. 
Nem ők döntik el, kell-e ütni, de üt-
ni ők ütnek…” (567.)

A sok-sok hang közös metszéspont-
jában másodlagossá válik, hogy min-

den megszólalás szubjektív ön- és lét-
értelmezés, beleértve azt is, hogy a be-
szélők hogyan tekintenek a  változó 
élethelyzetre, történetiségre, politiká-
ra (értelemszerűen, még egy ilyen mo-
numentális könyv sem vállalkozhat 
arra, hogy a felvetett problémák egé-
szét áttekintse, statisztikai pontossá-
gú adatokkal). A másodkézből kapott 
múlt örökségének továbbélése, az em-

lékek, minták és normák megkérdője-
lezése, a  jelen alakíthatósága és kilá-
tásai válnak a könyvről való gondol-
kodás tétjeivé.

n T. Tóth Tünde (1989) : az SZTE Iroda-
lomtudományi Doktori Iskola PhD-hall-
gatója.

B iró   D ániel  

A valóság hangulata
Karl Ove Knausga°rd :
Harcom : Halál
Magvető, Budapest, 2016. 
Ford.: Petrikovics Edit
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Innen pedig már jó szívvel mu-
tatható be Knausgård írói leleménye, 
vagy akár írásának őszintesége. A  Ha-
lál apa és fia kapcsolata köré szervező-
dik : az apa a fiú szemében ; a kemény-
kezű, rideg apa iránti gyűlölet ; az al-
koholistává züllött apa nemtelen halá-
la ; a fiú gyötrődése.

Knausgård regényfolyamának el-
ső darabjáról kemény feladat össze-
szedetten írni, túlságosan közel kerül 
az olvasóhoz, nehéz távolságot tartani, 
pedig így „minden az érzelmekre ma-
rad” – ahogy a regény írója fogalmaz 
a gondolkodással kapcsolatban (328.). 
Azonban épp ezen a ponton tapintha-
tó ki legélénkebben a norvég író mű-
vészete, hiszen Knausgård regényében 
megteremti a közvetlenség hangulatát, 
amely sok esetben még az elmaraszta-
lóan nyilatkozó kritikusokat is megté-
veszti, akik jellemzően nem a regény-
ről, hanem Karl Ove Knausgård ön-
életrajzáról mondanak ítéletet.

Ebből a szempontból különösen iz-
galmasak Knausgård írói „önvallomá-
sai”, melyekre gyakran sort kerít a ve-
le készített interjúk során. Ezekben – 
beszédesen – úgy fogalmaz, hogy a re-
gényhez, melyben apjáról akart írni, 
meg kellett teremtenie a  hétköznapi-
ság nyelvezetét, ami ebből következő-
en nem állt eredendően rendelkezésé-
re, s így ennek eredménye lenne az el-
ső száz oldal „semmitmondása”.

Az első száz oldal lényegében egy 
ifjúkori lerészegedés gondos megszer-
vezését és kivitelezését írja le. Persze, 
emellett megjelennek egy tizenéves 

más típusú vágyai is, mint például 
a  zenén keresztül elérhető szabadság 
és lázadás, vagy éppen a  szerelem, il-
letve a  testiség. Amennyiben ez való-
ban semmitmondó, úgy ez a  banali-
tás nem csupán száz oldalt tölt ki, de 
egészében határozza meg az első részt, 
tehát közel a  regény felére rányomja 
a bélyegét. Persze valójában nem súly-
talan az első rész, s az író itt maga is ló-
dít, amikor csupán mintegy előtanul-
mányként utal rá, amikor azt mond-
ja, hogy az első száz oldallal nem volt 
más célja, mint hogy önmaga számá-
ra létrehozza a hétköznapiság nyelve-
zetét, amelyen keresztül aztán elbeszél-
heti édesapja halálát. Ez a kinyilvání-
tott cél maga is egy olyan prekoncepci-
óra utal, amely az elméleti műveltségű 
Knausgård sajátja : a közvetlenség illú-
zió csupán, legyen szó a saját élettörté-
netről, vagy akár az én megértéséről – 
mindenfajta megértéshez jól vagy ke-
vésbé jól körvonalazható gyakorlato-
kon (itt ez a banalitás nyelvi megkép-
zése volna) keresztül juthatunk csak el.

Ez izgalmas koncepció, amely akár 
a  mai médiatudományos érdeklődés-
re is számot tarthatna, azonban a meg-
valósítás fényében sokat veszít felszí-
ni csillogásából. Elég csak arra utal-
ni, hogy az apa halálát a maga közvet-
lenségében először megidéző részt egy 
több oldalon átívelő filozófiai igényű 
fejtegetés előzi meg (217–224.), mely-
nek centrumában a megértés áll, kiegé-
szülve egyfajta episztemológiai pes�-
szimizmussal, ez pedig a  puszta em-
lítésnél – amelyet itt jelenleg kaphat 
– kétségtelenül többet érdemelne. Te-
hát az oly nehezen, legkevesebb száz 
oldalnyi „semmitmondás” árán meg-
szerzett nyelvet könnyűszerrel elej-
ti a  szerző néhány oldalnyi „elmélke-
dés” kedvéért.

Knausgård tudatos író, a Halál pe-
dig precízen felépített regény. Ez ter-
mészetesen az első részre is vonatko-
zik. Az író nem véletlenül választot-
ta a sok banalitás közül éppen az ivást 
az ifjúkor bálványai közül, s nem vé-
letlenül látjuk sokszor ridegnek Karl 
Ove karakterét. Olvasóként a regény-
ben előrehaladva egyre nyilvánvalób-
bá válik a hasonlóság apa és fia között. 
Knausgård írói zsenije többek között 
abban is megmutatkozik, hogy nem 

enged az egyértelműen kínálkozó pszi-
chologizálás csábításának, sőt, sokszor 
feltűnően nyers, néha puszta megálla-
pításokkal lép túl a legkényesebb jele-
neteken is.

Azonban a hallgatás, a direkt (ön)ér-
telmezés gyakori elhagyása nem egyen-
lő a szenvtelenséggel. Az egyik legmeg-
indítóbb jelenet az első részből éppen 
egy ilyen „hallgatás” eredménye. A ti-
zenéves Karl Ove már alig van otthon, 
az apa már elindult a lejtőn, de ez még 
a  fiú számára közel sem nyilvánvaló, 
még egy hosszú folyamat csupán utó-
lag tudatosítható elején járunk. Az apa, 
aki fiai számára mindig is inkább ke-
ménykezű nevelő volt, mintsem gyen-
géd és szerető szülő, hagyja, hogy a dol-
gok fájdalmas lassúsággal amortizálód-
janak körülötte. A közös családi ház, 
melyből az idősebb fiútestvér, Yngve 
és az anya már elköltözött, egyre lela-
kottabbá, egyre lakhatatlanabbá válik. 
Az apa nem tesz rendet maga körül, és 
alig fűt magára, de a létezés minimu-
mait ekkor még felvállalja. Egy ilyen 
napon érkezik haza Karl Ove, némileg 
váratlanul. Az apa éppen zenét hallgat, 
amolyan férfias hangerővel :

„Hahó ? – kiáltottam be. Valószínűleg 
nem hallja a hangerő miatt, gondol-
tam, kibújtam a cipőmből és a kabá-
tomból. Nem akartam hirtelen meg-
lepni, ezért a nappali előtt a folyosón 
újra elkiáltottam magam, hogy hahó. 
Semmi válasz. Beléptem a nappaliba. 
Apám csukott szemmel ült a  kana-
pén. A feje a zene ritmusában moz-
gott előre és hátra. Az arcán könnyek 
patakzottak. Hangtalanul visszalép-
tem a folyosóra, ahol villámgyorsan 
magamra kaptam a cipőmet és a ka-
bátomat, hogy még a szám vége előtt 
kijussak a  házból. Egészen a  busz-
megállóig rohantam a táskával a há-
tamon.” (161.)

Bizonyára sokféle olvasata lehet egy 
ilyen jelenetnek, s ezek egyike a fiú ri-
degsége. Miért nem lépett oda Karl 
Ove, és kérdezte meg édesapjától, hogy 
mi nyomja a  szívét ? Talán ez volt az 
a pillanat, amikor kialakulhatott volna 
közöttük egy „igazibb” kapcsolat. Ta-
lán. De végül is minden további nélkül 
zárul ez a néhány sor, egy olyan regény-
ben, melyben egy fiú elsiratja az apját.
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Olvasóként alig-alig ismerjük meg 
az idősebb Knausgårdot, s  az a  be-
nyomásunk támadhat, hogy éppen 
azért nem ismerjük, mert a fiú szemé-
vel tekintünk rá, aki szintén nem érti, 
s nem is igazán ismeri az apját, s an-
nak szenvedéstörténetét is csak e tör-
ténet legvégéről visszatekintve realizál-
ja. Az apa meg- és kiismerhetetlensé-
ge nyilvánvalóan fontos eleme tekin-
télyének, legalábbis gyermekei szemé-
ben : „Lehetetlen volt megfigyelni apát, 
mert mindig észrevette, mindig látott 
mindent.” (180.) Nem véletlen, hogy 
az apa halálát a szöveg először a meg-
értés, a tanulmányozás aktusával hoz-
za kapcsolatba :

„Ott feküdt az asztalon, a szoba köze-
pén, az ég felhős volt, a helyiség fél-
homályos, odakint egy fűnyíró trak-
tor körözött lassan a pázsiton. A bá-
tyámmal voltam. A temetkezési vál-

lalkozó kiment, hogy egyedül hagy-
jon bennünket az elhunyttal, akit 
néhány méternyi távolságból bámul-
tunk. A  szeme és a  szája zárva volt, 
fehér inget és fekete nadrágot húz-
tak rá. A  gondolat, hogy most elő-
ször tanulmányozhatom ezt az ar-
cot teljesen szabadon, szinte elvisel-
hetetlen volt. Úgy éreztem magam, 
mintha erőszakot tennék rajta. Köz-
ben pedig csillapíthatatlan éhség gyö-
tört, amely azt követelte, hogy csak 
nézzem és nézzem ezt a halott testet, 
amely alig néhány nappal korábban 
az apám volt.” (225.)

Az élmény teljességéhez tartozik, hogy 
az olvasó közel engedje magához a szö-
veget, azonban értékes tapasztalat rejlik 
a regényre ugyancsak jellemző finom 
távolságtartás megízlelésében is, amely 
például a művészetről, az irodalomról 
való elmélkedésben, vagy akár a meg-

értés pátoszával oly feszült kapcsolat-
ban álló episztemológiai pesszimizmu-
sában mutatkozik meg. Megéri olvasni 
a Halált, átélni, amit felkínál, legyen 
az Giotto alakjainak kiszolgáltatottsá-
ga, vagy egy fiatal norvég férfi valósá-
gának hangulata :

„Felpillantottam. Ezt a  könyvet apá-
nak írtam. Nem tudtam, de így volt. 
Ő volt az, akinek írtam. Letettem 
a kéziratot, felálltam, és az ablakhoz 
mentem. Tényleg ilyen sokat jelen-
tett nekem ? Ó, igen, de még men�-
nyire.” (427.)

Ha megpróbálom felidézni, amit az 
emlékezésről neves gondolkodóink 
nyomán olvashattam, három fontos 
gondolat jut egyből az eszembe : em-
lékezni művészet, munka és kulturális 
alapfeltétel.

A  Kegyelmet a  klasszikusoknak cí-
mű kötet az emlékezés e  hármassá-
gát juttatja érvényre szövegeivel : egy 
olyan életmű megidézésére vállalko-
zik, mely – sajnálatos módon – nem 
él kellő mértékben a  mai irodalmi 
köztudatban. Gyergyai Albert nevét 
hallva az olvasóközönségben az „es�-
széista” és „műfordító” kifejezések 
aktivizálódnak jobb esetben, s  csak 
nagy ritkán látunk e hívószavak mö-
gé. A Szávai Dorottya és Szávai János 
szerkesztésében megjelent kötet emlé-
kezni segít : újra megismerteti velünk 
a név mögött az embert, s  elmélyíti 

a hozzá köthető hívószavak mögötti 
irodalomszemléletet.

A  kötet célkitűzése ebből kifolyó-
lag kettős : egyrészt számot vet azzal 
a kulturális örökséggel, mely Gyergyai 
Albert közvetítésével került be irodal-
mi kánonunkba. Ahogy Szávai Do-
rottya utal rá a kötet második szöve-
gében, a Gyergyai-esszék mögött egy 
koherensnek mondható irodalomtör-
téneti dimenzió rajzolódik ki, melynek 
újrafelfedezése tanulságos lehetne mai 
irodalomértésünk számára. A  kötet 

célja másrészt éppen ezért e Gyergyai 
által ránk hagyományozott kulturális 
örökség, e mély és kiforrott irodalom-
szemlélet közvetítése a  mai irodalmi 
diskurzusokba. Vagyis azt a  kultúra-
közvetítő attitűdöt veszi magára, mely 
Gyergyai sajátja is volt, ezzel az azono-
sulással is tisztelegve e roppant gazdag 
életmű előtt.

A kötet szövegei Gyergyai életének 
és munkásságának szerteágazó szeg-
menseit behatóan vizsgálják. A  szak-
mai oldalt a fordítások, a francia kultú-
ra közvetítése és a Nyugat, a személyes 
vonatkozásokat a francia internálás és 
az Eötvös Collegiumban töltött évek 
teszik ki. Fordítói tevékenységének mi-
benlétét Szávai János írása árnyalja ; eb-
ből a szövegből kitűnik, hogy Gyergyai 
Albert az általa fordított műveket mi-
lyen mélyen ismerte. A  fordítói tevé-
kenység nála – a mai fordításelméletek 
alapvetéseihez hasonlóan – mindig ér-
telmezés is volt. Földes Györgyi és Ke-
nyeres Zoltán szövege a kötetben egy-
más után eleveníti fel Gyergyai magyar 
irodalomhoz és világirodalomhoz va-
ló viszonyát. Szabics Imre és Bikácsy 
Gergely Gyergyairól mint emberről 
tudósít, Karátson Endre írása pedig 
mindezen élettevékenységek lehetősé-

n Biró Dániel (1989, Budapest) : az ELTE 
Irodalomtudományi Doktori Iskolájának 
PhD-hallgatója. Kritikái eddig a Napútban 
és a Szépirodalmi Figyelőben jelentek meg.

Pápa y  S zandra 

Az emlékezés
művészete
Kegyelmet a klasszikusoknak
– Írások Gyergyai Albertről,
szerkesztette: Szávai Dorottya
és Szávai János, 
Pesti Kalligram, 2015

  
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geit mutatja be egy olyan korban, me-
lyet a politikai berendezkedés befolyá-
sa nehezített.

Már ebből a  felsorolásból is lát-
szik, hogy milyen nehéz szétválasz-
tani a  különböző nézőpontokat az 
életműben, elég csak a  francia inter-
nálás éveit említenünk, mely életsza-
kasz Gyergyai irodalomszemléletének 
egyik megalapozója lett. Továbbá a kö-
tet szerzői közül sokan nem csak szak-
mailag, hanem személyesen is kötőd-
tek Gyergyaihoz, így a  tudományos 
távlat sokszor a múltat idéző szubjek-
tív horizonttal elegyedik.

Az egykori tanítványok és kortár-
sak visszaemlékezései azonban nem 
csak a kötet bensőséges hangulatához 
járulnak hozzá. Kabdebó Lóránt írása 
Szabó Lőrinc és Gyergyai Albert vi-
szonyát a második világháború árnyé-
kában emberi és szakmai oldalról is 
szemlélteti : „…a két író kapcsolattör-
ténetében olyan eseményekre is buk-
kantam, amelyek túl a történelmi pél-
dázaton, a  legfontosabb alkotástör-
téneti kapcsolatokról is vallhatnak.” 
Kabdebó szerint hangsúlyos szerep 
jutott Gyergyai Albert véleményének 
Szabó Lőrinc versfordításaiban ; befo-
lyással lehetetett tehát nemcsak az iro-
dalomtudományra, de a születő szép-
irodalomra is.

Sipos Lajos pedig kifejezetten az 
emlékezés formaváltozatait vizsgálja 
az életműben. Gyergyai Albert vissza-
emlékezéseit nem pusztán korrajzként, 

hanem nyelvi, poétikai és műfajelmé-
leti szempontból is értelmezhető iro-
dalmi alkotásként gondolja újra. Egy-
szerre tárva elénk e szövegekben az em-
lékező és az író-alkotó szubjektum te-
vékenységét.

Mindebből kitűnik, hogy a szemé-
lyes és a  szakmai kérdéseket nagyon 
pontos arányérzékkel mozgatják a kö-
tet szövegei, megtalálva Gyergyai éle-
tének azon fontos állomásait, melyek 
tudományos szempontból is releván-
sak. Érzékeltetve ezáltal azt is, hogy 
Gyergyainál az ember és a  tudós még 
hatványozottabban szétválaszthatat-
lan kategóriák.

Éppen ezért válik az olvasó számá-
ra különösen hasznossá Horváth Lász-
ló pontos filológiai munkája, mely 
a  kötet utolsó szövegében összegyűj-
ti a Gyergyai hagyatékában található 
fontosabb levelezéseket. E hiteles kor-
dokumentumokkal a  múltat a  ma-
ga kendőzetlenségében kínálja fel ne-
künk, ezáltal a  kötetben közremű-
ködőkhöz hasonlóan mi, olvasók is 
az emlékező-értelmező pozíciójába 
kerülhetünk e  szövegek olvasásakor. 
Ebből a  szempontból is szerencsésen 
ívelt a kötetszerkesztés gondolatmene-
te. A Gyergyai világának egészét felele-
venítő írások végén e levelek egyszerre 
kalauzolnak el bennünket a kötet által 
értelmezett életmű egészébe, formai-
lag azonban irodalom- és kortörténe-
ti adalékként alapvető objektivitásigé-
nyünket is kielégítik.

A történeti vonatkozásokkal párhu-
zamosan egyes szövegek olyan problé-
maköröket is aktivizálnak az életmű-
ben, melyek dialogizálhatnának szá-
mos mai elméleti diskurzussal. Józan 
Ildikó írása Gyergyai Albert kortárs 
francia irodalomkritika iránti érdek-
lődéséből indul ki. Szegedy-Maszák 
Mihály kötetnyitó szövegében a Gyer
gyai-féle irodalomszemlélet hermeneu-
tikai árnyaltságára hívja fel a figyelmet : 

„Mindig érezte az újraolvasás kénysze-
rét. […] Munkásságának egyik fő ér-
téke, hogy emlékeztet a jelentős alko-
tások többféle értelmezésének lehe-
tőségére.” Szávai Dorottya pedig ki-
fejezetten a  posztmodern elméletek 
csíráját véli felfedezni Gyergyai látás-
módjában. „…a világirodalom fogal-
mát kiterjeszti az Európán kívüli iro-

dalmakra, lényegében a posztmodern, 
sőt a posztkoloniális elméletekre mu-
tatva előre.”

Azonban a kötet fentiekhez hason-
ló kitekintései sem erőltetnek az olva-
sóra egy teljesen új, idegen Gyergyai-
képet. Nem akarják elfogult naivság-
gal modernebbnek láttatni, pusztán fi-
nom problémaérzékenységgel utalnak 
a  Gyergyai-féle gondolkodásmód ru-
galmasságára, mely lehetővé teszi az 
újraértelmezést. A múlttal való párbe-
szédnek ez a fajta nyitott odafordulás 
az egyik alapfeltétele.

A  kötet végső soron nem kis do-
logra vállalkozott – emlékezni pró-
bál, és emlékezni nem egyszerű. Ne-
héz a múltat úgy bekapcsolni a jelen 
gondolkodási folyamatunkba, hogy 
ma is értelmezhető és érvényes dis-
kurzusként tudjuk értékelni. Ez volt 
az a szempont, melyet Gyergyai is fo-
lyamatosan szem előtt tartott, s ugyan-
ebben a szellemben készült el a kötet is, 
mely nem csak hírt ad irodalmi múl-
tunk egy fontos szeletéről, de helyét 
is kijelöli a mai kulturális kánonban.

Nem lezárt irodalomtörténeti sza-
kaszként, hanem ma is aktuálisan élő 
gondolatokat mozgósító lehetőségként 
tekint az életműre, egy kifejezetten 
produktív és dinamikus formát adva 
így az irodalomról való történeti gon-
dolkodásnak.

A múltról talán máshogyan nem is 
érdemes szólni. Mert vannak gondo-
latok, életek és életművek, melyek le-
zárhatatlanok. A Gyergyai-féle három 
ponttal jelzik felénk folyamatos léte-
zésigényüket, várva, hogy valaki újra és 
újra kiragadja a jelen számára a múló 
időből. A Kegyelmet a klasszikusoknak 
című kötet pedig megteszi ezt a lépést, 
felkínálja Gyergyai Albert életművét 
az öröklétnek.

n  Pápay Szandra 1988-ban született 
Sárváron. A  veszprémi Pannon Egyete-
men végzett magyar alap- és mestersza-
kon, ezután az ELTE-n szerzett magyarta-
nári diplomát. 2014-től a Pázmány Péter 
Katolikus Egyetem Irodalomtudományi 
Doktori Iskolájának a hallgatója. Kutatási 
területe a modern és kortárs magyar líra.
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Halotti csárdás
A 27. számla

Szürke esőben, alattomos szélben lopakodom immár két hónapja törzskávéhá-
zammá vált kocsmám (vagy ahogy az újdonsült bécsi háziúr, NEMETSCHEK 
mondaná : „bejzlim”) irányába, hogy megkezdjem a hazai közgondolkodásban 

feltehetően fordulatot hozó előadás-sorozatomat a Magyar Mámor történetéről, kitekin-
téssel a Magyar Bohém egykor uralkodott, ám mára levitézlett alakjára, miközben fejem-
ben zakatol még SZÉCHENYI mondata, mely kimaradt múltkori előadásomból, és ame-
lyet most magam elé motyogok : „Adja Isten, hogy jó időben írtam legyen ezen soraimat, 
mert boldognak érezném magam, ha csak egy egyént is térithetnék pálinkát üldöző zász-
lóm alá, mert a pálinkát tartom hazánk legnagyobb ellenségének.” És ezzel egyidejűleg 
úgy döntök, hogy ma ásványvizes nap van.

De ki tudná lefesteni meglepetésemet, amikor belépve a terembe zongoraszó fogad, és 
persze azonnal felismerem : JOHANN SEBASTIAN BACH A fúga művészete című felfog-
hatatlan művéből a Contrapunctus XIV. elnevezésű négyszólamú hármasfúga árad, melyet 
a mester már nem tudott befejezni (a 239-es ütemnél szakad meg a kézirat). A kottán pe-
dig a hű fiú, Carl Philipp Emanuel Bach megjegyzése látható : „Über dieser Fuge, wo der 
Nahme BACH im Contrasubject angebracht worden, ist der Verfasser gestorben.” (E fú-
gán dolgozva, ahol a BACH név a kontraszubjektumban megjelenik, a szerző meghalt.)

És nemcsak a zenét ismerem fel, mely most a 239-ik ütemnél félbeszakad és halálos 
csendbe dermed, hanem természetesen a zongoristát is : KOCSIS ZOLTÁN, kamaszko-
rom fényessége, akinek még a legeldugottabb ún. művelődési házban adott koncertjein 
is jelen voltam az ő kamaszkorában ; felnőttkorom örök csodáltja ; kezdődő öregkorom 
folytonos töprengéseinek tárgya ; és rádöbbenek, hogy voltaképpen együtt kamaszodtam, 
nőttem fel és öregedtem vele ; és magam elé motyogom, amit BERTRAND RUSSEL írt 
WITTGENSTEIN-ről, hogy ugyanis talán soha életében nem találkozott még olyasva-
lakivel, aki ennyire megfelelt volna a zseniről alkotott hagyományos képzeteknek. Hallva 
a fenséges zenét, ismét rádöbbenek, hogy ZOLTÁN meghalt, és elfog a hála érzete bará-
taim, azaz saját képzeletem teremtményei iránt, akik ezzel a felvételével fogadtak, és akik 
maguk is halálos hallgatásban, élőképként ülnek most az asztaloknál ; pohár után nyúló 
kezük megrökönyödve a levegőben, és magam is megdermedek, lefagyok, és úgy érzem, 
nincs remény, hogy visszaéletesedjem, ahogy ADY mondaná.
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– Seirből kiált hozzám az Úr : Vigyázó, mit mondasz az éjszakáról ? Az én derekam erőt-
lenséggel megkörnyékeztetett, nagy fájdalmak fogtak meg, mint szülő asszonyok kínjai, 
gyötrődöm e dolog hallása miatt, és rémület fog el látásakor. Az én szívem reszket, iszo-
nyúság rettent, a kívánatos éjszakát is rettentővé tette nekem. (Ésaiás, 21 :3-4.) Tisztem 
ma mindössze annyi, hogy felkínáljam e pohár bort a nagy halott emlékére, becsült törzs-
vendégünk, a VÁNDORFILOZÓFUS megbízásából, ki ma berlini előadása miatt nem 
tud megjelenni, ám együttérzéséről biztosít mindenkit.

Én pedig – minden ásványvizes eltökéltségem ellenére megmozdulok – kinyújtom ke-
zem, megragadom és felhörpintem a csodálatosan selymes vörösbort, melytől hirtelen leg-
alább eljutok az ismét ADY által leírt „életes halott” állapotba.

Ám ezt látva és hallva a többiek is megelevenednek,
SZABÓ ERVINNÉ cédulát vesz elő szoknyája korcából, és így szól : – Kedves FILO-

LÓGUS uram, kiről tudjuk, mit jelentett az életében a roppant halott, nekem is meg-
van a  tisztem, mivel a  VÁNDORFILOZÓFUS hagyott nálam egy cédulát felolvasás-
ra, a nagyszerű EDMUND BURKE úr szavait, melyek alább következnek : „A döbbenet 
nem egyéb, mint azon állapota az elmének, amelyben bizonyos fokú elborzadás kíséreté-
ben minden mozgás felfüggesztődik. Ilyenkor az elme annyira megtelítődik önnön tár-
gyával, hogy semmilyen további tárgyat nem képes befogadni, sem elgondolkodni nem 
képes azon, amelyik épp lefoglalja”.

De a TÁLTOS most lázadni látszik, és magához ragadja fatális könyvtárosnője céges 
(Magyar Művészeti Alkotóház, azaz MAMA) laptopját, és belerivall a terembe :

– Hagyjuk már ezt a filozófiai rizsát, bár látom és belátom, hogy bizonyos hölgyeknél 
komoly sikert akarhat olykor. Én inkább a nagy barát, PILINSZKY JÁNOS cikkét idé-
zem föl, az Új ember 1975-ös szeptemberi számából, az ifjú KOCSIS portréját, ugye, em-
lékszik, FILOLÓGUS uram ? Éltünk már akkor mindketten, és mindketten a Kádár-
rendszert akartuk megdönteni, ugye, ugye ? ? ! ! ! Én BARTÓK műveivel a zászlómon, ma-
ga meg talán, ha jól orrontom, LUKÁCS GYÖRGY dolgaival. De PILINSZKY fölöt-
tünk állt. Hadd olvassak valamit a cikkéből : „Pár napja – a véletlen kegyelméből – való-
ban a zene jegyében élek. Kocsis Zoltán Richter meghívására már június 23-án Párizsba 
érkezett, s baráti körben valóságos »zenei éjszakákat« töltöttünk együtt. Nem volt ez há-
zi koncert, inkább beszélgetés. Játékában két elem ragadott meg leginkább : személytelen 
odaadása, s ugyanakkor személyiségének hallatlan ereje, fiatalos lendülete és homogenitá-
sa. Shelley és Petőfi lehetett ilyen !”

Aztán felnéz, tekintetét körbejártatja, és halkan ennyit nyög : – Szomjúhozom.
És akárha pusztán erre várt volna, a  makulátlanul fehér szakácskötényt viselő 

NEMETSCHEK tűnik fel a  konyhaajtóban, zsúrkocsit tol maga előtt, rajta boszorká-
nyos illatokkal gőzölgő hatalmas tál. És szedőkanállal a kezében a friss bécsi háziúr már 
meri is porcelánbögréinkbe a forró aranyat.

– Meg kell mondanom, kedves barátaim – kezdi elbeszélői hangon NEMETSCHEK –, 
Wien-beli tartózkodásom alatt megkedveltem eme varázsos italt, melynek Puntsch a ne-
ve. És bizonyára a nagy puncskedvelő E. Th. A. HOFFMANN úr is egyetértene velem, 
hogy gyász ellen legjobb a mámor. Persze óvatosan vele, nehogy úgy járjunk, mint Az 
arany virágcserép címre hallgató örökbecsű kisregényében Anselmus diák, szerelme Ve-
ronika, valamint a két derék berlini hivatalnok, Heerbrand irattáros és Paulmann se-
gédtanító. Szikrázó szalamandrákat láttak és mindenféle földszellemeket amint össze-
csapnak egymással. Ez a veszély fenyeget minket, mivel a nedű a legfinomabb Kraken 
rum felhasználásával készült, melyhez a fűszerkeveréket a Grabenen található JULIUS 
MEINL szolgáltatta.

– Magam, mivel ezen keverékből meglehetős mennyiséget döntöttem magamba bécsi 
időszakomban, nem érzem e veszélyt – jelentem ki hetykén, azzal torkomba zúdítok még 
egy pohárkát a forróságból. – Mert ne felejtsék el, hogy a Mámor Kiskönyvtárában előke-
lő helyen tartózkodó HOFFMANN kimondottan hasznosnak nevezi a szellem számára 
mértéktartó kortyolgatást. Idézem : „Tény, hogy szerencsés hangulatban, mondhatni ked-
vező együttállás esetén, amikor a szellem a töprengést az alkotással váltja fel, a szeszes ita-
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lok elősegítik a gondolatok elevenebb pörgését. Ilyenkor a fantázia malomkeréknek tűnik, 
mire az ember bort zúdít bele, és a hajtómű gyorsabban pereg.”

És mintha helyettem írta volna a Fölöttébb elegyes gondolatok című esszéjében : „Ami 
e pillanatban itt gőzölög előttem, amaz ital, mely úgy keletkezik, hogy konyakot, arakot 
vagy rumot meggyújtanak, és a föléje tartott rostélyról cukrot csepegtetnek belé. És ami-
kor végül fellobban a kék láng, látom, hogyan röppennek fel izzón és szikrázva a szala-
manderek, és miként harcolnak a cukorban lakozó földszellemekkel.”

– Nemzeti tragédia – olvassa most laptopjából SZABÓ ERVINNÉ. – Ezt mondta 
VIDOVSZKY LÁSZLÓ, a kiváló zeneszerző KOCSIS halálhírére.

– Nemzeti tragédia ! – kiált föl a TÁLTOS, és mélyen meríti merőkanalát az immár má-
sodik tálba. – VIDOVSZKY ! Igaza van ! Ez tényleg nemzeti tragédia. Emlékszik-e még, 
FILOLÓGUS uram a Kádár-rendszer megtűrt elemére, az Új Zenei Stúdióra ? Kérdé-
sem lenne, tisztelt gyülekezet : vajon járt-e FILOLÓGUS uram a Rottenbiller utcában ? 
Mert én rendszeresen jártam a Stúdió koncertjeire – jelenti ki egészen forradalmas han-
gon. – JENEY, SÁRY, KOCSIS, VIDOVSZKY ! Micsoda csapat ! Ők adták elő pár éve az 
ún. Műpában VIDOVSZKY tébolyművét, mely a Schroeder halála címet viseli. KOCSIS 
zongorázott, a többiek meg preparálták közben a zongorát.

– Így van, és ennek tiszteletére engedjék meg, hogy felolvassak pár mondatot egy cikk-
ből, melyet a FILOLÓGUS uramhoz köztudottan közelálló CSONT ANDRÁS írt az 
estről 2010 decemberében – vág felém kacéran SZABÓ ERVINNÉ.

– Hagyja MELINDA, ne erőlködjön – legyintek. – CSONT nincs többé. Ha jól érte-
sültem, végleg visszavonult.

De a TÁLTOS nem engedi szóhoz jutni barátnőjét, és már olvassa is VIDOVSZKY 
használati utasítását a műhöz : „A zongorista egyenletes tempóban 61 különböző skálát 
játszik folyamatosan 1, 2, 3... ...59, 60, 61, 60, 59... ...3, 2, 1 sorrendben, majd újrakez-
di a skálázást. Eközben egy előre megadott időtáblázat szerint az asszisztensek a zongo-
ra hangjait kipreparálják. A mű végét a zongora teljes elnémulása jelenti. Ha már egyik 
hang sem szól, a zongorista még néhány skálát némán végigjátszik, azután VÉGE.” – Ez 
volt a valódi magyar avantgárd ! És most döbben belém ezen isteni nedű hatására, hogy 
VIDOVSZKY mintha ZOLTÁN halálát írta volna meg ebben a műben ! – és búsmagyar-
ként zokog bele az asztallapba : – Innom kell.
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írta meg CSONT, amiről te beszélsz ! Fülelj csak : „Minden emberi törekvés hiábavalósága 
és egyben hősiessége is beletartozik a mű jelentéstartományába. Rekviem ez a zenéért és 
a zenészekért, akik még törekednek valamire, noha már nincs mire törekedni, hiszen mi-
nél jobban dolgozik a zongorista, annál kevesebb hangot képes megszólaltatni : a zene ön-
maga halálára tör, a zene öngyilkossága a zene egyetlen életfeltétele. A művészet a terem-
tés során mintegy begyakorolja önmaga halálát.”

– Maradjunk inkább PILINSZKY emlékeinél – próbálom józanabb mederbe terel-
ni a beszélgetést. – Jól emlékszem, és a rádióban hallgattam is a Richterrel ama régi kö-
zös koncertet. És PILINSZKY ezt írta elhunyt barátunkról : „Teremtő tisztasággal játszik, 
s ugyanakkor halál és gyerekkor egyszerre kísért billentésében. Mindent fölülmúló azon-
ban ráadása : Richter tiszteletére most Chopint játszik. Richter fölállva helyéről csókot dob 
feléje, s most már valóban megszületik az a bizonyos ritka atmoszféra, amikor minden el-
lenállás és távolság megszűnik az előadó és hallgatósága között.”

És egyre inkább azt látom és érzem, hogy lassan megszületik köztünk is minden el-
lenállás és távolság, a puncs perzselő lángokkal izgatja a véráramot, és mintha igaza len-
ne HOFFMANN figyelmeztetésének, hogy ugyanis „a fényből és földalatti tűzből szüle-
tett szellem szerfölött pimaszul eluralkodik az emberen, hajlik arra, hogy veszélyessé vál-
jon, és nincs ok bízni a nyájasságában, mivel gyorsan arcot vált, és a kedves barátból ré-
misztő zsarnok lesz.”

És már látom is, ahogy NEMETSCHEK odalép lemezjátszóhoz, hirtelen megszó-
lal BACH G-dúr francia szvitjéből a Gigue tétel, ez a vadul ellenpontozott, aszimmetri-
kus ritmusokkal tovaszáguldó tánc, ráadásul KOCSIS ifjúkori ideálja GLENN GOULD 
brutálisan dübörgő előadásában, és kezd minden szétzilálódni, érzem annak lüktetését, 
amit PILINSZKY így írt le a KOCSIS ZOLTÁN-nak ajánlott versben : „egy tüzes gom-
bostű a fejben”.

Ám ekkor SZABÓ ERVINNÉ felkiált : – Most jött Berlinből egy e-mail, egy újabb 
EDMUND BURKE-idézet, mintegy vigasztalásképpen, nekünk. Így szól : „Az együttér-
zés révén lépünk be mások gondjaiba, éppúgy meghatódunk, mint ők, és soha nem lehe-
tünk közönyös szemlélői szinte semminek, amit az emberek tehetnek vagy elszenvedhet-
nek. Az együttérzést úgy kell fölfognunk, mint valamiféle helyettesítést, melynek révén 
egy másik ember helyébe lépünk, és ekként a dolgok számos tekintetben éppoly hatás-
sal vannak ránk, mint őreá. Legkivált emez elv jóvoltából képes a költészet, a festészet, és 
egyáltalán a művészet egyik szívből a másikba átcsurgatni a szenvedélyeit, mit több, még 
arra is képes, hogy gyönyört oltson a szerencsétlenségbe, a nyomorba, nélkülözésbe, sőt 
magába a halálba is.” És kérem, kedves Melinda, közölje egyben az általam olyannyira hi-
ányolt társasággal, hogy honoráriumom egy részét a mai, azaz a 27-ik számla fedezésére 
kívánom fordítani. Aláírás : A VÁNDORFILOZÓFUS.

És ki tudná leírni a tombolást (hacsak nem HOFFMANN), ami ekkor kitör. A hang-
szórókból LISZT Csárdás macabre című haláltánca robban elő, KOCSIS egyik kedves rá-
adásszáma, mindenki táncol, a kávéház minden vendége átérzi, hogy a zene tényleg képes 
gyönyört oltani még a halálba is, és a táncolók közt úgy látom, feltűnik most RÉZ PÁL, 
KERTÉSZ IMRE, ESTERHÁZY PÉTER és végül KOCSIS ZOLTÁN árnya is ; múljon 
már el tőlem ez a keserű év – motyogom magam elé félájulatban, és mielőtt végleg ös�-
szeroppannék, még van erőm odasuttogni nagy halottainknak : – Köszönöm, uraim. Kö-
szönet mindenért.   

Bán Zoltán András (1954) irodalmár. Csont András néven zenei írásokat is publikál. Korábban a Beszélő 
és a Magyar Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Giccs, Kalligram, 2016.
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