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JASZBERENY! SANDOR BENENEEE

A LELEK LEGSZEBB
EJSZAKAJA

N e halj meg, M’zungu” — ez volt Dzsojsz szavajérdsa.
77

Azt hiszem, komolyan is gondolta. Miért ne gondolnd komolyan az ilyes-
mit egy kongéi, szdznegyven kilés maddm Kairé kiilvarosiban, hajnalban, amikor Ma'adi
kétes italmérésében az utolsé kor van, vagy amikor a lakdsbél elmegy az utolsé kuncsaft.
A szék felsir alatta, ahogyan hdtraddl, belesziv a vékony cigarettdjaba, belekortyol a soré-
be, és mondja, kdzben gy nyugtatja rajtam a szemét, mintha ldtnd a haldlt.

Az persze kordntsem biztos, hogy nekem mondja. Inkdbb beszél a torzsének Belga-
Kongéban, az eldrvult gyerekkatondknak és hivék nélkiil maradt torzsi vardzsléknak. Be-
szél valakihez a maltbdl. Ebben kiilonboziink egymdstdl, mert én nem allok széba a mul-
tammal. O azonban beszél.

Egyszer megkérdeztem t8le — szeretkezés utdn, miutdn kimdsztam a ringd mellei ko-
ziil, mint ahogyan a Foldkézi-tengerb8l mdszik ki éjszaka az ember —, hogy ugyan miért
mantrdzza folyton ezt nekem, hogy ne haljak meg. Fekiidtiink a matracdn, néztik a be-
tonhdz plafonjdn szaladgdlé gekkokat, és nehezen Iélegeztiink a forré kairéi éjszakdban.

LAzért, mert ez a szokds.”

A torzsében ugy hiszik, hogy bizonyos kiilonleges éjszakdkon, a rossz csillagok alatt, bi-
zonyos kiilonleges események hatdsdra az embert elhagyja a lélek. Kiszall a testbdl, és vén-
dorttra indul. A t8rzsében ezt a ,lélek legszebb éjszakdjinak” nevezik. A lelket ilyenkor
nem kétik a hds biinei. A magdra hagyott test azonban eldrvul, vérja a lélek visszatériée,
ha pedig az nem jon vissza id6ben, meghal. Dzsojsz torzsében szokds volt biztatni az ille-
t6t, akibl éppen kiszéllt a lélek, hogy ne haljon meg. Ultek a kunyhék elétt, és bizonyos
kiilénleges, csillagtalan estéken azt mondtdk egymdsnak, minden egyes tagnak a torzsbél,
hogy ne haljon meg, amig vissza nem jon a lelke.

Persze nem egyszerre szdll ki mindenkibél a lélek. Mindenkinek megvan a sajdt ideje.
Egy dolog azonban biztos: az, hogy senki sem keriilheti el az élete folyamdn, hogy egy-
szer csak magdra hagyja a lelke. Ilyenkor nincs mit tenni. Azonkiviil, hogy azt mondjik
az embernek, hogy ne haljon meg, amig vissza nem taldl a lelke.

,Ne halj meg, M'zungu” — mondta Dzsojsz, hozzdtéve a mondathoz a rasszomat

szuahélitil: ,Ne halj meg, fehér fia!”



Sosem értettem, miért éppen nekem mondja. Miért nem az alkalmazottainak, a kun-
csaftjaiknak, miért nem bdrki mdsnak. Amikor megkérdeztem, azt felelte, azért, mert ldt-
ta, hogy éppen nincsen bennem 1élek.

Azt gondoltam, esetleg tényleg elhiszi a vardzslést, esetleg érzelmes vagy futébolond,
mig egy nap meg nem taldltam a szobdjéban a levelet, melyben sajndlattal értesitik, hogy
a fia meghalt Kongdban egy ellenséges partizdnakcié kozben.

Széval hidba menekiilt el a gyerekkel, miutdn lemészdroltdk a falujde, hidba hagyta 6t
a f6vdrosban a névérénél, hogy a békés és tolerdns Szuddnbél a lehetdségek Kairdjiba men-
ve keressen annyi pénzt, hogy kihozhassa 8ket. Felesleges erdfeszités volt. Az, hogy valaki
csak hatéves, az égvildgon semmitdl sem védi meg Fekete-Afrikdban.

Aznapi bélyegzd volt a levélen, amikor dsszeszedett az utcén.

,Ne halj meg, M’zungu” — mondta, amikor el8szor taldlkoztunk. Szerda volt, hajnali két
6ra. A sivatag fel8l forré szél fujt Kairé kiilvarosaban, piszkos pdlmdk dlltak a sdrga hold
fényében. Erésen véreztem.

Csodds éjszakdnak indult egyébként: csak én és az ital. [jgy kezdddott, hogy a dolga-
imat bepakoltam a hdtizsikomba, és kijelentkeztem a Bluebird Hotelb8l. Nem maradt
elég pénzem fizetni a szobdt. Eszem dgdban sem volt kommunikdlni Eurépdval, ahonnan
egyébként intézhettem volna pénzt magamnak, egyszertien igy gondoltam, hogy minden
mindegy. Nem igazdn érdekelt, hogy mi lesz, abban azonban biztos voltam, hogy a ma-
radék pénzemet jobb dolgokra is kolthetem a csétdnyfertdzott szobdndl, amit hdrom hé-
napja bérlek, s melyben még viddman kisértett az el6z8 laké szelleme, aki az dgyban fekve
kovetett el ongyilkossdgot. Miutdn elbtcstiztam a vérfoltos matractdl és a golydstollal te-
lefirkdle falaktdl, Ma'adi felé vettem az irdnyt, Kaird végébe, ahol mdr a késivatag kezdd-
dik. Révid keresgélés utdn meg is taldltam a ,Koriana” fantdzianevii kuplerdjc.

Kairé kiilvdrosai pedig tele vannak kurvdkkal. Féleg feketékkel. A hdbortk, a nyomor
termeli ki 8ket és tildozi el Egyiptomba, mely, ellentétben Eurépéval, kdnnyebben meg-
kozelithetd. Persze egyik szerencsétlen nd sem kurvanak érkezik az orszdgba, utdlag lesz
azzd. Akkor, amikor rdjon, hogy a takaritdsndl és cselédkedésnél messze tobb pénzt kaphat
azért, ha idegeneket enged be a ldbai kozé. Jobban megvetni nem fogjdk érte: az arabok
voltak, akik lerohantdk és eladtdk az 8seiket, s bdr a gyakorlat id8kozben kiment a divat-
bol, a nagy t6bbség nem tart egyenértékiinek egy fekete embert, mindegy, mennyi pénze
van, vagy mit csindl az életben.

Bér majdnem az dsszes kuplerdjban jirtam mdr, de sosem sikertilt megfejtenem, mi alap-
jan nevezték el 8ket a tulajdonosok. A Koriandba, mely koreait jelent arabul, sosem ldttam
egy darab koreait sem. A Fdrisz kinai étteremként miikodott eredetileg, a tulajdonosvéltdssal
eltint a ,,Voros Sdrkdny” elnevezés, de a berendezés lecserélésére mdr nem tellett. A sdrkdny-
motivumos faparavanok és a kinai irsjeles mtianyag terit8k is maradtak: az {izletasszonyok itt
druledk a testiiket, és itt itta le magdt a sdrga foldig a vdros emigrdns fekete-afrikai lakossdga.

Amikor beléptem, a Koriana iivegtiikrei el8tt csak pdran ticsorogtek, az egyetlen bili-
drdasztal mdr foglalt volt. Két fekete pasas és két fekete nd jétszott poolt. Az arcvondsaik-
bdl itélve mindannyian szuddniak voltak.

Letiltem a bédrpulthoz, sort és whiskyt rendeltem. A hiszas éveinek kdzepén jéré arab
csaj tette le elém az italokat. Elszopogattam a whiskyt és terepszemléztem. Bdr nem ma-
radt valami sok pénzem, egy nére mindenképpen elég volt. Ahhoz is, hogy hajnalig igyak.
A t6bbi nem érdekelt. Egészen pontosan kilencvenkét napja nem érdekelt, hogy hol fogok
aludni, mit fogok enni, ki fizeti ki a villanyszamldc, ki kiildi el a kozos képvisel6t. Nem
érdekelt, hdnyan haltak meg a tiintetéseken, és hdnyan a bombdzdsokban Gdzdban, nem
érdekeltek az igaz igy mellett kampdnyold vildgmegvdlté megmondbéemberek, és nem ér-
dekeltek a Facebookon megosztott szomort poféja kutydk és még szomortibb pofiju ala-
nyi koltdk. Elegem volt mindenbdl.

Mondom: csodds éjszaka volt, csak én és az ital.

Ahogyan telt az id6, Ugy szédllingéztak a barba az emberek, végiil mozdulni is alig le-
hetett. A biztonsdg kedvéért azért még lekiildtem hdrom whiskyt. Mikor végre tgy érez-
tem, hogy az alkohol kisimitotta az arcomat, nd utdn néztem. Volt felhozatal. Mogdttem



ot erésen kifestett, lakkozott haju fekete né tilt egy asztalndl kisestélyiben. Kurvak voltak,
harminc év koriiliek, nézel8dtek, és sort ittak. Az egyikiik, egy egészen vékony ldny, test-
hez tapadé fehér ruhdban feldlle, és mellém lépett.

»Hellé. Egyediil vagy?”

,Most mir nem. Mi a neved?”

Pokahontasz.”

,Nem is tudtam, hogy Szuddnban élnek indidnok.”

,Nem tudhatsz mindent.”

Nevetett, és leiilt mellém a bdrszékre.

A szemem sem rebbent, amikor a nevét mondta. Az elmult hénapokban fantdzianevek
tucatjait halloctam: Mona Lisdt6l Madonndig. A ldnyok mindent bemondtak, ami szerin-
titk izgalmas lehet a férfiak szdimdra, bdrmit, ami alkalmas lehet arra, hogy eltakarjon egy
viz és dram nélkiili kunyhdt, s az anyjukedl kapott vardzsereji nevitket. Az sszes kétes bar
és kuplerdj Madonndkkal, Mona Lisdkkal és Pokahontaszokkal volt tele.

Iszol valamit?” — kérdeztem, és nem birtam megéllni, hogy ne bimuljam a mellét. Ki-
csi melle volt, harcias nagy mellbimbokkal.

,S6rt” — mondta.

Intettem a pincérnének, aki kihozta az italokat. Itcunk.

»Szeretném az egész estét veled tolteni” — mondtam.

Pokahontasz nevetett, csillogott a szeme.

JAzért fizetned kell. Otszéz ginit. Uzletasszony vagyok.”

»Nem vagyok amerikai. Nincs pénzem. Kétszdz fontom van 6sszesen.”

,Kétszdzotven.”

JKétszaz.”

»,Még gondolkodom rajca.”

Ugy mondta, hogy tudtam, hogy rendben vagyunk. A pulthoz fordultam rendelni még
egy kor italt. Ekkor kezd8dtek a problémdk.

A semmibdl egy 6tven kériili, pocakos, brit pasas tiint fel, és bedllt kozém és a né ko-
zé. Ismertem a tipust. A brit kovetség munkatdrsa volt, aki tulajdonképpen semmit sem
dolgozott, ellenben minden hénapban annak az dsszegnek a dupldjdt vitte haza, amit én
a hdboruakkal keresek. Elkezdett beszélni Pokahontaszhoz.

»Bocsdnat” — mondtam, és megprébdltam visszaiilni a székemre.

,Kopj le” — felelte a pasas gurguldzé hangon.

Nekem sem kellett tobb. Jobb kézzel iitéttem. Azonnal a f5ldén volt.

Nem kellett volna megiitném.

A brit kovetség munkatdrsai kozosen jérnak kurvdzni. Azonnal megindult felém hdrom
szekrényméret(i alak, SAS tetovildssal a karjukon. Ok lehettek a kovetség kertészei, cuk-
rdszai és cip8pucoldi, mert hivatalosan sajdt katondkat egyetlen kiilfoldi képviselet sem
tarthat Egyiptomban.

Az els6 kétszer az arcomba csapott. Az elsd iités betorte az orrom, a mésikedl felrepedt
a szemoldokom. Mdr lent is voltam a f6ldon.

A t5bbiek csak akkor csatlakoztak, amikor mér a foldon fekiidtem. Okollel iitoteék a fe-
jemet, rugdostak, majd amikor mdr nem mozdultam, és védeni sem prébaltam magam, ki-
hiztak a kocsma elé és kidobtak az utcdra. A hétizsdkom nagy
ivben repiilt utdnam az ajtdbdl, hallottam, ahogyan beszakad
a laptopom monitorja, amikor foldet ért. A hely kidobéi szto-
ikus nyugalommal nézték végig az egész jelenetet, majd ami-
kor a kertészek visszamentek a bdrba, kicsit odébb huaztak egy
bokros teriiletre, hogy ne zavarjam a vérzéssel az lizletmenetet.

Fogalmam sincs, mennyi ideig fekiidtem a hitamon a bok-
rok kozote, fulladozva és félvakon a sajét véremtdl.

Végtelen nyugalmat éreztem. Néztem a csillagokat az égbolton,
a sok kvazdr és galaxis pislakold fényét, és az jart a fejemben, hogy
pontilyen tdvolsdgra vagyok attdl, amit az emberek értelmes élet-

nek neveznek. A tinddésemet egy mély ndi hang zavarta meg,



,Ne halj meg, M’zungu” — mondta Dzsojsz, és felemelt a foldrdl. Futdlag ismertitk csak
egymadst a Fariszbdl. Egytitt soroztiink egyszer hajnalban.

,Ne halj meg, M’zungu” — mondta, ahogyan betdmogatott a bérelt hdzdba a sivatag szé-
1én, ahogyan leiiltetett az dgydra, és kiflizte a bakancsomat.

,Ne halj meg” — mondta, mikézben benedvesitett egy toriilkozt, és gyakorlott kézzel
kimosta a vért a szemembdl.

»,M’zungu” — suttogta, ahogyan levette a ruhdjde, és mellém fekiide.

,Nincs halal.”

Két hatalmas melle tigy takart el a vildg el8l, mint a teljes holdfogyatkozis.

Kovér, fekete nével szeretkezni mds, mint barmilyen akeus, amiben részed volt Eurépdban.
A rengd tomeg, mely minden tulajdonsdgdban tévol 4ll attél, amirdl azt tanultad, hogy szép,
megbabondz. Ha nem vagy mdr csalddfenntartd, ha nem vagy apa, férj, ha mdr csak azzal tu-
dod meghatdrozni magadat, hogy mi nem vagy, ha eldrultak a hagyomanyos formdk, ha nincs

mér benned érdekl8dés irdntuk t6bbé, akkor csak azért fekszel le nékkel, mert ezt dikedlja

a csontvelddig hatol6 negyvenot fokos forrésdg. Izzadsdgban tszva, kalapdlé szivvel csak ar-
ra tudsz gondolni, hogy szeretkezz vagy halj meg. Mindkét opcidért komoly 1épéseket teszel.

Dzsojsz mds volt, mint bérki, akihez valaha is férfiként kozom volt. Gyonyord, szdz-
negyven kilds teste a szuszt is kinyomta bel8lem, ha rdm fekidt. Izzadsdgdnak fliszeril-
lata volt. Minden fekete né izzadsigdnak fliszerszaga van. Az afrikaiak ugy tartjak, hogy
a fehérek izzadsdgdnak van a legelviselhetetlenebb szaga mind koziil. Eceteset izzadunk,
ami messzir8l biizlik. Ellentétben az arabokkal vagy a feketékkel, a fehérek szagdt messzi-
18l érezni lehet. Ebben lehet valami. A hdzban mindenkinek jé szaga volt, pedig ugyan-
tgy izzadtak, mint én.

Hérom napon keresztiil ki sem szdlltam Dzsojsz 4gydbdl. Ehhez nagyban hozzdjirult,
hogy elég tisztességesen megvertek a britek. Kék-z6ld voltam mindeniitt, nehezen vet-
tem a leveg6t.

Egy kétszintes betonhdzban lakott. A szobdban egy ablak volt, kopott fekete fakerettel.
Az ablakbdl jol rd lehetett ldtni a sivatagi bekotdutra. Amikor Dzsojsz lement a konyhd-
ba, vagy valamiért magamra hagyott, hosszasan bimultam a tdvolban a Sinai-félsziget felé
elhtizé régi Lada kombikat. A mezitlibas beduin soférok kendéibe belekapott a szél, ki-
lobogtak a letekert ablakon.

Kétszemélyes, régi kolonialista 4gyon fekiidtiink, ami minden mozdulatunkra nyikor-
gott. Az dggyal szemben egy tiikros szekrény 4llt, mellette sminkasztal. Hirom napon ke-
resztiil alig mozdultunk ki a szobdbdl. Szeretkeztiink, vagy az elviselhetetlen forrésdgban
épiumot ettiink. Nem beszélgettiink sokat.

A harmadik éjjel, miutdn megettiik a falafelszendvicseket, amiket Dzsojsz hozott fel va-
csoranak, feldlltam, és 6ltozkodni kezdtem.

»Hovad mész?” — kérdezte Dzsojsz.

Feliilt az d4gyon, hatalmas mellei, mint két tomlé lendiiltek elére, testén pedig csillo-
gott az izzadtsdg.

,Nem tudom. EL.”

JMiére?”

»Mert mdr igy is tdl sokat maradtam. Biztosan unsz mar.”

,Nem unlak, M’zungu. Hovd mész?”

»Miért érdekel az téged? Nem vagyok neked senkid.”

Te lefekszel velem.”

Barkivel lefekszem.”

,Van hovd menned?”

»Még nincs, de lesz. Ez sosem volt probléma.”

»Hol fogsz aludni?”

,Valami hotelben.”

»2Maradj.”

»Miért akarod, hogy itt maradjak?”

»Mert lefekszel velem, mdsrészt, mert nem drt az tizletnek, ha van itc egy férfi.”



Régytjtottam egy cigarettdra és arra gondoltam, hogy teljesen mindegy.

»Mi lenne a dolgom?”

,»Vigydzni kell a ldnyokra.”

»~Magamra sem tudok vigydzni.”

,Elég, ha ldtnak.”

,0ké.”

,Na, gyere” — mondta, és levezetett a konyhdba.

A konyha az épiilet foldszintjén volt, a ldnyok szobdi mellett, szemben a vaskos bejdrati
ajtoval. Nagy, zsirszagt helyiség egy otromba faasztallal és mtanyag székekkel a kozepén.
Két ablaka a hdz kertjére nézett. Piszkos levelli, beteg pdlmafikra ldtott rd az ember, ha
kinézett az ablakon, homokszintre fakult kerti névényekre. Senki sem gondozta a kertet.

A konyha volt a hdz szive, nyolclukd, zsiros fekete gaztizhelyével. Itt jottek dssze a ndk
esténként, akik a lakdsban éltek, itt beszélték meg a napot, a kuncsaftokat, itt fizeceék ki
Dzsojsz jarand6sdgt a szalldsért, az elintézett vizumért, az j életiikért Kairéban. Hango-
sak voltak. A nevetésiik és a rikoltdsaik megeoleoteék a hdzat éjjelente. A sosem mulé 4l-
matlansigom hd tdrsai voltak, mert amig a nap teljes fényében fel nem kelt, mindig volt
valaki, akivel beszélni lehetett.

Dzsojsz négy nét alkalmazott. Egyikiik sem volt id8sebb harmincévesnél. A legiddseb-
bet koziilitk Mindnak hivtdk, & ugyanigy Belga-Kongdbdl jott, mint Dzsojsz. A tobbi
lany dél-szuddni volt, Dzsubdbdl vagy a kornyékérdl. Szamijd és Brinda testvérek voltak,
komoly elképzelésekkel és tervekkel az életrdl, a kis Jaja pedig, aki nem lehetett tobb ti-
zennyolc évesnél, folyamatosan kiildte haza a pénzt a csalddnak.

Mar béven elmule ¢jfél, amikor Dzsojsz levezetett a konyhdba. Mind a négy nd az asz-
tal koriil dlt. A sminkjiik mdr elken8détt, bugyiban voltak és péloban. Dohdnyoztak és
olesé egyiptomi sért ittak. Mindannyian elhallgattak, amikor beléptiink.

»Ez kicsoda?” — térte meg a csendet Mina, és kihivéan feltette a 1dbdt az asztalra. A sze-
mébél sticdee felém a gydlolet.

»Ez a M’zungu a bardtom. Itt fog maradni egy darabig” — mondta Dzsojsz.

»Balszerencsét hoz fehér embert engedni a hdzba.”

Ez az én hdzam.”

SAttdl még balszerencsée hoz.”

A t8bbi ldny vihogott, és kivancsian bdmult az arcomba.

,Ez nem hoz balszerencsét.”

,Honnan tudod?”

»Tudom, és kész. Nem a véleményedet kérdeztem. Ha nem tetszik valami, elmehetsz.”

Mina lesiitotte a szemét, belekortyolt a sorébe.

»Ahogyan akarod, Big Mama. Tartsd meg a M’zungudat. De ne felejesd, hogy el6re széltam.”

»Szerintem egészen kedves arca van” — mondta Brinda, és sszenevetett a testvérével.
Jaja azt mondta, hogy a legrosszabbak azok a férfiak, akik el8szor mennek el a feleségii-
ket megcsalni, mert az idék végtelenségéig kell dolgozni rajtuk, mire képesek produkdl-
ni egy véllalhat6 erekeiér.

Dzsojsz kivett két sort a htit6bél, az egyiket a kezembe nyomta, majd leiilt az egyik székbe.

»Ma hdnyan voltak?” — kérdezte a n8ke8l. Hangosan kezdtek el alkudozni egymadssal
a pénzen.

Dzsojsz szeretSje voltam.

Napkézben egyediil én voltam ébren. A nék, akik min-
dig hajnalban fekiidtek, ritkdn keltek fel déleldtt, az pe-
dig szinte sosem fordult el§, hogy elgjdteek volna a szo-
bdjukbdl, mig elviselhetévé nem hilt az idé.

Az élet délutdn Stkor kezd8doee a hdzban. Addig azzal
foglaltam el magamat, amivel tudtam. Elintéztem a sziik-
séges bevdsdrlast, tltem egy fehér lap eldtt, amire — meg-
gy6z8désem volt — irnom kellene valamit, vagy visszafe-

kiidtem Dzsojsz mellé, és néztem titemes, nehéz légzésée.



Eurépai értelemben nem volt kuplerdjnak nevezhetd Dzsojsz hdza. Férfiak sosem ér-
keztek egyediil, hirdetve sem volt sehol. A Dzsojsznak dolgozé nék voltak az é18 hirde-
t8i a szolgdltatdsnak, tizletk6tdi és lebonyolitéi, Dzsojsz csak a szobdkat biztositotta hoz-
z4, és lehetdvé tette, hogy legilisan éljenek Kairdban. Ezért sok pénzt fizetett egy tisztnek
a bevandorldsi hivatalnal.

Délutin 6tkor kezdett el felébredni a hdz. Elészor csak a WC-k hasznalatdt lehetett
hallani, majd a szobdkban bekapcsolddtak a rddidk, és tivdlteni kezdett a szavannapop.
A hangzavar senkit sem zavart. A n6k félmezteleniil rohangdltak a lakdsban, siir(, fekete
hajukart keféleék a titkrok el8te, vagy kiabdltak egymdssal azért, ha valamelyikiik tdl sokd-
ig foglalta el a fiird8szobdt.

Osszevesztek, majd viharos gyorsasdggal békiiltek ki. Az Gsszeveszések konnyedén fajul-
tak tettlegességgé. Ha az egyik liny felvette a mésik ruhdjdt, elhaszndlta a parfiimjét, haj-
lakkjdt, a tulajdonos gatlds nélkiil esett neki, tépte a hajdc, birkdzote vele a f6ldon, olyan
vehemencidval, hogy a tobbieknek kozbe kellett Iépniiik. A verekedések azonban, ami-
lyen hamar kitortek, olyan gyorsan el is csitultak. A ndk, akik az el6bb még szivbél gyti-
16lve martdk egymdst, pdr perccel kés6bb mdr nevetgélve reggeliztek egymads mellett, mint
elvilaszthatatlan bardtok.

Este kilencig tartott a késziilédés. Egészen pontosan addig, amig Dzsojsz ki nem adta az
induldsi parancsot. A ldnyok egész éjszaka képesek lettek volna szépitgetni magukat, a va-
saléval egyenesre vasalni a gondor hajukat, majd kékeményre lakkozni, ha Dzsojsz nem
dorog rajuk, hogy indulds van. Ugy festett a térsasdg, amikor kiléptiink az ajtén, mint-
ha az operdba indulndnak a ndk a kiskosztiimjeikben, a fekete harisnydikban és a magas
sarku cipdikben.

A vadészteriiletet a Ma’adiban taldlhatd afrikai barok kozott osztottdk fel. Két ldny min-
dig a Fdriszba, kettd a Koriandba ment, illetve valamelyik 4ll6hajéra a Niluson. Elsésor-
ban nyugati férfiakat akartak fogni maguknak, mert 8k voltak a legszelidebbek, és 8k fi-
zették a legtobbet. Az arabok vadak voltak, viszonylag kevés pénzzel, de ha mds nem volk,
veliik is elmentek, mint ahogyan tehetdsebb afrikai orszdgok ldtogatdival is.

Voltak bejdratott kliensek is. Kikiildetésen 1év8 diplomatdk, alapitvdnyi munkdsok vér-
tak rdjuk a bdrokban, akik napkézben diihédt harcosai voltak az emberi jogoknak, és ki-
dltvanyok szdzaiban {téleék el a prostitiiciot, hogy este, az olcsé egyiptomi szeszekedl bo-
dultan, a ldnyokon vezessék le felgyiilemlett fesziiltségiiket.

A szolgiltatds dra személyenként véltozott, de a nék nem mentek el senkivel kétszdz gini
alatt. Ha az tizletet megkototeék, SMS-ben tudatték Dzsojsszal, hogy indulnak. Ilyenkor
mi is elindultunk a barbél, ahol ittunk, a ldnyok pedig tettek réla, hogy mindig Dzsojsz
érjen haza elébb.

Azt hiszem, hogy a ldnyok akkor fogadtdk el, hogy én is a hdz lakéja vagyok, mikor egy
alkalommal 6nkénteleniil az iizlet aktiv résztvevéje lettem.

Az egyik este, olyan éjfél felé Dzsojsszal a Férisz bdr sdrkdnymintds paravdnjai kozote
ittunk, amikor valaki {iv6ltozni kezdte a nevemet. A hang irdnydba fordultam. Az egyik
sarokban, a négyf8s férfitdrsasigban ismerds New York-i fia dilt, akit a helyi lap szerkesz-
t6ségébdl ismertem. Gazdag, brooklyni zsidégyerek volt, kiildetéstudattal és bizonyitd-
si kényszerrel, ami egészen Kairdig sodorta, ahol arabul tanult. Vegyes tdrsasdgban ticsor-
gott, rdnézésre mind amerikaiak voltak.

»Hé, Daniel, mi ajsdg, 6reg harcos? Gyere, igydl veliink egy ital” — mondta.

Elindultam feléjiik, és prébéltam felidézni a nevét. Eszembe jutott.

»David. Elég régéta nem ldtralak. Mi Gjsdg?”

»Egy whiskyt a bardtomnak!” — kiabdlta David a pultba.

Kihoztdk a whiskyt, koccintottunk és ittunk.

»,Még mindig hibortuban utazol?”

Llgen.”

,Oriilt ez a fid, én mondom” — felelte David. ,De végignyomta az egyiptomi és a libi-
ai forradalmat. Hanyszor is jarcdl a Gézai 6vezetben?”

,» Tizennégyszer.”

»Lizennégyszer? Mondom, hogy &riilt a fiti!”



LMit kerestek itt? Még sosem l4ttalak titeket ebben a bdrban.”

»Kaptunk egy fiilest, hogy itt vannak ldnyok. Tudod, a férfiaknak ki kell élniiik bizo-
nyos sziikségleteiket. Szerinted az a két né otr a pultndl kurva?”

Odafordultam. Két ldny 4llt a barpultndl, de egyik sem Dzsojsznak dolgozott.

,Nem tudom. Lehet. En a helyetekben 6vatos lennék. Kénnyen 6ssze lehet szedni va-
lamit, amit nem akarsz.”

slgazad van, Daniel. De hol taldlunk Kairéban tiszta dolgozé ndket, hol?”

Megint ittunk, én pedig szemiigyre vettem a tdrsasdgot. Kozéposztdlybeli fiatal felndt-
tek voltak, 22-23 évesek. Harsdnyak voltak az italtdl.

LJAzZért lehet taldlni.”

JHol?”

»Tudok egy telefonszdmot. De 8k biztosan nem olesok.”

,Azonnal hivd ide 8ket.”

Feldlltam az asztaltdl, és Dzsojszhoz [éptem.

,»150 dollar fejenként” — mondta.

Visszaballagtam a fitk asztaldhoz, elmondtam nekik az drat.

Az semmi” — mondtak, és tovabbi italokat rendeltek.

Fél 6ra mulva megérkezett a négy ldny a hazbél, és négy fiat haza is vittek a tédrsasdgbél.
Azt mondtdk réluk, hogy félénk, visszafogott gyerekek voltak, minden szexudlis tapasz-
talat nélkiil. Nem volt veliik gond. Ugy fizettek, mint a katonatiszt, és olyan is akadt, aki
szinte minden héten visszajért. Tekintve, hogy 150 dolldr majdnem annyi volt, amennyit
a ldnyok egész héten kerestek, roppantul elégedettek voltak velem. Még Mina is szemet
hunyt afelett, hogy fehér vagyok. Attdl kezdve mindig koriil kellect néznem a barokban,
hitha taldlok ismerdst, akiknek ajénlhatom a szolgdltatdsainkat.

Szinte sosem fordult elé, hogy bérki is a hdzban wltotte volna az éjszakdt. Az orgaz-
mus utdn a kuncsaftokat megszéllta a szégyenérzet, és olyan gyorsan hagytdk el a hely-
szint, ahogyan csak tudtdk. Legkésébb hajnali négyre mindig teljesen kitiriile a hdz, a n6k
pedig a konyhdban gytiltek 6ssze, hogy megvitassik a napot, és leadjik Dzsojsz jérandé-
sdgdt, ami a bevételitk egyharmada volt.

Dzsojsz nem ismert pardont a pénzek 6sszegytijtésében. Addig nem engedett senkit
sem aludni menni, amig 6t ki nem fizeteék. A beszedett pénzeket egy hajgumival kotoeee
ossze. A mocskos és vaskos pénzkoteg mindig vele volt. Ugy is aludt, a pénzzel a kezében,
vagy a koteget az arca mellé helyezte a pdrndn, hogy érezhesse a szagit.

»Miért alszol a pénzzel?” — kérdeztem t6le egy hajnalban, amikor lefekvéshez késziiltiink.

»Mert ellentétben az emberekkel, ez biztos. A pénz nem hal meg, nem menekiil el, és
nem kell felnevelni. A pénzben feltétel nélkiil megbizhatsz.”

»Ne halj meg, Dzsojsz” — mondtam hosszas hallgatds utdn.

»Nem halok meg, M’zungu, ne aggddj miattam, j6l vagyok. Veled nincs rendben minden.”

,Nincs semmi bajom.”

,De van.”

2Mi?”

Szellemekhez beszélsz lmodban.”

,Ez nem olyan nagy baj.”

»Akkor is szellemekkel beszélsz, amikor ébren vagy.”

Dzsojsz egy pillanatra sem volt féltékeny a hdzban laké
tobbi nére. Egyszer emlitette meg csupdn, hogy ma ,,vé-
kony lanyt kivantdl”. Fekiidtiink egymds mellett az dgy4-
ban, és néztiik a fal repedéseibdl el8bujé gekkokat, én pe-
dig az egyiptomi rumoktdl részegen képtelen voltam le-
fekiidni vele.

Aznap Brinddval dugtam. Fogalmam sincs, Dzsojsz
honnan éreesiile réla, de tudta. Mindemellett nem tulaj-
donitott nagy jelentéséget a dolognak. Dzsojsz nem élt
burokban: pontosan tudta, hogy lefekiidni valakivel 6n-
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magdban nem jelent tobbet a kolesonds szimpdtia pillanatnyi kinyilvanitdsindl. Mind-
egyik ndvel volt valamilyen személyes kapcsolatom a hdzban tsltott egy hénap sordn. Egy-
szer sem fordult el azonban, hogy ne tértem volna vissza Dzsojsz mellé. Minden ¢jsza-
kdt mellette fekiidtem végig.

Brinda és Szdmija voltak az els6k. Vasdrnap volt, az elsé rendes munkanap a héten, és
mint ilyen, eléggé dologtalan a linyoknak. A bdrokban nem nagyon volt forgalom. Ko-
rabban is zdrtak, mint a hét tobbi napjdn. Ilyenkor elmentek intézni a személyes tigyei-
ket, Dzsojsz is a vdrosba ment, hogy kifizesse a jarandésdgit a kiilonb6zd hivatalnokok-
nak, akik eldontdteék, hogy az afrikaiak koziil ki kaphat vizumot Egyiptomban és ki nem.
Kifizette a Ma'adi keriilet rendérkapitdnydt is, aki tobbek kozott a kiilvdros helyi erkol-
cseiére felele. Ezekre az Gtjaira nem kisértem el. Acedl féle, hogy megdobja az drakat, ha
megldtjdk, fehér férfival van.

Ez a félelme teljesen jogos volt.

Afrikdban és a Kozel-Kelet szegény orszdgaiban mindenki azt gondolja a fehérekrél,
hogy a bériik alatt is pénz van. Ez a nyilvdnvalé hdtranyok mellett azzal jir, hogy figget-
leniil attdl, hogyan nézel ki, milyen 4llapotban vagy, birhovd beengednek a pénz remé-
nyében. Mire kideriil a tévedés, mdr régen késé.

Vasdrnap volt. Egyediil voltam Brinddval és Szdmijdval a délutdni héségben. A konyhi-
ban {iltem, és sort ittam, amikor Brinda berohant. Melltartéban volt.

»Gyere velem” — mondta.

A szobdjdba vezetett, ahol ment a tévé.

»lgaz, hogy Eurépdban ingyen van az orvos?”

,Ezt honnan veszed?”

,Bemondta a tévé.”

slgen, néhdny orszdgban. Egy 4ltaldnos dijat kell fizetni, ami nem tdl magas. Mondjuk
a szolgiltatds sem tdl j6.”

,Anndl, ami Dzsubdban van, biztosan jobb.”

Slgen, ez valészing.”

Hosszasan hallgatott, tlinédott azon, amit mondtam.

,Es nalatok esik a h6?”

Slgen. Télen.”

LEs nagyon hideg van?”

Llgen.”

»Nem olyan pokoli meleg, mint Afrikdban.”

Hitranyule a kezével, és kikapcsolta a melltartéji.

»Szerinted nem ttl kicsi a mellem?”

»,Nem” — mondtam, és hallgattam a vér doboldsit a tarkémban. Tokéletes melle volt,
hegyes kis mellbimbdkkal.

»ozerintem meg igen. Ha lesz pénzem, majd megcsindltatom.”

,Nem kell csindlni semmit a melleddel.”

,Fogd meg, majd érezni fogod, milyen kicsi.”

Megfogtam, azzal a lendiilettel zuhantunk is bele az dgyba.

Miutdn végeztiink, cigarettdra gytjtottam. Kivette a kezembdl, beleszivott, majd visz-
szaadta.

»Mar akkor tudtam, hogy kiilonleges vagy, amikor megldttalak a hdzban” — mondza.

» Tényleg?”

»ozerelem volt elsé ldtdsra. Igen. Tudtam, hogy a feleséged leszek, és egytitt fogunk ¢él-
ni Eurépdban.”

» Iényleg szerelmes vagy belém?”

»lgen. Nagyon.”

,Es tudod, mi a nevem?”

»~M’zungu.”

LA rendes nevem.”

Hallgatott. En feldlltam az dgyrol, és 6ltozkddni kezdtem.

» Iényleg, nagyon szeretlek” — mondta, amikor kimentem a szob4bdl.



A délutdn hdtralévd részében szomort arab szerelmes dalokat hallgatott a szobdjéban,
de estére mdr kutya baja sem volt. Egyiitt nevetett a tobbiekkel, csak néhdny szemrehd-
ny?6 pillantdsa drulta el, hogy mélyen meg van bantva. A toreéntek miatt néhdny napig
rosszul éreztem magamat, majd az egyik este lett egy fehér kuncsaftja, akit 6 szedett 8ssze
a Fdriszban. Még pénzt sem kért t6le, hogy az el6addsa hitelesebbnek tlinjon.

Bér egészen biztos vagyok benne, hogy révid romdncunkrél mindenkinek beszamolt,
ez azonban nem akaddlyozta meg a testvérét, Szdmijde, hogy néhdny nappal kés6bb ha-
sonléval prébalkozzon ndlam. Tiszta szivbdl gytiloleék Afrikdt.

Jaja vékony, magas, riadt szemd ldny volt. A legfiatalabb volt a hdzban. Koriillengte az 4r-
tatlansdgnak az a fajtdja, ami harminc utdn nyom nélkiil hagyja el az embert. Gyermeki
&szinteséggel tudott 6riilni barminek, barki 6romének is. Bar nyiltan nem volt kimondva,
a n6k koziill mindenki gyerekként kezelte, és vigydzott rd: nem engediék, hogy a vadabb
kuncsaftok rdtegyék a keziiket, inni sem engedték annyit, mint amennyit a tobbiek ittak.
Egyszer megkérdeztem Dzsojszot, hogyan keriilt a hdzba.

A zaghatia torzsbdl szdrmazott, Darfarbél. Egy ENSZ-mentdakcié sordn még kis-
gyerekként Karthamba keriilt, onnan pedig egy egyiptomi-amerikai alapitvdny jévoldd-
bol Iszmailidba. Az alapitvdny drvahdzként és iskolaként is mikadétt. Sajndlatos médon
azonban, ahogyan a Darfurra irdnyulé nemzetkézi médiafigyelem csokkent, ugyanilyen
ardnyban csokkentek az alapitvanynak foly6sitott pénzosszegek is, egészen addig, amig
mdr nem tudedk fizetni a szdmldikat, és be kellett zdrniuk. A tizenkét éven aluli gyerekek
szerencsések voltak, viszonylag konnyen taldltak nekik 6rokbefogadé sziildket a tengeren
tdl. Jaja azonban elmult tizenkét éves, igy tobb sorstdrsdval egyiitt senkinek sem kelletc.

Az alapitvdny persze fizetett valamennyi pénzt a gydmhivatalnak, hogy kévesse nyo-
mon a kisldny sorsdt, de a végteleniil tilnépesedett Egyiptomban, ahol egyiptomi gyere-
kek ezrei élnek az utcdn, a Jajdnak folydsitott dsszegek nyom nélkiil szivédeak fel a rend-
szertben. Hamar az utcdra keriilt. Nem tudni pontosan, meddig élte az egyiptomi utca-
gyerekek életét, de egy napon egy bizonyos Lina nevii dolgozé né fedezte fel, és kezdte
alkalmazni. Dzsojsz t6le 6rokolte meg Jajdt, a hazzal egyiite. Ot évvel ezel8tt, amikor Li-
ndnak villimgyorsan tdvoznia kellett az orszdgbdl egy idegenrendészeti eljdrds keretén be-
lil. Az, hogy Lindt pontosan miért utasitottdk ki Egyiptombdél, sosem tudtam meg. Azt
azonban igen, hogy visszakiildték Szuddnba. Jaja ugyanis minden héten menetrendszer(-
en kiildott pénzt Dzsubdba. Afrikai mércével mérve jelentds osszegeket. Gondolom azére,
mert Lina volt a legkozelebb ahhoz, amit birmilyen értelemben csalddnak lehet nevezni.

Tobb hete laktam mdr a hdzban, amikor Jaja el8allc a kérésével. A kora reggeli 6rdkban
jott oda hozzdm a konyhdban. Utcai ruhdban volt, smink nélkiil. Leiilt mellém az egyik
székre. A voros tdrcdjabdl egy halom gy(irdte szdzginist huzott el8, koriilményesen kisimi-
totta a bankjegyeket, majd elém tette az asztalra.

»Daniel, szeretnélek megkérni valamire.”

,Mi lenne az?”

,Fel tudndd adni nekem ezt a pénzt Dzsubdba? Be kell mennem a Mugamméba az G-
levelemért.”

,Persze. Western Unionnal?” — kérdeztem.

Tudtam, hogy egy minimum tizenkét érds biirokrati-
kus mavelet 4ll el8tte, semmi méssal nem fog tudni foglal-
kozni a nap sordn. A piramisok és az 6kori romok mellett
a Mugamma El Tahrir Egyiptom legnagyobb ldtvdnyos-
sdga. Az dtvenes évektdl kezdve barmilyen hatdsdgi enge-
délyre is volt sziiksége barkinek, azt a Mugamméban kel-
lett megszereznie. A hivatal pedig nem nétt a lakossdggal
egytitt. Folyos6in, ahol halomban allnak az irégéppel irt
aktdk, kdvézok miikodnek, tele van dsvényekkel és zsdk-
utcdkkal, titokzatos és funkcidjukat tekintve ércelmetlen
ablakokkal, ahol iktatnak, szdmoznak és pecsételnek ki-

lencvenmillié embert. A gyorsitott eljdrds tartote tizenkée
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6rdig. Ez azt jelentette, hogy sikeresen lefizettiink valakit, aki tudta, hogy a kérelmiinkkel
pontosan melyik ablakokhoz kell dllni. Erre is ipar épiilt a Mugammdban.

Minden kiilfldinek el kellett ldtogatnia a Mugammdba, ott osztottdk a vizumokat is.
Nyugatiként persze elényoket élveztem: ellentétben az afrikaiakkal, nekem nem kellett
hdromhavonta bejdrnom a tartdzkoddsi engedélyemért. Csak évente kellete. Egy ilyen 14-
togatdsom sordn ldttam, hogy egy csaldd apré tiizet rak a folyoson, s mig a csalddfé meg-
stiti vacsordjukat, az anyuka megszoptatja a hdrom karoniilé gyermeket.

»lgen. Western Unionnal. A pénzt Lina Orubdnak kiildd Dzsubdba. A kédot kiildd el
nekem.”

,Rendben.”

,K0sz6n6m” — mondta, sohajtott, és kiment az ajedn. Egy darabig bimultam az el8ttem
heverd bankdkat, majd felsltoztem, és kimentem a vdrosba. Az egyetlen Western Union-
fi6k, ahonnan pénzt lehetete kiildeni, a belvarosban volt. Mér tele volt emberekkel, mire
odaértem. Féleg a fekete kozosség tagjai dlltak sorban, hogy pénzt kiildjenek vissza Afri-
kéba. Két 6rdn keresztiil vdrtam, hogy sorra keriiljek. Miutdn végeztem, elkiildtem az 4¢-
utalds kddjdt Jajdnak, majd egy faforgdccsal felszort belvdrosi kdvézéban ticsorogtem. Vé-
giil visszamentem a hdzba.

Jaja késé délutdn érkezett vissza. A ldnyok mdr javdban késziilédtek az éjszakdra.

»Gyere velem” — mondta.

A szobdjdba vezetett. Amint beléptem, bezdrta mogottem az ajeét. Elkezdett vetkdz-
ni. El8sz6r a poléjdt dobrta le, majd a nadrdgjét. Teljes meztelenségében alle eléttem. Szép
volt és nagyon fiatal.

,Te mit csindlsz?” — kérdeztem.

»Meg akarom koészonni, hogy elintézted nekem a Western Uniont. Gyere.”

,Nem kell megkoszonnod” — mondtam.

Mina tiszta szivbél gy(ilslte a fehéreket. Ezt pedig bdrmikor kinyilvdnitotta, amikor lehe-
t6sége adodott rd. Igaz, ez nem akaddlyozta meg abban, hogy lefekiidjon fehér kuncsaf-
tokkal is. A fejében a fehérek fert6z8 betegségeket terjesztettek, biidosek voltak, mindig
voltak hdtsé szdndékaik, és mindig a rendes emberek elpusztitdsdra tortek. Engem a be-
koltozésem pillanatdtd] kezdve gydlolt. Ezt frappdns megjegyzésekkel adta a tudtomra, 4l-
taldban a hdz teljes kdzonsége elStt. Egyszer példdul hosszasan magyardzta, hogy az olya-
nokra, mint én, a legjobb, ha két évszert hiz az ember. Egyrészt, mert igy biztosan nem
fert8zik meg semmivel, mdsrészt, mert nem lesz gyerek, hidba tépi el szdndékosan az 6v-
szert a partner. Az olyanok, mint én, ugyanis szdindékosan rendes néket ejtenck teherbe.

Nem igazdn foglalkoztam vele, megvolt a sajit bajom. Messzirdl keriiltem a vele valé
taldlkozdst, 8 pedig egy id6 utdn nem jott utdnam, és egyre ritkdbban szélt be. A szemé-
bél azonban mindig siitdtt a desztilldle gytlslet. Illetve majdnem mindig. Volt egy régi
egyiptomi kuncsaftja. Kovér, bajszos ember volt, fogorvos. Lehetett vagy szdznegyven ki-
16. Nem ez tette kiilonlegessé.

,Emberteleniil nagy fasza van” — mondta réla Mina, a kezével mutatva a férfi harminc
centis méreteit. Mivel heti rendszerességgel érkezd, tisztességesen fizeté kuncsaft volt, ezért
mindig elment, de az aktus minden alkalommal fijc neki. Hidba késziilt fel rd mind fizi-
kailag (kiilonb6z8 krémekkel), mind lelkileg, az eredmény ugyanaz volt. Ugy érezte ma-
gét, mint akit dsszegylirtek és szétszakitottak. Ugy is nézett ki. Miutén végzett a férfival,
o6rdkon keresztiil felhtzott ldbakkal iilt a konyhdban, és csak bdmult maga elé. Egy es-
te, amikor valamivel hamarabb értem haza, mint a tobbick, igy taldltam rd a konyhdban.

,Jol vagy?” — kérdeztem, de nem vilaszolt.

Lassan, mozdulatrél mozdulatra feldllt a székrdl, ranehezedett a ldbdra, és elindult kifelé
a konyhdbdl. Illetve indult volna. Két [épést tett a kijdrat felé, majd 6sszecsuklott. A pad-
16ra zuhan, ha nem kapom el. A kezembe vettem, bevittem a szobdjéba, és lefektettem az
dgyra. Folyt beléle a vér.

»Maradj itt” — mondta.

Maradtam. A mellkasomhoz nyomta a fejét.

Reggel, amikor felébredt, zavartan nézett rdm.



,Kérdezhetek valamit?” — mondtam, mikozben feldlltam az dgyrdl.
Bélintott.

LMiért gy(ilolod a fehéreker?”

»Nem gy(il5lom a fehéreket.”

,Nem?”

»,Nem. Hogyan gy(lélném a sajdt linyomat?”

Amint er6re kapott, ismét teljes szivébdl gytilole.

Hiérom hete laktam mdr Dzsojszndl, amikor az 6riilet belépett az életembe. Szd szerint.
A bekoltozésem hozott némi rendszert, igaz, az dlmatlansdg tovébbra is satuként szori-
totta dsssze a fejemet, de legaldbb rendszeres szexudlis életem volt, és tisztességes, dolgo-
26 emberek vettek koriil.

Ezek a tisztességes, dolgoz6 emberek 4ltaldban végigaludedk a déleldttoket. En miér éb-
ren voltam, amikor a miiezzinek elénekelték a Fadzrs imdra hivasat, és véreres szemekkel
bdmultam a sivatag fel8l felbukkand napot, bontottam meg egy dobozos sért, vagy tet-
tem fel a kdavét. Szerettem, amikor csend volt a hdzban, érikon keresztiil csak {iltem, és
néztem ki a fejembdl. Minden tokéletes volt.

Hiérom hete végeztem mdr igy csendben a déleldtti mediticiémat, amikor egy regge-
len az 8riilet belépett a konyhdba. Szdke volt, kék szemf, kétéves. Nem kédszont, csak le-
iilt mellém egy székre, és az arcomba vigyorgott. Nem kellett mondania semmit. Tudtam,
hogy nekem harangoztak.

Gyanakodva figyeltem a fiamat, akirdl biztosan tudtam, hogy nem lehet itt, mert hd-
romezer-otszdz kilométerrel tdvolabb van az anyjéval. A biztonsdg kedvéére azért hozzé-
vigtam a kezemben 1évd kdvésbogrét. Kordt meghazudtold fiirgességgel tért ki eléle.

»Hol van az anydd?” — kérdeztem.

Nem vilaszolt.

,Mit akarsz?”

Csend. Csak iilt, és lobalta a labat.

Levert a viz. Feldlltam, felszedegettem a bogre darabjait, téptem egy darab kéztorlde,
és felitattam a kavée a foldrdl. Oszintén reméltem, hogy ha belekapaszkodom a valdsdg-
16l szerzett utolsé informdciémba — miszerint fogalmam sincs, hogy éppen hol van a gye-
rekem, de az kizdrt, hogy éppen itt legyen —, akkor a hallucindciém révid tévon elmulik.

Azt reméltem, hogy mint eddig mindig, a litomds csupdn néhdny percig tart, és azutdn
elenyészik, én pedig visszatérhetek ahhoz, amit el8tte csindltam. De nem. A gyerek egész
nap ott lihegett a nyakamban. A legidegesitébb az volt, hogy kétéves kordnak megfeleld-
en nem nagyon beszélt. Csak 4llt, vigyorgott és bimult. A tobbiek nem ldttak és nem hal-
lottak beléle semmit, ezért prébdltam gy tenni, mintha ott sem lenne. Ez egy darabig
miikodott is. Addig, amig el nem veszitettem a tiirelmemet, és ki nem keltem magambdl.
Krist6f ugyanis tényleg nem beszélt sokat, amikor azonban megszélalt, roppantul idege-
sitd volt. Arrél beszélt ugyanis, hogyan kellene viselkednem. Vildgéletemben ugrottam ar-
ra, ha valaki megmondta, mit hogyan kellene tennem, a sajét gyerekemtdl pedig végképp
nem vértam ezt. Pline, hogy tudtam, hogy csak egy szellem.

A konyhdban tltiink a n8kkel és tinnepeltiink, amikor el8szor kioktatott. Jajdnak a Mu-
gammadban UGjabb egy évvel hosszabbitottdk meg a tartéz-
kodési engedélyé, ezt tinnepeltiik. Két rekesz kdnnyt Stel-
la sért és hdrom tiveg ,,Ballantimes” fantdzianevi egyipto-
mi whiskyt vésdroltak be az alkalomra. Akkor kezdtiink el
inni, amikor az utolsé tigyfél is elhagyta a lakdst. A nék
tisztességesen ittak, alig gyéztem kovetni a példdjukat. It-
tak mindenért. A hdségért, ami remegett a betonhdz fa-
lai kozote, Afrikdére, amit magukkal hoztak, de hidnyzott
nekik, a nap végéért, az elviselhetetleniil szar munkéért.

A negyedik dobozos séromet bontottam meg, ami-
kor a gyerek megszélalt. Mar teljesen elfeledkeztem ar-
r6l, hogy ott van.
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»Ne igydl sokat” — mondta az anyanyelvemen.

Aggodalmas képet végott.

LA kurva anyddat” — feleltem, és egy hajtdsra kiictam a kezemben 1év8 sort.

»Ne igyal sokat.”

JEs ugyan mégis mit szimit?”

»Ne igyal sokat.”

Azt csinalok, amit akarok.”

A nék nem szdltak semmit. Csendben nézték csevegésemet a konyhasarokkal. Ami-
kor észrevettem magamat, hogy mentsem a helyzetet, kibontottam még egy dobozos sort.

,Nincs jobb egy hideg sornél a nap végén” — mondtam.

A konyhai incidenstél kezdve mar fokozottan figyeltem arra, hogy ne 4druljam el ma-
gamat senki el8tt. ,Nincsen semmi baj azzal, ha az ember 4riilt, amig mdsok szimdra
ez nem egyértelmd” — gondoltam. Ez m{ikodote is. A gyereket azonban nem akadélyoz-
ta meg abban, hogy djra és djra belebeszéljen az életembe. Ott iilt példdul a Fdriszban,
amikor letitottem egy Dennis nevii részeg amerikai seggfejet. Lokdosni és fogdosni kezd-
te a ldnyokat, nyilvinosan kurvdzta 8ket. Bdr a valdésignak megfeleltek az 4llitdsai, de
azért megiitottem. Az egy dolog, hogy mivel foglalkozik az ember. De az mir egy m4-
sik, hogy ezt ki nevezheti nevén. Rettenetesen felidegesitettem magam. Eltaldltam az or-
rét, hdrom métert repiilt hdtrafelé, és nekicsapédott a bar falinak. Oszintén meglepéd-
tem, hogy mennyire élveztem a dolgot. Nem csak a hiilye amerikait titdttem meg, hanem
mindent, amivel bajom volt. Kapott egyet Magyarorszdg, a gyerekem anyja, a csalddja,
az osszes erkolesrdl pofdzé aljas szemétldda. Az amerikainak 6mldtt az orrdbdl a vér, 6sz-
szegdrnyedve fekiidt a f6ldon, és kezével az arcét védte. Mentem volna utdna, hogy is-
sem még egy kicsit, de a gyerek, aki addig passzivan nézte az eseményeket, egyszertien
csak megdlle a fekvd amerikai eldt.

,Ne” — mondta, és megfogta a kezem.

»Mit ne?” — tivoltdttem, kitéptem a kezem a kezébdl, és kirohantam a barbdl.

Végiil persze megtanultam teljesen semmibe venni. Ez azonban a legkevésbé sem bosz-
szantotta fel. Engem igazdn diihitettek a kommentdrjai, de Dzsojszot leszdmitva senki-
nek sem beszéltem réla.

Egy vasirnap éjjel hoztam fel a témdt. Ketten tiltiink a Koriandban, és Cubandt itctunk.
Nem volt j6 kedviink. Odakint tombolt a khamaszin. A tlizforré szél felkapta a homokot
a sivatagban, és a vdrosra szérta. Alig lehetett levegdt venni a vérosban, ldti pedig egy-
dltalin nem lehetett. Osszefiiggd homokfalakkd viltoztak az utcik. A khamaszin mindig
pokoli Kairéban. Kozvetleniil a sivatag mellett azonban elviselhetetlen.

Nem volt j6 kedviink. A mdjusi homokvihar satuként szoritotta mindenki fejét, nyom-
ta le a fold felé. Még zdrt, légkondiciondlt helységben is nehéz volt ellentartani neki.

Elmult mdr tizenegy 6ra, amikor Dzsojsz dsszefutott egy régi ismerdsével. Harmin-
cas éveinek kozepén jaré fekete nd volt. Aranyszind karika flbevaléi vildgitottak a fiilé-
ben. Sztelldnak hivtdk, Mombasdbdl szdrmazott, nagy hegek keresztezték az arcdt. Udva-
riasan ittunk egy italt. Azzal vicceltem, hogy pont tgy hivjik, mint a vildgos egyiptomi
sort, amikor Dzsojsz megmasszirozta a homlokdt és kozolte, hogy hazamegy, de mi ma-
radjunk, ha akarunk. Maradtam.

Sztelldnak éppen volt pénze, rendelt még egy tiveg Cubandt. Amikor végeztiink az iiveg
felével, azt mondta, joképli vagyok, és nincs-e¢ kedvem felmenni hozzd, itt lakik a kozel-
ben. Mivel Dzsojsz vitte el a bar elétt szobrozé utolsé taxit, ugy gondoltam, minden jobb,
mint 4tgyalogolni kilenc utcdt a tombolé homokviharban.

Sztella tényleg a kdzelben lakott, egy egyszobds lukban. Szabadkozott, hogy nagy a ren-
detlenség. Egy mocskos matrac volt az dgya. Azonnal egymdsnak estiink, hogy csokkent-
sitk a rajtunk 1év8 nyomdst. Aztdn a nd elnézést kért, azt mondta, ki kell mennie a mos-
déba. Elkezdtem lehdmozni magamrél a nadrdgot, amikor megldttam a gyereket.

» Vegyél fel gumit” — mondta.

Némdn bamultam ra.

» Vegyél fel gumit” — ismételte.

,Oké” — feleltem.



Nem volt ndlam 6vszer, igy elkezdtem keresgélni a lakdsban. Egyet sem taldltam. Az
egyik kis asztalon azonban taldltam egy csomé haszndlt injekcids tiit és egy zacskot tele bar-
na heroinnal. Kiszirta a szememet, nem is értem, hogy nem vettem észre, amikor belép-
tem a lakdsba. Visszavettem a nadrdgomat és a pélomat. Sztella ekkor jott ki a mosdébol.

,Mennem kell” — mondtam.

»Nem kell” — felelte, de tdlzottan be volt dllva, hogy komolyan ellenkezzen velem.

»Ne vigyorogj” — mondtam a gyercknek mdr a folyosdn, és kimentem a hdzbdl.

Emberprébalé volt visszavergddni Dzsojsz lakdsdig a homokviharban. Mindenem tele
ment homokkal, felhorzsolta az arcomat. Dzsojsz az dgydban fekiidt a ventildtor alace, és
egy nagy vizes kenddt teritett az arcdra. Lezuhanyoztam, és befekiidtem mellé.

,Te hiszel a szellemekben?” — kérdeztem.

»Hogyne hinnék.”

»Abban is, hogy kisértik az embereket?”

»lgen. Ne halj meg, M’zungu.”

»Te is littad a gyereked szellemée?”

»Nem, M’zungu. Szelleme csak az él6knek van.”

,Nem hiszek a szellemekben.”

~Mégis kisértenek.”

,Aha.”

., Valamit tenned kell vele.”

JMiére?”

»Mert ha nem, élve fog felfalni.”

»Ezt hogy érted?”

,,Ugy, hogy belehalsz, M’zungu. Ugy.”

Egy hénapja laktam mdr Dzsojszndl. Berendezkedtem. Megszoktam mindent és minden-
kit. Egyediil a gyerek kisértete emlékeztetett arra, hogy valamikor volt egy mdsik életem.
Nem foglalkoztam vele.

Az dlmatlansdgot is sikeriilt orvosolnom. Bir nem tudtam napi négy 6rénal tobbet alud-
ni, de a négy 6ra legaldbb biztos volt. Amikor pedig mégis felsorakoztak egymds mogotet
az dlmatlan ¢jszakdk, mindig tartottam egy épiumnapot.

Ehhez kiilon kis ritudlém volt.

Még a Halottak vdrosiban vettem egy épiumpipdt. Negyven centis, faragott, ébenfa
pipa volt. A virdgmintdkkal diszitett fejét le lehetett csavarni. Ott, ahol a pipa feje a szdrd-
hoz illeszkedett, egy mésodik sz{irg volt a csanddhoz. Ellentétben a nyers dpiummal, mely
lassan szivédik fel, a pipdbdl szivott dpium azonnal hat. Amint a lehelete elér a tiid8hoz,
mély drvénybe rdntja fogyasztdjde, le a zsigeri dlmok kozé. Ez az dlom azonban nem tart
tovabb tiz-tizenot percnél. Ahhoz, hogy az ember ismét a mélybe ereszkedhessen, djra kell
gyujtani a pipdt. Ezért csoportos dolog az épiumszivés. Jobb esetben mindig van valaki
melletted, aki meggyjtja a pipddat, amikor kilok magdbdl az dlom.

Mellettem nem volt senki sem. Bdr megkérhettem volna a ldnyok koziil valakic, hogy
segitsen, de nem vdgytam tdrsasdgra. Aludni akartam. A ldnyok is el voltak foglalva azzal,
hogy felkésziiljenck az éjszakdra.

Ujragyﬁjtani emberfeletti eréfeszitést igényel. Az 6pi-
um hulldmainak mélyérél bukkansz fel a felszinre, a tii-
dédet égeti a beszippantott levegd, a tagjaid merevek és
érzéketlenck. Fédjdalmart okoz a mozgds, mégis mozognod
kell, ha vissza akarsz bukni a mélybe.

A ritudlée arra dolgoztam ki, hogy elkeriiljem az ébre-
dés pokldt. Nem volt benne semmi kiilénleges. Er8ltettem
magam, hogy ébren maradjak legaldbb a mdsodik kortyig,
igy garantdlhattam mdr egy hosszabb alvdst magamnak.

Egy ndd karosszékben kiiiltem az ablakba Dzsojsz
szobdjdban, a kezembe vettem a pipdt, belehelyeztem
a csandut, hdtradéltem, és meggytjtottam. Az ablak a ké-
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sivatagra nézett. Bimultam a remeg6 levegt a betontt felett, az elrobogd koszos, lehasz-
ndlt Mercedes kombikat, melyek elhtiztak Al-Arish felé. A beduin soférjeik kendéi kilo-
bogtak a kocsik letekert ablakdn.

Ereztem, hogy hatni kezd a leszivott 6pium. Egyre lassabban és lassabban mozogtak az
autdk. Fézni kezdtem, szoritanom kellett a pipdt, hogy ne essen ki a kezembdl. Az idege-
im folyamatos szoritdsa, melyet egy éve mindig és mindenhol éreztem, most megenyhiilt.
Az angyal mogém 4ll, a tarkémhoz nyomta az ujjdt, és rdlehelt. Elftjta a rossz gondola-
tokat. Azelétt gydjtottam Gjra a pipdt, miel6tt teljesen dtléptem az dlomba. fgy sikertilt
aludnom néhdny pihentetd 6ré.

Az egyik ilyen ritudlé sordn tortént a baj.

Ejjel egy 6ra volt mdr, két kuncsaft volt a hdzban. Dzsojsz és a mésik ké ldny, akinek
nem akadt munkdjuk, mdr a konyhdban tiltek. Virtdk, hogy véget érjen a nap. Sort ittak,
és faradtak voltak. Eppen felébredtem az épiumos dlmombdl, amikor sikoltozdst és cso-
rompolést hallottam odalentrdl. Feldlltam a karosszékbdl, félig vakon az dlomtdl elindul-
tam lefelé a lépcsén. A f8bejdrattal szemben egy félmeztelen férfi dllt, késsel a kezében. Taj-
tékzott az alkoholtdl. ElStte Jaja fekiidt a foldon. Az arcdt fogta, a kezei koziil folyt a vér.

»Megvigtam a tolvaj ribancot” — tivoltozte a férfi. A kiabdldsra mindenki el8jote. Elin-
dultam lefelé a [épcsdn, hogy legaldbb odadlljak elé, de gyengék voltak a ldbaim. Két I¢é-
pés utdn dsszerogytam, és eldjultam.

Ugyanabban a testhelyzetben tértem magamhoz. Zigott a fejem. Feldlltam. A konyh3-
bél hangokat hallottam, arra indultam. Mindenki odabent tilt. Mina egy kendével mosta
Jaja arcdrdl a vért. A kisldny arcdn egy tizenot centis vagds éktelenkedett. Zokogott, mi-
koézben Mina mosta a sebét.

»Mi lesz most velem?” — mondogatta.

Dzsojszon kiviil az 6sszes ldny gyilkos tekintettel bamult rdm, amikor beléptem a kony-
haba.

yltt van hds megmenténk” — mondta Mina.

,Hol van a férfi?” — kérdeztem.

»Elment” — mondta Dzsojsz. ,,Visszakapta a pénzét, és elment.”

»~Megmondtam, hogy balszerencsét hoz a fehér ember a hdzban” — mondta Mina.

»Hagyd mdr abba” — felelte Dzsojsz.

»Jobb lenne, ha elmenne. Haszna nincs.”

,Ezt majd én eldontdm.”

»Ha elkiildod Jajit, akkor ezt a M’zungut is kiildd el.”

,Kés8 van. Mindenki fekiidjon le.”

A nék felalltak, mindenki a szobdjéba vonult. Mina az 4gydhoz tdmogatta Jajét.

Mi is lefekiidtiink Dzsojsszal.

A lany egész éjszaka sirt.

»Lehet, hogy tényleg el kellene mennem” — mondtam Dzsojsznak mdr az dgyban.

»Lehet. Ne halj meg, M’zungu.”

Misnap orvost kellett hivni Jajihoz, hogy dsszevarrjék az arcdt. Dzsojsz mindenkit el-
kiildstt, egyediil 8 beszélt az orvossal, 8 fizette ki. Az egész hdzban tapinthaté volt a fe-
sziiltség, de senki nem mondott semmit. Még a kisértet is hallgatote. Onnan lehetett tud-
ni, hogy igazdn nagy baj van, hogy este a linyok nem mentek dolgozni, hanem csendben
ittdk a sort a konyhdban.

Dzsojsznak is rossz kedve volt. Forgolédott az dgyon, dlmdban pedig szoritotta a kezemet.

A helyzet a harmadik nap reggelén robbant. Dzsojsz mdr nem volt bent a szobdban,
amikor felébredtem. Odalentrdl hangok sz(irddtek fel. Kiszélltam az dgybdl, felvettem az
ingemet, kimentem a lépcséfeljardhoz. Jaja dllt az ajtoban, mellette két nagy kinai utdn-
zat Gueci-bérond. Az arcdn fehér kotés. Folytak a szemébdl a konnyek, eldztattdk az arcét.

»Kérlek, Dzsojsz, hadd maradjak” — mondta.

,Nem tudsz dolgozni.”

»De nemsokdra fogok tudni.”

»Addig mibél fizeted a bére?”

,Nem tudom, kitaldlom.”



,Elég pénzt adtam, hogy meglegyél.”

lgen. Nagylelkd vagy. De, kérlek, mégse kiildj el.”

,Van hovd menned.”

_En nem akarok elmenni.”

,En viszont azt akarom, hogy elmen;j.”

»Kérlek, hadd maradjak.”

,Nem.”

,Bdrmit megteszek.”

,Nem tudsz tenni semmit. Menned kell.”

Jaja abbahagyta a sirdst, megtorolte az arcdt, és elindult kifelé. Bezdrta maga utdn az
ajtot. Egy darabig még dcsorgott a bejdrati ajcd eldtt, ldttam a sziluettjér az ablakon ke-
resztiil. Végiil elment.

Lementem a konyhdba. Mina lent iilt, kdvét ivott.

»Csak egy fehérnek van pofdja maradni ezek utdn” — mondta.

Toltottem magamnak a kdvébdl, majd visszamentem a szobdba.

Dzsojsz mér nem volt ott, elment tigyeket intézni a vdrosba. Leiiltem az ablak el¢ a ka-
rosszékbe. J6 egy 6rdn keresztiil bAmultam az elhaladé autékat, a kinai naperny8k drnyé-
kéban ticsorgd szuddni gytimolesdrusokat, aztdn eldontdttem, hogy visszamegyek Eurépd-
ba. Meg kellett virnom, hogy megosszam az elhatdrozdsomat valakivel, mig Dzsojsz haza-
tér. A nék vagy aludtak, vagy a vdrosban voltak. A kisértet is nyom nélkiil elttint.

Dzsojsz késé délutdn ért vissza. Nem mondott semmit, csak bejott a szobdba és levet-
kézote. Hatalmas teste nedves volt az izzadsdgtol.

»Elmegyek” — mondtam.

»Nem kell elmenned, M’zungu.”

,De el akarok menni.”

,Hit akkor menj” — mondta, leiilt az dgyra, és masszirozni kezdte a ldbfejét.

Leiiltem mellé. Hallgattunk.

»oziikségem van ezer dolldra. Ha megérkeztem Eurépdba, visszaadom.”

Ezer dolldr nagyon nagy pénz Egyiptomban.

,Nincs pénzem.”

»Tudom, hogy van pénzed.”

Dzsojsz arca eltorzult. Az orrlukai kitdgultak, majd bégni kezdett. Belenytlt a melltarté-
jéba, és elévette a pénzkoteget. Beféttesgumival volt dtkdtve, és nedves volt az izzadsdgacdl.

,Visszaadod?”

Jlgen.”

,Biztosan? Mikor?”

,Par nap mulva.”

Levette a bef6ttesgumit a pénzrél, széthajtogatta. Kiilonvélogatta a ginit és a dolldrt.
Minden egyes dolldrbankét kétszer a homlokdhoz érintett, mielStt a kezembe adta. Koz-
ben sirt.

, Koszonom.”

»Ne halj meg, M’zungu.”

Kijottem a pénzvéltétdl. A szeptemberi napsiités bantot-
ta a szememet. A sziget forré volt még és lassan hiilt le.
Nyoma sem volt az 8sznek. A kdvézék tele voltak embe-
rekkel. A teraszokon ebédeltek, kdvézrak a platdnok 4r- ]
nyékdban. Lesétdltam a Piccadillyig, kozben a telefonba
begépeltem a tranzakcids kédot. Ezerkéeszdz dolldrt utal-
tam vissza Dzsojsznak. Az tigyvéd mellett ezzel el is ment
nagyjabdl minden pénzem.

Beiiltem egy pubba. Bimultam egy darabig a kitett s6-
és borsszoré, a szalvératartot. Kijoee a pincér. Kavét ren-
deltem. Csorgott a telefonom, egy darabig nem ismertem
fel a csengbhangot, ami szdlt, de aztdn felvettem.




»Hol vagy?” — szélt bele Petra.

»A Queen’s Headben.”

Lltt vagyok a sarkon.”

,0ké.”

Néhdny levegdvétellel késébb belépett a né, akinél az elmdlt ¢jszakdrt toleotcem. Toké-
letes volt a ruhdja és a haja. Leiilt velem szemben a székre. Cigarettdval akartam kindlni,
a mozdulat kozben jottem rd, hogy ezen a kontinensen mér nem lehet dohdnyozni a kocs-
mékban. Elmosolyodott a gesztuson.

LMit iszol?” — kérdeztem.

»Cappuccinét.”

A pincér kijott, felvette a rendelést, majd kihozea. Szdtlanul kevertiik a kdvée.

,K8sz6n6m, hogy alhattam nélad tegnap” — mondtam.

,Nem tesz semmit.”

»Nem vagy mdsnapos? Elég sokat ittunk tegnap este.”

,Nem.”

»Nem emlékszem, hogyan kotottiink ki ndlad.”

,En emlékszem.”

»Még j6, hogy ott voltdl.”

JA részegekre angyalka vigydz” — mondra.

Gisilingelt a nevetése.

Ranéztem az telefonomra.

SMS-t kaptam. Dzsojsz nyugtdzta, hogy megjott a pénze.

»~Most mir meghalhatsz, M’zungu.”

|

Jaszberényi Sandor 1980-ban sziletett Sopronban. Kétetei: Budapest — Kaird. Egy hadituddsité napldja
(Libri Kiad®, 2013), Az 6rddg egy fekete kutya (Kalligram, 2013). A lélek legszebb éjszakdja cimU kotete
6sszel jelent meg a Kalligramnal.




BAJTAlI ANDRAS

Nyolcvanket sor
az ajandékok konyvébdl \\\\\

Halaval tartozom a csodakért

és a hétkoznapok titokzatos zenéjéért,

a kézért, amely elvalasztotta

a vilagossagot a sotétségtdl,

Poszeiddn haromagu szigonyaért

és a sarujat kotoz6 Hermész palcajaért,

a Gachala smaragd z6ld szinének Osszes arnyalataért,

Lisszabon utcdinak melankdliajaért,

a kakasokért, mert a hajnalt koszoriilik torkukban,

a Szent Péter-bazilika kilencvendt olajlampasaért,
Orpheusz mulhatatlan szerelméért,

aki az alvildgbdl visszatérve banatadban

Trakidba ment, hogy szdtlan pasztorok kozott éljen,
a foszfor langjaért, amit felfedezdje hideg ttiznek nevezett el,
az eliziumi mezdk nyugalmaért,

a tiikorért, mely a fal felé forditva is képes 6nmaga
és a teremtés csoddjaban gyonyorkodni,

a kék, sarga, zold, piros esdért,

a csavargo Paracelsus utolso, idéskori utazasaért,

a borostyankdbe zart rovarok hossza almaért,

az elazott papirhajokért,

az éjszakai gladidluszokért, amelyek holdfényben
borulnak viragba,

a kedvesség nyelvéért €s az emberi érintésért,
melynél nincsen gyogyitobb,

Nicolaus Cusanus szivéért, amit halala utan

a Szent Miklos-korhdz kapolnajaban emeltek oltarra,
a vibrald éjszakai neonfényekért,

amelyek visszatiikr6zédnek a szemedbdl és a napsiitotte savért,
ahol meggyize van a vilagossagnak,
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a Nagy Medve csillagképért,

a metrondmért, mert kattogasaval a felejtés ritmusara emlékeztet,

Pelion hegyének részeges kentaurjaiért,

a paralelogramma parhuzamos oldalaiért

és a kor végtelen sokszogeiért,

a granatalma szinéért,

a menhirek fiiggbleges nyugalmaért,

ahogyan most is Ort dllnak a vilagok hataran,

a Fekete-tenger partjara szamtizott Ovidius honvagyaért,
a napéjegyenlOségért,

a hajnalért, amikor Magyarorszagon

felzengett az els6 csalogany,

a tengerparton sétalo oroszlanokért

és a roluk almodd oregember kitartasaért,

Teiresziasz utolso pillantasaért és azért az asszonyért,
akit végezetiil latott, miel6tt orokre megvakult,

a csengettytikért, amiket havazas kozben hallani,

1327 nagypénteki miséjéért Avignonban,

ahol Petrarca végre meglelte Laurat,

az ecetért, amivel a fiti szomjat oltottdk a kereszten

€s az anya konnycseppijeiért,

a dunantali mandulafaért,

a kolibriért, melynek szive percenként ezerszer dobban,
a bujdoso legcsondesebb rodostoi napjaért,

az oramutatok jardsaért,

Giordano Bruno eretnek tanaiért, aki hitte,

hogy egyetlen 1élek egyszerre két testben is format dlthet,
a gyantaért, a csalanért és a kokényért,

a vaali erdd rejtelmeiért,

a francia enciklopédistak allhatatossagaért,

a Grand Canyonért és a Colorado folyoba

gazolo bolények csordaiért,

a kulcsokért, melyekkel mind tagasabb szobakba nyithatok be,
és az ablakokért, ahonnan sziniiket sztintelen
valtoztatd, messzi tajakra lathatok,

a vimose-i fésii si ranaiért,

a mezei nyulért, amit Diirer mentett ki az arbol,

a szarvasért, mert agancsai kozott hordta a Napot,

a délibabokért, melyeket mégsem kovettem hidba,
Avilai Szent Teréz extazisaért, akinek szivét

egy szeraf az isteni szeretet tiizes landzsajaval dofte at,



a szavak erdejében halvanyan dereng? jelekért,
melyek hivasdra naponta ttra kelek,

a verbéna illataért és a titinbuzogany szagaért,
Erik Satie néhany 6szi hangjegyéért,

a vulkanért, melynek peremén eziist lovak
szaguldanak szikrazé patakkal

és a borzongasért, amit csak egy cseppkdbarlangban érezhetiink,
halat adok ezekért a tiineményekért,

minden apré varazslatért, amiben eddig részem volt,
és az Osszes kaprazatért, ami még var ram,

a visszavonhatatlan kegyelemért.

Hajnali vendeg

Kegyetlen angyal, az éjszaka attetszd végén,
amikor az egyediillét kék viragai kinyilnak

az elme tiikorfolyosojan, és a Hold ikras
fényében felderengenek a kések, melyekkel

a hohér hamarosan felhasitja lesantult

lovaink forré sziigyét, téged latlak, az éliikon
lépdelve meglatogatsz, ugy hajolsz f6lém,
ahogyan a tengerek takarjak-ovjak tavolodo
foldrészeinket, szempilldid, akdr a mézbe martott
ékszerek, a foldre peregnek, és amint ott

allsz el6ttem csupaszon, hibatlan embertestben,
elengeded vergddd kezem, majd rdm adod
malyvaszin(i dlarcod, hogy viseljem, amikor

az éjszaka kovetei a nyomodban betoppannak
szobamba, am mielott tovabballnal, késziklabol
faragott golem-drias, szarnyaidba hegyes
kampdk csapddnak, és kifeszitenek veliik a falra,
hogy amig mint egy 0j arcot, hordom ezt

a maszkot, emlékeztess ra, nem menekiilhetek
eldliik, kéretlen hajnali vendégek, kalapacsos
keziikben vértelen viragok és kurjongatd szelek.

|
Bajtai Andras (Szeged, 1983): kolté, Ujsagird. Legutdbbi kotete: Kerekebb napok, Kalligram, 20




B G. ISTVAN LASZLO

Idegen talizman

Egy Osszetakolt bodé, most medresze,
amelyben

tanithatd az tton 1ét homalya, a torok

menekiilttaborba szoritott Nap

nehézkedése az Egen, hogy kire siit most

jobban és miért. Nincs tanito, a kadi egyetlen

kezet mutat, tudjdtok-e miért

teremtette Allah eloszor a kezet, s

csak utdna hozzad az embert? Mert

a kéz kezet kér, az egyik rogton a

mdsikat, mig az ember nem kér

rogton embert. Es miért fogja

elébb elvenni a foldrdl az embert és csak

utiana a kezet ? Mert az ember

utdn a Fold piszkos

marad, és el kell a kéznek a

piszkot takaritania. Es miért adott

az embernek elobb litdst és csak utina

emlékeket ? Mert latds nélkiil hogy

emlékezne a tiikorre, amiben ott van Allah? Es

miért veszi el el6bb a latdst és csak azutin

az emlékeket ? Mert vakon is

Allahé a dicsdség. Es mi lesz, ha az

emlékeket is elveszi? Akkor titon lesziink.

Kotoszovet

Robbantottak megint. Fajon beliil

fajta a fajtat irtja. Fajtiszta

részvéttel figyelni, hogy ember

maradsz, ellenére ennek, mintha kaucsuk

szdjat a szolganak, ahogy gumiajka

mondja, ,igen, uram”, készségesen,

kéznél levd, praktikus szanalommal,
mondjuk

oltonyod adja rad, s hogy nincs rad

szabva, hamis mosollyal se jelzi, hangja,

mint a gyurma, ezt alig lehet. Hogy lenne

a részvét rad szabva? Szorit, kihiztad.

Hurkas

inged idomtalanul domboritja. Hitezszornyit

motyogsz, mintha pattogatott kukoricat

tennél a szadba. Robbantottak megint.

Negyven lab, htisz gyerek. Srapnelrészletek,

id6édbe akadt szilankok, gyorsan gyogyulo,

észre alig vett, alattomos sebek. Testek és

lelkek keresztoltése. Részvét? Kotdszovet.

G. Istvan Laszl6 (Budapest, 1972): kolt6, mifordito. Leg-
utébbi verskotete: Replil6 sz6nyeg (Magvetd, 2015).




AFRA JANOS

Patkanyirtas

Karacsony este van,

szemed mar lehunyni sem
mered, a ragcsalok elhordtak
eldled a legjobb falatokat,
most labujjhegyen allva varod
mikor masznak el6 a lyukbol,

amin keresztiil kiramoltdk hazad.

Megfesziilsz, mint a téglak,
lassan lepereg a falakrdl a bdr,
kopik rélad az oreg vakolat.
Ragcsalod a vacsora maradékat,
kincsnek tinik minden falat,
de elszdrsz beldle egy keveset.
A kartyat nézegeted, ajandék
ez is moho haziallataidnak,
atok rajuk, az 6rok rajarokra.

A lyuk szajahoz rakod iizeneted,
és odaboritod az esti vizeletet,
hadd nytizza meg Sket a vagy.
Amikor elsének harangoznak,
ledobod magadrdl a fels¢ réteget.
Ha a fémre kett6t htiztak,

als6 ruhaidat is az agyra veted.
Miutan letitotték a harmadikat,
megindulsz meztelentil.
Akarmilyen hideg legyen,
haromszor koriil kell futnod
alvé kerted és hiilé hazad,
minden ablakon bekiabalva:
fojtson meg titeket az éjszaka!
Es amint el8buijt egy atkozott,
seprtiddel tereld ki gyorsan

a sarokra, szédelegni fog,

igy bodulatdban felgyujthatod
az utcara készitett szalmaval
egylitt, mig rdolvasod mérged:
ha f6ldbdl jottél, térj meg

a foldbe, ha vizbdl lettél,

vetddj a vizbe, ha t(izbdl van
felemésztd természeted,

a hazamat fenyegetdkkel

égj el magad is végleg.
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Tejhozo
konnyek

Ellés utan fejd meg

faradt tehened, edénybe

ontsd at masnap a fehér levet,
fedd le, és hamar megalszik.
Hagyd kint, hadd tarésodjon,
de ha elkeriilné a jo id6,
melegitsd meg harmadnapon,
aztan hivd meg kertetekbe

a rokon és szomszéd gyerekeket.
Nagy, kozos talbol egyenek,
fakanallal, f6ldon vagy teritetlen
asztalnal, a gazda kezével
szorjon rajuk vizet, s kiabalja:
sok tej, taro, vaj legyen!

A gyerekek ugralnak majd,
nagyokat nevetve, utdnoznak
szétszaladva, a kisebbek talan

a zlrzavartol sirni kezdenek.
De te, gazda, ne aggddj miattuk,
mert bdséges tejet hoznak

a konnyektdl sos kezek.

]
Afra Janos (Hajdubdszormény, 1987): k&ltd, szerkeszté.
Legutébbi verskotete: Két akarat, Kalligram, 2015.




LGNNIV b cs z¢é1getése Afra Jdnossal

Felruhazni,
letisztazni

B Mit jelent szdmodra a felejtés, egyfajta tdvolsdgtartdst is a megvaltoztathatat-
lannal szemben?

- Nem feltétlen akarok tdvol maradni a megvaltoztathatatlan dolgoktdl, legaldbb-
is nem tagadom meg Sket. Amin nem véltoztathatok, azt a jelen szlirdjén 4t pré-
balom jelentéssel felruhdzni, letisztdzni, megérteni, mdr csak a jov6 érdekében is.
A dolgok Gjragondoldsa egyfeldl elétérbe hoz, kiemel, kézpontba helyez momen-

25



Sirbik Attila

tumokat, mésfel8l hdttérbe szorit, elhomalyosit kordbban fontosnak tlint részle-
teket. A sziirés sziikségszer(i folyamat, s egyiitt jér az dtvészelést szolgdlé felejtéssel.

Az kordntsem magdtdl értet6d6, hogy egy személyes élményekbdl taplilkozd
szoveg létrejotte a felejtést vagy az emlékeztetést szolgdlja-e inkdbb — eleve szerve-
sen Osszefiigg a kettd —, de az biztos, hogy az olvasé sajit hasonlé élményeinek az
eléhivdsdban és Gjraértésében komoly szerepet kaphat egy-egy olvasmdnyélmény
is akdr. Sokan 6ntudatlanul is ezért vesznek kézbe konyveket, megolddsokat remél-
nek, vagy legaldbbis megnyugvdst, amihez sokszor az is elég, ha ldtjak, nincsenek
egyediil a problémdikkal, mdsokkal is megesnek hasonlé helyzetek. Ezt olvaséként
és szerz8ként egyardnt megtapasztaltam mdr szdmtalanszor. Nem olyan rég példi-
ul egy terapeutdtdl kapram hdlds tizenetet, amiben arrdl szdmolt be, hogy eredmé-
nyesen haszndlja az {rdsaimat biblioterdpids foglalkozdsokon, a szdvegekbe foglal-
takhoz hasonlé tapasztalatok megbeszéléséhez, feldolgozdsihoz.

B Esetedben a vers mindig a ,bajra” (legyen az akdr valamiféle trauma) reagl,
vagy reflektalni tud arra is, amit csak sejt, ami majd bekovetkezhet, megel6zhet-e
esetleg valamit csondben?

- A Glaukémdban és a Kér akaratban olvashatd szovegek jelentds része olyan sze-
mélyes élményeket dolgoz fel, amelyek valamiféle identitdsvédlsdghoz kothetdk, le-
gyen sz akdr szerepversekrdl, mint az els§ kotet esetén, vagy alanyi szévegekrdl,
mint a médsodik konyvem legtdbb irdsiban. Amikor olvasunk, egy mesterséges va-
l6sdgba helyezkedve tapasztalhatunk meg ismer8s vagy szdmunkra addig idegen-
nek tetsz§ szitudcidkat, igy egy tipikus problémdt taglalé szovegnek nemcsak fel-
dolgozast segitd, de akdr felkészitd vagy megel8z8 szerepe is lehet az olvasd szdmdra.

Hogy a vers késziilése kozben megteremtddhet-e egy nyelv, ami felkészit a jo-
vre, netdn segit megel8zni a széveg irdjit egy fenyegetd dologtdl? Ez egy raciond-
lisan nehezen igazolhaté feltevés. Ettdl fiiggetleniil hiszek a szavak mdgikus erejé-
ben. Végsd soron mér az is egyfajta megel6zést szolgal, mikor az emberek terapikus
céllal irnak, a feldolgozds érdekében — hisz tudjuk, rengetegen csindljék ezt életitk
valamely szakaszdban, a legtobben persze tinédzserként —, ezzel taldn mérsékelhe-
t6 az dnpusztitdsra valé hajlam vagy esetleg megelézhetd bizonyos pszichoszoma-
tikus betegségek kialakuldsa. Az irds ilyen esetekben elsédlegesen inkdbb 1élekta-
ni, mint esztétikai célt szolgdl, ugyanakkor ez akdr egy mds mindségli, szépirodal-
mi igényd tevékenység elinduldsédhoz is jé kiindulépont lehet.

B Ha midr beszéltiink a felejtésrél, idézziik meg az emlékezetet is, mégpedig azo-
kat az emlékeket, amelyek a trauma csendjébdl robbannak be a személyesség hét-
kéznapjaiba. Ezek jelentenék esetleg azokat a mozaikdarabkékat, amikkel neked

utdna dolgod van?

- A trauma nincs méshol, csak az egyénben — a kollektiv trauma is az egyének in-
terakcidjdnak eredménye végsd soron —, de persze hajlamosak vagyunk kicsit tdl
tdgan értelmezni a fogalmat. Az énképiinkben bekovetkezd toréseket jérészt a meg-
renditd élmények, hirtelen vdltozdsok okozzdk, amelyek utdn mdr nem tudunk
ugyanigy nézni magunkra és a kornyezetiinkre, mint azel8tt. Idegenné valunk
a belakott térben, a magunkkal azonosnak tekintett testben. Nagy leleplezd ereje
van ezeknek a helyzeteknek. Ilyenkor — mondjuk egy veszteség vagy silyos beteg-
ség, esetleges haldlkozeli élmény utdn — sokan megzuhannak, mdsok pedig vala-
milyen spiritudlis Gton keresnek megolddst, magyardzatot. Mindenesetre az élet-
18l alkotott raciondlis kép megboruldsa bizonyos dtvéltozési folyamatokat indit el
az emberekben. Az, hogy a Glaukémdban példdul egy-egy, a sajit sorsombdl isme-
r8s hang — csalddragok, bardtok, exbardtndk — kvdzi kisajétitdsdval idéztem fel ko-
zosen megélt helyzeteket, épp ilyen mozaikok egymdshoz rendelését eredményez-
te. Az énképiink alakuldséban rendkiviili szerepe van annak, hogy a kapcsolataink



hogyan mikédnek, mit sugdroznak vissza a koriildeetink élék, s tudunk-e azono-
sulni ezzel a képpel, illetve alkalom adtdn képesek vagyunk-e kitorni a rdnk ruhd-
zott, illetve magunkra vete terhes szerepekbdl.

W Neked sikeriil?

- Nem mindig, de sokszor sikeriilt mdr. Ez egy nagyon rétegzett dolog, mintha
parhuzamosan t6bb tdrsasjétékban jdtszandnk ugyanazzal a bébuval, s eléfordul,
hogy egy-egy 1épésiink j6 az egyik jétékban, de kihdgds a mésikban, folyamatosan
kisérleteziink az egyensulyi helyzet megtaldldséval.

Amig apdm élt, § volt a minta, én is esztergdlyos akartam lenni, vagy esetleg asz-
talos, hisz batorokat is készitett. Hét-nyolcéves koromban halt meg. Nagyon csen-
des, szorgalmas, introvertdlt, de sokakat segitd ember volt, a példakép. Kozben sze-
rettem volna olyan laza, szabadszdju, belevalé gyerek is lenni, mint a legtébb ak-
kori osztlytdrsam, de nem voltam az, szivesebben vonultam vissza a sajit gondo-
lataimba. Kézepesek voltak a kapcsolataim, az iskolabeli teljesitményem, de még
irodalombdl is ddlagos vagy inkdbb 4tlag alatti teljesitményt nytjtoctam. Elhittem,
hogy kozépszerti vagyok és ennek megfeleld élet vr rdm, majd tizenhdrom-tizen-
négy éves koromban elkezdtem egyre tobbet olvasni, vizualizdcids gyakorlatokat
csindlni, meditdlni, jegyzetelni és elemezgetni az dlmaimat, kiilonds tapasztalatai-
mat, mésok raciondlisan nehezen megmagyardzhaté élményeit. Fokozatosan egy-
re tobb olyan ember keriilt a kdzelembe, akikkel tudtam ezekrdl beszélgetni, let-
tek eredményeim rajzpdlydzatokon, s nagyon erds meggy6zédéssel hinni kezdtem
abban, hogy dolgom van ezzel az egésszel.

M¢ég éltaldnos iskolds voltam, mikor édesanydm agyvérzést kapott, s nem sok-
ra rd a névérem elkéltozdte otthonrdl, onnantdl magamnak kellett rendben tar-
tani a hdztartdst, az életemet, s kozben valahogy megtaldlni a helyem a gimndziu-
mi kozegben. A koriilmények tehdt nem konnyitették a céljaim elérését, de egyre
kevésbé voltam elszenveddje, inkdbb tervezdje és alakitdja lettem a jaréknak, s azt
hiszem, az esetek tobbségében ma is az vagyok.

B Visszatérve még egy kicsit az el6z8 kérdéshez, nem is egy, az egyénen kiviil
4116 traumdrdl kérdeztelek voltaképp, hanem a személyességen beliil hallgaté,
lappangé gorcsokrél, a trauma csondjérél, ami akaratunkon kiviil is befolya-
sol minket, ami csak akkor vdlik a bensénk aktiv mozgatderejévé, ha megszé-
litjuk, ami éppen ezdltal oldédhat fel taldn, és transzformalédhat jé esetben
kreativ energidva.

- A stressz is csak akkor okoz stlyos kdrokat az emberi szervezetben, ha nega-
tiv hatdst tulajdonitunk neki, ha viszont potencidlis energiaforrdsként tekintiink
r4, a hasznunkra fordithatd, a kutatdsok ezt igazoljdk. Azt hiszem, ugyanigy van
a multunkbdl felhalmozott géresokkel is, széra birhatéak, inspirdl6 erévé tehe-
t8ek, az alkotdsban kiiléndsen, persze, de a mindennapos célok megvaldsitdsd-
hoz is. Csakhogy a legtébben nem figyelnek a tanulsdgokra, inkdbb tédpldljdk ma-
gukban a szenvedés csirdit, mig erd6vé nem terebélyesedik benniik a gytlélet va-
laki vagy valami irdnt, akire vagy amire rifoghaté a boldogtalansdg, a boldogu-
l4s elmaraddsa. Kénnyl meggyézni magunkat, hogy nem rajrunk male, pedig az
esetek tobbségében rajtunk is mulik. A legkinzébb gorcsdket, elfojtdsokat is szo-
ra lehet birni, 4t lehet transzformdlni pozitiv energidvd, s igy meg lehet haladni,
ha hajlandéak vagyunk villalni a felelsséget magunkért, s hatdrozott célokkal
elindulni az ehhez vezetd tton. Az elsé publikdldsra szdnt verseimet és kritikdi-
mat egy fltetlen téli szobdban irtam, olyan kériilmények kozt, ami ldtszolag tel-
jesen el kellett volna, hogy lehetetlenitsen mindenféle kreativ tevékenységet. Ha
akkor nem koncentralok, nem vagyok tudatos a céljaimat illetden, most valészi-
niileg nem beszélgetnénk.
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B Hogyan ,,torténik” esetedben, mit jelent szimodra az elengedés? Ha parado-
xonnak tlinik is, éppen a megragadis, a kibeszélés, és ezdltal multtd vélds, fele-
dés dltal képzddik meg vagy tiinik el valami?

- Igazdn elengedni csak j6 érzésekkel lehet valamit vagy valakit, annak a beldtdss-
val, hogy mér nincs kozos utunk. A neheztelés, binkédds, harag mindig fenntart-
ja a kotelékeket. Az egy dbrdnd, hogy a megirs 4ltal végleg eltdvolithatd, lezdrha-
t6 valami, taldn a terapikus céld irds a gyakorlatban elldthat ilyen funkciét, mert
nem Iépi dt a privét szférdt, de igazdbdl épp a megtortént dolgok valnak maradan-
dévd, mésok dltal is dtérezhetdvé, ha az ember kiirja és megjelenteti a személyes él-
ményeket feldolgozd szdvegeit. Nyilvan részleges, nem pontosan rekonstrudlhatd,
biografikus szempontbdl kérdéses hitelli mindez, mondhatjuk, és igy is van, de
a megjelenés utdn mér egy kiilsé memériaként létezik tovabb az, ami a papiron
van, és akkor is el6hivhaté, Gjraértelmezhet8, amikor mdr a szovegiréi entitds el-
veszitette integritdsat, s nincs lehetdség visszakérdezni, hogy akkor most ez vagy az
a gondolat hol is helyezhetd el a valésdg és fikcié délibdbos tengelyén.

B Fontos része az életednek a képz8miivészet, sokszor éppen vizudlis alkotdsok
inditanak be, motorizdlnak esetedben textudlis feliileteket. Az inspirdcién til mit
jelent szdmodra a képzdmiivészet?

- A képzémiivészeti érdeklédés valami nagyon 6sztonds dolog esetemben, tiné-
dzserként grafikus akartam lenni, rajz tagozatra mentem a gimndziumba, aztdn fes-
tészetet tanultam. Versikéket {rogatni is kordn kezdtem, tizéves voltam, de akko-
riban persze el sem tudtam képzelni, hogy egyszer az irdsaim meg is jelenhetnek,
vagy a képeim kidllitdsokra keriilnek majd.

A szdveges és képi érdeklddés hamar dsszekapesolddott: képregényeket rajzoltam,
s még egy iskolaujsdg szerkesztésébe is belevigtam volna, ha kapok tandri tdimoga-
tdst, de nem voltam j6 tanuld, ezért elhalt a dolog. Ez sokat elmond a mai alapfo-
ku oktatdsrél szerintem. Amig a kreativitds és az 6néllésdg inkdbb hibdnak szdmit,
mint erénynek, amig a tanitéknak nincs lehet8ségiik, erejiik, idejiik a gyerekek ot-
leteit tdimogatni, addig nincs rendben valami. Szomord, hogy a kortdrs miivészeti
folyamatokba a fiatalok nem kapnak betekintést, igy az érdekl8dé, nyitott, krea-
tiv gyerekeket is misztikus kod vdlasztja el a jelenkori térténésekedl.

Fn csak a gimndzium utdn, Debrecenbe keriilve kezdtem ismerkedni a kortdrs
képzémivészettel, majd az irodalommal. A festészetre ugyan szinte semmi idém,
energidm nem jutott az elmule években, de makritikak irédsdval, kidllitdsok meg-
nyitdsdval aktivan foglalkozom, a PhD-kutatdsom pedig a szovegeket haszndld, ez-
redfordulé korili magyar vizudlis mavekre koncentrdl. Kézben egy szerény gyj-
teményem is kialakult, a képek tehdt kériilvesznek, inspirdlnak. Izgalmas, amikor
egy-egy statikus m{i viziév4 érik, aztdn valamifajta verstorténéssé vélik, amibe sze-
mélyesebb emlékek is belekeverednek, a Kér akaratban sok ilyen szoveg olvashato,
s azota is sziilettek hasonldak.

B A traumatizalt személyiség vagy alany létezésének rendjébe és értelmébe vetett
hite inog meg. Verseidnek van olyan céljuk, hogy visszaillitsik a rendet, vissza-
adjak a hitet? Lehetséges ez?

- Lehet ez a hatdsa egy-egy szovegnek, bar az elsd kdteteim irdsait ldtva taldn rit-
kdn ismerhetd fel ilyen cél. Egy-két éles szem(i kritikus a reményvesztett versbeszé-
181 hangok mogdte mégis felfedezett egyfajra metafizikai reményt. Az Gjabb szove-
geimben ennek a metafizikai érdeklédésnek nagyobb tere van. A személyes élmé-
nyekbdl épitkezd irdsokar felvéltotta két kiilonbozd szdvegtipus, iddvel azt hiszem,
mindkettd kotetté érik majd. Sok antropoldgiai dimenzidkkal biré téma foglal-
koztat — példdul a muzealizdci6 kérdése, az dregedés, az dlmodds folyamarta, a tes-



ti protézisek kiterjedt haszndlata —, s ezeknek a témdknak rendre utdnanézek, mi-
el6tt esszéversszertien dllndnak Gssze a kapcsol6dé gondolatok, képzetek. A szove-
gek misik csoportja kifejezetten mdagikus logikdra épiil, s ezek kisérletet tesznek
egyfajta hitélmény el8idézésére, ugyanis a ritudlis cselekvéssorok dltali célbetelje-
sités lehetdségére épitenck, tobbnyire meghatdrozott cselekvéssorok, s a ritust ki-
sérd jelenségek lefrdsai. Részint automatikus irdssal késziilt és késébb stilizélt szo-
vegekrdl van sz6, de van koztiik olyan is, amelyik példdul egy képsorozat szimbo-
likus alakjait idézi meg.

B Testkozpontd vagy?

- Nem mondandm magam sem test-, sem pedig lélekcentrikusnak, mert a kettd
egyenstlydban hiszek — mdr ha egydltaldn van értelme még beszélni errdl a dicho-
témidrél. Akdr a mindennapokat, akdr az irodalmi szovegeket nézem, a kizdréla-
gos testcentrikussdg éppolyan kitiresedetté és érdektelenné tud valni, mint a tes-
tiséget tagado, tisztdn pszichés vagy szellemi torténéseken valé dbréndozds. Csak
ezek egységében képzelhetd el az emberi 1étezés. EEN
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dny vel6t csomagoljak mamikdnak, kérdezte anydm nem sokkal azutdn, hogy
Vaszit elvitte a hullaszallité.
Ahdnyat akarsz, édes fiam, kiabdlta nagyanydm a mosd6bdl, és hangosan ko-
hégott, hogy elnyomja a szellentéseit, aztdn megengedte a csapot, és hosszan folyatta a vi-
zet. A panelban, ahol a decemberi es6zések miatt ismét bddogesuprokat drétoztuk a pla-
fonra, nagyjabol mindenki egy idében 6blitett, s a szomszédok fel-felnevettek egymds
fingadozdsain. A rendszer klodkdja vagytok, mondogatta nagyanydm, valahdnyszor nd-
lunk éjszakdzott, majd megvet8en hozzdtette, hogy 6 ezt sose birnd megszokni. Bdrmit
meg lehet szokni, nem igaz, mamika? Hdt én a mdsok seggével valé fingdst sose fogom.

Holott amikor a felszabaduldst kovet8en Budapestre érkezete — és itt, akdrcsak apdm fo-
gantatdsat illetden, 6rokre homdlyos marad a torténet, tudniillik arra vonatkozélag, hogy
vajon elvitték-¢ 8t is a gettobdl a tobbiekkel, s a liger felszabaditdsdt tekintette felszaba-
duldsnak, vagy az oroszok Erdélybe valé bevonuldsdt, akikkel aztdn el is indult az elve-
szett férje utdn, egyértelma valasze sosem adott —, a lebombdzott Ritz szdlléhoz érve, amit
eredeti formdjdban nagyon szeretett, felkapaszkodott az egyik klozetre, majd a déli verd-
fényben, mindenki szeme ldttdra, megiiritette a beleit. Minden bizonnyal anydm ezért is
tromfolta le. De nagyanydm oda se neki, magahoz kérette a szészedetemet, és egyiitt tép-
tiik ki a lapokat, hogy megsiritsiik, igy mondta, mintha hosszi metéltet siritene a vasdr-
napi huslevesbe, a mdsnapi klozettpapirnak valét.

Aznap, amikor Vaszi bdcsit a fekete keresztes autd elszéllitotta, a kortés damaszrabrosz-
ra, az inddk koz¢, mdr odaszdradtak a hdscafatok. Anydm, aki még a sajdt ujjlenyomatdt is
letorolte, ha takaritds utdn megérintett valamit, most magiba roskadva, lehunyt szemmel
4llt a konyha kozepén, és a haldntékdr dorzsélte. Sose ldttam ilyen kimeriilenek. Akkor is
tartotta magat, amikor apdm elhagyott. A kredencre teritett Vords ZaszIon kilenc, nagy-
jabol egyenléen elosztott hiskupac dllt ugyancsak Voros Zdszléba csomagolva, az Gjsdg-
papir lassan megszivta magdt vérrel, és olvadni kezdtek réla a betiik. Lassuk csak, mondta
anydm, de a szemét nem nyitotta ki. Aztdn megrézta a fejét, a kredenc fidkjabél el8kapott
egy tintaceruzdt meg a noteszét, és csomagrél csomagra haladva, a ceruzdt mindegyiknél
megnydlazva belefirkantott valamit. Az utolséndl azonban, mintha akkor vette volna ész-
re, hogy én is ott vagyok, visszah8kolt. Menj be a nagyszobdba, mordult rdm. Csiitdreok



volt mdr, kora reggel, de a szerdai borzalom az istennek sem akart véget érni. A lakdsba
bevették magukat Vaszi bdcsi haldlhorgései. Anydm és a nagyanydm a reggeli kdvé mellett
még sokdig vacilldlt, hogy menjek-e aznap iskoldba.

Mert mi van, ha kilocsogja.

Ugyan, ki hinné el neki.

Taldn mégis menjen.

Ezt te sem gondolod komolyan, fiam.

Anydm attdl féltett, hogy sugdrmérgezést kapok, ha otthon maradok. Szart a halott,
fingott Fabidn, mondta erre a nagyanydm, és akkordt nyeritett, hogy kilokte a protézisét.

Végiil mégis elmentem iskoldba, de csak a nagysziinet utdn. Mdr becsengettek, mi-
kor megérkeztem, a rdntott velds szendvicsembdl kidradé mustdrszag mindjdrt belengte
az egész helyiséget, ami a petréleummal keveredve, a kongresszusra ugyanis minden osz-
talyteremben lekenték a parkettdkat, felkavarta a gyomromat. Baszd meg, Keller, miért
nem etted meg otthon, dohogta Szalai Anna orrét a puléverébe firva, pedig annak is fd-
radt olaj és égett fokhagymaszaga volt, majd kiment a tdbldhoz, s miutdn 6 volt a hetes,
prébalta elcsendesiteni a tobbieket, akiket szerre csapott meg a mustdros vel8szag, és egy-
re-mésra felmordultak, hogy mdr megint biidés vagyok. Torténelemoéra kovetkezete ép-
pen, a tandrnd, akinek romdn volt a férje, ebbdl kifoly6lag mindenki azt hiresztelte, hogy
mindketten szekusok, kicsit késve érkezett. Senkinek nem mertem bevallani, hogy én et-
6] fuggetleniil kedvelem 6t. Kivaltképp a szigordt.

Osztdly, vigydzz! Tandrndnek jelentem, oszedlyunk létszdma negyvenkettd, hidnyzik
Szdsz Karcsi... Csak Szdsz Karcsi hidnyzik, ugye ?... Szalai Anna itt megéllt egy pillanatra,
segélykérén nézete szét, mire mindenki pukkadozni kezdett, 8 pedig fiilig pirulva és da-
dogva fejezte be a jelentést. Jelen van... negyven... jelen van... negyven... negyvenegy.

Pancser, kiabdltdk be a hdtsé sorokbdl a fitik, de a hangjuk felcstszott, mint a pulyka-
ké, ha cukkoljdk 8ket, és kirobbant a nevetés.

Mi ez a szag, kérdezte a tandrnd, aki eziittal nem reagdle a vihdncoldsra, és kinyitotta
a katedra fel@li ablakot. Fiités nem volt, kés§ 8sztdl kora tavaszig levdgott kesztytiben iil-
tiink, az ujjaink Ggy elkékiiltek, hogy a tintdt, ami a kinai toltdollakbdl a bériinkbe ivé-
dott és ilyen vagy olyan, leginkdbb valami dllatformdt 6ltve teriilt el kinek-kinek a mutaté-
vagy kozépsd ujjan, esetleg a kettd kozott, kimondottan szépnek ldctuk, még versengtiink
is, hogy melyikiinké a nyerd. Nekem egyszer pillangéim voltak, hetekig veretlen marad-
tam velitk. Aznap viszont borzalmas volt a bedraml6 hideg. Stere Dorina leiilt a katedra-
hoz, 8sszébb hizta magdn az irhakabdtjdt, a kucsmdjdt telente sosem is vette le, és kite-
ritette az osztalynaplét maga elé. Lassan, nagyon lassan lapozott, egy oldalon hdrom név
volt, mindegyiken hosszan elidézott, nem emelte fel a tekintetét. En az osztdlynévsor ko-
zepén voltam, Készoni és Kutvolgyi kozdte, a huszonegyedik lapon. A testem belefesziilt
a vdrakozdsba, istenem, csak felelni ne kelljen, kezemet a combom kozé szoritottam, és
belemarkoltam a hisomba. Az egyenruha alatt frottir melegiténadrigot viseltem, meg-
nyugtatott a bolyhok puhasiga, a siippedds anyag taldlkozdsa a b6rdmmel. Ahogy az uj-
jaim melegedni kezdtek, mdar ki tudtam tapintani a bolyhokat, el6bb nagyobb csomdk-
ban, aztdn egyenként morzsolgatva, egyre feljebb a térdemtdl, végiil az dgyékomhoz érve,
ahol a strléddstdl kikopott az anyag, korozni kezdtem a kozéps§ ujjammal a kée kis me-
redélyen, ma mar tudom, hogy a szeméremajkaimon. Teljesen felheviiltem, és ettdl a ret-
tegés is elpdrolgott énbeldlem, fél szemmel azonban Szalai Anndra sanditottam, aki elme-
riilt egy virdgmintds emlékfiizetben, s mikozben réhajolt a titokfiilre, ahovd a szerelmi val-
lomésokat szokds irni, de legaldbbis az igazdn meghitt dolgokat, kidugta a nyelve hegyét.
Ettd] még jobban dtmelegedtem, és egyre gyorsabban koroztem az dlemen, majd a nyi-
ldsba mélyesztettem az ujjamat. A tandrnd lapozott egyet, Osszerezzentem, az ujjam meg-
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akadt a varrdson, ami megfencklett a mélyedésben, sehogy se tudtam kipiszkdlni onnan,
mintha beszivta volna valami. Lassuk csak, mondta tagoltan, az Oszman Birodalom val-
sdga és virdgzdsa, majd visszaforgatott két lapot, egyet eldre, és kirévedt az ablakon. Ismét
elkapott a rettegés, dsszecsippentettem a varrdst, félreloktem, szétnyilt az 6lem. Etedl kis-
sé meglepddtem, mintha nem is a sajét testem volna, t8lem idegen erdk uraltdk az dgyé-
komat. Aznap a kék vitorlds tetra bugyi volt rajtam, az egészségiigyi fehérnemim, ahogy
anydm hivta, ezt kellett felvennem, ha orvoshoz mentiink, mert anydm szentiil hitt abban,
hogy egy né akkor is triasszony, amikor beteg, vagyis: tiszta, és f8ként vadonatdj a bugyi-
ja. Es aki a janicsérok ldzad4sbol felelni fog mama, hallatszott tédvolrél a tandrné hang-
ja, az nem mds, mint... Az ismeretlen erd, birmennyire is résen akartam lenni, nem ha-
gyott nyugodni, magdba szippantotta az ujjamat. Litktetett a haldntékom, zdgott a fejem,
és hidba iparkodtam, nem birtam abbahagyni, amitél blintudat gyotort. Keller, derengett
valahol a messzeségben, de még mindig nem 4lltam le. Keller, mondta a tandrné, és mi-
utdn még néhdnyszor elismételte, feldllt a katedrdtdl, majd elindult felém. Az egész osz-
taly némén kovette, végil rdm szegezddott a tekintetiik. Elkaptam az ujjam az 4gyékom-
t6l, az 6lem még mindig gorcsdsen szivta volna, belesajdult a hasam. Mire odaért hozzdm,
mdr a padon volt a kezem. A mutatd- és kozépsd ujjamra véres, viasszer(l valadék tapads,
és a kormomrél lefolyva megiilt két oldalt a koromdgyban. Ahogy szdradt, pokoli gyor-
san, elveszitette a fényét, mate lett, fakd, mint a szépia. Allagét tekintve, mint a htilé vi-
asz. Szalai Anna addigra mdr tdskdjdba siillyesztette a virdgos emlékfiizetet, és fél konyok-
kel a padra ereszkedve az arcomba meredt. Keller fiam, mi van veled.

Fucking bloody bitch, youve robbed me. You slipped your bloody dirty hands in my vallet
and took my money. Még mindig a Banja Luka-i buszpdlyaudvaron dcsorogtam, az elsd
menzeszem emléke feliilirta az els§ nyilvinos maszturbéciét. Percekben nem, csak a tovig
szivott csikkjeimben tudtam szdmolni az id8t. Szerettem volna valami megnyugtatét irni
Ask Burlefotnak, valamit, amivel visszaszerezhetem a j6 hiremet. Vagy ha azt nem is, leg-
aldbb az emlékeinket meghagyndm a maguk igazdban, amiket, egyre inkdbb Ggy érzem,
a pénzével egyiitt elloptam téle — és hat magamtél is. Elvégre j6 csapat voltunk. Hogy nem
éltem meg, amit lehetett volna, kizdrélag rajram 4lle. Most mér két embernek kellene ir-
nom, meriilt fel siirgetéleg, de minden, ami oly tisztin kirajzolédott kordbban, gondola-
tok és képzetek, most jelentésiiket vesztve, elsatirozva hevertek kiilon kupacokban, vala-
hol hitul a tudatomban, és ahogy gyfiltek a csikkek, egyre tévolabbra tsztak, hidba is kap-
tam valamelyik foszldnyba, egységbe szervezni mar nem lehetett. A dolgok és én. A szavak
réluk. Vajon, ha biztonsdgban lennék, ha az egészet Gjrakezdve megtanulhatndm a biz-
tonsdgot, képes lennék-¢ hosszabban eliicsordgni a dolgokon, amelyek épp most alakit-
jak a kovetkezd percet? S azzal egyiitt azt is, akivé vilhatok. En a folytonossdgomat ed-
dig nem tartottam szdmon, Usztam az iddvel és a cigifiisttel, vagy benne ragadtam, mig
a dolgok usztak tova, ahogy mdsokéhoz se mértem soha. Lehet, az is kozrejdtszott, hogy
az orromon tdl nem ldctam, de héc ki tanitott volna meg red: apdm? Most viszont szive-
sen beszéltem volna valakivel. Taldn épp Ask Burlefottal, vagy anydmmal, csakhogy én-
nekem mdr nincsen tiirelmem kivédrni, mig oddig eljutunk. Hdny szdmonkérést kellene
végigszenvednem, hdnyszor esdekelnem, magyardzkodnom, mig végre kérdeznem is le-
het. Askkal minden bizonnyal kénnyebben menne — nem, nem azért, mert kitdrulkoz-
tam el6tte —, de meg tudom-e ugrani vajon, hogy amit az imént nagynak érzékelve kisik-
lani hagytam, most, hogy mdr idében is messzibbre keriilt, megint 5nmaga legyen. Es ha
Askot tjra merésznek és szabadnak litndm, de legaldbbis apdmndl kevésbé 6ndmiténak,
kell-e még egyaltaldn beszélnem vele. Probaltam felidézni az iménti nagysdgot, mindazt,
ami dltala kozelebb vitt 6nmagamhoz, de igy, apimrdl levélasztva nem sok értelme volt.
Aztdn mégis. Eszembe jutott a Hotel Dzale forgbajtaja, és a tébldboldsom a reggeli ima




alatt. Hajnali 6t volt, a harangkonduldst észre sem vettem, csak a miiezin hangja déngolt
bele az idegenségbe, a magaméba is. En még sose jartam muszlim orszdgban, a valldsok-
16l, az egy anglikdnt leszdmitva, szégyenletesen keveset tudtam, és 8szintén szélva, nem is
érdekelt. Zavarba hozott, amikor anydm kollégdi keresztet vetettek, s hogy milyen irdny-
ba — nem mintha fontos lett volna! —, azt az anyanyelviikbdl kévetkeztettem ki, actdl pe-
dig kiilonésen felhorgadt a mérgem, amikor a hasmenésemre szénné égett, poritott, majd
vizben oldott gyufaszélat itattak velem. Vaszi bécsi haldldt kovet8en ugyanis még sokdig
fostam, lehet, igy tdvozott a viz bel6lem, ami a fogadalmamat kovetéen, hogy tudniillik
nem fogok tébbet pisilni, bennem rekedt. Ugyhogy anyim egy reggel bevitt a tervezdin-
tézetbe, csindlj valamit a gyermekkel, Luminita, mondta, majd rafekiidt a rajztdbldjéra,
és egy pengével lekapirgdlta a pauszrél, amit el6z6 nap elronthatott. Legszentebb Urasz-
szonyunk, Isteniink sziiléanyja, orcdmat, szivemet s minden gondolatomat feléd fordit-
va, konnyek kozotr kérdezem: meddig még, irgalmas anydcskdm, meddig tart e szakadat-
lan fijdalom; meddig terjed az idegen ellenség hatalma, mely a nyomorult emberek éle-
tét megrongja; meddig akarjék a latrok elorozni testiink-lelkiink tisztasigdt, meddig zabal
minket a kirhozat? Serkenj fel, Mindenhaté Urném, serkenj fel és mutasd meg hatalma-
dat, hogy a Szenthdromsdgban uralkodd Istent sziintelen imddjuk, miképpen te is imdd-
kozzal értiink, Szent Szliz, érettiink, az anyaszentegyhdzért, az igét terjesztd evangélium
6rok igazdért, népiinkére, vezeténkére, dzvegyeinkért, drvdinkére és az iildozotrekére. Es
igy tovédbb. Mikézben Luminita néni sirés hangon kérlelte a mennyei anydcskdt, a hasme-
nésembe szuszakolva az egész foldkerekség miatti bdnatdt, én szemlestitve késziiltem a for-
telmes pillanatra, mikor fel kell horpintenem a sziirke mdgldvdjszt — nagyanydm fézeté-
nek legaldbb a szine guszta volt. De azért egy fél pillanatra mégis csak felkaptam a fejem.
Hisz a hosszu felsoroldsban valaki olyan is helyet kapott, ami arra utalt, hogy Luminita
néni magiére a kdrhozatére fohdszkodott. Onnantél kezdve, noha a nagyanydm bizony4-
ra még a tdlvildgrél is pdpistdnak akart volna ldtni, én pedig, amig élt legaldbbis, a kedvé-
ért nemegyszer ministrdltam is, nem volt kihez fordulnom a kéréseimmel, a hitéletet pe-
dig épp oda (iztem, a tdlvildgra, ahol a sok felkent kisértet elkeveriilt Ask Burlefot sci-fi
tdbordval, hogy olykor rajtatissenck a hiveken — vérszomjasan.

A visokdi hotel halljéban, amint a fitk felém fordultak, és keziiket az arcuk elé emel-
ve osszefontdk karjukat a mellitkon, meg is rettentem annak rendje s médja szerint. Té-
madédllds. Aztén torokhangon énekelni kezdtek, majd letérdeltek, és homlokukkal meg-
érintették a kifakult padlészényeget. Vigydzz, kész. A kovetkez8 mozdulatot, ami csataki-
4leds kiséretében majd biztosan célba vesz, akkor se néztem volna végig ilyen kozelrél, ha
nem zavarnak el, de végiil felegyenesediek, ismét énekeltek, és kezdddott eldlrdl az egész.
A hasis okozta v6rosség egy csapdsra felszivédott a szemiik fehérjébél, benne dlltam 6t em-
ber fokuszdban, mégis egy légiires térben valahol. Evek 6ta, mi6ta a nagyanyam is itt ha-
gyott benniinket, imddkozé embert nem ldttam, nem jértam tdmegbe, a testmozgist pe-
dig inkdbb kétdttem harcmodorhoz, mintsem istenhez. Odébb kotrédtam, ahogy kérwék,
messzibbrél nézve sem hagyott nyugodni a létvdny, a torokhang azonban, némi id§ eltel-
tével, megnyugtatott. Szokatlan érzés futott végig rajram, az érzékeim ellazultak, alig va-
lamit érzékeltem a kiilviligbdl, a gondolataim viszont, amiknek sehogy se lehetett meg-
4lljt parancsolni, a ldtvdnnyal egylitt megzavartdk az elmémet. Jszerivel fel se fogtam, mi
torténik énvelem, aztdn elhalt minden, s ki-ki ott folytatta, ahonnan kiszallt. A suhancok
visszamentek a shishdhoz, a portds meg a forgdajtdra tapade Askhoz, és most mdr sokkal-
ta csendesebben probélta kiszabaditani. Szuszogott, tigykodott, végiil mégiscsak elillant
anyugalma, s Gjra az ajtonak veselkedett, dongette, rigta, mikozben sziszegve kdromkodott.
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Ask Burlefot nézte egy darabig, majd rdcsapott az ajtéra. — Mo-ment! — mondta tagoltan,
mintha csak a nagyanydmat hallottam volna, ahogy az embert szétagolja, amitdl a portds
visszah8kolt, én pedig, midta a Nikola Tesldn mellém telepedett, el8szor ldttam olyannak,
amilyennek nagyanydm taglejtése megtestesitette az embert magdt. Néztem a meztelen
hobbit-1abdt, ahogy a ldbujjai szétnyiltak, mint a siiltszalonna, a betonsziirke szeme azon-
ban rémisztd kerekre tdgult, s ha a hangjdt a plexitiveg fel is fogta, a tekintete mindenen
4thatolt. Ote 4lleak, néziék egymdst a portdssal. Végiil Ask lehajolt, kométosan felvette
a sarujdt, elegyengette a szijakat, és a mutatéujjdval meglokte a forgdajtét, ami — hihetet-
len, de — Gjra mikodosee. Utdna mentem. Igazad van, betéptem, nem vagyok biiszke ré.
Végigmért, belettrt a korpds hajdba, és csak annyit mondott: — Akkor hét irdny Szarajevé.

Amig a Banja Luka-i buszpdlyaudvaron a szarajevéi kegyelemfuvarra vdrakoztam, le-
beszéltem magam minden kezdeményezésrdl, mikdzben persze tovébbra is ellendllhatat-
lan végyat éreztem, hogy beszéljek valakivel. A sofér j6 £él 6rdig, de bdven lehet, hogy an-
nél is tovibb, nem keriilt eld.

Szerettem volna kolesonkérni téled, irtam Asknak, de nem volt batorsdgom. Aztdn mér
nem tudtam, dsszezavarodtam teljesen. Ezt sem dgy vettem el. Vissza fogom fizetni, amint
l4bra 4llok. Vissza fogom, eskiiszom.

Ertem, jétt a vilasz valamennyi idé mulva.

Vettem még egy kdvét, az § pénzébdl, és vartam, hdtha ir még valamit, de nem. Reme-
kiil 4llunk, gondoltam, vagy tdn ki is mondtam; a hosszti csend, nem pedig a mennydér-
gés isten igazi haragja — kezdhetem is mindjdrt az esdeklést. Hat ezért nem akartam soha
pdpista lenni. Hisz az esdeklés a szerencsétlenek pdrbeszédnek vélt monoldgja, akik a re-
ménytelenség okar és céljat Gsszemosva fiirkészik a miéreeket. Onmagukon kiviil reked-
ve belevesznek a szerencsétlenségiikbe, a szerencsétlenségbe vetett hitiik hajtja ket, ah-
hoz keresnek istencket. Az esdeklés mindig f6lfelé irdnyul, de soha nem fékuszél egyetlen
pontba, mert kételyei vannak, hogy odafént meghallja-e valaki, rdaddsul idegesit8en sirds
a hangja, ha pedig nem vesznek tudomdst réla, mindjare sziszeg. Konyorogjiink, mondea
a sz616s nyelvii plébanos. Maica Domnului, mondta Luminita néni. Es nem kért, hanem
esdekelt. De ugyanigy konydrgdte a néphez a kdrhozat is minden kongresszuson. Eldur-
rant az agyam, csakhogy a dolgok most nem 4lltak &ssze, lusta voltam szdimba venni dket,
vagy a vdrakozdsban eleve nem adatik meg a kell tiirelem ehhez. Ide-oda repdesek, vetet-
tem véget a ki tudja hdnyadik nekifutdsnak, valami nagyon el lett cseszve énvelem. A ma-
gamrol valé tudds legaldbb annyira repetitiv, mint a hibdk, amiket minduntalan elkovetek.
Ki tudja, tdn az elmémben hibddzik valami, hogy minden egyes alkalommal, mikor gyé-
zedelmesnek hinném, de legaldbbis kiegyenstlyozottnak a helyzetet — helyezést? —, ahon-
nan beszélhetek, belesodrédom az esdeklék sordba, és a végén madr sziszegek. Mindenféle
jotement fazonokat imddok, idegencket, akik a vergédésemet kelld tdvolsdgbdl nézve nem
csak kicsinek ldtnak, hanem nevetségesnek is — hiszen minden komikussd valik, mihelyst
kitdvolodunk bel6le —, és a spektdkulumon elszérakozva, esetleg a katarzisig eljutva még
tobb erét meritenek maguknak, velem meg elhitetik, hogy holmi szipakoldsndl soha nem
is leszek hangosabb. Aztdn a szerencsétlenségembdl nemhogy kiszallnék, tovabb esdeklek,
ha mdsért nem, hét azért, hogy beszélni hagyjanak. Hogy elmondhassam, miért ldtszik ki-
csinek, aminek a kiterjedésén kiviil-beliil 8k is munkdlkodrak, tehdt az 6nrésziik is béven
benne van. Amikor meg ott dllnak elttem — csak nagy ritkdn igazi érdeklédéstdl vezér-
elve, mert a szdnnivalé nem kelt kivdnesisdgot —, én pedig beszélhetnék végre, beleveszek
a jelenlétitkbe, ami djfent nem az én jelenem. Az nem lehet, hogy apdm hidnydt gorge-
tem. Az tilontdl egyszer(i magyardzat lenne arra, ami ezt a sziikolést kivéltja, és amitdl én



undorodom leginkdbb. Most is csak az tart vissza, hogy mdr hallom is a hangomat. Hi4-
ba, hogy a dithém az 6nsajndlatnal sokkalta nagyobb, az ujjaim esdekléssé potyogik 4t az
indulatot, s ha visszaolvasva még mindig taldlok a mdsikra irdnyuld agressziét, belejavitok,
dikicselek, ahogy a nagyanydm mondta, mikor a naplémban az dthtzott szavakat meg-
ldtta, addig-addig, mig végiil ote 4ll feketén-fehéren a konyorgés. Nem, mindennek apdm
tdvozdsa nem lehet a gytjtépontja. Am ha az apdmmal taldlkozva kipipalom ezt a hidnyr,
tdn valéban Gjrakezdhetem. Ha nem is elolrdl, de valahonnan. Ez egyediil csak rajram 4ll.

Elgvettem a mobilomat Ujra, ezittal azért, hogy visszaolvassak egy ilyen levelet. Hogy
soha t6bbé ne adjak ki magambdl olyan hangot, amire unisondban kapaszkodik fel a tob-
bi szélam, hogy merjek kérni, miel8tt rimdnkoddsba kezdenék.

Azt hiszem, az életben legalibb egyszer az embernek dontenie kell a végletek és a normalitds
kozott. Nehéz meghiizni a vdlaszvonalat, hiszen mindent, amire igényiink tamad, normdlis-
nak tartunk, sot, eleve tigy hissziik, hogy kijdr nekiink. Taldn a mérlegelés nem is a végletek és
a normalitds kozotr kell hogy megtirténjen, mi azon mdr régen til vagyunk, egyszeriien csak
tovdbb kell menni, oda, ahol az ember nem vdlik erdtlenné, ha mdr beteljesitette az igényeit.

Llyenszerdi vagy ehhez hasonls iizenetvdltds jo néhdnyszor elesattant kozottiink, és nem til-
zds azt dllitani, hogy azokban a levelekben inkibb a rimdnkodds vezérelt, rdd rubdzva a fe-
leldsséget, hogy segits kiutat taldlni abbdl a valdsdghol, ami kizdrdlag koréd épiilt, mert beléd
Jeledkezve elfelejtetrem magam.

De még ha nem is igy tortént volna: az én valdsigom akkor is tartalmazza mindazt, amir
te mondasz, a dolgokrdl meg rélam, és amit, az tizottségedet, megosztotisdgodat figyelembe vé-
ve, igyekszem jol érteni. De mit kezdjek azokkal, amelyek minden iparkoddsom ellenére ott ra-
gadnak még hosszit napokra a fejemben, s én vijra meg vijra iires kérdéseket intézek magamhoz,
hogy valdban ilyennek litndl, és ha igen, johet-e mindez szereterbdl, amibe belefér, hogy bot-
ra beszélsz. Hovd a biitiibe tegyem a visszatérd mondatokat, amelyek most mdr nem csak a te
otthonod meg az enyém kizitti tdvolsigrél szélnak, hanem a kiilonbségeinkrdl, arrél a nyelv-
761, amely sose kérdez, de anndl gyakrabban haszndl cimkéket, és amelyhez énnekem nincsen
kozom, legfeljebb akkor, ha azonosulok vele. ,Amikor majd kiszillsz a dzsungelbél, kavidrt
Jfogunk enni!”, ,,Ha nagy leszel, megmutatom, hol élek”.

Mit jelent az, hogy nagy leszek? Nagy ember? Vagy kindvim ezt a szerelmer? Melyik dzsun-
gelbél kell kiszdllnom? Ahovd hetente beugrasz egy kis szerelemére? Az én testem az én lelkem
is egyben, benne van a miiltam, a helyek, ahol éltem — ezek szerint énbennem a kornyék len-
ne kivetnivald?

Amikor legutdbb visszatértiink egymdshoz, azt mondtuk, le fogiuk fektetni a kapcsolatunk
szabdlyait. Nem igy lett, én pedig igyekeztem igazodni a te ritmusod és valdsdgod utdn. Nem
esett nehezemre, de egy ilyen dinamika azt is jelenti, hogy minden egyes széhoz, ami dtsuban
a fejeden, idomulnom kellene. En sem kicsinek nem érzem magam, kedves, mint ahogy azt
sem gondolom, hogy dzsungelben élnék, noha a kirnyék valdban méltinytalan — mindenkinek,
aki ilyen és ehhez hasonls keriiletben lakik. Ha viszont a szerelmem ilyennek ldr — ne kelljen
mdr annyit magyardznom, a keservit neki! —, meggyengit a hétkoznapjaimban, amikor azért
esek-bukok, hogy onmagamért, esetleg ketténkért tegyek valamit.

Rombol engem ez a kapcsolat, mert nem hagysz beszélni, mert levélben ziditom rid, ami
bennem reked a tavozdsod utdn. En pedig, amig még ott vagy, minden egyes olelést beszélge-
tésnek hiszek. Elborit a félelem, ha napokar késik a menzeszem, megol a magdny, a perspekti-
vdtlansdg, de vajon elmondhattam-e ezt neked valaha is. Ha az ember csak kicsit szeretne, kis
beteljesiiléseket vdrna, azt hiszem. Es mekkora cinizmus, hogy épp neked irom, neked, aki en-
gem csak kicsit tudott szeretni, mikizben, elmonddsa szerint legaldbbis, bennem taldlta meg
a legnagyobb beteljesiilést. Minderrél nem tudtam telefonon beszélni.
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Satobbi, satobbi. Csémérom tdmadt, megmordult az epém. Hisz én szakitani se tud-
tam a madsik nélkiil, még a bicstlevélben is — nem az els6ben, nem is az utolséban — azt
vértam t6le, hogy megértse végre, amit nem lehetett. Mert minden egyes szavam és a dol-
gokrdl val6 tuddsom vdgybeszéd volt minddsszesen. Hdrom évig, hdrom kerek évig ri-
mdnkodtam neki. Hogy hagyjon el, majd, hogy j6jjon vissza, hogy ne menjen el, majd,
hogy birja ki nélkiilem.

A személyzeti bejdrora sanditottam, mintha mocorgds hallatszott volna odabentrdl, el-
tettem gyorsan a telefonom. Megjelent a kdpcds sofér, mdr az ajtéban rdm mosolygott,
s mindjdrt utdna feltint egy hérihorgas figura. A bardtom. Tiz perc malva indul a nyol-
cas dlldsr6l. Megvan még a jegye? Megvan, mondtam kissé értetlenkedve, nehogy djat ve-
gyen, felelte erre, én pedig megragadtam a kezét, és hosszan réztam, nem hdlabél, hanem
mert meleg vacok volt, otthonos, ahonnan el lehetett indulni a vildg felé.

A buszon még sokdig olvasgattam a leveleket. Taldlomra nyitottam meg a kiilon map-
pdba temetett sok szdz monolégot, amik nem csak terjengdsek, modorosak voltak, de ha-
misak is, miutdn kasztrdltam vagy nevetségessé tettem a dithomet. Ezek voltak a szépek,
hevenyészett pillanatfelvételek, holott élesnek kellett volna lenniiik, ezeket hagytam meg,
hogy elhiggyem, maradt még a lelkemnek egy tiszta darabja, ami szerethetd. De csak most
ldttam, hogy leginkabb én magam hidnyoztam bel8liik. Tanulmdnyozni kezdtem az djfont,
hogy egyszerre tordljem 8ket, mert az 6rdog és a redja vonatkozo szildrd tudds most sem
hagyott nyugodni, attél féltem, hogy egyenként, bele-beleolvasva meggondolom magam.
Csak sokdra taldltam meg azt a funkciét, amit kerestem. Nem vettem mély lélegzetet, nem
hunytam be a szemem, ellenkezdleg, olyan szapordn szuszogtam és pislogtam, mint a vo-
r6s homdlyban, az olimpiai sapkdm alatt. Aztdn egyetlen érintés — a gombnyomds itt ele-
ve is tilzds volna — a megfeleld szovegmezdn. Uzenetei tordlve. HitradSltem és beleka-
paszkodtam a székhuzatba, ami az {ilés aljdn elnagyolt 6ltésekkel volt hozzdvarrva a raga-
csos vinilinhez, az ujjbegyeim szerre tapintottdk ki az anyagbél kitiiremkedd sziirke-piros
hosszanti csikozdst. Aprénként haladtam, a szovés ritmusdval, végiil elértem a térdhajla-
tomat. Az érintésemtd] bizseregni kezdtem, szerettem volna meleg tenyérrel végigsimita-
ni a combomon, de a kezem hideg lucskokban dszott, ez az én igazi érintésem, gondol-
tam, és mdr nem akartam utdnozni senkiét.

Mir az autépdlydn robogtunk, innen legfeljebb egy éra Szarajevd. Megmordult ismée
az epém. A hegyek opdlosat pipdltak, hogy az embernek sejtése se lehessen, mi van odadt.
Egy benzinkiti pihendnél belehdnytam az egyik kukdba, fekete szurok froccsent a szeme-
teszsdkra, bementem a mosddba, kioblitettem a szdmat, ez az én szdjam, az enyém, mond-
tam a tikorben magamnak, és Szarajevéig aludtam egy jot.

Kiraly Kinga Julia: 1976-ban szlletett Marosvasarhelyen, iré, miforditd. A Kalligramndl megjelent
kotetei: A test hangjai (novellaflizér), Giambattista Basile: Pentameron (forditds). Budapesten él.




B HARTAY CSABA

Kiplakatolt
vilagossag

A parti épiilet belmagas fénye szabadulna.
Csak ne hazudjanak, ha a napot abrazoljak.
Minden lemente sériilt, minden é;j fiilledt zarkozas.

A villanas eredete a vitrin elrepedt lencséje mogott.

Volt egy els6 gyulas, és arra emlékeznek a ttizprobalok.

Minden szikra kishitd. Minden langpusztitas tagad.

Ezért huztak feljebb a hazak szemfeddit.
A macskaszdr-szempillas redényoket, ezért.
A kiplakatolt vilagossagnak is vannak ellenzdi.

Almatlan beféttek cseresznye-szemgolyoi.
Ahogy ajtonyitassal beborul, beomlik a narancs.
Gerezdjeire hullik a 1édus nappalodas.

Megmarad a napszak, mint egy granit sirboltozat.
Es nincs tobbé a hajnal szivbetegitd kivancsisaga.
Vagy a dél tarthatatlan kozépallasa. Nincs.

Csak ne hazudjanak, ha a napot kicsinyitik.
Igazat kérek, ha a langot nagyitjak.
Gerezdjeire hullik a cukorhdvel tartdsitott jelen.
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A japancseresznye
arnyekaban

Jalius lombjai.

Facsart élvezetre darazsak gytilnek.

Talald meg azt, ki majd elhagy, évszak,
felejtés nélkiil szeress.

Hoészirup csurog a napbdl. Termékenyitd ido.
Julius szirmai. Illathtasok.

Nincs sorvadds, nem lehet eladni a nyarat.
Azok a gyerekkori, fénydongetd fehér betonfalak.
Egyediil a lakételep megvalaszolatlansagaban.
Egyediil allok a japancseresznye arnyékaban.
Jalius lombjai, szirmai, darazsai.

Lépcséhaz ablakiivegébe égetett napszak.
Ahogy anyu teker el6ttiink.

Kormanyan kosar. Barack és csoki.

Olvadt jégkrém rdzsaszinjébe ragadt pillanat.
Jalius forro filmje, eldeformalddott mult.

Elfogy

Ha egyszer elfogynak.

Feltoltédnek, mint mélyhtitok.

Elzart tél. Nem mulik odabent.

Ha egyszer elfogynak, jon a dérhatar.

Nyarel van. Erkezés. Evszakhajnal.
Te hogyan latod az éveket.

En lépcsézetesen. Eltolassal. Térkovek.
Minden nap kiemelt, elejtett macskakd.

Ha egyszer elfogy az idd.
Visszatuszkoljak a csapba a szomjat.
Fémbet(is mondanival6t a szajba.
Lefdlidzzak a kialtast. Pardsodo némasag.



A legszarnyalobb
madar

Szivek érnek a fakon.
Barackoknak titeme.

A rostok vezetik a vért.
Leadjak mélyre.

Ott lent az égpince.
Foldmedence és létra.
Megvalaszolatlan levelek.
Bontatlan siriizenet.

Itt laktok, mar tudom.
Mint 6sszegbdl kivont.
Mint szorzas utan osztas.
Mint tiiskés erdd, tisztas.

A rengeteg minket néz.

A torzsek hosszanti szemek.

Es levelek peregnek a széllel.
Pislognak kovetd drnyemberek.

Itt laknak. Meg lent is.

Itt az avar, s a toba hullott kulcs.
Pikkely a szemhéj alatt.

Ereszd a legszarnyalobb madarat.

Alatt élnek Ok. Alatt.

Lejjebb, a barlang alagsoraban.
Kit kinoz a jelen fénye,

lehunyt szemére felejtést tapaszt.

Oket mi kinozta? Az erd6t mi fesziti?
Izmos torzseit mi birja ra?

Mert elfogyott, lemertilt.
Felkereshetetlen téjaid esteledés 6rzi.

I I
Hartay Csaba (Gyula, 1977): kélt6, iré. Legutdbbi kotete:
Fényképavar, Kalligram, 2016.
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MELLAR DAVID

A tigris

Osi Perzsa fima:
Csak egqy ketrecbe zdrt tigris tamaddsihoz hasonlithaté az a fajta indulat,
mely a nokbe fojtott tobb ezer orgazmus tiilcsorduldsakor tor eld.

Egy tigris onmagaban allva is kiilon vers-

et kivan, a tigris vonzo, tomény magany: kovetel.

Az antiszocialis tigris csak két pozt ismer:

Az els6 az emésztés mint a beteljesiilés folott vald meditacio:
egy szerzetes tudatos dlma, a totalis kiliresedés és érdektelenség sétdja
a barlang és az erdd kozt. A méasodik a vadaszat:

A maganyos és kielégitetlen n6 a barpultnal, ha eljon az id6,
lényegre tord: kérdés, tévesztés és mellébeszélés nélkiil tamad:
profin markol szdjaval 15 centit a vastag it6érbdl,

tovig elmeriilve a felszakadt bor esztétikumaba.

Higgadt és kiegyensulyozott, mint egy oreg alkoholista
kotéltancos, aki egy liter vodka utan sem hibazik a levegében.
A depressziot és a stresszt meghagyja aldozatanak.

Izgato, de nem izgul. Izgalmas, de nem izzad,

ha jatszik Veled izlésesen.

Kihivé bundéja nem rejti el a szandékat,

csak a fekete az alvadt, a narancssarga a friss vér

froccsenését az aktus utan. A tigris nem illizionista,

gyorsan, de konkrétan jelzi szandékat.

Csak 6nmagara gondol, ha maszturbal.

Nem kelt felttinést, mégis gyonyorkodtet,

Rutin technikaval csindlja az erekciot,

alig hasznalt érrendszert és véndkat nyit meg a testben,
télkart rabloként porgeti az adrenalint:

leny(igoz, leesik az allad, csodalod,

a foldon talalod magad.

Még dobogsz, vergédsz, érjongsz:

A habitus, a stilus és a temperamentum 6sszhangja,

nincs semmi mesterkélt a dizajnban. Az esztétikai maximum-



ra vald 6sztonos torekvés, a tokéletes megjelenés klasszisa:
pokolgépszer(i detondcioja az avantgard hatdsnak,

amit kelt a kisugdrzasa, kerozintol robban csak gy a tliz, mint
amikor a tigris sajat testét tetovalja.

Latszolag nem hasznalodik el, a szin nem kopik a folytonossagbol:
nem alakul at a lang mintdzata: ismétlédik

véges tancmozdulatokkal, a latvany, a minta, igy valtozik: mintha.
Ez kabit el: a rideg, kimért folytonossag, az 6rokké szép meglepetése,
majd unalma. A reakciod késik, a sejtek nem birjak a valtast:

a pulzus intenzitasa liiktet, dobban, megall.

Elvezés—veszély, az En elvesztés kényszeres félelme, nem-lét

kortili allapotok. Beteljesiilés:

A gyomor falai kozt eggyé valik préda és ragadozo.

Ritudlis megemésztése az egyiittlétnek.

Mindez egy pillanat alatt torténik, jovo és mult nélkiil,

mindig most.

Endoszkop

A tintahal végtelennek t(in$ atmenet,

(iszod a sort az dllomdson, dorzsolod a szemed.:

mennyi forma, mennyi szoknya, mennyi lab.)

tengernyi szinskalajaval hipnotizal,

nem mozdul, mégis valtozik, a festék

nem 6, csak a kddolas jatszik a szinnel,

gyilkol: ez a kimerithetetlennek ting illizid.

Vagy az alakvalto polip (majdnem) végtelenségig vitt varidcioi
(lequritod a rumot, ragyijtasz: zsiros, fonott, rendezett

vagy csipdig érd haj, esetleg hajgumit hasznal.)

a tulélésre, az 6sztonos tritkkok sorozata (szinte) mindenkit raszed.

A forma mértéktelensége (ez a belathatatlan sejtkombinacid) varazsol:

rabul ejt, megtéveszt: csapda és tulélés egyszerre.

Akarcsak a haranggém atvaltozdsa: a szarnyaibol fon fekete fatylat maga koré,

mikozben a vizre hajolva var mozdulatlanul:

(este van: az arcok részegek, faradtak, torottek vagy sietnek.

Nem tudjik eldonteni (jozanon), hogy a vonatra, vagy a vonat ald
ugorjanak.)
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A haranggém aldozatanak arnyjaték az éjszaka,
semmi sem az, ami

a tény: a sotét remek lehetdség az olésre, (ahogy a zenehallgatisra,
az ongyilkossagra, a szeretkezésre is.)

A kozmogoniaba a halhatatlansag testiség nékiil van kodolva:
a test csak valtéruha.

Alland és folytonosan ismétlédé imagok lehetiink,
ha akarunk, ha nem: vagyunk.

A forma érzéki csalodds: takar, rejt, magaba-

zar, (mint a lyukas fiiggony, amin

dtsziirédik a fény éjjel).

Az illuzid a hibara épiil:

véges ismétlddése az anyag- és mintagyartasnak.
Ami teljes és egész, (mégis minden nap szétesik
darabokra, ilyen a természete:

hogy mindenhol ott van:

a kdvéautomatdban, a hajléktalanban)

az nem forma. Az van.

Es van, és van. Ez van,

nem lehet az, mert mindig van

valami kutyaszoritd vagy forma-bontd:

példaul egy poraz

”or

az idd altal futtatott t é r nyakan.

A forma szubsztancidja csak fantazmagoria.

(Ne nézd a verset se mint egészet vagy maradandot

inkdbb ldsd, ahogy megsziinik versként lenni részleteiben:

triko, zokni, beliil tiszta vodka még, kiviil mar bomlik

a teste a kuka mégé beddlve. De te csak a trikot ldtod,

a zoknit. Foszlik.) Nézd, ahogy mulik az anyag, a format 6ltott gondolat:
hogy a tintahal, a polip, a gém, a hajléktalan

csak szervek, gének, sejtek és atomok allando

koltozése, elore megirt kilakoltatasi parancs.

Nincs szabad akarat: csak a kodolt ezernyi triikk-, szin-, formavaltozat
kényszeres ismétlédése: nem lehet kilépni

nem lehet lelépni, nem lehet...

Mellar David (Pozsonypispoki, 1992): koltd. Dunaszerdahelyen él, a pozsonyi Comenius Egye-
tem hallgatoja.
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Az elo haz

end és a kései 6rk sejtelmessége tapad a hosszi folyoséra. Mint ahonnan si-
‘ S keriilt teljesen kivonni azt a tényalldst, hogy még percekkel ezeldtt pizsamds

fiatal fidk mdszkdltak fel-ald rajta, késziiltek lefekiidni, fogat és ldbat mostak
a mosddban, kopott és telefirkdlt ajeaji préselt lemez szekrényeikben tettek-vettek, hangos-
kodva beszélgettek, cukkoltdk egymdst; egyszdval felndttséget, ondllésdgot jétszottak ma-
guknak, egymdsnak. Mostanra mindenki eltint a folyos6rdl, megsztint minden mozgds,
csak a csend és a sejtelmesség maradt, az névekedik egyre jobban, mintha nem csak a fo-
lyos6hoz tartozna, hanem egy kitartéan eldrefele néz8, merev tekintethez is, ami mdr rég
levdlt tulajdonosdrdl, és ezért arra kényszeriil, hogy sajdtossdgait innen a folyosérdl gyijtse
ossze, a folyosot megiilé némasdgbdl és sejtelmességbél épiiljon fel.

Mintha lejtene el8refele a folyosé, oly konnyedén lehet haladni rajta. Elére a bal oldalon
osszezdrd szekrénysor mellett, ebben a barlangszer(i képz8dményben, amelynek falai elve-
szitették jol ismert tomérségiiket, be-bemozdultak, mintha légies, fiiggonyszer(i anyagbdl
késziiltek volna, s6t valamilyen megfoghatatlan zoldes fény is desziiremkedetr rajruk. A fo-
lyéson sotét van. Csak egy gyertyafénnyi remegés vetiil ide-oda rajta, ezért a folyos6 hosz-
szt sem lehet beldtni, csak tudni lehet: néhdny méter utdn balra a konyhdba levezetd 1ép-
csére nyilik az ajtd, az utdn pdr 1épésre, ugyanazon az oldalon, két fiivécé taldlhatd, mig
valahol tdvol, a messzeségbe, egy emeletre vezetd épcsbsor, amelyen a ldnyok szobdihoz le-
het fellopakodni. Kevés ez a fény, mégis a folyos egy-egy részlete hirtelen belekertil a fény-
korbe, lathatovd teszi magdt, most éppen egy felirat egy levert lakatt szekrényen, ,tudod,
hogy ez nem igaz, tudod, hogy ez hazugsig”, olvashatdak a kék szin(i golydstollal felfirkdlc
imbolygé szavak, de a kovetkezd pillanatban a fény 4chatol a tér pordzus szovetén, és a fo-
lyosé jobb oldaldn taldlhaté mosdé egyik kagyléjanak fémesapja valik ldthatovd, st hall-
hatévd, mert a rosszul z4réd6 csapbdl kovér vizeseppek indulnak ald, djra és Gjra, idegesen
nekititédve a mosddokagylé pokhdldszertien repedezett kerdmia aljdnak.

Miel8tt végleg beragadna, vissza kell emelni innen a tekintetet, bele kell taldlni Gjra a fo-
lyosé irdnyvonaldba, ami nem megy egykénnyen, tdl megfoghatatlan, anyagtalan min-
den, alig jelenik meg valami, mdris felszivédik, vagy dcetinik rajta valami mds — most ép-
pen a szekrényajté imbolygé betliin egy pokhald, amely egy dtellenben 1év8 szekrény felsd
polcdnak jobb sarkdt hdlézta be; a pokhdld eldet lekopott soreéjli fogkefe, vasote éld, fanye-
14 bicska, meg Apollinaire Zizenegyezer vesszé cimti, szakadtra olvasott konyve hever, mert
valamikor odahelyezte 8ket egy meggondolatlan kéz, konok véglegességet hdromszogelve
ezzel az osszefliggéstelenségben. De nem csak véglegességet, hanem elhagyottsdgot is, mert
a folydson névekvd némasdg és sejtelmesség hamar felfedi egy mdsik arcdt, miszerint ez
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a némasdg és sejtelmesség lehet, hogy egyszertien csak tdvolsdg, tdvolsdg mindattdl, ami itt
van, ami elhagyottsdgot teremt, mintha vildgiri drvasdg rakta volna szét maga koriil cska
kellékeit, ezeket a lestrlédotr, dttetsz8vé vile, ezért egymdson konnyen 4teling, egymdst el-
fedd képeket, amelyek, mint denevérek a vaksotét barlang mélyén, dsszecsongolyodva var-
jék a rdjuk vetilld vildgossdgot, hogy hirtelen 8sszerezzenhessenck, megelevenedhessenck,
szdrnyra kapjanak, és csapatoslag nekirepiiljenek a kinti harapés fénynek.

Mintha egy hatalmas reflektort kapesoltak volna fel egy pillanatra.

Hirtelen Vatta feje tlinik fel, ahogy a szekrénysor oldaldn nyilé hdlészoba el8tt rejtdz-
kodve, egy szekrény takardsdbol probdl kileskelddni. Megint a kibolyhosodott, lilds fiird8-
kopeny van rajta, annak zsebeibe cstsztatta be kezeit, dagadt fején szuszogd fontoskoddssal,
szemében ferde ijedtséggel, igy probal kikukkantani a szekrény maogiil. Kdpé kiildee ki 8rt
4llni, mert Bélabd még ilyen késdn is szeretett rajtaiitni a szobdn, torkdt koszoriilgetve, gu-
nyosan odaszirva egy-egy mondatot, ,még élsz, Krist6f?”, de attdl is lehetett tartani, hogy,
megelégelve az engedetlenséget, egy-egy atyait is kioszt a bentlaké seregnek.

Ottt leskel8dik Vartta a zoldre festett faajtd el8te, amelynek felsd felén egy betivegezett rész
taldlhat6, amelyet beliilrél csipkézett szegélyd, azonosithatatlan szint fiiggony takar, raj-
ta tompa fény sugdrzik kifele. Tul sziik az ajtokeret, éppen csak el lehet férni Vacta mellete.
Meg is lehetne érinteni, de fél8, hogy mint kelt tésztdban, tgy fog a kéz elsiillyedni ben-
ne, meg az 6t kdrbelengd szag is visszataszito, a fiatal, kdvérkés test csipds kipdralldsa, ami
egy szakadozott, széttaposott tornacipd bélésének szagdra emlékeztet. Igy is tal kozel keriil
a feje, jol ldthatdk arcdn az éppen nekiindulé szakdll kunkorodé szdlacskdi meg a feje ma-
gassdgdban jobbrdl, nem, balrdl, a rajzszoggel rogzitett hdlénévsor, huszonnégy név egy-
mds alatt, kisilabizdlhatatlan, 8sszemosédd, fekete szind, nyomtatott bettikkel irva, ame-
lyeket egy Underwood mérkdji amerikai irégéppel vittek fel a lapra.

Az ajt6 tdloldaldn hirtelen megrebben a fiiggdny sarka. Taldn valaki ki akar nézni oda-
bentrdl. De nem fedi fel magi, a sziirt fény tovdbbra is egyenletesen sugdrzik kifele. Még-
is szinte tapinthaté a mozdulatlan viszon figyelmeztetése: valami mds is van odabent. Osz-
szeslirtisodd félelem, megilletdddtség, vakmerdség, amire nem lehet csak tgy rdnyitni az
ajtot. Mintha id6t kellene adni annak, hogy odabent a formdtlan formékba rendez8dhes-
sen. Izzadsdgesepp indul lefele lassan a haldntékon. A szintelen fliggony azonban tovabb-
ra sem mozdul, bdr mozdulatlansdga mégis él, ugrdl, pulzdl, hol magdn targja, hogy vissza-
veri a tekintetet. Egy halotti lepel lehet annyira eleven, mint ez a jelentéktelen rongydarab.
Pedig lehet tudni: a blntett csak a képzeletben rettenetes. Amikor ldtszani kezd, egybdl
természetessé valik, mindent felfed magdbdl, és jol illeszkedd mozdulatok sordra esik szét.
Nincs is miért tovdbb vérni, rd kell torni az ajtdt, hogy végre elkezdddhessenek a mozdu-
latok, hogy elkezd8dhessen minden.

Feliilr8l tarulkozik ki a szoba. Valahonnan az ég8 mell8l, amelyet nem lehet ldeni, de
a fény mennyiségébdl és llagdbdl itélve az égdt nem takarja limpabura. Mig a folyéson ke-
vés a fény, itc tdl sok van beléle, szinte szétszdlazhatd padszmékba omlik ald, sdrgdsan, csillo-
gban megiilve a lenti viszonylatokon, egyetlen nagytotdlba, egy ellipszis alakd képbe rédnt-
va Ossze a téglalap alakti hdlészobdt.

Csak igy tud egészében megmutatkozni az, ami odalent van.

Aminek meg kell mutatkoznia, mert az egész kezd toreénni odalent.

Elészor a hosszt, vaskos faasztal mutatja meg magdt. Mintha azzal, hogy magira von-
ja a figyelmet, képes lenne eltakarni azt, ami pedig mér 4ltala is tdreénik. Hidegen vildgi-
t6 fehér lapjdrdl itt-ott mdr lepattogzott a festék, élén mély bicskanyomok éktelenkednek.
Az egésznek van egy szinte dtkarolhatd terebélyessége, testessége, amely a vastag asztalld-
bak fel8l vélik érzékelhetdvé. Hordozzék a stlyt. Akdr egyszerre tizenkét fikde, akik az asz-
talon jelentésre készen, vigydzzalldsban, libasorban 4llnak. , Biintetésiinket megérdemeljiik,
éppen ezért bekapjuk a sajit nemi szerviinket” - harsan fel egyszerre a tizenkét fithang.

Most teljesen iires az asztal. Csak egy zold milanyag boritéval fedett flizet jelenik meg
rajta egy pillanatra, majd egybdl eltlinik, belesiillyed a banté fehérségbe. Nem is lehet so-
kdig id6zni rajta, valami sokkal fontosabb ragadja el a tekintetet, az asztal elétt elteriild,
kék, kirojtosodott szl szényeg, amelyre most szemben az asztallal egy vasszéket dllitot-
tak. Ivdn il rajta, térdig letolt alsénadrigban, és elszdntan, vigyorogva néz szerteszét. Ele-



ven, flirkészd tekintete feléleszti a szobdt. Odardntja az asztal kozelébe a szoba két oldaldn
egymds mellett sorakozé emeletes vasdgyakat, az asztal és az ablakok kozott szabadon ha-
gyott, térbe lehelyezett székeket. Kozel hozza, ldmi engedi a fidkat.

Mindenki ott van.

Ottt van Krist6f, Alfréd, Kdpé, Hevi, Ott6 és Hajaska. Ott vannak a tdbbick is, ott kell
lenniiik, habdr nem ldtszanak: Giinti, Szécsi, Kolyok, Szédlka, Tiiske, Nyugi, Retek, Alki,
Abel, Mihély, Madar és Ropi. Csak Vatta 4ll kint az ajté eldte, habar 6 is megprobal néha
beleskelddni a fliggony dltal szabadon hagyott résen. A székeken terpeszkednek el, az dgya-
kon iilnek, vagy hason végigheverednek, fejiiket keziikre tdmasztva. Ott vannak Ivdn ké-
riil, feliil, még alul is. Tekintetiikben kivdncsisdg ég, arcukon izgatottsdg remeg, és vérjdk,
hogy elkezd8djon, amit beigéreek nekik.

Nem gondoltdk, hogy magukkal kell szembenézniiik.

Szembetorténniiik.

Elészor az ujjai kozé fogja a puha hist, tgy kezdi hizogatni az el6bért. Maga elé néz, ar-
ca merevvé valik, homlokdn lassan elmélyiil egy rinc. Csak a feladatra koncentrdl. Pontos
mozdulataival tgy prébalja kisajtolni a vigyat magdbél, mintha az képes lenne a testen ki-
viil is [étezni. Kézben kuncogdsok hallatszanak az dgyak feldl. Még a cirkusz részének tlinik
az egész, amibe bele lehet, bele kell ronditani. ,Htzd r4, cigdny”, rofog fel Retek a sarokbol.

Ugy tiinik, kell a biztatds, mert még mindig nincs merevedés, csak Ivan pontos, nekife-
sziilt arca rdndul 8ssze roviden. Jobban magdra fordul. Nemi szervét két tenyere kozé fogja,
s Ugy kezdi egymdshoz dorzsdlni Sket, mintha f4zés kezeit melengetné. Valami felenged-
het benne, indul el egy izzadsdgcsepp a haldntékdn. Kezd kitdrulni, veszélyessé valni, kap-
ja el Kristéf a tekintetét. De nézni kell tovdbb, nem lehet elfordulni, nyilegyenes labirintus
az egész, vérzd taraju kakas, a hdtsé udvar mélyén kikapart patkdnytetem.

Mir szenved Ivdn. Eldtja a szdjdt, amitd] furcsan behorpad kétfeldl az orcdja. Mint partra
vetett hal, gyorsan szedi a levegdt. Felnéz, kényszeresen elvigyorodik, de beletorik a vigyor
az arcdra kisz6 kinba. Hidba tiltakozik, elboritja a végy. Teljesen kitakarja. Ide-oda dobdl-
ja. Mi torténik? Ki térténik? Nincs ekkora mélysége a vdgynak. Pedig van, tobb is van, ke-
zeivel hizza szét, Ggy emeli meg a fitymdjdc. Nydlac gytijc a szdjaba, belekdp az igy képzd-
dd résbe. Mintha magdba élvezne.

Senki sem mozdul. Karcos csend iili meg a hdl6t. Pedig valahol tdvol, egy mdsik boly-
g6n, még élesen felrohog Retek.

Ebben a csendben élvez el Ivan. Kénnycseppek formdjéban hagyja el a vigy.

Tovabbra sem mozdul senki. Ulnek, fekszenek dgyaikon, székeiken.

Nem lehetett az ehhez sziikséges tuddst megszerezni. Nem volt honnan. Hidba nem néz-
nek egymdsra, de mindenki pontosan ldtja, érzékeli a mdsikat. Mintha mezteleniil hajtot-
tdk, rugdostdk volna ki 8ket egy nyile térre. Csupa félénk, falusi fitt. Legénykét. Kicsiny,
toporodote, kézben zsugorgatott, széndra, paplan ald, petréleummal feldorzsolt padléra,
parlejes porndujsdgra csurgatott vdggyal. Az apjuk, az anyjuk tanulni inditotta el 8ket ott-
honrél. Felkésziilni az életre. Pedig senki nem indult el otthonrdl koziilikk. Mind kevesek
voltak az induldshoz. Most pedig e nélkiil kell megérkezniiik. Itc lennitik. Egytice lennitik.
Egyiitt torténniiik ebben az irtézatos hallgatdsban.

Képé otlete volt. Ot lejbe keriilt fejenként. Két isler és egy Rio méarkiju iditd driba. De
csak Ivan merte elvallalni kéziiliik, tudta megszerezni a pénzt, szdztiz lejt, amire késdbb egy
csomag Kentet vett. Igaz, § kést tartott a parndja alat.

Anélkiil, hogy egymdsra néznének, végre megmozdulnak, feldllnak. Aludni kell térni,
mdsnap hatkor ébreszt8. De hidba nem néznek egymds szemébe, hidba hallgatnak, agy in-
dulnak szerteszét a szobdban, mint akik tudjak, egy életre 6ssze fognak tartozni. Jobban,
mint mdsok, jobban, mint az egyszer( bardtok. Hiszen 8k ldttdk, jol ismerik egymds far-
két. Egymds sok-sok titkos, blinds 6romét és szomortsdgat.

Tamas Dénes (1975, Sepsiszentgyorgy): egyetemi oktatd, esszéird, novellista, kritikus. Kdtete: Hon-
foglald esszék, Korunk-Kompress, Kolozsvar, 2013.

45



GEREVICH ANDRAS

A masodik

1

Este iszapszagot hoz a szél,

egy kitekeredett, elfelejtett auto alatt
a fékolajtdl ragad a langyos aszfalt.
Egy ember fekszik a f6ldon,

fejében most tiriil ki

gondolatainak labirintusa.

2.

Elparolognak az emlékei: a fénynek teste lesz.
Elnyeli a s6tétet a pulzalo lang,

majd felemészti Snmagét. Osszeprésel6dik

az alvaz, mint az eltaposott bogar,

meggorbiil az acél, mint a vilag tengelye,
megfesziil és szétreped sajat erejétdl.

Csak a megtort fémtorzs roncsa marad,
zarlatos vezetékek szikrdzé idegrendszere,
és az emberi testben az elroncsolt,
atszakadlt, feltépett, szétztizott szervek.

A tavozo lélek megcsillan a kodben,

mint a parti sztriptizbar neonfénye.
Elparolog a hiitéviz és a vér.

A csova koriil szainyograj zimmaog,
denevérek cikdaznak az autérom felett,

és egy rokacsalad bujik el6 a bokorbol,
megkostoljak és szétcsdcsaljak a tetemet.
Megérzik a huisban, a peték belsejében

a férgek, hogy eljott végre az idejiik,
kibujhatnak zabalni, felhizlalni magukat:
labirintust ragnak a rothado testbe.



balatoni baleset

3.

Lefekszel a foldre. Nyomjak a hatadat

a kavicsok, gorongyok és rozsdas csavarok.
Hallod a balatoni diszké messzi diiborgését,
a tavoli sztradan az autok ugy bugnak,
mint munka utdn a go go tancosok.

Megint tizennégy vagy, elcsavarogsz,

és elképzeled a sajat halalodat. Ismered
minden pillanatat: atgazol rajtad egy auto,
a véred frocsog. Latjak, ahogy meghalsz,
és ettdl élsz. Atrajzolod mindig az arcokat:
kinozza &ket az iszony és a gyasz.
Fetrengsz az Onsajnalatban. Ettdl élsz.

Fekszel a kiszaradt sarban, és hallgatod

a ciripelést, huhogast, ugatast és vonyitast,
figyeled, ahogy a csillagok fénylabirintusat,
a mez&n a szentjanosbogarak fényét

elnyeli a diszké forgo, keringd, vibrald
stroboszkdp-szivének pulzalasa,

és tudod, hogy az izzad¢, kigyurt testek
maszlaga nem mas, mint por és hamu,

iszap és sar, amivel a képzeleted gyurmazik.

|
Gerevich Andrés (Budapest, 1976): kolt6, mifordito. Legutdbbi
kotete: Tizenhat naplemente (Kalligram, 2014).
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GEREVIC

B Gyerekkorodat angol és magyar nyelvteriileten, részben ir kornyezetben tél-
totted. Hogyan hatott rdd ez a kettGsség? Sziiletett , kisebbségi” vagy?

— A maga egyéni identitdséval mindenki valamilyen médon kisebbségi, az viszont
mér mds kérdés, hogy minden kisebbségi kategéria mds sulyt és éreéket hordoz,
sok mindenhez a ,,tobbség” semlegesen viszonyul. Persze a kiilonbzd identitdsok
4ltaldban kés8bb alakulnak ki és kornyezetfiggek. Gyerekkoromban Dublinban
nem volt semmilyen kisebbségtudatom. Teljesen mdshogy mikédtem. Egy tipi-
kus ir, szeplés, marvinybdr(i osztélytirsamnak sotét bérii volt a kishaga, és ne-
kem ez volt a viligon a legtermészetesebb. Anydm magyardzta, hogy bizonydra
orokbe fogadtdk, amit nem hittem el, és ragaszkodtam hozz4, hogy édestestvérek.
Gyerekkoromban éppen azt tanultam meg, hogy mds nemzetiségti gyerekekkel is
jol kijovok, befogadnak, egyenrangt vagyok veliik, igy soha nem alakult ki erds
nemzeti identitdsom, ilyen szempontbél Dublinban kisebbségtudatom nem is le-
hetett. Az osztdlytdrsaim kozott is volt s6tét bérii ldny, és volt egy norvég és egy



szerb srdc, kés6bb finn és japdn is, ez nem volt téma. Soha nem tartottam fontos-
nak, hogy a mésik embernek milyen a bérszine, anyanyelve vagy hogy hova szii-
letett. A mdssigtudatom a melegségemhez kothetd, ami mdr Dublinban kezdett
kialakulni tizenhdrom éves koromban, de valéjdban csak Budapesten, néhdny év-
vel késébb ért be. Bar mind a csalddom, mind a bardtaim elfogadtak, soha nem
éreztem magamat kitagadva, mégis kamaszkoromban sok sebet okozott, hogy egy
megvetett, kirekesztett, sokat tdmadott kisebbségi identitdst vdllaltam fel. A mai
napig minden emberrel, akit nemzetisége, bérszine, szdrmazdsa vagy egyéni szexu-
dlis identitdsa miatt timadnak, mélyen egyiitt tudok érezni, és ezzel folyamatosan
megélem a kisebbségi létiiket, és Gjrateremtem a sajdt kisebbségi szorongdsaimat is.

B Az ELTE angol tanszékét, ahol végeztél, sokan a kéltSk tanszékének tartot-
tdk, hiszen ott oktatott Nidasdy Ad4m, Géher Istvin és Ferencz Gy6z8 is. Hogy
bantak ott a jovendd koltdivel? Volt-e , kiilon kolt8képzés” is?

— Eletemben elészor Ferencz Gy6zének mutattam meg a verseimet, édesanydm is-
merte, bekiildott hozzd az Eurépa Kiadé szerkeszt8ségébe, 14-15 éves lehettem.
Egy évre rd bekeriiltem az Almdssy téren a Sarviri korbe, egy Pesti Estben taldl-
tam meg a kultirhdz programajénldjiban kis betlivel a programot, minden csii-
tortokon ott taldlkozott Kemény Istvdn, Vords Istvan, Térey Jdnos, Peer Krisztidn,
Poés Zoltan, Kun Arpdd és tébben mdsok. Bér a kér legfiatalabb kis Benjdminja
lettem, félénk és csendes, de szerettem kozéjiik jérni, elolvastdk és megkritizaledk
a verseimet, ami rengeteg inspirdciét adott, sokat tanultam téliik. Az angol szakon
az Eotvos Collegium bejdré tagja voltam, amit akkoriban Géher Istvdn vezetett,
igy rengeteg Ordjdra jirtam. A sajt idejében is mindig szivesen ldtott, de inkdbb
a versforditdsaimat beszéltem meg vele, nem a sajdt verseimet. Litogattam a hires
Lator-szemindriumot is, Varré Danival voltunk egy csoportban. Ferenczet is ke-
reshettem volna bdrmikor, ritkdn tettem. John Drew, egy angol koltS-professzor
tartott versir szemindriumokat, de nem hittem abban, hogy angolul tudnék kél-
teni, ezért az rdira sosem iratkoztam be. Nddasdyt viszont sokszor megkerestem,
frissen villaltam fel a melegségemet, sokat jelentett, hogy egy tapasztaltabb, bol-
csebb meleg palyatdrsra tekinthettem benne. Sokan voltak igy vele, Addm kériil
ki is alakult egy meleg miivész-értelmiségi bardti kor, sok fiatallal, 18-20 évesekkel,
mint én is voltam, de minden generdcié jelen volt. Sokat buliztunk egyiitt, ma-
ganlakdsokon, néha a Mdsok nevili meleg lap szerkeszt8ségén, illetve Haldsz Tamds
tanckritikus szervezett Hernddcécén nydri sszejoveteleket, sajdt fesztivéllal. A ba-
rati kér tagja volt példdul El Kazovszkij, Molndr Gal Péter, Bin Zséfia, Fehér Zol-
tdn, képregényrajzol6, hosszii lenne a lista, néha bedllitott Kulka Janos vagy Zsétér
Séndor is, hogy csak az ismertebb neveket emlitsem. Persze, koztiink sokan nem
voltak melegek — bdr 8k voltak kisebbségben — példdul oszlopos tag volt Mestydn
Adam is. Ezek boldog id8k voltak, bar sok tragédia ért benniinket. Azéta szétszé-
ledtiink, felmorzsolédott a térsasdg, sokan, sajnos, mar nincsenek kozoceiink, ma-
sok kiilfsldon élnek. Egyetemi éveim alatt bekeriiltem a Téth Krisztina-féle ,sza-
lonba”, havonta egyszer taldlkozott ndla Schein Gabor, Imreh Andrds, Mesterhd-
zi Ménika, Szabé T. Anna, néha Varga Mdtyds, Simon Baldzs, Dragomdn Gyorgy,
és Ménes Attila is csatlakoztak. Néhdny évig 8k lettek a verseim elsd olvaséi és bi-
réi. Az ELTE-n az akkori fiatal kélték, mint Grecsé Krisztidn, Harcos Bélint, Ki-
raly Levente és Karafidth Orsolya, a Sdrkdnyfii nevli egyetemi irodalmi lap koré
szervezddtek, de veliik csak ritka és feliiletes volt a kapcsolatom.




osszetettebb, tobb irdnyt nemi identitdsdrél. Magyarorszdgon, ahol a tdrsadalmi
identitdsok 4ltaldban egysikiiak és bindris alapfogalmakra épiilnek, jelenleg szinte
elképzelhetetlen, hogy az ember a nemi vagy nemzeti publikusan véllalt identiti-
sat agy épitse fel, mint a gyerekkori legdvdrat, kis kockdkbol, majd folyamatosan
dtépitse. Ez a magas szint(i szabadsdgfok nagyon ritka, és persze itt is kozéposztély-
beli értelmiségickrdl, egyetemi didkokrdl van elsésorban sz6. Szerintem ezzel a je-
lenséggel nagyon izgalmas dolgozni minden miivészeti teriileten.

B Mit gondolsz a szubkulturélis irodalomré1? Létezik-e meleg, queer stb. irodalom?
— Ha létezik olyan, hogy nemzeti irodalom, magyar vagy ir irodalom, akkor léte-
zik meleg irodalom is. Minden halmazt fel lehet bontani kisebb halmazokra, kii-
16nb6z8 részhalmazokat létre tudunk hozni mds és mds szabdlyok alapjdn. Ami-
kor az ember verset vagy prozdt ir, ezek a kategéridk nem fontosak. Amikor elemez,
akkor érdekes lehet feltdrni, hogy mennyire olvassik és hatnak egymdsra mond-
juk a magyar vagy a meleg {rék. Meleg kolt6k versein példdul gyakran mutathat6
ki Kavafisz hatdsa, vagy az, hogy mdshogy nytlnak a bibliai vagy mitolégiai t6r-
ténetekhez. Viszont, természetesen, ahogy a magyar koltdk is részben francia, an-
gol vagy német koltészeten nevelkednek, tigy semmilyen szubkultira sem valaszt-
haté le az irodalom egészérél.

B Ki volt Endreviry Kornél? Es mért volt sziikség ra?

— Az egykori Mdsok meleg magazinban az 1990-es években rengeteg kozismert
szerz$ publikdlt, szinte mindenki dlnéven. Mieldtt felvallaltam volna nyiltan a me-
legségemet, néhdny meleg témdja versem jott le a lapban ezen a néven. Val6jdban
t6bb néven is. Néhdny koziiliik bekeriilt az Atadom a porizt cim elsé kotetembe,
ezért konnyen feltérképezhetd, hogy én ircam. Késébb olyan nydlasabb verseket
is dlnéven hoztam le, amiket sajit néven nem villaltam volna fel rendes irodalmi
lapban, mégsem akartam kidobni 8ket. Végiil a Mdsokban is sajit néven publikdl-
tam. Ez is egy jdték volt, a coming-out lassti folyamata ilyen jdtszmédkba kénysze-
riti az embert, de szerencsére ebben a korban ezt utélag konnyebb identitds-jicék-

nak felfogni, mint tragikus bujkéldsnak.

B Mit gondolsz a mesterséges és a természetes testr8l? Konstrukci6-e a sajit test?
Es van-e ennek hatésa a széveg testére?

— Megint nagyon izgalmas teriiletre lépiink, hiszen ma az identitds kifejezésének
egyik f8 eszkoze a test, sok fiatalnak az egyik legfontosabb alkotéi tevékenysége
a sajdt testitk szobrdszata. Rengetegen izmositanak, gytrnak, annyit edzenek és ak-
kora stllyal, hogy a sajdt izlésitknek megfeleljenek a testiik ardnyai, ennek gyak-
ran felting eredménye a széles mellkas és a vékony vadli. A sajdt testitkre mtalko-
tdsként tekintenek. Tetovdldsokba stritik életiik tizenetét, céljdr, toéreénetée, pier-
cingekkel és ékszerekkel teszik tokéletessé, amelyek szintén rengeteg tizenetet hor-
doznak, csoport-identitést fejeznek ki. Persze a testkép-kényszer lelki nyomor for-
rdsa is. Amerikdban sokan mdr 18 éves korukban befekszenek a plasztikai sebész
kése ald, és egy életen keresztiil forméltatjak magukat ilyen médon is, a férfiak szi-
likon izmokat iiltetnek be, leszivatjék a zsirt a hasukrél. Kiilsé megfeleléskényszer.
De lehet a belsd vigyak megvaldsitdsa is: levdgatjdk a farkukat, és a benne 1évé




idegvégz8déscket beforgatjék, ezzel érzéki vagindjuk lesz, méh nélkil. A mai or-
vostudomdny idejében az emberi test alakithato, képlékeny anyag. Mint az embe-
ri 1élek és identitds is. Minden test egy bizonyos tdrsadalmi elvards és megfelelés-
kényszer titkorképe — vagy az ellendllds materializdl6ddsa. A test elérhetetlen szép-
ségidedlok formaedényében mintézott mulandé anyag. Egy generdcié mulva mér
fogamzdskor meg fogjuk tudni hatdrozni gyerekiink alkatdt, bdr-, szem- és hajszi-
nét, mr a gyerekcsindlds is a test tudatos megalkotdsardl fog szélni. Ugy viloga-
tunk majd, mint mdalkotdshoz a szinek és anyagok kozétt, tgy alakitjuk magun-
kat, mint ma egy fényképet photoshoppal. Ez, persze, nagyon ijesztd, mert foko-
z6dik a verseny, a kényszer, a kiszorulds veszélye. Az absztrakt testkonstrukeié va-
16di jarék lesz hussal és génekkel. Ezek a folyamatok a verseimben is megjelennek,
a nyelvvel leirt, megteremtett testeken. A Versek a testrél egy cikluson keresztiil dol-
gozza fel a mentdlis testkép-zavart. Azt a verset 4t szeretném irni, nem érzem vég-
legesnek, tobb van benne, mint amit eddig kihoztam beléle, még t5bb sebbdl is

vérzik. Sok versemet dt szeretném irni a Tizenhar naplemente cimi kotetbdl, mert

egy-egy sorukkal nem vagyok elégedett, egy-egy sz6 néha az egész verset dsszevérzi.

B Létezik-e koltdi aktivizmus? Mit gondolsz a mai tgynevezett politikai lird-
1612 Es a slamré1?

— A politikai lirdra, mint valami fert6z6tt Kdddr-kori maradvanyra tekintettem so-
kdig, mint szinte mindenki a generdciémban, de az utdbbi évtizedben olyan stlyos
politikai vdltozdson ment keresztiil a magyar nyelvteriilet, olyan feliilrél irdnyitott
pusztitds és tdrsadalmi szétesés tanti lehettiink, hogy egyértelmien feléreékel6doee
az aktivizmus szerepe. Polgdrhdborus lelkidllapotban éliink. Persze a mai ezerirdnyd
kommunikdcid, a sokdimenzids médiafeliiletek idejében ez mdr régen nem a Pe-
t6f1 vagy akdr Illyés Gyula-féle politikai kéltészet romantikus idedlja, és mdr nem
is a Vietnam ellen tiltakozd beatgenerdcié poétikdja vagy Seamus Heaney vissza-
fogott, megfontolt politikai ellendlldsa. Ez egy sokkal kidbrandultabb és periféri-
kusabb politikai koltészet, ami ma létezhet. Sok érdekes és izgalmas dolog keriil
ki a slam teriiletérdl is, bar éppen a politikai szévegek nagy részének nincs irodal-
mi éreéke, és birmennyire is nagyobb kozdnséget ér el, mint a hagyomdnyos kol-
tészet — amirdl azért nem vagyok teljesen meggy8zédve — sajnos akkor sincs akko-
ra hatdsa, mint példdul Ginsbergnek a maga idejében.

B Zirvénylétnek tartod-e a meleg sorsot? Az apasdg és az 6roklés jelentds szerep-
hez jut tematikusan is a kéltészetedben. Miért izgalmas szdmodra ez a fesziiltség-
gbc? Mit jelent tulajdonképpen a ,rossz bioldgia”?

— Altaldban a melegek nagyon szoros bardti kézosségben élnek, ami a ,csaldd”-ot
helyettesiti, ha ilyen hagyomdnyos kategdridval akarjuk értelmezni. Gyakran egy
fiatal, miutdn felvéllalta nyiltan a vildg eldtt az eltérd nemi identitdsdt, keres a ko-
zosségben magdnak egy tapasztaltabb ,apdt”, aki segiti 6t megtaldlni a vildgban
a helyét, megérteni és megértetni magdt és a kornyezetet, segitik 6t abban, hogy
felépitsen egy olyan identitdst, ami réla sz6l, amit vallalni tud. Ez egy hosszabb,
lassabb, gyakran f4jdalmas folyamar is lehet. Es nem szexudlis kapcsolatokrél van
sz6, ezek valéban sziil8i vagy mesteri szerepekre emlékeztetnek. Majd, ahogy az
egykori tanitvdny idésebb lesz, maga is segiti a fiatalabb generdciét. Bizonyos ko-
zosségekben, mondjuk New Yorkban, vissza is tudjak vezetni, ki kinek volt mes-
tere, tanitvdnya, szeret$je, élettdrsa, igy léteznek sok generdcidra visszanyulé ,,csa-
ladfdk”. Szeretem a gyerekeket, és sokdig vonzott a hagyomanyos csaldd eszménye,
ezt a verseimben is megirtam, és az életben is tobb sikertelen kisérletet tettem rd.
Mint gyakran a felttinési viszketegséggel megdldott emberek, néha ugy érzem, hogy
mindig egy egyszer(i dtlagember szerettem volna lenni, aki megfelel az elvdrdsok-
nak, igy lithataclan marad, és csendben él. Voltak ilyen leegyszer(isitd, romanti-
kus elképzeléseim. Ma mdr lemondtam a csalddalapitdsrél, nem nekem valé, és az
alkotdst, a tanitdst, és a kozosségteremtést tartom életem céljainak.
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B Verseid egyik legizgalmasabb vondsa az idGkezelés egyedisége: rengeteg ra- és
idémotivumot haszndlsz, az emlékezet korokon is dtnyulik, térténeti és kozossé-
gi lesz. Bértdn vagy épphogy gydgyszer az id§?

— Az idékonstrukciénkban az az érdekes, hogy objektiven gy alkottuk meg az
idét, hogy az mindig azonos sebességgel muljon, a misodpercmutatd elvileg ugyan-
olyan id8kozénként ketyeg a nappaliban. Az ember belsg 6rdja viszont relativ, val-
toz6 sebességgel mulik az ideje. Egyszerre, pdrhuzamosan mulhat t5bb, kilonbs-
26 belsd id8. Ez folyamatosan belsd kdoszhoz vezet. Nagyon leegyszertsitve, pél-
d4ul érzelmileg mindig nagyon domindnsan élt bennem egy gyerek, aki évekkel le
volt maradva, olyan lassan nétt, és nagyon nehezen hangoltam r4 a val6s életemre
és koromra, rengeteg szorongds és fesziiltség forrdsa volt. Magamban neveltem ezt
a gyereket, prébéltam az ideje maldsdt felgyorsitani, a sajidtomat lelassitani, hogy
osszeérjink. Beliil minden vigyat és fruszerdcidr id8kérdésként élek meg. Nincs
elég id6 kielégiilni, a vdgyakat kielégiteni. A tévedéseim nagy része nem mds, mint
rossz id6zités, elsietett dontés. A verseim is ezt titkrozik. Gyakrabban kellene Se-
necit és Buddhit olvasnom.

B A kreativitdselméletek szerint a mdssdg stimuldlé erd, és wj, sosem ldtott di-
menzidkat nyithat meg. Hogy ldtod te ezt?

— Ha az ember a miivészet- és irodalomtorténeteket olvassa, valéban kirajzolddik
egy olyan kép, hogy gyakran a kreativitds forrdsa lehet, ha valaki olyan kisebbséghez
tarozik, amelyik negativ elditéletek, megvetés, kirekesztés dldozatdvd teszi. A szo-
rongds vagy harag fesziiltsége alkotéi energidva alakithacd. Persze sok mds forrdsa
is lehet a belsé hajtéerének. 0}, sosem l4tott dimenzidkat, azt hiszem, nem sike-
rillt még megnyitnom a verseimmel, és bennem sem nyilt meg ilyen kapu. Ki tud-
ja, mi vdrhat még. Valdszintileg itt olyan 4llapotrél van szd, amikor a mdssdg nem
csak neurdzissal jar, hanem a kirekesztettség és tildozottség tapaszalata a psziché-
zist is megkozeliti, de az ember még vissza tud jénni, hogy megirja a belsé élményt.
A zsenik miikddhetnek igy. Ismert példa James Joyce és a ldnya, akit Jung kezelt,
és taldn & dllapitotta meg, kettdjiik kozote az volt a kiilonbség, hogy mikézben
Joyce a pszichézisbdl vissza tudott térni a normal tudatdllapotba, és ott meg tud-
ta irni az agymenéseit, a ldnydt elnyelte a pszichézis, nem tudott a felszinre jonni.

B Jelentds miiforditéi tevékenységet tudhatsz magad mégott. Kit forditottdl
a legszivesebben? Mit tanultdl a forditdsbdl?

— Minden kolt6t8] mést tanultam. Heaneytdl kimértséget, illetve azt a stratégidt, ho-
gyan tud hatalmas miiveltséget aktivizdlni, kiillonboz8 korokat és kultirdkat 8ssze-
kotni, Frank O’Hardtdl jatékossdggal és kdnnyedséggel kezelt szorongdst, Creeleytdl
nyelvi minimalizmust, Bernsteintdl kiforgatott versszerkesztési logikdt — minden-
kitd] tanulhattam valamit, amit a sajdt verseimben vagy vissza tudtam adni, vagy
nem, de mindenesetre kdzvetleniil vagy kdzvetetten hozzdjérultak a szévegeimhez.
Minden koltét élveztem forditani, megtaldlni a kihivdst, amit8l izgalmas lett. Vagy
csak nem jut eszembe, ha volt olyan, aki untatott vagy leterhelt. Sokkal inkdbb az
szomorit el, milyen kevés manapsdg a lehetdség versforditdsra, mennyire nem ér-
tékeli sem az olvasokozonség, sem a szakmai, kritikai kdzeg az ilyen teljesitményt.

I I
Csehy Zoltan (Pozsony, 1973): kélt6, mifordito. Legutdbbi munkdja: Experimentum mundi
(Poszt)modern operakalauz (Kalligram, 2015).

Gerevich Andras (Budapest, 1976): kolté, miforditéd. Legutdbbi kotete: Tizenhat naplemente
(Kalligram, 2014).

52



AYHAN GOKHAN

Hurokszabadito Krisztus

Gerevich Andrasnak New Yorkba

Hulljon felhd honaljabol részvét, figyeljetek!

All a cigany a mez6n.

All elé egy csendér, kérdezi durvan:

Mit csindlsz, te cigany?

Allok a mez6n.

Még szemtelenkedsz, te!

A csenddr tekeri hatra a cigany kezét, viszi. Jut bortonbe a cigany.

Megy este és megy reggel.

All a bértonben a cigany.

All elé a bortondr, nézi a racsokon 4t.

Mit csindlsz, te cigany?

Allok a celldban. — Mondja a cella kbzepén 4ll6 cigany.

Még szemtelenkedsz, te!

A bortondr kinyitja a zdrat, tekeri hatra a cigany kezét, viszi. Jut sotétzarkaba a cigany.

Megy este és megy reggel.

All a sotétzarkaban a cigany.

All elé az tigyeletes foglar, nem lat semmit, tudja, a cigdny bent van, kérdezi durvan:

Mit csinalsz, te cigany?

Allok a sotétzarkaban. — Mondja a sotétzarka kozepén 4ll6 cigany.

Még szemtelenkedsz, te!

Az tigyeletes foglar kinyitja a sotétzarkat, tekeri hatra a cigany kezét, viszi. Jut illatos
akasztofara a cigany.

All elé az Urjézus, kérdezi szeliden:

Mit csindlsz, te cigany?

Allok a nyakammal az akasztéfakstélen. — Mondja az akasztéfan 16g6 cigany.

Dehogy allsz te, szegény cigany! — Mondja az Urjézus, és szabaditja ki fejét a hurokbdl,

Olében viszi szelid lelkét a Mennybe. Himbal utana a kotél, tiszta tires, dbégat a csenddr,

a bortondr, az tigyeletes foglar ezt latvan. Egyszer aztdn valtozik at a himbalddzé kotél

igazsagoszto-kigyova, fojtja meg Osszeset azonnal, hever a holttest a f61don mindharom.

Ocsmany lelkiikért jon az Ordog, htizza lefelé a Pokolba.

fnyemig szaradjon le a szam, ha nem igaz!

|
Ayhan Gokhan (Zuglo, 1986): kdlté. Legutdbbi verskotete: Jdnos és Jdnos (Kalligram, 2013).
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LESI ZOLTAN

1. Magasugré

Utoljara

egy sziirke, kétrészes ruhaban

és bérszin(i harisnyaban

utazott. Néhany nappal

korabban

a bécsi Europa

Bajnoksagon atlétaként aranyat nyert
a Harmadik

Birodalomnak,
megdontotte a magasugras
vilagrekordjat.

Nekifutas el6tt az apjara gondolt, aki olyan

fenyegetden

tudott nézni, mint senki mas.

Egy Kolnbe tarté gyorsvonaton iilt
egész éjszaka. Szemben egy

pasas

a szemével mar

minden

porcikajat

megfogdosta.

Magdeburgnal megallt a vonat, az atléta
leszallt, hogy kinyujtdztassa

az elgémberedett

labait a

peronon és vegyen

néhany olcso zsemlét.

Sziilei ugy nevelték, hogy egy
tisztességes

lany

sporolos.

El se hitte magardl, hogy nemzeti

hds,

akire még a Fiihrer

Masodla

OS

is biiszkén gondol. Apja
azota irigy ra azért a
kézfogasért

a berlini olimpian.

Nem is indulhatott volna a
versenyen,

ha Gretel

Bergmannt ki

nem

zarjak.

Még az oOtlet is rossz, egy
zsido

nem nyerhet,

hogy is képzelték?

A hosszu ut

el6tt nem volt ideje

borotvalkozni.

Ideges, mert pudere sincs. Mi lesz, ha most
kapjak el, talan a kalauznak felttinik, milyen
szOrosek

a labai. A kalauz

valoban odastugta egy renddrnek, szerinte
ez a nd valdjaban

férfi.

Nem tudta, hogy a ndi atlétdk mind ilyen
gizdak

és borostasak.

A rendér elkérte

az igazolvanyat, majd

bekisérték az

Orsre, ugy dontott, mindendron

kideriti az igazsagot. Felszolitotta:

— Vetkdzzon le! Megvizsgalom.
— Es ha ellenallok? — vélaszolta a né.
— Akkor letartoztatom engedetlenség miatt.



nemi jelle

Az atléta egy ideig

hezitalt.

Tizenkilenc éves, de mar

mindentitt ismerik

a nevét.

Ermeit és igazolvanyat kitette

az asztalra, de nem segitett

semmi. Az iskolaban

deszkanak

csufoltak. A csipdje se szélesedik, mint a tobbi

lanynak. A gyarban békén hagytak, rendesen

végezte a munkajat mint

csomagolo. El8szor csak azért kezdett
atletizalni, mert

menekiilni akart

a kornyezetébdl, szinte

csak ndk vették

kortil, a harom névére

és az idegbeteg

anyja.

Megtanitottak
neki, hogyan viselkednek
a férfiak.

Ha most tiltakozik, levetkoztetik
és megerdszakoljak.

Végiil kibokte:

— Férfi vagyok.

2. Fakabat

1938. szeptember 21-én egy fiatalember ndi
ruhdban

a kolni vonaton

utazott. A szemben {il6

férfi

azt hitte, kaprazik a

szeme. Egy fiatal lany ilyen

sz0ros

lenne? Gytlolte a rendbontdkat, a buzikat
meg a zsidokat.

Intett is a kalauznak, hogy intézkedjen.

A néi ruhas fiatalember leszallt

a magdeburgi allomason, hogy reggelit
vegyen, miel6tt tovabb indul a vonat.

Egy renddr

megallitotta és az iratait kérte.

Nem érdekelte,

hogy az iratban az allt Dora Ratjen
olimpikon atléta,

bekisérte a rendérorsre.

A gyanus elem

ott gyorsan bevallotta, valdjaban

férfi.

A renddr hivott

egy orvost és a feletteseitdl is engedélyt kért
a kivizsgalasra.

Dora hamarosan mezteleniil allt
egy bizottsag
el6tt. Az orvos véleménye szerint

az elsédleges nemi jellegek nem
egyértelmtiek, de ennek ellenére

Dora férfinak bizonyult.

Orizetbe vették. A rendSrnek késGbb
telefonaltak a

partbol,

&5
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mert az olimpiai sportbizottsag vezetdi
beadtak egy kérvényt, hogy engedjék

el az atlétat, mert

ndi ruhaban ¢ igenis a Harmadik

Birodalom

érdekeit szolgdlta. Dora nevét késébb

Heinrichre valtoztatta.

3. Heinrich Ratjen

Itt, Erichshofban egyszer(i
népek laknak.

Bréma kozel van, de mi
oda kérem nem jarunk.

Emlékszem, még
a feleségem szolt, hogy
megsziiletett.

Fiam lett! Hat mondom,

nagyon biiszke

voltam harom lany utan. Még megetettem a
diszndkat, aztan bementem.

Lujza sirva

mondta, hogy ne bantsam, de mégis lany
lett, nézzem meg.

Majd a guta titétt meg. Az anyja

picséjat, becsaptam az ajtot,
aztan elmentem a

kocsmaba. Azért utkdzben
mégis szoltam a papnak, hogy

kereszteljiik meg a kolkot mielébb. Nehogy
rontas torjon rank.

Széval abban nem volt hiba. Doranak
vasarnap fel is adtak a

keresztvizet. Majd egy

év is eltelt, amikor a gyerek

beteg lett,

a doktor ur nagy késve eljott. Annyit

vizsgalgatta a Dora pinajat,

hogy mar azt hittem

valami baj van. Azt mondta, fit1 lesz ez,

nézzem csak meg, ez itt

csak egy vagas a heréjén. Amikor a doktor
ar elment, ugy

voltunk, hogy jobb nem bolygatni a dolgot.
A lanyruhak

is megvannak, meg is van keresztelve.

Lesi Zoltan diplomamunkaja egy Wedres Sandor szonettjeit elemzé szamitdgépes program volt. Elt
mar Sarkadon, Szegeden, Budapesten, Teheranban és Bécsben. Kotetei: Merdil (JAK-Prae, 2014), Daph-
nis ketskéi (FISZ, 2009). A FISZ és a Jelenkor Horizontok Vildgirodalmi Sorozatanak egyik szerkesztéje.
Készul6 verseskotetére 2016-ban Mdricz Zsigmond-6sztondijat kapott.




ROSMER JANOS

Kény Vj e].Z 6 Andrisnak

Igenis létezem, ahogy te is. Igaz, csak annyira, mint ez a gytirott lepedo,
vagy a flirdészobabol kihallatszé vizzuboggas.
Mindig olyasmi utan vagyunk, ami a nyomokbdl

itélve létezett vagy kikovetkeztethetd. Ahogy a konyvlapok
kozott elfogy a tavolsag, a torténet, és egymasra
fekszenek végiil az éjjeliszekrényen, gy bujunk Ossze rétegeinkkel.

A lapok kozt sincs tobb élet: a levegétlenség, a tavolsag hianya
kiolvasatlan. Veliink marad-e a tavolsag esélye? Hogy egyszer kiolvasnak?
Lehet-e nem idegenként visszajonni a fiird6szobabdl,

mezteleniil a lepeddre? A konyvek szerint nem. A lapok kozt igenis

legyen tavolsag. De mit jelez a foltos, gytrt lepeddn felejtett

konyvjelz6 felkunkorodo vége? Mit akar az dsszecsukott konyv, melybdl
a tavolsag kihullott?
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CZUCZ ENIKO t a n u

Az id8ben feloszlé anyag
és a térbe vésett emlékezet

Az identitds konfliktusai Gerevich Andrés
Tizenhat naplemente cim{ kotetében

erevich Andrds legutébbi, 2014-ben megje-

lent kotetében! tetten érhetd mind az élet-

mii folytonossdgdnak megdrzésére irdnyuld

torekvés (pl. a motivumok tekintetében), mind a vers-
nyelv, eszkdztdr és tematika megujitdsdra tett kisér-
let. Ez a meglehetdsen dltaldnos megillapitds ponto-
sitésra szorul: a kétetben az Atadom a pordzt bta csak-
nem valtozatlan kategéridkkal és mindségekkel dol-
gozd, valamint ezek elmélyitését és drnyaldsit célzé
poétikai eljardsok mds nézdpontba helyezése torténik
meg. A stratégia nem vdltozik, ugyantgy a mdr em-
litett, szinte szildrd korvonalakkal rendelkezd struk-
turdlis keret alkotéelemeinek felnagyitdsa, eltakardsa,
megyvildgitdsa és az értelmezhetdségi horizont kitdgi-
tdsa zajlik a narrdtor 4ltal megszerzett tapasztalati tu-
ddsanyag pillanatnyi dllapotdnak megfelelden, azon-
ban véleményem szerint az eddigi, 6ndefinicids to-
rekvéseknek talajt biztosité mitoldgiai, individudlis
és torténeti hatdrok egy sokkal dtfogdbb kozeggel bs-
viilnek, ez pedig, mint késdbb ldtni fogjuk, biztosit-
jaaz ,én” szdmdra 6nnén vizsglatdnak egy 0j szintre
helyezését is. Ez az 0j kozeg pedig a transzcendencia.
A kotet recepcidjdban taldn a legérdekesebb pont

a szerkesztettség, a szerkesztésmdd tudatossdgdnak
értékelése. A kritikusok egyetértenek, bar nem mara-
dékrealanul, a transzcendencia perspektivdjinak meg-
itélésében, amely egy, Gerevich koltészetében ez idd-
ig ismeretlen id8kezelés és id6érzékelés jdtékba hozd-

sat jelenti,” valamint a kulesmotivumok beazonosi-
tdsdt tekintve is hasonlé alldspontokat képviselnek,’
azonban ez az egyetértés megtorik az Gjitds méreé-
kének és a szovegtestet rendezd eljdrdsok feszességé-
nek, egységességének tekintetében. Mig Inzsol Kata
Ugy gondolja, hogy ,6sszességében a versek a kordb-
bi kétetek anyagdnal kevesebb izgalmat tartogatnak,
hanyagabb szerkezettiek és szerkesztéstieck™, és Nagy-
pal Istvdn szerint ,[a4]gy tnik, [Gerevich] szeretne el-
mozdulni a kordbbi konyvei vildgdedl, de nem tudja
osszefogni, nem tudja 6sszerendezni az Gjonnan szii-
letett verseket™, Csehy az el8bbiekkel szemben ellen-
kezd meggy6z38désének ad hangot, amikor a homok-
6ra bridssd nétt szimbdélumanak a koteten beliil érvé-
nyesiilé funkcidirdl beszél.* Csehy szerint a homokéra
egyszerre id6- és térragold szerkezetként miikodik eb-
ben a koltdi vildgban, hiszen a kotetfelépités rendki-
viil hasonlit a tdrgy felépitésére. Cschy tobb indokot
jelol meg, amelyek aldtdmasztani ldtszanak ezt a fel-
téeelezést: maga a kotet két, a versek szdmdr tekintve
szimmetrikus egységre bonthatd, valamint a kijelen-
tést tdmogatja bizonyos szdveghelyek interpretdcidja
is, amelyek az orokkévald, végtelen idbe vald vissza-
térést, a manudlis interakciét mint a homokdra mu-
kodésbe hozdsinak elengedhetetlen feltételét és az
idészdmlélds Gjrakezdésének dinamikdjdc képezik le.”
Az eddig megfogalmazott észrevételekhez még hozzd-
tenném, hogy az els, monumentélis gydszvers mint-



egy jelzésszerlien felmutatja az 8sszes, a tovdbbi szo-
vegekben mds Ssszefliggésekben (is), sziikebb és td-
gabb kontextusokban kériiljart tematikde és motivu-
mot. Ez az eljdrds nem idegen Gerevich szdveggene-
ralé és kotetkompozicids stratégiditdl, ennek példdic
megfigyelhettitk a Férfiak és a Bardtok esetében is. Az
utolsé ciklus szdmozott versei hasonlé elven miikod-
nek, az olvasds soran birtokunkba keriilt informdci-
Ok és dsszefliggések azonban egy mds, érezhetden ki-
egészitd jellegli megvildgitdst kapnak, amely a mdr fel-
rajzolt mintdzatok Gjra- és deériékelésére, az értelme-
zési folyamat ismételt elinditdsdra 6sztondz. Az utol-
s6 vers Ujrakezd, a homokdra megfordul.

A Baritok cimi kétetben a templomot jeldlném
meg mint hasonld, {6 szovegszervezd szimbdélumot.
A templom azonban nem pusztdn anyagi létezd, ha-
nem az a hely, amely kdzvetitéi szerepet tolt be ember
és isten, valamint a foldi, mérhetd id6 és a szakralis,
kozmikus id§ kdzt: matéria és transzcendens egysé-
ge, legaldbbis annak a kézegnek a szimbéluma, ahol
ez a kotelék [étrejohet. Gerevichnél kéeségkiviil ez az
egység megbomlik: ebben a szféraban a kommunikd-
cidképtelenség még radikélisabban érvényesiil, mint
a szocidlis kapcsolatok dimenziéiban. A kijelslt pozi-
cidba helyezett homokéra azonban megnyitja a transz-
cendencia, az 6rokkévaldsdg és a végtelen lehetdségét.
Az elaprézott, kényszeresen szdmolt, egységekhez ren-
delt, széttordelt, s ily médon racionalizdlt id6, amely-
hez a megszélalé ,.én” ragaszkodik, és amelytdl - csu-
pan ldtszélag paradox médon - igyekszik elszakad-
ni, magdban rejti a kilépés lehetdségét is, az id8kor-
latok feloldéddsdt egy mésik dimenzidban: ,Litod, /
ez a homok sokezer éves, de ebbe / a kis tivegbe be-
zértak néhdny percet, / ami most visszatérhet a végte-
lenbe.”® A csaldd idejét” mérd eszkoz Gerevich kol-
t6i palyafutdsinak kezdete 6ta az egyik leggyakrab-
ban haszndle motivum,’ de leginkdbb az el8z6 kotet
Csalddi idészdmitds cimi ciklusdban nyert tobbletje-
lentést, amikor is a homoszexualitds dleali (egyrésze
vélasztott, mdsrészt biolégiailag kddolt) meddéség-
gel kertilt 6sszefliggésbe, és a genetikai folyamatossdg
narrdtor dltali megszakitottsdgdnak kifejez8eszkozé-
vé vélt. A csalddeorténet (f8ként mentdlis beirottsdg)
dltal meghatdrozott hatdrid8k dthdgdsa itt a tdrténel-
mi, szdmolhat6 idébdl vald kilépés dimenzidjdvd td-
gul: az ember dltal, st szinte a fizioldgiai folyamatok-
hoz mérten felaprézott, kozegébdl kiszakitott, anyagi

formit 6l id8™

visszatér az orokkévaldsdgba. Az in-
dividuum kilépése a foldi élet normativ, racionalizile,
koordindtikhoz kotott, (magdn- és vildg)torténelmi
meghatdrozottsgu kozegébdl kizdrdlag a hatdrtapasz-
talatok élményének kovetkeztében lehetséges: ilye-
nek a messianisztikus hit és szerepvallalds,' a fizikai
testtdl és sziikségletektd] valé elszakadds lehetdsége, '

a téboly" és a teljes egyesiilést lehetévé tevd haldl™

egymdst kordntsem kizdrd tapasztalatai. A Memento
mori (7-28) cimii kezd6ciklus az 6sszes emlitett ha-
tarhelyzetet megidézi. A narrdtor elvesztett bardrai fe-
lett érzett gydszdval foglalkozd szovegek Gerevich ed-
digi koteteiben is kiemelt helyet kaptak, itt azonban
tullép személyes traumdinak és blintudatdnak rogzi-
tésén: a ciklus Biicssi (27-28) cim szdvegében rend-
kiviil finom hangoltsdgu, gyengéd részvét szolal meg.
Az idillikus kornyezetleirds el6hivja a tragédia koriil-
ményeinek emlékképeit, a kérhdzi események asszoci-
4cidit. Az otthont a mult stlya, nem pedig a jov0 re-
ménysége tartja egyben: ,,...a lakdsban a mdzsds an-
tik bttorok / adnak a térnek tartds szerkezetet, / az
jsziiléte elsd mozdulatainak / vad koreografidja he-
lyete.”"> A narrdror a természet és toreénelem részévé
emeli a magzathaldl szorny( tapasztalatdt 4téle nét:
a gyokértelenség és elidegenedés ilyetén felszdmoldsa
az 6nvad és a keser(iség személyiséget felemészt§ ha-
tésai ellen dolgozik. Az elemzett szoveg mélysége taldn
akkor domborodik ki leginkdbb, ha 8sszevetjitk a Har
vers a kudarcrél (85-91) cimi ciklus elsé szakaszdval
(feltéve, ha elfogadjuk alanyaik azonossdgdt): a veté-
1és az 4j élet kihorddsdra bioldgiailag determindlt néi
test ldzaddsaként jelenik meg a vdgyott anyai szerep-
véllalds ellen: ,Hidba fogan meg, nem tud megtapad-
ni. / Elképzelem testében az 6rvényt, / besziv és nem
enged a felszinre.”'¢ Ugy ldtom, a Buicsii (27-28) ta-
ldn az egyetlen olyan vers, amely legfébb értékét je-
lentd, el8szor megjelend részvétteljes és gondoskod-
ni vdgy6é hang miatt nem illeszthetd be maradéktala-
nul a ciklus egységébe. A ciklus tobbi szdvege azon-
ban tokéletesen leképezi azt, amit a cim sejtet: az in-
dividuum rdeszmélését sajéc halanddsdgira, testének
romlandésdgdra az elmalds ldtvanydnak és (kozvetett)
megtapasztaldsinak kdvetkeztében. Véleményem sze-
rint minden halal, feloszlé test, metafora, szimbélum
és portré, amely megjelenik a ciklusban, illetve a kdtet
egészében, véltozatlanul és kizdrdlag a beszélé mint in-
dividuum identitds- és szubjektumkonstrudlé eljdrdsai,
kivélasztott szerepekkel valé azonosuldsra tett és 6nin-
terpretdcids kisérletei fel8l nyer értelmet. A Hatdridé
(9-16) cim{i monumentdlis gydszvers 10. szakasza ir-
ja le legexplicitebben a memento mori tapasztalatdnak
elevenségét: a megel6z6 szakaszokban (5. és 6.) meg-
débbentd, s6t kiméletlen realisztikussdggal, aproléko-
san dbrdzolt 6ngyilkossdg és a deformdlédott test képe
(»»...a multat csontig lerdgod, leszopod, / mint halak
és férgek testérdl a hast.”"), a haldl ilyenféle kozelsége
egy ez iddig rejtett dimenzid intenziv érzékelését bizto-
sitja a beszélének: ,Minden lelassult, mindennek ide-
je lect”™, | [a] sziklafalon a sirdlyok unottan gubbasz-
tanak, varjak a lelkeket, hogy dtkisérjék Sket a tenger
felete.”” A korpusz felbomldsdnak drasztikus leirdsa
az éles kontrasztnak koszonhetéen - a vers befejezd
szakaszdnak idilli hangulatdval tdmogatva - biztosit-

59



60

ja a testi folyamatok (mint az él§ test elvdlaszthatat-
lan attribitumainak) kiemelését és a megtapasztalds
élénkségér: ,Mindennek ize, szaga, formdja lett, / ki-
tapintod izzadt testeden a szivverésedet, / a lélegzete-
det csendben hallgatod, / hangosan séhajtasz, hogy
halld a hangodat / a tenger hulldmainak robajiban.”*
A barit haldla az idé és emlékezés keretei kozt értel-
mezd8dd, véglegesitett tdjékozdddsi pontként tinik fel
a beszél8 szdmdra, kizdrva ezzel a mult linedris foly-
tathatésdgdnak lehetdségér. A bardt személye és a ko-
z0s élmények az emlékezet megbizhatatlan miikodé-
sétdl vélnak fliggdvé, amely ismétel és dtir, s amely lét-
rehozza az elmutlt homogén, lezdrt kozegée.” A viz?
a kétfajta idé metafordjaként jelenik meg a szdvegben:
az orokkévaldsdg mint az anyagtalan [éc dimenzidja,”
valamint a testet felemésztd id6, amelyet a sorozatos
hatdrok beiktatdsdnak segitségével az egyén igyekszik
hatalma ald vonni. Az id6 homogenitdsdnak objektiv
closztésa, testi 1étezésiinkedl valéd figgévé téeele, ha-
tdrok kiszabdsa a léc dinamikdjdnak csupdn korldto-
zott megértését teszi lehetdvé > az irdnyitds kénysze-
rének csaknem nevetséges megnyilvinuldsait a vak
véletlen teszi jelentéktelenné — legaldbbis a szubjek-
tum szempontjdbdl.” Elemi erével nyilvdnul meg te-
hdt a test romlanddsdgdnak gondolata és az id8sziike,
amelyet Csehy a Bardtok (2009) kontextusdban érzé-
kelt,* a tét azonban lényegesen néte: a két téma mar
nem csupédn - a hasonlé szimbolikdt haszndlé — nar-
cisztikus végy, bioldgiai folytonossdg és csalddi ids-
szamitas tekintetében értelmezédik, hanem elsésor-
ban a transzcendens felé tett elszimolds és elszdmol-
hat6sdg vonatkozdsdban. Ebbdl a szempontbdl uté-
lagosan 4j értelmet nyer a szeretdk , panoptikuma’,
a blindk és kudarcok felsoroldsa, s f6ként a magdny és
az otthontalansig érzete, amely majd a Tizenhar nap-
felkelte ciklusban rajzolédik ki.

A Memento mori ciklus masodik verse Krisztus alak-
jat idézi meg: az dtszellemiilt anyag és megtestestilt 1¢é-
lek mérvdnyszobra. Az idillib8l apokaliptikussa vélé
latomds kulisszdi kozt a vildgban valé jelenlét hidnya
kimozditja az orientdciés pontokat: az 1d8 feloldja
a hatdrokat és szembendlldsokat, majd kilép az anya-
gi vildghol; az életbdl tdvozdban egyesiil a vildgmin-
denség. A gydsz és a hidny miatt 4télt trauma az em-
lékezésen keresztiil és az emlékezés 4ltal ismétl6dé ta-
pasztalat: a vers keretei kozott a veszteség kozmikussd
tdgul. Forkoli tudatossdgot sejt abban, ahogy Gerevich
a Szobor (17-18) cim( mivén keresztiil rdkapcsolodik
a Borbély Szildrd-i hagyomdnyra, s tovdbbi versekben
vél felfedezni 4ltala gyengébbnek itélt borbélyi dthal-
ldsokat, amelyet pozitivumként éreékel: Gerevich kol-
tészete igy nem vdlik a minta dogmatikus leképezé-
sévé.? Egyetértek Forkoli észrevételével, sét vélemé-
nyem szerint a megdllapitds a tdgabb kontextust te-
kintve is maradéktalanul megllja a helyét; Gerevich

kotete Ggy tiinhet, mint 4thalldsok, kulturdlis utald-
sok, irodalmi hagyomdnyok és toposzok rendkiviil sii-
1, de dttetsz8 hdldzata, amely szildrd alapot nytjt egy
ondllé koledi vildg(ldtds) kozvetitésére anélkiil, hogy
mdsodrend(ivé fokoznd le azt. A Homokéra (19-20)
cimi szovegben megjelend intertextudlis utaldsok is
ilyen funkciéban vannak jelen: az élet napjainak el-
muldsdval szemben tehetetlen narrdtor bibliai parhu-
zamot épit a szoveg testébe — ennek kovetkezeében
felsejlik a transzcendencia vigasztal$ jelenléte. Csehy
a,...gyermeki drratlansdg privat jelképiségébe vissza-
zsugoritott evangelistdk...”? szovegbe idézését emeli
ki, ,....akik megvalt6jukra vdrnak, hogy annak tette-
it és testét konyvvé, narrativavd, torténelemmé irhas-
sak.”* Véleményem szerint ugyanilyen érdekes a ke-
resztre feszitett Jézus Krisztus negyedik mondatdnak
intertextualizdcids jatéktérbe vald behelyezése,™ te-
kintve, hogy az emlitett idézet mdr 6nmagdban is ven-
dégszoveg, ennck kdszonhetben kétfajta értelmezése —
az Istentd] valé elhagyottsdg érzete és ennek imitdcidja
— egyidejlleg aktivizdlédik. Ennek fényében ugy tinik,
a Homokdra (19-20) zérlata a tobb szinten szervezd-
d§ intertextualizdcion keresztiil a ,rogzitett” interp-
retdcids keret legitimitdsinak elbizonytalanitdsdt cé-
lozza: s mivel a Versek a testrél (51-54) ciklus a szdve-
get a testtel, valamint a hidsba irt magdntdreénelem-
mel azonositja, az elmondottak a test dimenzidira is
vonatkoztathatéva valnak.

A f61di id6 és test,>* kozmikus id6 és test, valamint
a tobbfajta idStapasztalat kapcsolatdt a narrdtor tdbb
vers kozponti émdjdvd emeli, viszont a tér funkcidja
és viszonyai nemkiilonben relevins tényezék a meg-
jelenitett szovegvildg interpretdciéjdnak szempontjd-
bol. A Tigenhat napfelkelte (31-47) ciklus elsd versé-
ben (Urutazds, 31-35) a narrtor az asztronauta szere-
pét probdlja fel. Ahogy a végtelen id6 objektivaldsira
tect kisérletek sem bizonyultak produktivnak, az eg-
zakt tudomdnyok torvényeinek és egységeinek a Fol-
don kiviili térre valé rderészakoldsa sem valhat azzi:
abban a kozegben, ahol a bindris oppozicidk hierar-
chikus viszonya a mellérendel8dés folyamatdval ossz-
hangban feloldédik, az Gr koloniziciéjinak a szexu-
4lis aktus metafordjavd val6 dralakitdsa sziikségszeri-
en bukdsra van {télve, a szexualitds szakterminol6gid-
janak haszndlata pedig kisszertivé (érdekeelenné?) te-
szi magdt a prébdlkozdst. A sziik hatdrok kozé zdrt
szubjektum mozgastere dinamikus konfliktusban 4l
a végtelen vildgtrrel, amelynek részei beivédnak tu-
datdba: a foldi kozeg, a gravitdcié hidnydnak kovet-
keztében a testérzet inszignifikdnssd vélik, a narrdtort
(mint él8 személyt) sajdt elementdris testi meghatdro-
zottsdgdra csupdn a viszketés ingere emlékezteti. Az
él8 szervezet jelzéseként a mellbimbé ingerelhet8sé-
gét jeloli meg, a test azon részét, amelynek megléte
nemsemleges, amely jelzi a néi és férfi 1éc kozos gyo-



kerét, tdmogatva ezzel a szdvegbe szétt magzati 4lla-
potra és a megtermékenyités aktusdra asszocidlé uta-
ldsokat. A ,nemtelen végtelen” dimenzidjdnak meg-
tapasztaldsa beleég a t8le korporealitdsa dltal elszige-
telt 1étezébe.

A kozmikus dimenzié megjelenitett képeit
a Voyageur (36-37) sorai tovabb drnyaljdk: ezek ta-
nasdga szerint a haldl egyet jelent az emberi szel-
lem végtelennel val egyesiilésével. A zaklatott, félel-
mekkel teli kornyezetleirds azonban jelzi: a megszo-
lal6 szubjektum otthontalansdga kilépett a vdrosok és
kontinensek kozegébdl, s kozmikus mérteteket 6ltote.
Forkoli Descartes és Pascal gondolatvildgdnak meg-
jelenését koti Gerevich egyes szovegeihez.?? Vélemé-
nyem szerint a kapcsolat és hatds tagadhatatlan, hiszen
a gondolataik meghatdrozoak a test és lélek, valamint
test és kozmosz kapcsolatdrdl szolé (nyugati keresz-
tény) diskurzusok tekintetében. Nekem mégis inkdbb
Buber felvetései jutottak eszembe, amelyeket az eins-
teini univerzumfogalom vildgképbe valé beépithets-
ségével kapcsolatban fejeete ki filozéfiai antropolégia
térgyt miivében.** Buber szerint a tdguld vildglir bar
véges, hatdrokkal kijeldlt, s ezdltal elgondolhatd, de
vizualizdcidja meghaladja az emberi képzelet képessé-
geit: ez a vildgkép az egyén szdmdra nem valhat vald-
sdgosan belakhaté térré, s igy otthonnd sem: ,imago
mundi nova — imago nulla.”® A Tizenhat naplemen-
tében megjelend kozmikus dimenzié mintha Buber
megldtdsainak illusztrdcidjaként lépne eld: ,A gondo-
lataid néhdny centit / haladnak el8re-hdtra: / még be
vannak zdrva / koponyad sziik szoritdsdba, / és a kép-
zeletedben / tdgulé vildglir / fesziti szét a fejedet.”
A szubjektum azonban kiizdelmet folytat a teljes el-
idegenedés ellen: a kozmosz részleges internalizdcidja
csupdn részei képiességének megragaddsdn keresztiil
mehet végbe.?” A narrdtor az ismert, a mdr kolonizilt
szféra fel6l kozelit az elképzelhetetlenhez,® de ennek
sériilékenysége épp annyira fenyegetd, mint az iddt
mérd homokdra torékenysége volt.

A Versek a testrdl (51-54) cimi ciklusban megjele-
nitett megsokszorozddé test képét véleményem sze-
rint el8revetitik a Zuhany (45-46) és a Nikoldj tébo-
lya (42-44) cimQ szovegek. A Zuhanyban megjele-
né sériilt testet megtisztitja a fiirdés és a természeti
koérnyezet: a tiikkorben ldthatatlan ,én”-t a természe-
ti él8lény tekintetében valé tiikroz8dés rehabilitdlja,
visszavezeti az 6nazonossdg dllapotdba. A Nikoldj 1é-
bolydban ezzel szemben az azonossdg elveszik: a szét-
szakadt személyiség kiillonbozd azonosuldsi lehetdsé-
gei valnak testtel rendelkezd létformdvd (barna kutya,
papagdj kittiz8, enciklopédia). Ebben a szdvegben je-
lenik meg eldszor a test irdssal valé azonositdsa: cim-
sz0k, jelentések, magyardzatok ragadnak a test feliile-
tére, amely ezdltal olvashaté lesz, és elsésorban konst-
rudle entitdsként jelenik meg. A sz6, a jelentés, a be-

széd, a nyelv anyagtalan teste — az anyag romlandésd-
gdval szemben — a vers tandsdga szerint képes az ,én”
idébeli megdrzésére: ,A Duna z6ld és barna hulldmai
kozott / a szavak csdnakok és uszdlyok.” A nyelv és
test kapcsolata a kés6bbi ciklusokban még kifejcet-
tebb formdt nyer.

A Versek a testrél kilenc szdmozott szakasza a tu-
dat panasza. A kartezidnus megosztottsdg a teljesség
megélésének hidnyde implikdlja: a tudat/Iélek és test
kozétti diszharménia verbalizalédik itt. A vdgy ural-
ta hus vékony jégrétegbe, tehdt az iddt és emlékezést
szimbolizdlé megszildrdult vizkoporséba zdrja a tuda-
tot, amely képtelen kontrolldlni a folyton valtozd és
megsokszoroz6dé, a természet anyagi szférdjahoz ko-
t8d8 testet. Az dsztonkészretésekkel dtitatott korpusz
végyainak megzaboldzdsa maga utdn vonja a tudat/1é-
lek - az autoném test haldla nélkiil - feloldhatatlan
elzdrésdt. A versben megjelend vigy és hidny repetitiv
jatéka az el6z8 kotetekben konkretizaltan jelent meg.*
Az itt megjelend vagy viszont univerzdlis, tobbrétegli
és a végletekig kielégithetetlen. A vers narrdtora mar
nem csupdn jelzi, hanem egyenesen kijelenti: a hidny
betolthetetlen. A kielégitésére tett kisérletek sziikség-
szertien kudarcba fulladnak: az tr bels6 térré valé ala-
kitdsa, valamint a test metamorfézisai pedig szétfeszi-
tik a hatdrokat; a mds élélényekkel valé azonossdg és
a vildglir bekebelezése ellenére (vagy épp emiatt) a 1é-
tezés integritdsa elérhetetlen marad.

Az §terotizdlt test képe mutatkozik meg a Meztelen
ciklus (57-63) 6t rovid versében. Az érzéki férfitest-
re irdnyuld tekintet Virginia Woolf Orlandojira tett
utalds segitségével jelzi a tdrsadalmi nemi azonosu-
l4s nem-esszencidlis voltdt, amely a Mint egy nér (60)
cimi szévegben expliciten is kifejezésre jut: a narrd-
tor nemi viselkedését a szerelmi egytittlée sordn a mé-
sik fél rd gyakorolt hatdsdtdl teszi fiiggévé. Mindkét
nem ,¢én”-be kédoltsdga egyszerre ijesztd és felszaba-
dité tapasztalatként jelenik meg. Az Orlando a me-
denceparton (57-58) és a Julius (63) szovegek kifeje-
zik az élettorténet testbe valé bevésédését: a szereték
intertextusok formdjdban rogziilnek egymds testén,
ezen a felcimkézhetd, irhaté és olvashaté feliileten. Az
idilli, erotikus jaték megtdrése azonban magdban rej-
ti az id8- és térérzékelés roncsoldddsinak lehetdségér:
a Nightswimmer (59) z4ré sorai véleményem szerint
sokkal inkdbb a rend helyredllitdsinak, az 4j valésig
megteremtésének és az emlékezésben valé tdjékozodds
lehetetlenségét beszélik el, mint pusztdn az ,,emlékek
mulandésdgdt”, mint ahogy azt Forkoli feltételezi.*!

A Napok é szavak ciklus (67-72) versei szintén
az id8, az emlékezés, a test és a szoveg dltal kije-
16t térben értelmezddnek. Mdr maga a cikluscim is
a fragmentdltsdgot hangsilyozza: a szubjektum emlé-
kezetének és performativ ,én’-képének toredékessé-
ge ellentétes viszonyba keriil az id§ folytonossdgdval.
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A szétforgicsolédott élettoreénet eseményei a kontex-
tus hidnydban értelmiiket vesztik, ez pedig arra kény-
szeriti a beszél8t, hogy sajét électdrénetének folyto-
nossagat interszubjektiv kapcsoléddsi pontok segitsé-
gével konstrudlja Gjra.*> A ciklusban az frottsdg akeu-
sa és eredménye vélik kulcsszerep(ivé: az események
és gondolatok (nyelvi) rogzitése és strukturdlis elren-
dezése tgy tlnik fel, mint egyediili méd az 4téle dlla-
pot id8bdl valé kiemelésére, s6t valdsigossd téeelére
is.® ,Végiil mindenbél szoveg lesz”, kézli a Betiibeton
(70) narrdrora, felsejditve el8ctiink a torténetek, ver-
sek, gondolatok, a test, egyszéval az emberi 1ét értelme-
zésnek valé kiszolgdltatottsdgdt. A szavak otthonossiga
egyben labirintus; az ,.én” textussal val6 identifikdci-
6ja sejteni engedi a , felszin” alatti kontextualizdcid és
intertextualizdcié folyamatainak miikodését. Ez a faj-
ta tudatossdg képes ugyan biztositani az 6nazonossig
élményét, viszont magéban rejti az ismétlédés csapdd-
jat is, igy a biztonsdg ill(zidja az ondmitds felismeré-
sének kovetkeztében semmissé valik.” Az 6nismétlés
egy mésik dimenzidja nyilik meg a Budapest (75-81)
hat szdmozott szakaszédban. A gyerekkor felvillané em-
lékképeivel inditd szovegben a vdros teste, amely ma-
gdn viseli a térténelem nyomait, s amely a gyermek-
kori otthonossdg helyszinéiil szolgal, ezzel egyid8ben
megjeleniti és magdba fogadja korai jeleit a diktatéri-
kus rendszerek és gytilsletre épitd ideoldgidk — elsdsor-
ban az eurépai kultira legnagyobb tragédidjdval vég-
z6d§ antiszemitizmus — Gjjdéledésének. A magdneor-
ténelembe lassanként beszivdrgé (csalddi és nemzeti)
mule felfedezésének gyermekkori izgalma (,A Tabdn-
ban néha megnyilik a f6ld, / és elfeledett pincék td-
rulnak eléd. / Egy lerombolt vdrosrész nyirkos és tires
/ kazamatdi viszik a titkokat ldbad alatt.”*®) merében
mds irdnyt vesz a mechanisztikus folyamathoz hasonlé
kisbet(s torténelem 1étének tudatositdsa 4ltal, s a male
minden 4j titkinak megismerése iszonyatos stllyal ne-

hezedik a beszél6re: a mult és a kornyezete biinei 6t is
jelolik. Budapest tehdt az a (szlikebb) tér, amely a be-
52818 elidegenedésének egy Gjabb kontextusdc jeloli ki.

A Tizenhat naplemente utolsé ciklusa (85-91),
amely a Hat vers a kudarcrdél cimet viseli, a kotet ol-
vasdsa utdn Osszegzésként hat. Egyrészt minden mo-
tivum, minden problematika, amellyel eddig taldl-
koztunk, itt Gjra megjelenik: az idé- és térbeli ott-
hontalansdg, a gydsz, a bintudat, a vigy és hidny iz-
galmas, de lélekdrld munkdja, a keresés nyughatatlan-
sdga, a testi meghatdrozottsdg szenvedései. Mdsrészt
viszont tullép az el6z8 szdvegek vildgin, s az erdtel-
jes onreflexiv eljdrdsok dltal szintetizdlja és tovabb-
épiti azokat. Egy 4j ,.én”-kép rajzolédik ki szemiink
el6te. A narrdror mintha mdr kész lenne elfogadni a léc
(megfeleld ldt6szog nélkiil) interpretdlhatatlan és 8-
ként ellendrizhetetlen rezzenéseit, keretek kozé szori-
tdsdnak improduktivitdsdt, az emberi 1étezésben mé-
lyen gyokerezd idegenség és toredékesség miatti szo-
rongdst. Ennek a felismerésnek eredményeként a cik-
lus utolsé szakaszdban feladja az irdnyitdst; a narrd-
tor elétt az idStlenség zajtalansdgdban egy pillanatra
megmutatkozik a transzcendencia: lénye dsszeolvad
a mindenséggel.

A Tizenhat naplemente, mint ahogy Inzsol Kata®
is megjegyzi, dtmeneti kotet, de agy ldtom, ez pozitiv
mindsitésként értendd. A transzcendencia lehetdségé-
nek felsejlése olyan értelmezési keretet teremt, amely-
ben az eddigi kotetekben megjelent, sokak 4ltal auto-
telikusnak {télt élménykatalégus oncélisiga felszdmo-
16dik, és a sajdt halandésdgde felismerd emberi lény
vallomdsavd transzformalédik. A letisztult képiességre
épitd, kdznapi beszédhez kozel 4116 koledi nyelv pedig
meggydz a gyonds szinteségérdl: a szubjektum fele-
18sséget vallal onmagaért. Elfogadja és mélyen dcér-
zi az ember esszencidlis, lekiizdhetetlen dtmenetisé-
gét a természeti és a transzcendens 1éc kozote.
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GEREVICH Andrds, Tizenhat naplemente, Buda-
pest, Pesti Kalligram Kft., 2014. A ktetbe tarto-
70 szovegeket dolgozatomban mindvégig e ki-
adds alapjan idézem. A versek lel6helyét (ol-
dalszdm) a tovdbbiakban a cim uténi zdréjel-
ben adom meg.

V6. CSEHY Zoltdn, A homokdra két edénye, Mt
[online], 2014, 047, 63. Elérhetd: http://issuu.
com/muut/docs/047#download [cit. 2016. 02.
01].

Természetesen itt nem a kiilonboz értelmezé-
sek eredményeire gondolok, hanem a hangsu-
lyos pontok kijeldlésére, amelyek relevancidjdt,
eqy eqységes értelmezési keretbe vald beépit-
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het6ségét az egyes kritikusok az esetek tobbsé-
gében eltérden itélik és valdsitjak meg.

INZSOL Kata, A vildg (ir, Jelenkor [online]. Elérhe-
16: http://www.jelenkor.net/visszhang/430/a-
vilag-ur [cit. 2016.02.01.].

NAGYPAL Istvén, Az idé metafordi, Kor-
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(SEHY Zoltdn, A homokdra két edénye, i. m.,
68—70.

V6. CSEHY Zoltdn, A homokdra két edénye, M-
(it [online], i.m., 68.

GEREVICH Andrds, Tizenhat naplemente, i.m., 47.

9 Felttinik példaul az Atadom a pérdzt (1997)

Kertimunka (68) cim( szovegében, valamint
a Férfiak (2005) Homokdra (60—61) és Agnes
kertje (75—77) cim( szovegeiben is.

10 AzOrikséq (47) cimi szovegben a keménytojds

elkészitési ideje emelédik ki, de példaul az U
utazdshan (31—35) a gravitacio hidnya magd-
val hozza azidd kijelolt hatdrainak elmos6ddsat
is. A sajét testi ét markerének szerepébe a visz-
ketés ingere kerill: test nélkiil tehdt elveszik az
idGérzékelés.

Lasd pl. a valldsok kbrébe tartoz¢ intertextusokat
megjelenitd szdvegek: Hat vers a kudarcrol
(85—91), Homokdra (19—20). Ha tég kontex-
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tusban vizsgdljuk az utaldst, akkor az orosz tan-
cos naplobejegyzései alapjan, aki egyszer pro-
fétaként, mdsszor istenként azonositja magét,
a Nizsinszkij (21—22) cim{ szdveg ide is beil-
leszthetd.

Ennek aspektusait jeleniti meg pl. Versek a test-
161 (51=54), Ami felesleges (26) és az ldokit
(23—-24).

Lasd pl. Nizsinszkif (21—22), Amifelesleges (26),
Nikoldj tébolya (42—44).

A Memento mori (7—28) és a Hat vers a kudarc-
191 (85—91) dklusok szovegei dllhatnak itt pél-
daként.

GEREVICH Andrds, Tizenhat naplemente, i. m.,
28.

GEREVICH Andrés, Tizenhat naplemente, i.m., 85.
GEREVICH Andrds, Tizenhat naplemente, i. m.,
12.

GEREVICH Andrés, Tizenhat naplemente,i.m., 15.
GEREVICH Andrés, Tizenhat naplemente, i.m., 16.
GEREVICH Andrés, Tizenhat naplemente, i.m., 15.
\G. Hatdridd (9—16).

Akozismerttoposz egy mésfajta dsszefliggéshen

is megjelenik a Maszkok (25) cim(i szovegben:

aDuna vize a hamis személyiségképeket konst-
rudlo ongyilkos bardt megtisztuldsdnak eszko-
zeként funkciondl. A haldl végleg feloldja a par-
huzamos életek fenntartasanak terhét, a narra-
tor szempontjahdl pedig utat nyit a bintudat

és csalddds megbocsdtdssa vald dtalakitdsd-
hoz. A fiirdés mint megtisztulds mds ciklusok

verseiben is megjelenik (Idsd példdul Zuhany,
45—46), mdskor pedig dterotizdlt képpé kon-
vertalodik (pl. Julius, 63).

... testét sodorja a folyd, / lelke a ét kdrfor-
gésdban / pdrog, mint a rulettqoly¢.” (Hatdridd,
10) A ciklus masik, lddkut (23—24) cim sz6-
vege a lefolyd metafordjan keresztiil érzékelte-
ti a kétfajta idd és az ezekhez kot6dd szférak vi-
szonydt. A sajat élete kioltdsdra késziilg bardt-
ban aktivizdl6dik az az 6szttndsség, amely min-
den él6lény sajdtja (pl. a tiicstk zenéje harmo-
nidban van az id6 drvénylésével), s melyet az

ember szamara taldn raciondlis és kulturdlis be-
dllitottsdga tesz érzékelhetetlenné. Az ongyil-
kossdg gondolata, a fajdalom (s taldn az 6ri-
let), azonban feloldja ezt a kotést: sejteni enge-
dia jelenné valo mult megtisztuldsdnak kétird-
nyu folyamatdt (szokokut és lefolyd) a transz-
cendens szférdjaban. A 16t és id6 korforgdsd-
nak érzékletes dbrazolasara tehat harom f6, ha-
sonld morfoldgiai tulajdonsagokkal rendelkez
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targyat haszndl a versek beszé|Gje: a homokora,
arulettkerék és a lefolyd/szokokut egységesitett
képét.

,Berreg az ébreszt6, / kong a harang, csipog

a stopper, / mint a légiriadd vad sziréndja / jel-
zik: lejdrt a hatdridd. / Lekésted. Lemaradtdl. /
Ennyi volt” GEREVICH Andrds, Tizenhat naple-
mente,i.m., 11-12.

,(sak az dra ketyegését hallod, / a homok-
draban pergd anyag halk / neszét, ahogy egy-
re gyorsabban / mdlnak a percek, / idegesen

porognek az ora mutatdi, / mint elszabadult
rulettkerék.” GEREVICH Andrds, Tizenhat nap-
lemente,i.m., 11.

Vo. (SERY Zoltdn, Szodoma és kamyeke, Po-
zsony, Kalligram, 2014, 659—662.

Kele Csilla fogalmazott igy: vo. KELE Csilla, Vers-
Idbak és testcselek. Gerevich Andrds Férfiak cimii

kiitetérd] Uj Hegyvidék 1—4 (2008), 38.

V6. FORKOLI Gabor, A testtel mért idd, Tiszatdj

69 (2015/9), 87. A szerz6 az Erkély (71) dimd

miiben véli felfedezni az legerdteljesebb ha-
tdst. Meglep azonban, hogy nem emlfti a szig-
nifikdns és szinte magatol értetdd parhuza-
mot Gerevich Hatdridd (9—16), Borbély A Du-
ndba és Jozsef Attila A Dundndl cim{ munkdi

kozott. A J6zsef Attila versében generdciok foly-
tonossagat jelképezd folyd Borbély szovegében

ennek megszakitottsaganak és a gyermekha-
4l felett érzett gydsznak a kozegévé valtozik,
Gerevich pedig az dngyilkossdg eszkozeként

definidlja Gjra, amely azonban megnyitja a vi-
ldgmindenséggel vald egyesiilés lehetdségét.
Az emlftett versek fellelhetdk: BORBELY Szildrd,
A Testhez, Pozsony, Kalligram, 2010, 50—53;

JOZSEF Attila, Jozsef Attila dsszes versei. EI-
érhetd: http://mek.oszk.hu/11800/11864/
html/1936.html#a-dunanal [cit. 2016.02.01.].
(SEHY Zoltdn, A homokdra két edénye, Mt [on-
line], i. m., 68.

(SEHY Zoltdn, A homokdra két edénye, Mt [on-
line], i. m., 68.

Lasd pl. KRANICZ Gabor, Jézus kidltdsa, UjNau-
tilus [online]. Elérhetd: http://ujnautilus.info/

kranicz-gabor-jezus-kialtasa [cit. 2016.02.01.].
Ennek a kapcsolatnak két momentumat jelenitik

megq a Poszdta (39) és Déleldtt (40—41) cim

szovegek. Az el6bbi felvillantja a korpuszba irt

id6 folytonossdgat: egy poszdta mozgdsa mdr

onmagdban is reprezentdlja az eqész faj torzs-
fejlGdését; eqy s(ritett pillanatban teszi jelen-
valova. A Délelcitt (40—41) azonban az egyéni

Czucz Eniké (Dunaszerdahely, 1990): kolt6, tanulmanyiro,

romlando testre fokuszal, amelyet még zért tér-
ben s dtitat az id6ként értelmezGdd viz. A jelen
megfoghatatlansdganak kiemelGdése mellett
az elszalasztott alternativ Iétlehetdségek felett
érzett banat is fontos szerepet kap, de a melan-
kolikus hangulat nem dagad tragikussd: a mdlt
(65 emlékezés kozege), ha tdjékozddasi ponto-
kat nem is ny(ijt, de megjelenhet benne a pil-
latatnyi idill: a békesség lehetdsége.
FORKOLI Gabor, A testtel mért idd, i. m., 86.
Martin BUBER, Problém cloveka, Praha, Kalich,
1997. Ldsd elsGsorban a 32—34. oldalakat.
Martin BUBER, Problém clovéka, Praha, Kalich,
1997, 34. Az idézet magyarul: Az Uj vildgkép —
semmilyen kép.
GEREVICH Andrds, Tizenhat naplemente, i. m.,
36-37.
Az internalizacié aspektusa megjelenik a Ver-
sek a testrdl cim( ciklus elsg szakaszdban is:
,Az 6rom az, amikor érzem magamban / a vi-
ldgnak azt a foghatd, ldthat részét, / ami az
enyém, érzem, ahogy lenyelem.” (GEREVICH
Andrés, Tizenhat naplemente, i. m., 51), vala-
mint a hatodik szakaszban: ,Mintha a vilég(irt
nyeltem volna el.” (GEREVICH Andrés, Tizenhat
naplemente,i.m., 53).
V6. Bilidrd (38).
GEREVICH Andrds, Tizenhat naplemente, i.m., 43.
Inzs6l Kata az elemzett vers zarosorait a Blcsu
Londontd/ cim(i széveggel hozza dsszefliggés-
be az elvontabb narrativ eljdrdsok megjelené-
sének bizonyftékaként: vo. INZSOL Kata, A vildg
(ir, Jelenkor [online]. Elérhetd: http://www.je-
lenkor.net/visszhang/430/a-vilag-ur [cit. 2016.
02.01.].
V6. FORKOLI Gabor, A testtel mért idd, i. m., 87.
V6. Napok és szavak (67).
Vo. Frkély (71), Tiz év (68). A rogzitetlen gon-
dolatok folytathatatlannd vdlnak, érthetetlen-
séqik, szintaktikai dsszeegyeztethetetlenségiik
megerdsiti az élettdrténet toredékességeét, az
emlékezéshen keletkezd hidnyok betdlthetet-
lenségét.
,Betlkhél épitesz kis otthont. / Betdk stlydtol
zsibbad a tested, / kdrbe falazod magad sz6-
val: / kényvespolcod babeli torony.” (GEREVICH
Andrds, Tizenhat naplemente, i. m., 70).
V. Biztonsdg (72).
GEREVICH Andrds, Tizenhat naplemente,i.m., 77.
V6. INZSOL Kata, A vildg (r, Jelenkor [on-
line]. Elérhetd: http://www.jelenkor.net/
visszhang/430/a-vilag-ur [cit. 2016. 02.01.].
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PLONICKY TAMAS n o v e | 1 a

KI,G Yétér

»Jézus nem akarja, hogy napsugdr legyek.”
(The Vaselines)

pdm biblidjdnak els6 dogmadja igy sz6lna: ne be-
szélj a szexrdl, inkdbb szerezz egy kurvdt! Er-
re gondolok Joldn 6ncéld sztorizgatdsainak
kozepette, aki arrdl tart nekiink kisel8addst, hogy
mennyire szdnalmasak a sziilei, majd a tobbi
haverom is rdkontrazik, hogy az 6 sziileik meg
még ennél is szdnalmasabbak, és télem is azt vér-
jék, hogy erre épitsek egy még betegebb torténetet,
amitd] meg aztdn végképp mindenki lehidal.
En meg persze j6 kisfitként teljesitem a kozosség
elvirisait.
Anydm bigott katolikus és hivatdsos kozhelygydros volt,
akirédl sokat eldrul, hogy a pozitiv gondolatok hiveként mindig
mindent jonak akart [dtni. Komolyan bizott abban, hogy ezek
az energiabiszbaszok hatdrozzék meg az életiinket, és ezért olyano-
kat mondott, hogy ez a vildg, amiben éliink, csoddlatos, és napi szin-
ten motiviciés meg ilyen szentirdsos idézetekkel tomte a fejem. Példd-
ul, adj hél4t az Urnak, meg ilyen szarokkal. El tudod képzelni. Kdr, hogy
a frazisokért nem jir Nobel-djj...
A fater személyisége meg tokéletesen kifejezhet azzal, hogy éllitdsa szerint
a n8k bohékdsak. .. Erted? Bohdkdsak.
Széval ez annyit jelent, hogy Joldn ha most kérdezné, azt mondandm: az én szii-
leim voltak a semmitmondds akadémikusai. Ezt bizonydra értékelné. De mdr nem
fogja, mert meghalt. Valami nemi betegség végzett vele, évtizedekkel ezel8tt.
Ez is tipikus példdja volt azoknak a régi pdrbeszédeknek, amelyek a fejemben zajlanak.
Valészintleg kattant vagyok.
Mindenesetre gyakran elbeszélgetek magammal magamrél.
Taldn ez is a maszturbdlds egy forméja. ..
A kozhelyes csaldidomnak koszonhet8en a gyerekkorom ,tokéletesen” telt. Egy jérava-
16, introvertdlt szerencsétlen, gombafrizurds seggfej voltam, aki focista akart lenni. Egy



olyan kis pocs, akinek még akkor se allt volna fel a farka, ha sziiksége lett volna rd. Fs nem
a hollywoodi értelemben voltam nyomi gyerek, hanem igazi, folyamatosan prédikélé bé-
na, akibél soha nem lesz normalis fazon... Pedig milyen jé sportember lettem volna: koc-
kahassal, szuper csukdkkal, napbarnitott testtel. Egy igazi vildgsztdr. Akit imddnak a n6k.

Mir gyerekkoromban jellemz8 volt rdm, hogy mindig valami mdsra vidgytam. Valami
Ujra. UJ emberekre, Gj utcdkra, 4j nékre. Ez a valtozdskényszer jutott osztdlyrészemiil. Ma-
gambdl is mindannyiszor Gjat akartam. Errél is a n8k tehetnek. ..

Apdm most nyilvdn azt dllitand, hogy egy j6 dugds erejéig bdrkibdl lehet igazi.

Taldn 8 is megvéltozott. De errdl egyel6re nem szeretnék beszélni. ..

Széval képzelheted, hogy évekig mennyire nem voltam a n8k kedvence, s6t mondok
jobbat: rdim se néztek. Az 8nostorozds ennek koszonhetden iddvel beivédik az ember szo-
kdsrendszerébe, amitdl gyakorlati értelemben is megbolondul...

Apdm most erre azt mondand, hogy nem véletlen, hogy a n8 a borddnkbdl lett osz-
szegyurva.
De tényleg. Képzeld el, ha az egyik keziinket kellett volna rdjuk dldozni.

A nyomorék férfiak dddmesutkdval. Az elfajzott és csonkolt csalddfenntartdk.
Bér egy eldnye biztosan lenne az egykezliségnek: megoldand a rejszolds és

a seggtorlés dilemmijdt. ..

Mondtam mdr, hogy keresztény neveltetést kaptam?
A katolikus erkolesok szerinti élet érzelgéssé, magdnyossd és impo-
tenssé tett. Tdrskereskre regiszerdltam, jépofa képeket készitettem,
kedveskedni akartam, és hittem az Urban, cserébe pedig szeren-
csétlen voltam és semmitmondé.
Kéviélygdsaim kozepette pedig egyszer csak eljote a holly-
woodi pillanat.
A kozhelyes apdm erre biztos azt mondand, hogy az
élet mindig tartogat magdban meglepetéseket.
De bocs. Tablettaidé van.
Mrs. Jones szerint azért kell tablettdkat szed-
nem, mert teljesen be vagyok csavarodva. Es fo-
lyamatosan arrél papol, hogy vigydzzak, mert
nem szabad, hogy bdrmilyen értelemben is fel-
izgassam magam. Lehet, hogy még nem mond-
tam, de egyébként kérhdzi kezelt vagyok, vagy vala-
mi ilyesmi. Es 4llit6lag most pont azt az id8szakomat
élem, amikor 6sszevissza beszélek, hallucinilok, és néha
tulsdgosan agressziv viselkedést tanusitok, s6t mondok job-
bat: még diagnézist is készitett rélam ez a picsa. ..

Nekem azonban 16vésem sincs, hogy mit keresek itt valdjaban.
A doktornd évek 6ta itt siirdg-forog koriilottem, és egyvalami-
re azonban egészen biztosan nem emlékszik. Hogy lefekiideiink ka-
bé két évtizeddel ezeldtt. S6t, azt sem tudja, hogy az egész intézet ndal-

lomdnydt megfarkaltam.

Es itt most nem tulzok.

Mindenre emlékszem, j6 az arcmemoridm. Bdr ez sem teljesen igaz. ..
Ezeket azonban nem kozlom vele. Tudod, az a bizonyos erkélcsi folény...
Egy adag Biopanol. Két darab Neurol. Egy félre tort Ataralgin. A reggeli adag.
Az élet szép — mondand erre anydm, ha litnd, ahogy tomém magamba a dilibogydkat.
Es végképp nem ironikusan értené...

Széval valami megvéltozott, és sok-sok nével volt dolgom. Kiviilrél-beliilrd] ismerem
mindegyiket. Es ezt is apidmnak kdszonhetem.

A faterrdl sokat eldrul az is, hogy szerinte a vildg teremtésének legfontosabb kérdése,
hogy vajon mit csindlt Isten vasdrnap, mikozben pihent. Szerinte az ember ugyanis sok
mindent tesz akkor, amikor épp nem csindl semmit. Es valészintileg igy van ez a fentiek-
kel is. Ha mdr a képiikre lettiink teremeve.
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Egyébként & szintén fatok volt. Mdrmint az apdm. Ndlunk ez, azt hiszem, csalddi vonis.

Anydm mdnids depresszidja és pozitiv motivécids idézetekbe, illetve antidepresszdn-
sokba vetett hite évekig megfosztotta az 8sdmet a férfiassdgacdl. Lelkileg kasztrdla 6t. Ez
koltészeti értelemben képzavar, orvosi értelemben meg gyakorlatilag impotencia. Majd
anydm egy nap gondolt egyet, és otthagyott minket. Egyszertien lelépett. Uj élet. Uj em-
berek. UJ vildg. Ez is csalddi orokség.

Apdm miésodik dogmdja szerint — amit anydm elhtzdsa utdn fogalmazott meg — akkor
cserélj née, ha tudsz. Es most bizonydra azzal érvelne, hogy tirsadalmunkban egyébként
is minden jobbra cserélhetd. Lecserélhetd a mosépor, a szdmitdgép, az tildgarnitira, a tes-
tiink, a bériink, de még a hajunk is. Nem is beszélve a tablettdkon él8 feleségrél, és az
alkoholista, elhizott férjekrol.

Hit hogyne cserélnénk?

Apdm is a fogyasztoi tdrsadalom mdrtir dldozata lett Ggy, hogy kdzben Isten-
né valt a szdmomra.

Anydm meg eltlint, és azdta nem ldctam. Vagyis egyszer igen — akkor is
azzal jott, hogy az imdi a pasijdval meghallgatdsra leltek, meg hogy ez a fa-
zon az dgyban egy isten —, de errdl sem szeretnék még beszélni.

Furcsa, hogy ha az emberrel torténik valami komoly, azonnal sza-
badd4 lesz. Miutdn anydm lelépett azzal a gazdagabb és joképubb,
hosszi haju faszival — akirdl csak annyi volt meg, hogy sildes sap-
két hordot, és 4llit6lag kurva nagy hatalom volt a kezében —,
apdm egy ideig elég komolyan padléra keriilt.

Anydm erre azt mondand, hogy semmi sem tud olyan
keményet titni, mint az élet.

A fater a szakitds utdn néhdnyszor megverette ma-
gdta muter pasijinak angyalarct testéreivel, majd
hénapokra eltlint. Senki sem taldlkozott vele.

Allitélag ivott, nézott, és amerikai irékat
olvasott.

Visszatérése utan viszont igazi egyéniséggé nétte
ki magi. Eletében el8szor megfelelt az elvardsaimnak.

Elérkezett a pillanat, amikor hasonlitani akartam rd.

— Kurvdk ezek mind — szélt egy alkalommal a n8krél,
mikézben rdgydjtott egy cigire —, és ez all anydd se kivétel.

— Ha mindegyiket jél gerincre vigod majd — szélalt meg
néhdny alkalommal késébb —, megkezded magasrdl leszarni
a csaldd melegét.

Ezt akkoriban még nem tudtam értelmezni.

— Jézusmdria — mondand erre anydm meglep8dve, majd csendben
keresztet vetne, és stigva megjegyezné, hogy ne aggédjak, az élet szép...

A fater a szakitds utdn — leszdmitva a pdr hénapos ,betegszabadsdgdc” —
minden nap apa-fia programot szervezett. Minden nap elvitt engem egy sz6-
rakozbhelyre, és minden éjjel befizetett nekem egy kurvat. Ugy jértuk az éjszakd,
mint két magdnyos suttyd, mikdzben egész nap ontotta magabdl a bolesességeit.

— Ne idegesitsd magad, ha el8szor nem sikeriil — hallom rekedtes hangjdt, amikor
elsé alkalommal vélasztottunk magunknak prostit az erre kiszabott kiskonyvecskébdl.
Kiss¢ zavarban voltam. De &, az én apukdm, apucikdm, megnyugtatott. Azt mondta, ne
aggodijak, a toketlenség a férfivd vdlds elsd lépése. Az impotencia lekiizdése pedig annyi,
mint kitaposni az utat az istenné vélds felé. Mindezt azért mondta, mert tudta, hogy még
szliz vagyok. Ldtta rajtam.

Szerinte az elsd sikeres aktus utdn minden punci csupdn egy dtmeneteé vélik. Egy Gt ako-
vetkez8be. Egyik a mdsik utdn. Az a sok dbrdnd, hogy egzisztencidt teremts a nem létezd
csalddod szdmdra, egyszerten lehullik rélad. A fruszerdciéd megsziinik létezni. A neuroti-
kus értelemben vett atomrobbands kdros sugarait lemossa rélad a stirtin csépdgé ondéesd.

Mir meginc sikeriilt felizgatnom magam.



Egy adag Paretin. Fél adag Neurol. Egy fél Diazepam. Csak kétes esetekre.

Mis. Jonest most biztosan boldogga tenném. O meg cserébe elmebetegnek néz. Szexu-
4lis aberrdcié és disszociativ személyiségzavar — szerinte ez a diagnézisom.

Széval apdmmal minden este kurvdzni jartunk.

Olyan volt, mintha fociztunk volna. Ujra gyereknek érezhettem magam. Passzolgat-
tuk egymdsnak a néket. Oda-vissza, és 18ttiink, l8ttiink és 18ttiink. Apdm, miutdn vala-
melyik este megkart egy voros nét — akikkel tényleg teljesen mds —, Gjabb igazsdggal 4llc
el8: szerinte az els6 igazdn féltékeny lény tuti, hogy a Sdtdn vol.

— Képzeld el — mondja —, annyi sziiz picsa angyal koziil kibasszdk ezt a szerencsétlent

a mennyorszdgbdl, és az egyetlen, igazi has-vér muff, akit els6ként megldt, a pasijéval

16fr4l a Paradicsomban... H4t nem kidbrandité?
— Mindenesetre — teszi hozzd — én nem lettem volna annyira kegyes, hogy meg-
hivjam &8ket egy gytimolesre...
Es igy ment ez nap nap utdn.

A kurvékkal az elsd alkalom meg tényleg nem volt sikeres.
Két nét is kifizettiink — apdm mindenbdl mindig kettdt akart, mint va-
lami elbaszott Noé —, és dlltam ott lankadt fasszal Ggy, hogy nem is egy

csaj vart a végkielégitésre.
»Tudod, kozted meg az élet kdzote az a kiilonbség...” — hallot-
tam tompdn életem elsé prostijanak félrészeg hangjdt. Meztelen
testének ldevdnya végképp nem mozgatta meg a fantdzidmat.
Féként, hogy tudtam: minden este mds rakja belé a farkdt.
Mondom, tilérzékeny voltam, ami bizonyos értelemben
az impotencia elécsarnoka.
— Tudod, koézted meg az élet kozdte az a kilonb-
ség — ismétli meg a prosti felizgulva —, hogy az élet
gyakran meg szokott baszni. ..
Hat ilyen volt az els6 élményem egy kup-
lerdjban.
Egy elcseszett beszélgetés lankadt pénisszel.
Ezutdn az élmény utdn iszonyatos dughatnékom
és lelkiismeretem-furdaldsom timadt. Féként, mert
nem sikeriilt, és féként, mert fizettiink érte. ..
— R4 se rints — mondja apdm, és kacsint. Majd hozzdte-
szi, hogy gondoljak bele, ha Isten tényleg a sajdt képére terem-
tette az embert, a vildg kialakuldsdig folyamatosan szexhidnya
volt. Es még azutdn is... mert apdm szerint bizonyéra Isten nem az
a figura, aki megkurja a teremtményeit. Inkdbb rdjuk kiildi a Szent-
lelket, a piszkos munka elvégzése érdekében. Ezt nevezem én erkol-
csi alibizmusnak...
A n6kkel eltsltote mdsodik éjszaka lehetdségéért egy Gj vdrosba mentiink.
Uj emberek. Uj élet. Uj n8k. Mondom, csalddi vonds.
Ez az éjszaka mdr sokkal sikeresebb volt, és hdla Istennek, elég konnyen elfe-
lejtettem az impotencia okozta negativ élményeket. Nem volt nehéz. Keményen
dugva egy vords menyecskét az ember jobb esetben nem a petyhiidt pdcsére asszocidl.
Apédm szerint minden a hatdrok dtlépésével kezdddik.

A sziizességem elvesziésével dtléprem egy hatdre, és tudom, hogy eléggé hiilyén hangzik,
de sikeresen bele is ziigtam a kurvdmba. Apdm viszont azonnal kijézanitott:

— Ne feledd! — szdlt rdm. — Isten a szerelmet valdszintleg vasdrnap este taldlea ki, és
szinte biztos, hogy recskdzott kozben — egészitette ki mosolyogva, majd megint régyujtott
egy cigire, és én ezzel teljesen kidbrandultam. Ezutdn soha tobbé nem voltam szerelmes. ..

A harmadik alkalom az utcaldnyokkal szinte mér tokéletesnek bizonyult. A teljes fel-
tdmadds. Egy sz8ke, rovid haju ndvel dugtam Ggy, ahogy szerettem volna. Mindenfajta
pézban. Elélrél. Harulrél. Oldalrél. O volt minden, amire esténként rejszoltam. O volt
az éveken keresztiil zajlé magdnyos fantdzidldsok megtestesiilése. Tudta nélkiil ez a rovid
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haju csaj jelentette nekem Krisztus utolsé eljovetelée. Elérkezett a megismerés: megun-
tam az 6rokos tdrskeresSket, és az 6rokés jopofiskoddst. Meguntam, hogy mindig a leg-
jobb arcomat mutassam.

Mikézben szexeltiink, riébredtem, hogy eddigi életem olyan volt, mint a tenger fene-
kén rothad vizi hulldé, aki lebegve vdrja a megmentésére siet§ bivarokat. Apdm erre azt
mondand, ha igazi életet akarsz, igazi halottnak kell érezned magad. A viz alatt megzol-
diilve azonban nem kezdhet 4j életet az ember.

— Mér nem félsz a haldltdl — stgja a fiillembe apdm.

— Mir nem félek a haldledl — ismétlem meg. A ném felnydg, elkezd reszketni, és a leg-
katartikusabb pillanatban elélvez. Ezutdn apdm villveregetésére ocstdok fel, aki gratu-
14l az elsd bioldgiailag is sikeres teljesitményemhez, majd biccent, és halkan a fillem-
be stigja, hogy ne éljem bele magam. Ezutdn régyujtva egy cigire hozzdteszi, hogy
a kurvdknak minden orgazmus csupdn szakmai drtalom.

Es egyszer csak belép Mrs. Jones.

— Hogy ityeg a fityeg, oreg tr? — kérdi.

J6l, mondom magamban, majd az emberiség torténetének kezdetére
gondolok, ahol az éden fijdn 16g6 kigyd el8szor a nbt hélézza be ugy,
hogy hatalmat igér neki. Majd a palijdval egytitt mindketten bekap-
jak a horgot.

Mrs. Jones kiteszi elém a tablettdit, amit nekem kell bekap-
nom, és én is elérkezek a felismerésig: az ,apuci” és az ,,a pun-
ci” kozdtt nincs lényegi kiilonbség.

Paralen. Bioparon és Nurophen. A reggeli adag.

— Kérdezhetek valamit, Mrs. Jones? — kérdem.

— Persze — valaszolja.

— Szent Péter vajon tudja, mi az a kapuzdri-
si panik?

A holgy nem vélaszol, és még mieldtt barmit
a szdjéba adnék, fogja magdrt és kimegy.

Egy nyeletnyi viz, é apdm hangja szél a tdvolbél:

— Tudtad, hogy minden egyes baszds csupdn egy
lépés a megtestesiilés oltdra felé? — kérdi, és én nem
valaszolok.

A kellemes tablettdk utdn az ember Gjra Gszni kezd a nap-
sugdr alatc szdrnyal$ pillangok és égé csipkebokrok tomke-
legében. Az ondévirdgok tavaszi illatfelhdjét felém fujja a kel-
lemes, hiivos szél.

Ha meg kellene hatdrozni apdmat, akkor azt mondandm, hogy
a szexudlpszicholdgia apostola volt. A kefélések Pétere. Aki hdromszor
élvez el, mire a kakas kukorékol.

Mrs. Jones kozben Gjra belép, és rdim mosolyog.

— Bevette? — kérdi.

Egy adag Paretin. Fél adag Neurol. Egy fél Diazepam.

Bolintok, és alig vdrom, hogy elmenjen. A falbdl kézben tjra elétor apdm re-
kedtes hangja:

— Egy amerikai ir6 szerint a pokol nem valtozik, csak az, amit gondolunk réla — mond-
ja, és kozben régytjt. — Akdrhogy is nézziik, ez a szexre is igaz.

A negyedik szexudlis dmokfutdsunk utdn szinte biztos voltam benne, hogy rdszoktam
a kurvdzdsra. A prostiticié szenvedélybetege lettem. Bizonyos értelemben teljestilt az 4l-
mom. Nem lettem focista, mégis jé 16véseim és j6 n6im voltak. Csak l6ttem, 16ttem és
18ttem. Mindegy, hogy kire. Mindegy, hogy hogy. A kurvék szenvedélybetegeként az em-
ber eljut a ridébbenésig: egy kigydval és egy kis pénzzel mindenre rd lehet venni a néket.

Az 6todik alkalom csak azért volt érdekes, mert nem izgattam fel a csajszimat. Es én
sem mozogtam j6l. Ez a fizetett szolgdltatdsok kapufdja volt. Egy olcs6 holmi a kinai pi-
acrdl. Egy lejart szavatossdgu ipari kellék.



Passzivitdsdval a csaj kiverte ndlam a biztositékot. De nem zavartattam magam. Az al-
koholista is iszik néha rossz mindségi italt.

Ha midr szenvedélybetegséget kell vélasztanod, ez az, amit egészen biztosan ajanlhatok.

Egy nd kihasznaldsit6l nem leszel mdsnapos, nem fog fijni a fejed, nem leszel tiids-
rdkos, s6t, ha évszert haszndlsz, sohasem betegedhetsz meg. Nem lesznek véraldfutdsok
a szemed alatt, és nem leszel rovid idén beliil meghiilytile drogos sem. Itt a fligg8ségnek
nincsenek mellékhatdsai. Ha mdr r4 kell szoknod valamire, ez legyen az.

Az én elsé addikciém az anyatejhez kothetd. Az elsd fizikai értelemben vett elvondsi tii-
neteimre meg mér nem emlékszem. Bdr a ndi mellek még mindig a gyengéim.

Két adag Paretin. Egy Xanax. Két Neurol. A reggeli adag.

Bizonyithaté tény, hogy az Ur fia anyjdnak is egy sziizet valasztott. Ez sokat eldrul

Isten nékrél alkotott véleményérdl.
Egyébként fogalmam sem volt, hogy apdmnak honnan volt pénze minden es-
te kurvézdsra. S6t, emlékszem, egyszer elmentiink az Aphrodithébe is, ami egy
luxushely, luxuskurvakkal, luxusdrakkal. Azok a nék, 6regem! Igazi kigyo-

biivolsk voltak.
Valami régi amerikai {r6 mondta azt, hogy minden né kurva, és min-
den kurvdnak megvan a maga dra. Ezeknek is megvolt. Az 8som egy
vagyont fizetett...
Az igazsdg apdm szerint az, hogy tdrsadalmunk alapja a csa-
l4d, ami tele van alkoholista és perverz férjekkel, depresszi-
6s anydkkal és magdra hagyott, introvertdlt gyerekekkel.
S8t, mindig azt mondta, hogy ha 8 lenne Isten, komo-
lyan szerteszéjjel basznd az egészet. Mondjuk egy ma-
ganyos vasarnapon.
De ez a vasdrnap az Aphrodithérél szélt. A meny-
nyek orszdgdrol. A hely maga volt a Paradicsom.
Egy dél-amerikai iré szerint a szivnek tdbb szo-
bdja van, mint egy kuplerdjnak. Nos, ez a szer-
z6 tuti nem jért még az Aphrodithében.
— Tudja az Isten, mi van vele — hallom a falbdl
apam hangjdt.

— Huzza fel a csikléjéc — vdlaszol egy ndi hang, talin

az anyamé.

Most kiverhetném a balhét.
Apdm az Aphrodithé utdn Gjabb igazsdgot fogalmazott meg;:
szerinte a vildg legnagyobb stricije mégiscsak a jdisten.
— Miért is? — kérdeztem vissza elbambulva.
— Mert a torténelem osszes kurvdjédére vallalja a felel8sséget — véla-
szol, majd kacsint és hdtba vereget.
Mrs. Jones meg kétségbeesetten néz rdm, és én felidegeskedek, és han-
gosan azt mondom neki, hogy a legperverzebb végyaidra vagyok kivdncsi.
Azt orditom az arcdba, hogy az akarok lenni, akire gondol, mikozben a ldgy es-
ti fényben ujjazza magdt...
Kinos fdjdalmat érzek a karomban és a mellkasomban, majd a sokadik prostira
gondolok, aki mezteleniil tdncokat lejt a piroslé napsugdr alatt. Az Aphrodithé gys-
nyor( ribancai egymds mellett kigyézva vonaglanak, csak azért, hogy kedvem leljem ben-
niink. Mindegyikkel lefekiidtem. ..

A kurvikkal wleote éjszakdk hétkdznapjaiban a viselkedésem teljesen dtlagosnak bizo-
nyult, a nék erkédlesosnek hittek, mert a valds életben nem akartam senkit sem megfarkalni.
Minden &sztonomet tokéletesen kiéltem az esték alkalmdval. Es ez impondlt az egysze-
ri néknek. Kiegyensulyozott voltam, dtlagos és hatdrozott. Volt egy kedves ismerésom is,
aki mindig mosolygott rdm, és valészintileg tobbszor is elképzelte, ahogy megdugom. Csi-
nos volt, de én mégsem szerettem volna semmit sem t6le. Elszoktam az ilyesmitél, meg
amugy is, kevés teret hagyott volna a felszabaduldsra. De r4 mdr nem is emlékszem iga-
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zén. Ahogy egy amerikai iré fogalmazta meg valahol: kurvdkrél kénny irni, de egy ren-
des nérél nagyon nehéz...

— Csak kivildlloként tekintesz mindenkire, pedig ugyanolyan vagy te is — mondja ne-
kem egyszer ez a csaj az erkolesos életemet firtatva. Hangja patetikus volt, és 8szinte.

— Azt hiszem, nincs igazad — vélaszolok apidm hangjén. — En azt jitszom meg, hogy
azonosulok. ..

Ennyire emlékszem bel6le.

Mondom, régi parbeszédek zajlanak le a fejemben.

Egy Gjabb nap. Egy jabb kuplerdj. Egy Gjabb Paretin.

- fgérj meg nekem egy dolgot — mondom egy ¢jszaka a sokadik kurvdimnak teljesen
indokolatlanul. A hangom hallatdra hosszti [ibai mell8] természetellenes mozdulatok
kozepette lefele pillant, és elcsoddlkozik.

— Mie? — kérdi hetykén.

— Hogy soha nem fogod akarni, hogy bemutassalak a sziileimnek — vila-
szolok, 8 pedig biccent, hogy minden rendben van, ezutdn felemeli a gya-
kori andlis szext8]l maximilis szélességlire kart dnuszit, és izombél, ami-
lyen gyorsan és tomoren csak lehet, a mellkasomra ereszti a benne I¢-
v6 fesziiltséget. Ezt hivjik szaknyelven barnamacinak. A kurva ez-
utdn fogja magdt, lesz4ll rolam, és gyengéden megpuszil. Egy ame-
rikai ird szerint a jésdgra a pokol kellds kozepén bukkan rd az
ember. De mi van, ha ez a mennyorszdg? A prosti végigcsé-
kolja az arcomat, majd a fiillembe stgja, hogy apdmat mér
amugy is ismeri...

Na, 8 volt Mrs. Jones, az dpolém, aki most kétség-
beesett arcot vdg, aki most rdngat engem, és aki sze-
rint totdl becsavarodtam.

Szarral a mellkasin azonban az ember nem
gondol a szerelemre.

Szarral a mellkasdn az ember gy érezheti,
hogy dtlépett egy hatdrt.

Ennyi kurva utdn mdér én is felszabadultam. Fel-
szabaditott a gitldstalansdg. ..

— Meguntam az 6rokos dbrdndokat — mondom apdm-
nak egy alkalommal kurds kozben, mintha csak leckét
mondanék.

Ujra a gyerekkoromban érzem magam.

— Végre az vagy, aki lenni szeretnél — mondja 8, mikdzben ra-
gyujt, és épp egy nagydarab voros prostitudleat kefél.

— Végre az vagyok, aki lenni szeretnék — ismétlem meg. Es kissé ke-
ményebben szoritom magamhoz a szinte fenékig éré hosszii barna haji
német. Ujjaim rdtekerednek a nyakdra, és egyre tompdbban hallom tédvoli
nyogdécseléseit. Kivaltsdgosnak érzem magam.

Egy adag Xanax. Két darab Paretin. Egy Neurol. A reggeli adag.

Apdm egyszer azt mondta egy amerikai irora hivatkozva, hogy minden élet or-
gazmussal kezdédik. En viszont kijavitottam: férfi orgazmussal. Né nem kell hoz-
z4. Bizonydra ez is sokat eldrul Isten asszonyokrdl alkotott véleményérél. Ez azonban
mit sem valtoztat a tényen: minden nébél rovid idén belil kurva lesz. Minden férfibol
rovid id6n belil szdnalmas szoknyapecér.

Ujra kolyok vagyok.

— Nem igaz, hogy nincs az a pénz, amiért az ember eladnd a gyerekét — mondja apdm
csillogd szemmel, médr nem tudom, hdnyadik alkalommal.

— A szerencsétek csak az — folytatta —, hogy senki nem tudja kifizetni.

—Joél van? — kérdi egy ismeretlen hang a tdvolbdl. Nem, nem tudom, hogy jél vagyok-e.

— Anyéddnak egy sz6t se — hallom apdm rekedt hangjit.

— Szeretném, ha ledpolna — orditom Mrs. Jonesnak.



Az utolsé id8ben mdr telefonon rendeltiik a prostikat. Az erkolesos, templomszer( csa-
ladi hdzunkat végképp nem szennyezte be a kurvik gusztustalan életmddja. Telefondltunk.
A ribanc pedig jott. Igény szerint. Vagy ezer n6t dugtam meg otthon a sajit dgyamban.
Teljesitve ezzel minden férfi dlmdc.

— El fogjuk vesziteni — hallok egy hangot, és biztos valaki sziizességére gondolnak.

Legutoljra egy milffel dugtam, aki valahonnan ismerdsnek tint. Egy dolog viszont
kurvdra zavart benne, hogy folyamatosan a volt faszijdt istenitette. De a kordhoz képest
tok jol csindlea. ..

Miutdn kielégitett, odastgtam neki, hogy ha valamit, akkor ezt aztdn soha nem néz-

tem volna ki belsle. O pedig pirospozsgis arccal letdrolte szdjérdl az ondémat, és csak

ennyit mondott:
— Az élet szép.
Ezutdn 4llit6lag megbolondultam, és bezdrtak.
— Bevette az 6sszeset — mondja egy hang.
Bizony, bizony, az dsszes kurva bevette.

Hirtelen nyomdst érzek a mellkasomban, és valaki magas fesziiltségt dra-

mot vezet belém, mikdzben habzé szdjjal, horogve azt kiabdlom, hogy

csak egy utolsé orgazmust szeretnék.
Még egy réntds, és megprébélnak lenyomni a szdmon egy cso-
vet. Olyanok, mint az apdm.

Pedig én csak egy utolsé orgazmust szerettem volna. Semmi

tobbet. Fn nem akarom. Engem nem kell hogy szeressenek.

Szivszorité fdjdalmaim kozepette apdm teljesen elné-

mul, és csak elérzékenyiilt arcokat ldtok, majd szétdradé

fényt, ami szembejon velem egy szétkart pina alakt

alagtit végén. Ezutdn elkezdek porogni:

Focista akarok lenni. Apdm megerdszakol kis-

koromban. Tébbszor is kényszerit rd, hogy azt

tegyek, amit szeretne. Joldn dumdl. En dumi-

lok. Anydm otthagy minket, mert nem tud egyiitt

élni a szégyennel. Engem meg rdbiz Istenre. A hiilye

Joldn, szidta a sziileit, majd meghalt nemi betegségben.

En is szidtam. En is meg fogok halni. En is betegségben.

Apdmmal végigkurvizom az egész életemet. Ilyen prosti,

olyan prosti, amolyan prosti, sok-sok pina, majd bezdrnak.
Apdm bortonbe keriil, majd megdli magdt. Mrs. Jones. Tablet-

ta. Mrs. Jones. Tabletta. Részletek, részletek egymds hegyén-hdedn.
Es egyszer csak marihudnaillatot érzek, és megjelenik egy hosszi ha-

ju, valahonnan ismerds, joképt fickd sildes sapkdban, aki rim kacsint,

majd a hiivelykujjét az ég felé emeli, kiftjja a fiistot, és a fiilembe stgja,

hogy basszak r4, nem én vagyok a felel8s. Meg valami olyasmit mond, hogy
nyugi, ne aggddjak, ez most fasza lesz. Ezutdn int nekem, hogy el onnan, és
fulsiketitd orditdsra ébredek. Feliilnézetbdl litom, ahogy egy megizzadt kopasz
pasas mosolyog rdm, és valaki tényleg gy visit, mintha a fogdt hizndk. Az izzadt
kopasz fazon elmosolyodik, majd a levegdt kiftijva, csdndesen, kimérten megszolal.

A szavait, hogy ,kisliny, Mdria”, az Gjsziilétt bombélésétdl mdr szinte alig lehet halla-

ni, és én mindent elfelejove azon gondolkozom, hogy atyavildg. ..
Taldn én vagyok az, aki sir...

]
Plonicky Tamas a Selye Janos Egyetemen végzett magyar—torténelem szakon. Jelenleg ugyanen-
nek az intézménynek a doktorandus hallgatéja. Egy éve publikdl killonbdzé irodalmi folydiratokban.
Komaromban él.
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ALMASI MIKLOS e s s z

GAZ VAN:

itt a digi-forradalom

ri forradalmakban mdr a ,harmadikndl” tartunk, (én még a mdsodik végénél se...).

A harmadik” alatt sok minden mellett (4j energiahordozdk), azt kell érteni, hogy
benne vagyunk a digitdlis korszakban. Nagyon kell neki oriilni: hogyan taldlndd meg
a Jaszszentkarafaszdnt6i Imakonyvsarokvas-készitd Kft.-t GPS nélkil? Mivel jdtszandl az
orvosi rendel6ben két érdt, ha nincs okostelkéd? De van ennél jobb is a kindlatban: a kony-
hdc (hdedgépet, takaritd automatdt, mosdst-vasaldst) elincézik a kiityiik és algoritmusok.
S8t, ma mdr autdk szdguldanak sofér nélkiil, mikozben az utas Harry Pottert olvas a hdt-
s6 tllésen; férjed/feleséged zsebében a smart phone elarulja, hogy tdrsad épp hol/kivel csal
meg (melyik utca, melyik szdm, név, fénykép, jovedelem stb.). Es mivel figyeli testmiiko-
désed, felirja (taldn szddba is nyomja) a legtijabb kardié-gyodgyszert. A gépek nem lézad-
nak (ahogy H. G. Wells jésolta anno), hanem hiiségesen szolgdlnak. Rdaddsul nem kell

T ukmaljak, hogy olvassam: rank tort.! Vagyis, hogy vegyem mdr tudomdsul hogy ipa-

keccsdlni, hdtsé tengelyt emelgetni — a kocsikat automata gydr guritja ki az utcai parkols-
ba — elol bemegy a pléh, festék, kdbeltomeg és liveg, a végén kijonnek a kocsik — alig ldtsz
meldst: minden automatikus. Még a forgalmi kivéledsdc is elintézik. Itc a mennyorszdg.

Mennyorszag?

Ahogy a Moricka elképzeli. Az dnvezetd autdk mér blindsok az elsé haldlos gdzoldsban,
a zsebedben 1év8 okostelefon téged jelent fel a hatésignal (mert rd vagy kapcsolva), tud-
jék rélad, kinek mit mikor szidtad a minisztert, a gygyszer, amit a szddba dug, csak ki-
sérleti darab, hetekig nyomod az dgyat téle. (Nemrég lett birdsdgi tigy egy ilyen végzetes
amesi gydgyszerkisérletbdl. . .)

A digi-korszak drnyékos-sotét kovetkezményeirdl kevesebb sz6 esik, bdr szociolégusok
mir rég felszolaltak. Mert pl. a robot-technika berobbandsa — az algoritmusok uralma — ez-
rével termeli a munkanélkiilieket. (A Volkswagen miivekben tizenot éve a gydrtdsorokon
1500 ember dolgozott, ma 64 robot forgatja, szereli-festi a kocsikat, a kirtgott, utcdra ke-
rillt szerel6k meg vagy dtképzésre jarnak, vagy otthon nézegetik az dlldshirdetéseket.) J6, ha
nincs meld, az kinek-kinek magdniigye, de az 0j digitdlis (robotikai) rendszer a gazdasdgot
is gdncsolja: a munkanélkiili ugyanis nem vdsdrol, mennél t6bb a robot, anndl kevesebb
a vasdrlé: pedig — mint a kézikonyvek mondjdk — a piacgazdasdgot a vdsdrlds tartja fenn.



Az 6ridscégek is sirnak: ami kordbban a legjévedelmezdbb beruhdzds volt — hardver-
gyartds —, az leértékel6d6te: mdra a szoftvertermelés, a program és algoritmus lett a mend.
A Google nem csindl gépsorokat, nem bdnydszik olajt, mégis 8 vezeti a szuper-cégek vi-
lagranglistdjat.” Nagy fordulat, senki se gondolta volna, hogy a programok irdsa vagy al-
kalmazdsa ilyen fokon lehet jovedelmez8, aztdn mdra, az erre az e-technikdra épiilt cégek
— Amazon, Facebook, Microsoft stb. — elénye mér behozhatatlan. (Még az I'T-iparban is
sirnak a hardvergydrtdk, 1d. pl. hogy a Cisco, meg az IBM teljesitménye nem is szerepel
a2016-os listdn.) Na, jé, a repiil6gépgydrtds megmaradt, mert kellenek az tjabb és Gjabb
vaddszbombdzdk, lopakoddk, mint ahogy tengeralattjdrokbdl is rendelnek évente vagy
hiszat. (Kinek adjék el? Nemcsak Amerikdnak... — ennek is van mdr binlajstroma...)

Az algoritmusokkal dolgozé cégek és a programozdk a digi korszak csdszdrai — soha
nem kerestek ennyit, mint manapsdg. Mi is csindljunk gy, mintha 6riilnénk, hogy sze-
reténk leveleit ilyen-olyan kozpontban olvassdk (a gépek), hogy teljes titkos profilunk fo-
rog sok hatdsdg és a keresked8cégek képernydjén. (Tudjdk pl. mi az izlésed, mit szeretsz
olvasni, és jonnek a személyre szabott rekldmok garmaddval.) Nagyobb baj, hogy a ,har-
madik ipari forradalom” hozta nyakunkra a cyber-war fenyegetését, a vildghdlén vivott hé-
bortk veszélyét. Ez az igazi géz.

Mert ez mdr nem veszély: mdr bejott az ajtdn, és fenyeget. (Pdr honapja a Yahoo-t, az
IT-ipar dridscéget furtdk meg?, részvényei zuhantak, majdnem bedobrta a t6riilkdz8t. (A be-
vallott kdr: 500 milli6 dolldr volt.) De a J. P Morganba, az egyik legnagyobb befektetési
bank adatbankjdba is betortek — egy olyan intézménybe, mely jévedelmének hdrom sz4-
zalékdt biztonsdgi berendezésekre kolti: nincs ndla jobban védett intézmény. Aztdn a sze-
mét hackerek mégis csak feltoreék azt a lakatot — igaz, csak szimbolikus kdrt (76 milliés
dolldros balhét) okoztak. Szerintem csak jelezni akartdk, hogy itt vagyunk, és ha akarjuk,
rdmészhatunk az egész cégre, aztdn nézhetitek magatokat: jobbak vagyunk.

Magyarul ez azt jelenti, hogy eljétt a hackerek — és ellen-hackerek — vildga: lassan nem
lesz érdemes drdga reptildgép-hordozét épiteni, mivelhogy egy laptoppal meg egy felturbo-
zott kémprogrammal le lehet 4llitani egy vdros elektromos miiveit, netdn vizszolgiltatdsat.
(A rossz emberek, kisérletként, egy amerikai kisvdros esetében mdr csindleak ilyet.) De — te
is tudod — ha lekapcsoljak a villanyt, visszaesiink az 8skorba, befagynak a kozintézmények,
megdllnak a liftek, a kérhdzban nem megy a lélegeztetd gép, ledll a miivérkészitd beren-
dezés. Es persze a bankbdl sem tudod kivenni a pénzed, mert a kiadé automata is tropa-
ra megy. De van rosszabb szcendrié is: megtdmadjak a légi irdnyitdsi rendszert, ami dssze-
omlik, ennek horror-kévetkezményeit hollywoodi filmeken nézheted. Nem sorolom, elég,
ha elképzeled, és 8sszetojod magad. Az egészben az a ciki, hogy a csodatankok/tengeralatc-
jérok vérjék az ellenséget — észre se veszik, hogy felettiik-alattuk 6sszeomolhat a rendszer.

De hédl’istennek ez csak a cyber-war egyik oldala. A vildg legnagyobb hadseregeiben
mir legaldbb husz éve tréningben dllnak a legtitkosabb egységek, az ellen-hacker csapatok.
Oriilt tempdban fejlesztik algoritmusaikat — 8k hivatottak elgancsolni a timadé hackere-
ket. (A leghiresebb ilyen ellen-hacker egység, az izraeli ,,8200” fedénevii csapat.” Erdemes
belenézni eredményeikbe — ha sikeriil 4thdgni a biztonsdgi korldtokat.) Ezek a fidk (és
programjaik) hihetetlen dolgokra képesek — elég, ha csak a csoda-programra, a Stuxnet-re
utalok, mely 2010-ben képes volt — {izemi hibdnak dlcdzva — behatolni a legtitkosabb ird-
ni atom-épitményekbe, ledllitani az urdnlevalasztishoz sziikséges centrifugdkat. Az atom-
bomba-fejlesztés azonnal beddlt: Irdn feladta programjdc — inkdbb aldirtdk az (dtmene-
ti) fegyverletételt. Es ez, csak amirdl tudunk, az ellen-hacker csapat — nemcsak Izraelben,
de Amerikdban, Oroszorszdgban, s6t Kindban is — tikos tdrsulat, résen van, é megvéd
a nagy balhékedl. Es persze vissza is timad, de errél aztédn végképp nem tudunk semmit.

A baj csak az, hogy a rablé-pandur jdcékokban a ,rablék” mindig egy 1épéssel a pan-
durok elétt jarnak. fgy van ez a cyber war esetében is. (Lehet, hogy csak én vagyok pesszi-
mista, és mdr rég tudjdk, mit fog lépni az ,ellenség”, és aldvagnak a késziilé nagy-hacker
tdmaddsnak. Lehet, de azért nem drt, ha tudod, hogy évi t6bb ezer nemzetkézi szinten fo-
lyé hackertdmaddsrol van szé. Ezeket kivédik, sz6 sem esik réluk, nem vagyunk beavat-
va: jobb is nekiink.) De pandur oldalon tényleg bajok vannak: a WikiLeaks és Snowden
tomeges adatszivdrogtatdsa (a jonép felvildgositdsdt szolgdlé tomeges adatlopds) - a rend-
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szer sebezhet6ségérdl is sz6l. Bar én Snowden-pdrti vagyok — ,informdcié szabadsdgot!” —,
azért fura, hogy egy tlizfalakkal, biztonsdgi zdrakkal elldtott high security rendszer ennyi-
re dtvéghaté. (Tudom, dolgoznak a megolddson...hm.)

Az Gvegszal-optika karrierje

A ,harmadik” forradalom sztdrja az tivegszdl-optika. Hajszalnyi tiveg”drot” (egy-egy szdl:
0.25 mm 4tmérdjd, és tobb ezer adatot képes fénysebességgel tovdbbitani egyszerre). Ez
lett a digiforradalom lelke. Ma az ilyen szdlak sokszorozdsdval késziilt kdbeleken telefondlsz
Dél-Afrikdba, ezek halézzdk be a vildgot, a tengereket, sivatagokat, hdborus szintereket és
az Eszaki-sarkot. A miholdrendszerek az égben, tivegszdl-hdlok a Foldon tartjak kézben
a vildgot. Hdt persze, hogy a pénzvildg taldlta fel ennek a mikronnyi csoddnak pénzt ge-
nerdl$ alkalmazdsit. Az an. HFT (High Frequency Trading) a fénysebességgel futé vésar-
lds-eladds — a legfrissebb t6zsdei mdnia, az tivegszdlak biztositotta hihetetlen sebességén
alapul. De — mint ezt kedvencem, Michael Lewis megirta a Flash Boys c. kdnyvében® — ez
nem volt elég. Tegyiik fel, hogy a brokercég New Havenben iil, és a Wall Streeten keres-
kedik. Az oda vezet§ tivegszdl persze cikcakkban fut, kikeril egy tavat, egy-egy hdztom-
bot, folydt stb. — ami idéveszteség. A ,flash boy™ok réjottek, hogy ha nyilegyenesen veze-
tik az tvegszdl-kdteget - akkor nyernek néhdny ezred mdsodpercet (1) — olyan mikré-id6-
intervallumot, amelyben (hipersebességgel persze) azt csindlnak, amit akarnak. fgy is lett,
vérosokon, tavakon, jdtszdtereken keresztiil tartdk a foldet és lefekeették az Gj, nyilegye-
nesen futé kdbelt — t6bb szdzmillié dolldrért —, de tényleg nyertek 40 milliszekundumnyi
elényt a konkurencidval szemben.

Misképp fogalmazva: 40 milliszekundummal gyorsabbak lettek, mint a mezitldbas pi-
aci résztvevdk... Ami azt hozta, hogy ha valamelyik piacon megjelenik egy részvénycso-
mag kindlat, a ,boyok” a konkurencidnal el6bb érnek oda, és learatjék a kindlatot, aztdn

— drdgdbban — azonnal tovébb is adjék a cuccot. Az 0j optikai kdbel és a hozzd fejleszeett

szuperkomputer ezredmdsodpercenként tdbb ezer tranzakciét képes bonyolitani. A NYT
Magazin szerint (2014. 4prilis 6.) ez a felfedezés volt az elmult Stven év legnagyobb wji-
tdsa a tézsdézésben.

Kézbe van iktatva persze egy n. ,fekete doboz”: az a két-hdrom dridsbank, ami ki tudta
épiteni sajat milliszekundumos rendszerét — ott, e , fekete dobozokban” manipulélja a ren-
delés-cladds feltételeit: nincs a vildgon hivatal, feliigyeld, konkurens, ami oda be tudna néz-
ni. Mi lehet benne? — mdig titkos. Vagyis kikeriilték a t8zsdefeliigyeleti rendszert is. Es ezzel
az Uj (digi)technikdval lefolozik a teljes részvénypiacot. Kézben mind az eladdt, mind a ve-
vt jol ,leveszik”. Mert, hogy Gjdonsdga miatt (meg hogy egyel6re senki sem érti, hogyan
is makoddik ez a cucc) ez a fajta kereskedés nincs is szabdlyozva. Lewis azért irta meg kony-
vét, hogy felhivja a SEC (t8zsdefeliigyelet) ill. az dllamiigyész figyelmét erre a kétes tizletre.
Zirojelben: Lewis felfedezése egy Brad Katsujama nevii tisztességes nagybefekteté HF T-re
alapitott cégének kisérleti eredményeit haszndlta — Katsujama, a tisztes profiton til azért is
alapitotta iizletét, hogy leleplezze a bankvildg Gjabb dgazatiban tobzédé visszassigokat. Es
jott Lewis, aki volt olyan verzdtus a szakmdban, hogy megirja-leleplezze az egész dgazatot.
Lett is eredménye: ma mdr a New York-i dllamiigyész foglalkozik e sunyisdggal — végre egy
filosz bele tudott szdlni a high finance zdrt viligaba. (Nem biztos, hogy sokdig fog ezen az
tgyon dolgozni. Egyik elddjét, a kordbbi dllamiigyészt, aki 2001 és 2005 kozote alaposan
raszallt a pénziigyi visszaélésekre, és egy sor csaldst leplezett le biztositd tdrsasdgokndl, rész-
vényforgalmazdsban stb. — széval ezt a fitit a High Finance megunta, botrdnyba kergetiék, le-
monddsra kényszeriilt. A cégek ereje nagyobb, mint a torvény képvisel8jének jogi hatalma. )

Mivel errdl mér irtam itt-ott, most csak érintem ezt a technikdt, ez is a ,,harmadik ipari
forradalom” sziilbtte, teljesen dtalakitotta — és sok tekintetben elbizonytalanitotta — a rész-
vény- és kdvénykereskedés menetée. Mert akik ismerik — négy-6t dridsbank —, azok ka-
szdlnak, a tobbiek prébalkoznak, de mivel iszonyt drdga e rendszer kiépitése, egyeldre
a ,nagyok” vannak nyerésben.



Es — tenném hozzd — a HFT kiépiilése tjabb veszélyeket hozott a Wall Streetre: ennek
a forgalmazdsnak kdszonhetéen jé néhdny cég beddlt, de én inkdbb az egész t6zsdeipar
kockdzatdt szdmolndm. Szakemberek szerint a 2010-es ,flash crash” — aminek tobb szdz-
millidrdos buktdjdt a program-vezérelte kereskedés hibdja okozta — kispdlyds prébélkozds
volt az Gj rendszer rizikédjahoz képest.

Megyek tovibb a potencidlis kockdzatok sordn. A Big Data nevi internethdlérél (a mil-
lidrdnyi adattomeget kezeld , haldszatrol”) sejeiink mdr ezt, azt. Sejtiink, mert a millidrdnyi
adat gytjtésével akarjék kiszlirni a terroristakat, hackereket, egyéb rosszfidkat. De a Big
Data mellett (alatt) az an. ,,Deep Data” nevii internet mélyrétegrdl szinte alig tudunk va-
lamit. (Nemcsak titkositott, de hozzaférése is veszélyes). Felteszem, hogy nagyrészt ,rossz
emberek” haszndljdk, de legdlis cégek is be-benéznek ide — enélkiil ¢hen halndnak. Am
épp ez a kockdzat, hogy se a Big Data, se a Deep Data ,kozlekedési szabdlyai” — ellen8rzé-
si lehet8ségei — nincsenck kidolgozva. Ez egy sziirke vagy fekete zéna — tele kockdzatok-
kal a tiszta fehér (legdlis) net-forgalmazds szdmdra is. (Ha laikus oda bemerészkedik, egy
rakds virust hoz magdval vissza a ,fehér” klaviatardjdra. Es nincs mentsége.)

Sofér nélkil a jvébe

Orvendeziink, hogy Kalifornidban és Németorszdgban mdr onvezérld autdk rohanggsz-
nak, nincs sofér csak utas, és a progi mindent megesindl helyetted. (Tesla miivek e piac
vezetdi, ha jél tudom.) Es az ,0njdré autd” lett az 4j korszak szimbdluma. De mivel e té-
ren 6ridsi a verseny, el6fordul, hogy majdnem kész dllapotban dobjék piacra az e-kocsikat
— mdr meglett az elsd halott, a botrdny dagad: lehet-¢ egydltaldn a kozlekedési helyzetek
véletlen szabdlyozta részét programokkal, automatdkkal kikeriilni? Szerintem nem lehet.
Legtjabban Németorszdgban ment neki az dnvezérld auté egy busznak, halott nem volt,
de felvet8dott a forgalmi engedélyek megvondsdnak kérdése. A német minisztérium egy-
elére nem ment bele a kitiltdsba, megvdrjék, még egy par halott osszegytilik, aztdn akar-
nak lecsapni. Tudjuk, a kozlekedési torvényeket mindig is vérrel irtdk. Most is vérrel fog-
jék irni. Egyébként a ,kisérletez8k” javdra kell mondanom, hogy minden egyes e-autéra
szabdlyként irjak el8, hogy az anydsiilésen utazé figyelje a helyzetet, meg a kocsi dontése-
it, és ha kell, korrigalja a program [épéseit. (Mds kérdés, hogy volt mér olyan eset, amikor
a programvezérlés nem engedte, hogy az utas beleszéljon a dolgdba...)

A digi forradalomban nagy a verseny, ezért eléfordul, hogy lespéroljak a rakésziilés, ki-
érlelés idejét, és inkdbb félig kész cuccot dobnak a piacra, csak hogy els8k legyenek: mert
»a gybztes mindent visz.”

Origsok — algoritmusokbél

Emlitettem, hogy a vildgt8ke szerkezetében 6ridsi dtrétegzédés kdvetkezett be: tiz éve az
Exxon, Gazprom, General Electric vezették a t8zsdei kapitalizdcié listdjdt, ma mdr az IT-
cégek (Apple, Microsoft), illetve a programokkal, algoritmusokkal, BigDatdval dolgo-
z6 villalatok 4llnak a lista elején (Google — Gjabb nevén: Alphabet —, Apple, Amazon, az
Exxon csak az 6todik.). Ami, ha kozelebbrdl megnézziik, furcsa dralakulds. Ugyanis az is-
koldban még azt tanultuk, hogy ha valamit termelnek — vasiti kocsi, eper, kredenc —, az
egy id8 utdn elfogy. Es ahogy fogy, gy emelkedik az dra, az utolsé darab a legdrdgdbb.
Igaz, Gjra lehet kezdeni a kredencgydrtdst is, de ott is ez a térvény érvényesiil: fogy, és drd-
gul. A hatdrhaszon” elméletben — valamikor — az a példa jérta, hogy amig sok buizds zsdk
van, dra alig valtozik, az utols6 zsdk viszont mdr nagyon drdga lesz. Ma persze mdr nem
haszndljuk a hatdrhaszon elméletet, mert sok minden jott azdta: szervice-tdrsadalom meg
az elavulds jelenség (mesterséges és mordlis véltozatban): divatok jénnek-mennek, a ter-
mék, ami avul, aminek ,erkdlcsi kopdsa” van, az egy id8 utdn nem termel profitot, azt
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kiveszik a forgalombdl.) A szolgdltatdiparban még jobban véltozott a helyzet: adétandcs
vagy bankszdmla sem fogy el, legfeljebb a bank becsédol. Most ez a ,,nem fogy el” logi-
ka mkodik a programok, algoritmusok gyartdsa terén, bar itt mér keveredik a termék és
a szolgéltatds fogalma: egy program nem tud elfogyni, legfeljebb telitédik a piac, és csi-
ndlnak egy Gjabb verziét. (Hédnyadik Word vagy Photoshop progival dolgozol? Mire jok
a programnevek mellett kifrt 3.0 vagy 10.0 szimok?) Ezeket a termékeket nem a raked-
ron [év8 darabszdm hatdrozza meg, hanem a piac telitettsége — amig Gj és felkelteteék rd
az igényt (rekldm, promoécid) — drdgdbb, ha mdr sokaknak van beldle, ,mérsékelt” dron
megy el. Amit mondandé vagyok: a programok vagy a digitdlis forradalom friss terméke-
inek bedrazdsa igencsak problematikus lett.”

Zéréjel: a programok-algoritmusok viselkedésérél. Olyan ugyanis van, hogy régebbi
program csak régebbi gépen miikodik, akkor itt a végdllomds, mert az §skomputerek vagy
eletintek (mzeum), vagy nem mikodnek. 1989 utdn, a Stasi tigynokok egy hdnyada azére
Uszta meg a szdmonkérést, mert ugyan megvoltak a szalagok — adatokkal, névvel, jelenté-
sekkel stb. —, de nem volt meg a program, ami ,,olvasni” tudta volna azokat. Es mikor el4-
keriilt a progi (egy idds nyugdijasndl), akkor meg nem taldltak gépet, amin futni tudott
volna a progi és az olvasdsi mivelet. (Régi ruszki gép volt, csak azon futott ez a progi, azt
meg a Fal utdn écskavasként kidobtdk...) fgy aztdn hidba volt meg az adat szalagon, ldt-
hatatlan maradt. Ez is egyfajta avulds. Zdréjel bezdrva.

OKé¢, itt van a ,harmadik’, haszndljuk, ériiliink, ha makodik/fejlédik, csak ne feledjiik:
van mitd] félniink is — mint minden forradalom esetében. Csupdn ennyi a giz.
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Fed-elndk tizenhat bankot hivott dssze, dobjk dssze a hidnyt,
killinben a teljes pénziigyi rendszer Gsszeomlik. Osszedob-
tak. De a probléma — a kockdzati plafon és a bedrazds — itt
maradt, s6t oridsira nétt a digitalis forradalom pénziigyeiben.
ALTCM veszlyt jelz6 felemelt ujj maradt mindmdig. (A LTCM
esetét Id. Roger Loewenstein: When Genius Failed. The Rise
and Fall of Long Term Capital Management, NY. 2001.)

Almasi Miklods (1932): Az ELTE és a MUvészetelméleti és Médiakutatasi Intézet professor emeritusa.
Kezdetben drama (szinhaz) és filozdfia hatdrozta meg életét, Lukdcs Gyorgy tanitvanyaként sajatitotta
el a szakmét, valamint a holisztikus gondolkodast. Elsé konyveit ez az észjarasbeli habitus hatdrozta
meg. 1990-t6l kezdte érdekelni a gazdasagfilozofia, egyadltaldn az dkondmia (findnckapitalizmus),
amiben sokat segitette az a kétszer egy év, amit Amerikdban toltott: e rendszer mikodésének test-
kozeli éiIménye hatdrozta meg tovabbi tevékenységét. Attdl kezdve véli Ugy, hogy a vildg folydsat
e tokeformék globdlis — és radikélisan Uj — mUkddése (és diszfunkcidja) hatarozza meg. Szerelme azért
az esztétika maradt, oktatoként, kritikusként, esszéistaként a muvekkel valé bibelédés, a hermeneu-
tika és elemzés tolti ki életét. 1987-ben vélasztottdk akadémikussd, 2004-ben kapott Széchenyi-dijat.
Konyvei a Kalligramnal: A szerelem lehetetlensége (2012), Bevezetés a 21. szdzadba (miniesszék, 2015).
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A magyar nék képe és funkcidja
a kortdrs szlovak prézdban

Anton Baldz: A feledés fsldje (2000)
és Peter Jus¢dk: ...és ne feledd a hattyukat! (2014) cim§ kényve alapjén

idegenek, illetve az idegen szerepl8k mér a romantika kordcdl dllanddan
m jelen vannak a szlovdk irodalomban. A romantika irodalmdnak velejiréja
A a jokrol, azaz a mieinkrdl és a rosszakrol, azaz az idegenekrdl (torokokrdl,
magyarokrél, oroszokrél stb.) sz8l6 ,mitosz”.! A huszadik szdzad huszas éveire tgy is te-
kinthetiink, mint egyfajta hatdrkére — f8leg Ivan Horvath? és Jdn HruSovsky mivein ke-
resztiil —, mivel az ,,Eurépdra valé ablaknyitds” korszaka letorolte az exkluzivitdsnak azon
jegyeit, amelyeket az idegen alakja kozvetleniil vagy kdzvetve a tématervhez hozzdadotr.
A masodik vildghdbort, de leginkdbb 1948 utdn az ideoldgiai tendencidk kifejez8en vol-
tak jelen a szlovdk prdza nagy részének 6sszes szerkezeti szintjén, és ez f8ként az egyes ki-
vélasztott nemzeti etnikumokhoz tartozé szereplék, kivéltképpen az oroszok® és a néme-
tek dbrdzoldsdra volt hatdssal.

A mids nemzetiségli szerepld besoroldsa egy szoveg epikai struktirdjdba minden alka-
lommal determindlt. Az elemzés soran erre is tekintettel kell lenniink. A konkrét nem-
szlovdknak tulajdonitott attribtitumok a legtobb esetben elsd kézbdl tdjékoztatnak a md
keletkezési idejének tdrsadalmi-politikai kériilményeirdl, és nemegyszer az irodalom mint
olyan funkci6jardl sz616 elmélkedésre is buzditanak.

A szlovik irodalom mér negyedszdzada nincs aldrendelve a politikai hatalomnak, és
éppen ezért nem kell ,megvdltoztathatatlan torténelmi igazsigokra” tdmaszkodnia, és
ezek alapjdn (de)formdlnia a nemzeti dntudatot. A 2000-es év bta egyre tobb ,hatdron
dtivel8” alkotds sziiletik. Az ,idegenség” jelenségéhez valé kapcsolddds elsdsorban azok-
ra az {rékra jellemzd, akik szlovdk szerepl8iket kiilfoldi kornyezetbe szitudljdk (Kepplova,
Dobrakovovd, Rosovd stb.), vagy nemzeti torténelmiink megforméldsakor automatikusan
az (etnicitds elvével meghatdrozotr) idegenséghez jutnak el (Kristafek, Rankov, Krajndk,
Jusédk, Huncik stb.)

Féként az utébbi irdnyvonal tinik bizonyos esetekben problematikusnak. Ennek egyik
oka — ahogy az mdr tobbszor felmeriilt —, hogy a kortdrs szlovdk préza az emlékezet ak-
tualizdldsdra tdrekszik, emellete a kritika elvédrja t6le, hogy ne terhelje pdtosz, és konfron-
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tdlédjon a sztereotipidkkal.* Csakhogy a szlovdk irodalom fejlédése sordn megfigyelhe-
6, hogy minél igényesebb célokat rendeltek a teljes tdrsadalmat érintd funkciéihoz, an-
ndl bonyolultabb és kétségesebb volt azok teljesitése. Az az elképzelés, hogy éppen a mai
szovegek ambicidja az emlékezet objektiv aktualizdldsa — vagy hogy egyenesen képesek er-
re, rdaddsul patoszmentesen és tdvolsdgot tartva a gondolati sztereotipidktdl —, meglehe-
tésen problematikus.

Fel kell tenniink a kérdést, hogy a térténelmi hatdrkovekre reflekedld kortdrs préza olva-
sdsa sordn gondolkozhatunk-e egy4ltaldn a sztereotipidkkal (a gondolatiakkal vagy a nem-
zetiekkel) valé barmiféle konfrontdciérél. Konfronticié alatt itt viszont nem kozvetlen,
valés igazsdguk vagy hamissdguk bizonyitdsdt értjiik, inkdbb az imagoldgia keretén belii-
li konfronticié érdekel benniinket.

A sztereotipidt a humdn tudomdnyokon beliil t6bbféleképpen jellemezhetjitk — ez 6sz-
szefiigg a fogalomnak a szocioldgidval, a pszicholdgidval, az etnoldgidval stb. valé inter-
diszciplindris kapcsolatdval. Lippmann els§ meghatdrozé definiciéja® éta (,a fejiinkben
1év6 képek”) a fogalom valtozdsokon ment keresztiil. A vdltozds f8leg azt a tényezdt ille-
ti, amire a fogalom haszndlatakor a legnagyobb hangstly helyez8détt. Az érdeklddés ko-
zéppontjaban sokdig a sztereotipia és a jeldlt objektum 4llt. Manapsdg mdr az a megko-
zelités rezondl, amely a sztereotipia ,gydrtéja”/haszndléja és az adott sztereotipia kozot-
ti Osszefiiggést vizsgdlja.® Ma ez a szemlélet a meghatdrozé az imagolégiai elméletekben.

Az imagolégiai megkozelités

Féként arrdl, a francia komparatisztika szdmadra specifikus teriiletrdl van sz6, amely ,az
irodalomban megjelend nemzeti sztereotipidk kritikai analizisével” foglalkozik.” A méd-
szert tekintve a tanulmdny imagoldgiai kiinduldsi pontjaként két modellt dllithatunk
szembe egymadssal: Joep Leerssen® holland komparatistdét és Bahman Namvar Motlagh’
irdni szemioldgusét. Ezt kiegészitjiik tovdbbd Rébert Géfrik Komparatistickd imagoldgia
[Komparatisztikai imagoldgia] és Pavol Koprda Hugo Dyserinck: Komparatistickd
imagoldgia’ ciml tanulmdnyaival, Hugo Dyserinck értekezésével és Daniel-Henri
Pageaux" kiilonbozdség-tedridjival. Az imagoldgiai értelemben vett kép elméletét mint
tobb sztereotipia eredményét a cseh szdrmazdst hungarolégustdl, Rékos Pétertsl'? vesz-
sziik 4t.

Az imagoldgia a nemzeti sztereotipidknak a szvegben vald érvényre juttatdsdt és funk-
cidjdc vizsgdlja, azt, hogy az irodalmi nemzeti sztereotipia milyen mértékben vesz részt
a szoveg alakitdsdban, és hogy az adott irodalmi képet mindez hogyan motivdlja. A sze-
replSk tekintetében az imagoldgiai elemzések kitérnek arra is, hogy a szerzdt a szerep-
18k kiilsd és belsd jellemzése sordn mennyire befolydsoljdk a nemzeti sztereotipidk, mi-
lyen irodalmi nyelvi eszkdzoket haszndl ehhez, és hogy a szereplék etnikai hovatartozi-
sa mennyire hatdrozhatja meg a szdvegen beliili sziizséalkot6 viszonyokat, valamint ar-
ra is, hogy a nemzetiségétdl fliggben az adott alak milyen kérnyezetben mozog, hogyan
nyilvdnul meg, stb.

Az imagolégidnak nem az a feladata, hogy bebizonyitsa vagy megcéfolja az egyes szte-
reotipidk val6(tlan)sdgdt, hanem els8sorban gy tekint rdjuk, mint a ,trépusok” egy for-
mdjéra.”® Az imagoldgia mddszerei egytttal pirhuzamba hozhatéak az djhistorizmus
modszereivel, amely gy tekint az irodalomra, mint a tdrsadalmi és a politikai kontex-
tus szocidlis interakcidjdnak egy formdjira. Az irodalom tehdt az egyik oldalon szerz8i
konstrukeié (a tdrsadalmi részeként), a mdsik oldalon mint az artefaktum maga, befo-
lydssal van a tdrsadalomra.' Eppen a sztereotipidra — abban a formdjéban, ahogyan azt
az imagolégia meghatdrozza és megkiilonbozteti — tekinthetiink az irodalom tdrsadalmi
meghatdrozottsdgdnak példdjaként.



Szikséges-e killénlegesen viszonyulnunk a magyarok
alakjghoz a szlovék irodalomban?

A magyar szereplék megalkotdsirdl és a kortdrs szlovédk prézdban ily médon kialakult
képiikrdl nem beszélhetiink anélkiil, hogy ne vizsgdlndnk meg azt egy tdgabb tdrsadal-
mi és kulturdlis kontextusban is. Ennek a tanulmdnynak viszont nem feladata a torté-
nelmi tények vagy a politikai kornyezet szémbavétele, bar néhdny fontosabb tényezdt
meg kell emliteniink.

A magyar etnikum szlovék irodalmi dbrdzoldsa emlékezetiinkbe kellene idézze annak
eurépai formdjét/modelljét. Viszont a két nemzet csaknem ezeréves egyiittélése (el8szor
a kozos torténelmi magyar, majd az osztrdk—magyar dllamban) is érvényt szerez maganak
ebben a folyamatban, és nem utolsésorban értelmet is nyer. Irodalmunkban a mds nemze-
tiségli szerepl8k koziil éppen a magyarokat jelenitjitk meg és tematizdljuk a leggyakrabban.
De f8leg a tizenkilencedik szdzadt6l — a kor irodalmdnak funkcidjit figyelembe véve'® —az
& alakjukat dvezi a legtobb sztereotipia'®. A kozds/kolcsdnos dllam fogalmdt viszont nem
érthetjiik sz6 szerint. ,A kozos szlovik—magyar malt igazdbdl nem tartozik mindkét nem-
zethez ugyanolyan méreékben. Valami az egyikhez, valami a mdsikhoz, valami pedig vitat-
haté, hogy kihez tartozik. (...) A kdzos mult a valésdgban nem egyforma, épp ellenkezdleg,
mindenki a maga médjdn magyardzza, és gyakran ugyanazokat a dolgokat egészen mds-
hogy értékelik.”"” A szlovak kulturdlis 6ntudat rendelkezik néhdny mitosszal és sztereoti-
pidval'®, amelyek megrontottdk, és a mai napig is megbontjik a magyar nemzethez f{iz4-
dé kapcsolatainkat. Ezek koziil megemlithetjiik az tigynevezett ezeréves szolgasdg mitoszdt,
vagy példdul a Bél Mdtyds etnikai hovatartozdsirdl sz416, vagy mds nemzeti mitoszokat."”

A nemzeti sztereotipidk és a szlovikok kulturdlis identitdsa ellen (fleg a tizenkilence-
dik szdzad mdsodik felében) intézett szisztematikus tdmaddsok kombindcidja, ami tor-
ténelmi tény, a magyar nemzet szlovdk irodalmi képének kialakitdséban sem feltételez
semmi jot. Es az is igaz, hogy a ,magyarkérdés” Szlovikia teriiletén egyike volt a leg-
f&bb politikai tit6kdrtydknak (és ma is az), és a jelen politika szétdrdban csak ,,magyar
karcya”-ként rogziile.

Ebben a tanulmdnyban a magyar etnikummal kapcsolatos nemzeti sztereotipidkat
vizsgdljuk a komparativ imagolégia médszereinek segitségével Peter Jus¢dk és Anton
BaldZ regényeiben. Mindkét szerzd a kortdrs, azaz az 1989 utdn irédott szlovék iroda-
lom képviselgje.

Peter Jusédk ...és ne feledd a hattyikat!
cim{ regényének imagolégiai elemzése

»Egy karcst, magyar nd, akinek hosszd, fehér sdl volt a nyakdban, megprébalta az
elromlott viszonyokat rendbe hozni. Danutdra mutatott, és azt kérte:
— Mondja meg valaki lengyeliil, hogy bocsdsson meg ennek az riilt német nének!
Irena vallalta magira, leforditotta a kérésée, és a fehér sdlas magyar nének egyre
nagyobb lett a becsiilete.”

Peter Jus¢dk 2014-ben megjelent ...és ne feledd a hattyiikat! cim( regényének cselekményét
a liger/Gulag kornyezetébe helyezi — a médsodik vildghdbort vége utdn létesitett ,,munka-
javito-nevel8” tdborba. Jus¢dk ezzel Pavol Rankov 2011-ben megjelent Matky [Anydk]
vagy részleteiben Anton Baldz 2008-as Zibor padlyjch Zien [Bukott n8k tdbora]*' cimd re-
gényének tematikdjihoz csatlakozik.”
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Csakigy, mint Rankov és BaldZ regényeiben, ebben a konyvben is kiilonb6z8 nem-
zetek képviseldi jelennek meg. A regénynek a szlovikokon, németeken, ukrdnokon, oro-
szokon ¢és lengyeleken kiviil magyar nemzetiségli szerepldi is vannak. Imagoldgiai elem-
zésem elsd részében azt mutatom be, hogy Jus¢dknak az egyes nemzetiségek jellemzdivel
valé irdnyitott és szisztematikus munkdja® hogyan befolydsolja a teljes regény sziizséjét.

A torténet f8szerepldje a szlovak nemzetiségll Irena Kalaschovd, akit egy abszurd és
gyorsan lefolytatott per itélete alapjén — és annak ellenére, hogy gyermeket var — elhur-
colnak férjétdl és kisldnydtol. A Szibéridba tarté vonaton, embertelen kériilmények ko-
zott sziili meg masodik gyermekér, aki ott helyben, még a vonaton meghal. A tdborban
megismerkedik egy politikai fogollyal, Sotdval, akinek a tdborban fitit sziil, Ivant. A gye-
rek mér sziiletésekor dllami tulajdon, és kés6bb a Szovjetunid egy gyermekotthondba ke-
riil. Irena az dllamhatalom miatt elvesziti mindhdrom gyermekét, de végig harcol a sor-
sa ellen, bar hidba prébél ellenszegiilni. Irena Kalaschovd alakja mellett a regénynek mds
etnikumd szerepldi is vannak, kiilonb6z8 tdrsadalmi osztdlyokbdl szdrmazé, mds-mds
életkort és hitli orosz, ukrdn, lengyel és német ndk, és a fiatal magyar szinésznd, Katalin.

A szerz§ az etnicitdssal val6 foglalkozdst aldrendeli a regény igényesen megalkotott
fabuldjinak. A torténet tobb idésikon fut pirhuzamosan, felt@inden haszndlva a retros-
pektiv narrativdt.

A szerzd a rabok kozote 1év6 fesziileség és egy koztiik kirobband veszekedés dbrdzold-
sdval mdr a konyv elején osszefoglalja azokat az elditéleteket és sztereotipidkat, amelye-
ket ezek a n6k egymds irdnt éreznek: ,»biidos német fasisztdk, kommunistdk, nyomo-
rult németek, séher magyarok« voltak a hibdsak, mindenki megkapta a magdét™. Az
etnicitdsnak eleinte inkdbb sziizséalkotd szerepe van. A szerepl6k elsédleges kapesolata-
it a szdrmazdsuk és a kozos nyelv koteléke? hatdrozza meg, valamint a hasonlé szokdsa-
ik (erre a szerzd tbbszor is rimutat, amikor szerepléi kozdsen prébdlnak meg imddkoz-
ni). Az, ahogyan a nemzeteknek ezek a berogzédott tulajdonsigai (,— ...merthogy a mi
orosz természetiink mér csak ilyen — folytatta Zsenya. — Az orosz vendégszeretd, barde-
sdgos, engedékeny, szenvedd, hogy is mondjam, éppen idedlis arra, hogy valami gazem-
ber a nyakdra iiljon"*) a regényben folyamatosan dtalakulnak, megmutatja, hogy ezek
a meggy6z8dések mennyire problémdsak, és hogy a szereplSk valds cselekedeteivel szem-
ben mennyire tarthatatlanok, vagy legaldbbis ellentmonddsosak.

Amennyiben a magyar imago linguae-t, a magyar szerepld nemzeti nyelvérdl alkotott
képer vizsgaljuk a fiatal Kartalin alakjén kereszciil, ldthatjuk, hogyan valtoznak meg az
& sajit nyelvével kapcsolatos megnyilvdnuldsai. A bevezet6ben Katalin a nyelvtudds hi-
dnya miatt érzi magdc kényelmetleniil. Bizonytalan, halélfélelme van, viszont a vonat-
ban kialakult fesziilt helyzetben, az els§ szinrelépésekor rogton harménide teremt: ,Egy
karcst, magyar ndg, akinek hosszu, fehér sil volt a nyakdban, megprdébélea az elromlott
viszonyokat rendbe hozni. Danutdra mutatott, és azt kérte: — Mondja meg neki valaki
lengyeliil, hogy bocsdsson meg ennck az 8riilt német ndének! Irena véllalta magdra, le-
forditotta a kérését, és a fehér silas magyar nének egyre nagyobb lett a becsiilete.”” Mi-
utdn megtudja, hogy Irena érti a nyelvée, 8k ketten bizalmas bardtndk lesznek: ,A ma-
gyar n6 Irena mellé iilt, dtkarolta a vélldt, mint egy j6 bardtnd, és oriilt, hogy van itt va-
laki, aki tud magyarul.”?®

Katalin biiszke nemzetének kulttrdjdra, azt a sziizsé lényeges pontjain mutatja be. Ami-
kor Irena gyermeke megsziiletik a vonatban, Katalin azért, hogy megnyugtassa és felvi-
ditsa, magyarul szaval neki: ,Irena csukott szemmel hallgatta, igy szivta magdba a koleé-
szet dradatdt. Katalin Mécs Ldszl6 verseit szavalta a szeretetrdl, Petéfi kolteményeit a sza-
badsdgrdl, részleteket sajit szerepeibél, s néha csondesen énekelt valamit.”*

Azonban ahogy fokozatosan rédébred a valdsdgra és a bizonytalan jovére, gy tudatosul
Katalinban, hogy alkalmazkodds nélkiil semmi esélye a talélésre: ,En miskolci vagyok,
ki olvasnd el itt magyarul a levélkémet? Trd meg nekem szlovakul vagy lengyeliil.”* Elve-
sziti sajit nemzeti identitdsa kivételességének az érzését, és ez a sziizsé szintjén gy nyil-
vénul meg, hogy a nd elttinik a cselekménybdl, azaz innentdl vagy mint a tobbi szerep-
16 ,titkos” emlékképe jelenik meg: ,— Mint Katalin — stigta Irma. — Emlékeztek, hogyan
tancolt nekiink a vonatban, mint egy hattyd? Hogyan zuhant le az égbolerél? Hogyan



halt meg? Miért vagytok ilyen cséondben? Mindent elfelejtettetek? — kidlrote fel hirtelen.
Katalin mindent megérzett elére™!, vagy ismét a térténetet harmonizdlja: , Eszébe jutott
(..) Katalin, ahogy az 8 hattytja felemelkedett a porbél, csapkodni szeretne a szdrnyai-
val, és emelkedni, emelkedni magasabbra a kék ég felé, utkozben pedig elmesélni min-
dent, kibeszélni a maga rosszul végzddote, igaz wriénetét. Egyszer csak mesélni kezdte
a torténetét, nyugodtan, megfontoltan, mintha nem is éréla szélna.”**

Jus¢dk a magyar nyelvet mint jellegzetes elemet kécféleképpen haszndlja. Eldszor is
mint a nemzeti hovatartozdsrdl, illetve annak hidnydrél valé meggy6z8dés leleplezésének
eszkozét, ahogy arra az idézetek is rdmutatnak. A, nyelv képe” médosul, Katalin szdm3-
ra elelinik annak elsédleges fontossdga. A regény befejezd részében az életben maradi-
sért folytatott kemény harc utdn, a ligerben valé talélés érdekében, Katalin szdmdra a sa-
jat nemzeti identitds- és osszetartozds-tudata meggyengiil, majd teljesen el is tlinik: ,Az
egyik csoportbdl magyar sz6 hallatszott, de Katalinnak nem volt bdtorsdga, hogy csatla-
kozzon honfitdrsaihoz, tovdbbra is ragaszkodott Irendhoz, mintha a névére lett volna.”

Midsodszor, a magyar nyelv a szerzd szdmdra a torténet erotizdcidjinak eszkoze, bele-
avatkozik a torténetbe, és részt vesz az imago attributorum kialakitdsiban. ,A fekete
hattyd Katalin befurakodott a néz8k kozé, dtkarolta Irends, s egy ideig az arcdba lehelt.
Magyarul stigta neki: — Elrepiiliink innen. — A vonat tovabb zakatolt, s valaki abban a hi-
degben megprébalt tapsolni dermedt tenyerével. — Irena, hogy kell magyarul megkdszon-
ni? — kérdezte Sonja. — Készondm szépen. — Katalin, készonom szépen, te vardzslénd.”>*

Katalin a regény elejétdl hatdrozottan erotizélja a cselekményrt, az elbeszéld gyakran
ruhdzza fel 8t a ,hosszd, fehér silas, karcsti n8” attribituméval, mig a tobbi fogva tar-
tott né kiilsd jellemzésére nem fordit akkora figyelmet. Katalin sokkal inkdbb foglal-
kozik a kiilsejével, mint a mds nemzetiségli nék, ami nyilvinvaléan &sszefiigg szinészi
hivatdsdval is.

A magyar né alakja leginkdbb az Irendval val6 kapcsolatdban, az érintéseken keresztiil
nyilvdnul meg kifelé. A kérnyezet erotizdcidjdnak egyik legegyértelmibb eleme Katalin
tdnca a Szibéridba tarté szdllitévagon kdzepén: ,Meglenditette pdrszor a kezeit, mint-
ha szdrnyak lennének, és a nék félrehtzédrak. Amulattal figyelték a torékeny Katalint,
ahogy kering a vagonban, és a szdrnyait lengeti. Hirtelen kénnyedén elszakad a foldedl,
aztdn csak lebeg, repiil, repiil egyre magasabbra és magasabbra, vizek és rénasdgok fo-
16tt kordz, a favagon korldtozd vildga egyszeriben darabokra tort és szabad égbolttd vél-
tozott. Ott pedig a hateyt Katalin bemutatta, hogyan egyesiil az elérhetetlen magassa-
gokban a szabadsdggal. (...) Minden hidba azonban, hattyt Katalin fekete feje lesiillyed
a vizfelszin al4, utoljdra még megprébdl harcba szdllni, de minden kiizdelem felesleges.
(..) Az éltetd viz hatni kezdett, a maddr szdrnyai megerésédtek, minden lenditéssel nétt
a teherbirdsuk, s meghdditottdk Gjra a magassdgot (...) A szabaddd tett hattyt keringett
a vizek folott, felrdppent, aztdn eltlint a tdvolban...”® Jus¢dk a tdncon keresztiil épiti be-
le a sziizsébe a hattyd szimbdlumdc, amelyhez a t6bbi szerepld az egyes hatdrhelyzetek-
ben kényszeresen vissza-visszatér. A hattyt a fogoly nék szinekdochéja, akiknek ,,a rend-
szer letdrte a szdrnyait, és az, hogy valaha Gjra szabadon szdrnyalhatnak-¢”, kérdéses ma-
rad. A magyar n8 mint hattyt jelent8sége a regény egyik salypontja.

A Zilka Tibor 4ltal meghatérozott erotizdlé — magyar — néi alak tipusdval® (a szlovik
férfi hdzassdga egy ,csdbitd” magyar ndvel, vagy a szerelembe esésiik) dsszehasonlitva
Juscak szerepldje szdmdra ezek a jelentések elvesznek, vagy 8 tagadja meg ezeket. Er6s fi-
zikai vonzereje miatt Katalint a vezetdk és az 8rok is tobbszor megerdszakoljédk. A szerzé
pedig a nd tragikus sorsdval kontrasztba éllitja a tobbi nemzethez tartozé szerepléknek
a magyarokrol dltaldban alkotott elképzeléseit: JEs nyomban megy a hajé tovibb Ma-
gyarorszdgra, sotét bérlt magyar nék, tdncosok és énekesek rdzenditenck a magyar pusz-
ta szomoru énekeire, s arrdl is dalolnak, hogy ebben a hdbortiban mekkora hibdt kovet-
tek el. Es a magyarok is tdncba szokkennek a maguk médjan.””

Katalin a kiilsejével és a belsé tulajdonsdgaival fesziiltséget, titokzatossdgot és harméni-
dthoz a torténetbe — ez a hdrom elem a szovegben a fabula idésikjainak megfelel8en réte-
gezddik. A regény befejezésében, Sztdlin haldla utdn Katalin és a t6bbi fogoly kiszabadul,
bar szdmdra a fizikai szabadsdg nem jelent sem biztonsdgot, sem reményt a jobb életre.
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A magyar nd képe Peter Jus¢dk regényében a nyelv és a nemzeti tulajdonsdgok eleme-
ibél rakédik ossze. Jusédk szembedllitja egymdssal a sztereotipidkat, és teret ad nekik a re-
gényben. Az igényes szovési fabuldval és a szerepl6k részletes pszichologizdcidjaval ezeket
az el8itéleteket meg is cfolja. Katalin pozitiv tulajdonsdgokkal rendelkezd szerepld, aki-
nek a ,nemzetiségével osszefiiggd megnyilvdnuldsai” (a nyelve, a temperamentuma) bele-
avatkoznak a torténetbe.

Az elemzésiink szdndékdnak tekintetében fontos megemliteniink, hogy a tematizdlc
anyag igényes feldolgozdsa ellenére Jus¢dk nem foglalkozik a megjelenitett nemzetek tor-
ténelmének magyardzatdval, csupdn helyenként akasztja meg a torténetmonddst ilyen jel-
legli kommentdrokkal: ,Mikor Hitler betort Lengyelorszdgba, a késmdrki németek koziil
néhdnyan gyors karrierben reménykedve Karmasinhoz csatlakoztak, kezdeék nagyobbra
tartani magukat a cseheknél, szlovdkokndl, zsidokndl, magyarokndl, a ruszinokrél nem
is beszélve.”?® A torténelmi leirdsokat nem modositja — nem parodizélja és nem bagatel-
lizélja, nem élezi ki, mint Pavol Rankov Szeptember elsején (vagy mdskor)” cimi regényé-
ben, Hunéik Péter Hatdreset* cim( regényében vagy Peter Balko Viedy v Losonci [Akkor
LoSoncon]* cim( prézdjaban. Jus¢dk regénye a ldgerben jdtszédik — a foglyok csak az ,itt
és most” toreénd szitudcidkat élik meg, szdmukra 6k maguk a lényegesek — sajdt torténe-
lemmel, amely bdr objektiven alakult a nemzeti térténelem hétterében, de nem befoly4-
solja a szerepl8k kozos életét. Jus¢dk regényének imagoldgiai analizise megmurtatja, hogy
az ,itt és most” €18 és cselekvd emberre vetett tekintet esztétikai szempontbdl meggy$z8.
A szerepldk dbrézoldsdnak ez a médja sikeresen kerekedik felil a nemzeti sztereotipidkon.

A szerzd a regény elsé mondatdban felteszi a kérdést: ,Mi mindent kell egy nének el-
veszitenie ahhoz, hogy csupdn egy jellegtelen emberi 1énnyé degraddlédjon?”#* Erre tdbb-
féle valasz is 1étezhet. Az imagoldgiai elemzés megmutatta, hogy az egyik lehet8ség min-
den kétséget kizdrdan az eléitéleteknek, a szereplk sztereotip éreékelésének és viselkedé-
sének az elvesztése.

Anton Baldz A feledés féldje*® cim( regényének
imagolégiai elemzése

A mdsnemzeti elemek és motivumok haszndlata Anton Baldz poétikdjinak is fontos jel-
lemzdje. [rdsmivészetének egyik legfontosabb sajdtossiga a kiilénboz8 nemzetiségti, tor-
ténelmi vagy tdrsadalmi-politikai hatdrhelyzetekben 1évd alakok szerepeltetése. A husza-
dik szdzad Eurdpdja bdvelkedett az ilyen szitudciokban. BaldZ szovegei sok esetben tigyel-
nek a miivekben megjelend toreénelmi helyzetek, f6ként a mdsodik vildghdbort eldcti,
alatti és utdni események pontos és tényszer(i dbrdzoldsdra. A pontos tények meg8rzésé-
re irdnyuld szerz6i ambicid, az ezek alapjdn kialakitott fikcid és a toreénelem hatdrkove-
inek szdmité eseményeket dokumentdld torténet az imagolégiai elemzés szempontjdbol
problémds. A Leerssen-modell feltétele a szoveg keletkezése pragmatikai szempontjainak
vizsgdlata, és az emlitett szerz8i ambicidk alapjdn fel kell tenniink a kérdést, hogy a pon-
tossdg és a (torténelmi, tdrsadalmi-politikai) korrektség szdndéka vajon hogyan jelenik
meg a szereplék létrehozdsdra irdnyulé munka sordn, a szdveg szintjén. Eztttal BaldZ pré-
zdja, A feledés foldje cim(i konyv magyar nemzetiség(i szerepldinek jellemzdit vizsgéljuk.

A madsodik vildghdbort elétti és utdni szisztematikus és intenziv zsidéellenes propagan-
da az egész tdrsadalomra hatdssal volt, és azokban az orszdgokban, ahonnan a deportalt
zsid6 lakossdg szdrmazott, a masodik vildghdbord utdn is az antiszemitizmus uralkodott.
A zsid6k helyzete Kozép-Eurdpdban aztdn sem volt egyszer(, hogy néhdnyuknak sikeriilc
tulélni Auschwitzt és visszatérni Szlovakidba, vagy éppen Magyarorszdgra. A regény leir-
ja Pozsony vdrosdnak akkori atmoszférdjic, ahol sok, a kdrnyezd orszdgokbdl szdrmazé és
a Palesztin Hivatal kéré csoportosulé zsidé taldlkozott. A szerzd két, egy magyar és egy
cseh—szlovék zsidd nét vdlaszt torénete f8szerepldjének. A magyar kép a két, kozos mule-



tal és bizonytalan jovdvel rendelkezd f8szerepld azonossigai és kiilonbségei alapjdn ala-
kul ki. Peter Jus¢dkhoz hasonléan Anton BaldZ is kontrasztba 4llitja a ,,mi/hazai/szlovak”
szereplénket az ,idegen/mds nemzethez tartozé” magyar szerepl6vel. Ez a szerzdi straté-
gia szdmunkra nem tdnik problémdsnak, mivel a kiilonb6zé nemzetek jellemzd jegyeinek
nyilt szembedllitdsa segiti a roluk alkotott egyértelm(ibb kép megrajzoldsdt, és ezdltal egy
adott nemzet konnyebben identifikdlhat6. A malt és a jelen pdrhuzamba éllitdsa a fabula
szintjén nem zavard, tovdbbd hozzdjérul a szereplék kozorti osszefiiggések kialakitdsahoz.

Megillapithatjuk, hogy a Baldz dltal modellezett magyar kép nagymértékben meg-

egyezik a tizennyolcadik és a tizenkilencedik szdzad szlovdk irodalmdban visszatiikro-
z8d¢é azon attribitumokkal, melyeket Zilka Tibor és késébb Marta Filspovd fogalma-
zott meg. Bar BaldZ az elemzett szereplSk leirdsdba sztereotip jelzdket is beiktat, de ezek
a jelz8k a szoveg végén részben mds, nem hagyomdnyos jelentést kapnak. A szerzd a két
f8szerepld — a csehszlovdk, zsidd szdrmazdsi Mirjam és a magyar, zsid6 szdrmazdsu Er-
na — nemzetiségével a proza strukeurdlis szintjén foglalkozik. Auschwitzbél visszatérve
a két nd a sajdt hazdjdban nem taldl megfeleld koriilményeket ahhoz, hogy ott élhessen
tovabb, és ez lesz taldlkozdsuk oka. ,Feléje indul, a tdmeg némdn figyeli Sket, és mivel
mdr éjszaka van és csend, a korilotee 1évE arcok néma drnyjacékként hatnak egy valdsze-
ritlen, kisérteties jesivaiban. Mirjamon dtfut a kételkedés, hogy taldlkozdsa Erndval nem
dlom-e csupdn™4, éppen a Palesztin Hivatal fesziiltségekkel teli helyzetében és idejében:
»— Mindent meg kell tenniink, hogy a hivatalos szervek ne kiildjék dket vissza Magyar-
orszdgra (...) elszélldsolhatndnk ket Chatam Széfer jesivdjiban.™

A feledés foldjének magyarképe domindnsan imago atributorumként alakul ki. Erna,

a szép és fiatal zsidd nd: ,,— Istenem, Erna, milyen fantasztikusan egészségesen nézel ki! —
mondja Mirjam, és a tenyerével megérinti Erna csupasz karjanak ruganyos b8rét™¢, mint
tragikus maled szerepld tiinik fel, ami nagymértékben meghatdrozza a jelleméc is. Bar Er-
na tulajdonsdgai nem egyértelmien pozitivak vagy negativak. Az egyik oldalon biiszke
magyarsdgdra, tiszteletet érez a nemzete, annak tdreénelme és kultdrdja irdnt: ,Mindig
elbtivélte a Linchid, a Mdtyds-templom, az Allami Operahdz, az Andréssy ut, és f8leg
szeretett Haldszbdstydja, ahonnan, akdr egy kirdlyi erkélyrél, beldtta a ldba alact elteriild
vérost, az Orszdghdzat, a magyarsdg jelképét. Ilyenkor kirdlyi érzések fogtdk el, amelyek
ugyanakkor keveredtek a diaszp6raban él6 magyar bdnatdval™, és sziil6hazdjabdl szildrd
politikai meggy6z8désbdl menekiil: ,— Budapestrdl szokott, hogy ne kelljen Rajk ellen
tantskodnia. Olyan vallomdsra kényszeritették, hogy informdcidkat kapott Rajktdl, ame-
lyeket azutdn tovdbbadott az izraeli titkosszolgdlat tigynokeinek. O erre raalle, és mikor
kiengedték a vizsgélati fogsdgbél, megragadta az alkalmat és megszokott™®, Erna szere-
pe a miben problémds, az 8 megjelenésével fokozza az elbeszél§ a tobbi szereplé kozot-
ti fesziiltséget: ,van egy né, akit siirg6sen 4t kell juttatni a hatdron™. A magyar nemzeti
biiszkeség és a hatdrozott politikai meggy6z8dés (ebben az esetben nem a pageaux-i mds
nemzet f6lé rendeltség koncepcidja értelmében), mint a magyar nemzetiségli szereplének
tulajdonitott sztereotip jelz8k, Erna személyének is domindns tulajdonsdgai.

A misik szdlat, amely Erna alakjdnak jévoltdbdl van jelen a miben, az & kiilsd tulaj-
donsdgai, szépsége, vardzsa és meztelenségének a motivuma hatdrozzak meg, melyek annal
er8sebben fiiggnek dssze vele, minél inkdbb erotizdlddik dlcaluk a torténet. Peter Juscdk
szdvegéhez hasonléan a magyar nd vardzsinak a két sikon kifejez8d§ sziizsére viszont
nincs pozitiv hatdsa. Az egyik sikot Mirjam és Erna koncentrdcids tédbori emlékei alkot-
jék: ,Erna megtanitotta Mirjamot, hogyan hasznilja a sajdt testét, s6t, mds n8k testét is
a talélés érdekében. Tuléleék, és... Mirjam késébb rdjote, hogy az a rakényszeritett mez-
telenség romlott ndvé tette.” A meztelenség, bar részletes leirdsdnak 4ltaldban erotizdld
hatdsa van a szovegre, itt a teljes kiszolgdltatottsdg szimboéluma. Erna, Mirjammal &ssze-
hasonlitva, ezekben a helyzetekben erésebbnek, életrevalébbnak tiinik.

Ezzel ellentétben, Erna alakja éppen a masodik sik segitségével erotizdlja a regény terét,
de ez nem hoz se harménidt, se pozitiv eredményt a torténetbe. A magyar nék ereje és
vardzsa a cselekmény szempontjabdl ,titokzatos”, és f6leg a férfi szereplék szemében ezek
a nék olyan ,végzet asszonyai”, akiknek nem tudnak ellendllni. Ez féként Jakub és Erna
kapcsolatdban jelenik meg: ,— Igen, évatosnak kell lennem — mondja nyugodtan Jakub.
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Iszik egy kortyot a borbél, Erndt nézi. — Egyszer mér beleszerettem egy magyar nébe. O volt
az elsé magyar nd, akit életemben ldttam.”' Jakub megadja magdt Erndnak, annak elle-
nére, hogy mdr a nagyon is erkdlcsés Mirjammal taldlkozgat. Erna, az ,igazi vad magyar
nd a pusztdrél”? miatt bomlik fel Jakub és Mirjam kialakuléfélben 1év8 kapesolata. Eti-
kai szempontbdl a magyar né alakja nem tlinik erkélcsileg szildrdnak. Erna személye a re-
gény mindkét erotizdl6 torténetszdldnak sziizséjére negativan és diszharmonikusan hat.

A magyar nd regénybeli imago atributorumja az eredeti alakjénak ellentmondé sztere-
otip tulajdonsigokbdl épiil fel. Nemzeti biiszkeségébdl ad6dé elszdntsdgdnak és becsiile-
tességének képée részben megbontjdk erkolesi-erkolestelen elvei és azok megnyilvédnuldsai.

»De nagyon bdtor és fiiggetlen né... Onillé gondolatai vannak, nagyon.”® Pageaux-nak
a szerepldk helyzetérdl sz616 elmélete alapjén, éppen azok eredeti alakjdnak ellentmond-
va, érdekes eredményre juthatunk: Mirjam és Erna nem a kultdrember—barbér (a nyug-
talansdg hordozéja/amordlis ember) tengely két oldaldn helyezkedik el, bel6liik 411 ossze
a magyar né ambivalens karaktere.

Az imago sybolorum — a nemzet szimbélumainak képeként a budapesti Parlament
épiilete szolgdl. Ez mer8ben mds, mint a szlovdk szerzék korében hasznélatos ,,magyar-
sdgszimbolumok”: az akdcok, akdcligetek, és a szerepldk ezekre val6 visszaemlékezései.

A regényben egy, az 1989 utdni prézairodalom szdmdra szokatlan elem, az imago
avorum — az Gsok képe is megjelenik. ,— (...) Addig csak régi naptdrakban ldttam ma-
gyarokat, azok hunok voltak, a mongol sztyeppékrél érkeztek a Dundhoz, szérny(, baj-
szos férfiak, a fejiikon bdrsapka, a keziikben ostor, a nyergiik alact nyers hus. Ezt elme-
sélve felkacag.”* Baldzndl ez a szimbdlum viszont a komikussdg/parédia egyetlen eszko-
zeként szolgdl, amivel a szerzd rdmutat ezen szimbdélum abszurd, sztereotip voltdra, jel-
legére, bar a regényben fesziiltségoldé szerepe is van.

Az imago linguae — a nyelv képénck haszndlata a szerz8nek az autentikus kordbrézo-
ldsra irdnyuld torekvését timasztja ald. Baldz héber kifejezéseket és a folyékony magyar
beszédet is hasznélja a regényben. Ez mégsem segiti el8 a szoveg autentikussdgdt, inkdbb
a problematikussdg véletlenszertien eléforduld jelzéséiil szolgal: ,— Enis magyar vagyok

— mondja Erna, amikor az asszonyokhoz i, de azok az ismeretlen nét meglétva nyom-
ban elnémulnak. Es annak ellenére, hogy magyar, tovébbra is bizalmatlanul nézegetik.
Erna mdr a vdrosban sétdlva is észlelte, hogy alig 4llt meg egy beszélgetd embercsoport-
ndl, a magyarul folyd tdrsalgds mindig egy pillanatra abbamaradt, és amikor az 6don
erdd bejdratdndl egy kicsiny sdrgadinnyét akart vdsdrolni, a bajszos 4rus a szokdsos ké-
rem szépen helyett szlovakul kérdezte: prosim, ¢o si zeldte?” A magyar nyelv haszndla-
tdval a szereplék magukra vonjik a figyelmet, ami csak noveli a koztiik 1év6 fesziileséget.
A magyar nyelv képe a sziizsé szintjén sztereotip jelleget is kap azzal, ahogyan az aldren-
deltség—folérendeltség tengelyén megjelenik: ,— Maga is magyar zsid6? — kérdezi szigo-
rdan a magasabbik férfi.”>

Magyarorszdg, a regény szimbolumvildgdedl délre elhelyezked$ teriilet, nem olyan or-
szdgként jelenik meg, ahol a szereplék biztonsigban vagy boldognak érezhetnék magu-
kat. Erna Izraelbe menekiil onnan, Mirjam a regény végén Németorszdgba. Daniel-Henri
Pageaux észak—dél ellentétpdrjéban a dél toposza képviseli a negativ oldalt. Ennek nem az
adott orszdg irodalmi képe, hanem az aktudlis politikai helyzet az elsédleges okozéja. Az
imago loci — a kérnyezet képe ebben az esetben elvesziti pozitiv irodalmi attribdtumdt.

Szabd Lovas Emdke forditdsa

|

Maria Majercakova - A Besztercebanyai Bél Matyas Egyetem Bolcsészettudomanyi Karan szerzett
doktori cimet. Kutatasi terUlete azidegen (orosz, német, magyar) alakja a huszadik és a huszonegyedik
szdzad szlovak irodalmaban.

Szabo6 Lovas Emoéke (1988) — a pozsonyi Comenius Egyetemen végzett magyar-esztétika szakon.
A 2016-ban indult dunszt.sk online kulturdlis magazin egyik szerkesztéje. Kirdlyhelmecen él.
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medziliterdrnosti 20. storocia Il. Medziliterdmy proces VII. [Az
irodalomkdziség elmélete a huszadik szdzadban Il. Irodalom-
kozi folyamatok VII.] cim(i antoldgia részei. (Nitra, A Nyit-
rai Konstantin Filozéfus Egyetem Bélcsészettudomdnyi Kara,
2010, 608.)
Daniel-Henri Pageaux francia komparatista és imagoldgus
koncepcidjaban az irodalmi mivekben elGforduld térid¢ kap-
csolatairdl és a szerepldk imagologikus felfogdsanak eleme-
ir6l elmélkedik. Pageaux bindris oppoziciokat hatdroz meg,
amelyeket az imagoldgiai elemzés sordn kdvethetiink, és
éppen ezek alapjdn formdlhatjuk és alkothatjuk meg az
adott nemzet képét. (Pageauy, Daniel-Henri, 2012.) A ,mi-
énk"vizsgdlatdnak feltétele az oppoziciok és ellenpdlusok ki-
alakitdsa. A szoveg észlelése kiizben mindez forditva is igaz
lesz, tehdt az,,idegen” tematizdldsdval a befogadd automa-
tikusan reflektdlja és dsszehasonlftja az,idegent”a, 6vével/
miénkkel, sajdttal’, azzal, ami 6t meghatdrozza. A szdveg-
ben kialakitott ezen oppoziciék meghatdrozdsanak koszon-
het6en tudjuk a leggyakrabban érzékelni — Pageaux szerint

— a szerepldk identitdsdt és megqyGz6dését.

D. H. Pageaux ezeket az ellentéteket kiilonbdzteti meg:
észak — dél

vdrosi kormyezet — vidéki kornyezet

vdros —falu

otthoni kornyezet — tévoli kornyezet

Aszereplketis ellentétes pélusokon képzeli el a szévegben:
civilizdlt ember — vad

kulturdlt ember — barbdr (a nyugtalansdg hordozéja)
felndtt (kiegyensilyozott értelemben) — rabszolga (nem
fiiggetlen értelemben)

(valamilyen helyzetben és kapcsolatban) folérendelt — (a fo-
|érendelttel valo kapcsolatdban és helyzetében) aldrendelt
Azimagoldgiai elemzéseknek az oppoziciok segitségével va-
16 felépitése kulcsfontossdgu, minthogy azonos elven (a mi

N

—
w

—
o

— Ok ellentétjén) alapul a sztereotipidk és az azokon alapu-
|6 képek alapvet6 megkiilonboztetése is. (Pageaux, 2012.)

Bévebben Idsd: Pageaux, Daniel-Henri: Uvod vimagologijo.
In: Smolej, Tone (ed.): Podoba Tujega v slovenski knjizevnosti:
Podoba slovenije in Slovenscev v tuji knjizevnosti. Imagolosko
berilo. Ljubljana, Znanstvena zalozba Filozofske fakultete,
2012,9-22.

Anemzet képe mint egész értékelésének alapjaul Rakos Pé-
ter etnoldgus koncepcija szolgdl, és az 6, képelmélete”. Ra-
kos képelméletében bizonyos f6 alkotérészeket kiilonbdztet
meg, amelyek dsszefliggnek a nemzet bemutatdsaval.
Anemzet képének alkotdelemei Rdkos szerint:

Imago nominis — a nemzet nevének képe

Imago loci — a kmyezet képe

Imago attributorum — a tulajdonsdgok képe

Imago historiae — a torténelem képe

Imago missionis — a nemzeti killdetés képe (a torténelmi
kép alkategdridja)

Imago fati — a sors képe (a torténelmi kép alkategoridja)
Imago avorum — az el6dok képe (a torténelmi kép alkate-
goridja)

Imago linguae — a nyelv képe

Imago professionis — az adott nemzetre jellemzd foglalko-
zdsok képe (Rdkos, 2001.)

Bévebben lasd: Rdkos, Péter. 2001. Nemzeti jelleg — a mi-

énk és mdsoké. Kalligram, Pozsony, 2000, 134.

Beller — Leerssen, 2007.

Pageaux, 2012.

Marta Fiilépovd a kivalasztott tizenkilencedik szdzadi magyar
és szlovdk prézai mivek kdnonja alapjan alakitja ki a magya-
rok heteroképének és a szlovakok autoképének tipoldgidjat.
(Ldsd a kdvetkez6 oldalon taldlhatd tébldzatot.)

Bévebben lasd: Fillopovd, Marta. 2014. Imagologické sondy
do vzdjomného obrazu ndroda v slovenskej a madarskej prize
19. storocia. [A nemzetek kdlcsonds képének imagol6giai
szonddzdsa a tizenkilencedik szdzadi szlovak és magyar pré-
zdban] (Doktori disszertacié). Pozsonyi Comenius Egyetem,
Bolcsészettudomdnyi Kar, 124. Ha figyelembe vesszik, hogy
atizenkilencedik szdzadnak jellemz jegye volt a nacionaliz-
mus, akkor a magyarok ebben az iddben kialakult heteroképe
sem meglep.

A szlovékoknak a magyarokat (és forditva) érintd sztereo-
tip gondolkoddsa egydltalan nem egyediildllé vagy kiilon-
leges: ,Természetes, ha a tobb milli6 nemzetr6l valé gon-
dolkodds sordn azok feltételezett vagy a létezd tulajdon-
sagaibol indulunk ki — tehdt a sztereotipidkbél. Azt a mé-
dot, ahogyan a més nemzetekrGl sztereotipidkat alkotunk,
a szocidlpszicholdgia etnocentrikus gondolkodasnak hiv-
ja. Az etnocentrikus gondolkodds, ahogy a masokkal kap-
csolatos sztereotipidink is, bizonyos mértékben a nemzeti
identitdsban gydkereznek, tehdt létezésiik természetesnek
tekinthetd.” (Kollai, Istvdn [Ed.] 2013. Rozstiepend minulost:
kapitoly z histdrie Slovdkov a Madarov. [Meghasadt mult: fe-
jezetek a szlovdkok és magyarok t6rténelmébdl] Budapest,
Terra Recognita, 2013, 17.) A szlovdk—magyar viszonylat-
ban Iétezd nemzeti sztereotipiak kialakuldsanak egyik le-
hetséges okdt az irodalomtudds Rudolf Chmel igy vildgftja
meg: ,Ezek a sztereotipidk, amelyekben keveredtek a nem-



Magyarok heteroképe

Szlovakok autoképe

Kiilsé Bajusz

Borotvalt arc

Kissé feketék, alacsonyak

Sdpadtak, magasak

(sizma

Bocskor

Kucsma (karima nélkil)

Nagy, porge karimdjti kalap

Pszichikai Rosszak Jok
Tulajdonsagok Idegenek Mieink
Biiszkeséq Aldzat

Bujasdg, féltékenység

Mordlis feddhetetlenség, drtatlansag

Hajlam a lopdsra Becstiletesség
Bliskomorsag Artatlan vidamség
Lustasdg Dolgossag
Vendégszeretet Vendégszeretet
Réqid Alfdld Hegyvidék
Torténelem Azsiai eredet Eur6pai eredet
Nomdd életmdd Letelepedett életmdd
Bevandorldk Oslakosok
Aleigdzés tedridja Az elfogadds tedridja
A torténelem magyarositdsa A torténelem szlovakositsa
Nem nagy nemzet, rokonsdg nélkl Egy nagy csalddhoz tartozd nemzet
Dac, forradalmisdg Az uralkodd irdnti hiiség
L6 Gyalogos
Foglalkozas A kbznemesség képviselGje Anép képviseldje
Ahatalom képviselgje Aldrendelt
Disznépdsztor, I6tenyésztd Foldmdives, birkapésztor
Nyelv Kdromkodésok Ima
Vallas Pogénysdg Keresztényséq
Kdlvinizmus Lutheranus
Istentelenség, démoniség Valldsossdg
Liberalizmus Konzervativizmus
Szimbdlumok Z6ld (mint a trikolor harmadik szine) Kék
Bor Pdlinka
Di6 Hars
Férf NG

zeti 65 szocidlis elemek, alakftottak a szlovakok magyarsdg-
képét, kelld alapot adva 20. szdzadi elmélyitésiikhoz. Min-
denkor nagyon jol illett kozéjiik a renegdt, magyarbarat szlo-
vdk legaldbb a nemzeti megujhodds koratdl ismert, a publi-
dsztikaban, de a nagyobb nyilvanossagot megszélitani ké-
pes szépirodalomban, a szinmvekben is gyakran megoro-
kitett alakja. (...) Bizonydra volt benne némi ellentmondds,
amikor a Monarchia szétesése és Csehszlovakia megalaku-
ldsa utdn, 1918-ban ezek a »renegdtok« hirtelen dllamal-
kotd csehszlovdkokkd valtak. (...) Ez volt a magyarokrdl al-
kotott sztereotipidk egyik oldala, Csehszlovdkia megalaku-
Idsa utdn viszont azokra a magyarokra kellett dsszpontosi-
tani, akik az 1920-as trianoni békeszerz6dés utdn az tj ma-
gyar allamban maradtak, illetve azokra, akiknek a szomszé-
dos dllamokban uralkodd nemzethdl — nem mindig problé-
mamentesen — aldrendelt kisebbségekké kellett alakulniuk.
E gocpontban az dsszes eddigi sztereotipia egyetlen hatal-

17
18

mas komplexussd s(irdisadott, amely a szlovakok tudatdban

a tobbsz0rds rendszervaltozds ellenére tobb mint nyolcvan

éve visszhangra taldl.” (Chmel, Rudolf. 2004. S predsudkami
proti predsudkom alebo O trvdcnosti stereotypov. [El6itéletek-
kel az elitéletek ellen, vagy a sztereotipidk tartdssagdrol] In:

Chmel, R. Eqy érzelmes (kizép-) eurdpai, Kalligram, Pozsony,
2008, 125. Foldes Zsuzsanna fordftdsa.)

Kollai, 2013, 11.

Dusan Skvarna torténész Bremeno Uhorska v nasich dejindch

[Magyarorszdg terhe a torténelmiinkben], (2012) cim(

munkdjdban hdrom 6, ber6gz6datt nemzeti sztereotipiat

killonboztet meg: ,El6sz0r is: a szlovakok torténelmi mara-
disdga, csakligy, mint az orszaguk elmaradottsdga. Mésod-
szor: a szlovék torténelem és Szlovdkia terilete torténelmé-
nek jelentéktelensége és marginalitdsa. Es véqil a harmadik:

az els§ két sztereotipia Osszefiigq a szlovakok tobb évszdza-
dos elnyomdsaval és az Gket ért torténelmi igazségtalansd-
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qokkal. Az elnyomdknak pedig leggyakrabban a magyarokat
és a torténelmi Magyarorszagot gondoljék” (Skvarna, Dusan:
Bremeno Uhorska v nasich dejindch. [2013; Cit.01.11.2014],
http://www.impulzrevue.sk/article.php?842.

Bévebben lasd: Krekovic—Manovd—Krekovicovd: Myty nase
slovenské. [A mi szlovak mitoszaink] AEP, Bratislava, 2005,
246.

Juscdk, Peter, ...a nezabudni na labute! Bratislava, Kalligram,
2014, 59. Magyarul Polgdr Aniké forditdsaban: Peter Juscdk:
.65 ne feledd a hattyuikat!, Kalligram, Pozsony, 2016, 65.

Baldz azt a mésodik vildghabort utdni pozsonyi, javité-ne-
vel¢"tabort jelenfti meg regényében, ahova (szlovdk, de 6-
leg német és orosz) nket-prostitudltakat zértak.

APavol Rankov Matky [Anydk] és Peter Juscdk...és ne feledd
a hattydkat! cim( regényei kdzotti rokonsdgra, illetve azok
tematikus és motivumbeli azonossdgaira Igor Hochel is fel-
hivja a figyelmet recenziojaban: ,Egyes dltalam ismert [té-
nyeket] nem tudok nem megemliteni ebben a recenziéban
— mégpediq azért nem, mert ezek a regények tematikus és
motivumbeli eqyezéseket mutatnak. Pavol Rankov maga is
bevallotta, hogy inspirciojdt a regényhez Peter Juscaktol
szerezte: »Peter Juscak, az ir6 egyszer elmondott nekem egy
torténetet egy szlovak lanyrdl, aki a Gulagban sziilte meg
a gyermekét. Mar amikor az els¢ mondatot meghallottam,
megjelentek a fejemben az dsszefliggései annak, hogy mi
torténhetett ezutdn, és mik lehettek a torténet elzményei.
A tobbit elképzeltem.« Az viszont kérdéses, hogy ez a »té-
makolcsiinzés« teljes mértékben korrekt volt-e. Ugy vélem,
hogy Pavol Rankovnak — legalabbis akkor, amikor az fréval
err6l beszélt — a beleegyezését kellett kérie a téma feldol-
gozdsahoz." (Hochel, Igor. Juscdk, Peter: ...a nezabudni na
labute! (In: Romboid). [2015; Cit. 14.11.2015.] http://www.
iliteratura.cz/Clanek/34715/juscak-peter-anezabudni-na-
labute-in-romboid).

Peter Juscdk hossz( idd dta dokumentdlja és dolgozza fel tob-
bek kdzott az oral history mddszereivel az igynevezett Szlo-
vék Allambol (késébb a Csehszlovék Koztérsasaghél) erd-
szakkal elhurcolt emberek vallomadsait, torténeteit és az ezzel
kapcsolatos tényeket. Kutatdsainak eredményeit az Ocvlecent
[Elhurcoltak, 2001] cim( tudomdnyos prozakétetében doku-
mentdlta.

Juscak, 2016, 107. (Polgdr Aniké forditdsa.)

,Anémet ndk kivancsiskodtak, nyugtalanitotta 6ket, hogy az
ukrdnok és a lengyelek izgatottan beszélgetni kezdtek, mo-
soly jelent meg az arcokon, s egyszeriben egészen (j szavak
hangzottak fel, mint a béke, haza és remény, de 6k mindezt
nem értették, ezért kezdtek rikoltozasha:

—Wasist loss? Endlich mal jemand saqt, dass es? [Mi torté-
nik? Megmondand végre valaki?]” (Uo. 83.)
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Tibor Zilka a Die Beziehungen zwischen slowakischer und
ungarischer Literatur (Prosa) cim{i m(ivében kidolgozta a ti-
zennyolcadik, tizenkilencedik szézadi proza szlovdk és a ma-
gyar szereplGinek tipoldgidjdt.

A magyar szerepl6k négy tipusa a szlovak prozdban:

Negatfv szerepld, aki hatalmat gyakorol a szlovdkok felett.
Afizikai tulajdonsdgok koziil a bajusz horddsa és a fekete haj
domindl, sokszor mint a durvasdg és a féktelenség/vadsdg
szimbéluma.

A kbryezetet erotizdlo magyar nd, jellemzéje a tempera-
mentumossdg.

Urbanizdlt alak, ,civilizalt’, a vidéki szlovak ellenpdlusaként
jelenik meg.

A hatalmat szimbolizald, trténelmi jelentGséqui személy
(példdul Pdzmany Péter).

Amagyar préza négyféle szlovak szereplét kiilonbdztet meg:
Természetben €l6 szerepld, tavol a civilizacié hatdsaitdl.
Humoros (de nem szatirikus) alak.

Tragikus sors(, a tarsadalom peremén é16 szerepld.
Manipuldlt alak, illetve a szerepl6k egy nagyobb, manipula-

(i6 alatt 1évd csoportjdnak tagja.

Bévebben lasd: ZILKA Tibor: Die Beziehungen zwischen
slowakischer und ungarischer Literatur (Prosa) [online].
In: Trans. Internet-Zeitschrift fiir Kulturwissenschaften.
2004, 15. sz., Kopystyanska, Nonna (ed.) Die Haltung zu
dem, Seinen” und zu dem,, Fremden” als verbindender und
trennender Faktor der Kulturen. Lasd itt: http://www.inst.
at/trans/15Nr/05_01/zilka15.htm.

Juscak, 2016, 300.

Uo. 219.

Rankov, Pavol. 2011. Stalo sa prvého septembra (alebo
inokedy). Bratislava: Kalligram, 2011. Magyarul: Mészdros
Tiinde forditasaban: Pavol Rankov: Szeptember elsején (vagy
mdskor), Kalligram, 2011.

Huncik, Péter. 2011. Hatdreset. Kalligram, Pozsony, 2011.
Balko, P. 2014. Vedy v Losonci. Via Losonc. Levice, KK Bagala,
2014.

Juscdk, 2016, 13.

Baldz, Anton. 2000. Krajina zabudnutia. Bratislava: Slovensky
spisovatel, 2000. Magyarul Archleb Galy Tamara és L. Galy
Olga forditdsdban Anton Baldz: A feledés fildje, Napkiit Ki-
ado, 2016.
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Van-e KIUT

a GYOZELEMbgI?

Németh Gébor idei regénye szdmom-
ra az eddigi legjobb konyve, és a ,leg-
jobb” alatt most azt értem: tlipontos.
Ez azért nagy sz, mert minden iré
tudja, hogy a konyv, amit az asztalra
letett, a legritkdbb esetben azonos az-
zal, amit elgondolt. A l4thatd, olvas-
hatd, kézbe vehetd, azaz ,kiilsé” sz6-
veg képe a legtobb esetben eltér attdl
a ,belsd kdnyvtdl”, ami az ird fejében
képzdédott: a két kép nem fedi egy-
mist. Az {rds kiizdelmének az az egyik
tétje, hogy a beliil megképzddott szo-
veget az {r6 képes-e pontosan kiveti-
teni magdbdl. Németh regényée azért
nevezem tlipontosnak, mert gy ér-
zem, hogy a kiilsé m( kozel lehet ah-
hoz a bizonyos bels6hoz. A kép tiszta,
és a hang nem fals.

Sokszor az a bajom magyar kor-
tars mivekkel, hogy nincs benniik
megfejtésre vard szerep, minta és mo-
dell, azaz nem 4dllitanak ol szabdlyo-
kat. Az Egy mormota nyara azonban
nem ilyen, ez megmozgatja az olvasé
agydt, merthogy tele van megfejtésre
varé szerepekkel, mintdkkal és model-
lekkel, azaz: szabdlyokat 4llit, s mint
minden komoly minek, megvannak
a sajat szabdlyai.

Nem akarok hosszan iddzni a cse-
lekmény leirdsdndl, hanem inkdbb egy
sajdt olvasatot szeretnék adni az Egy
mormota nyardhoz, mégpedig azért,
mert szerintem ennek a regénynek
nem a cselekménye, s nem is a f8hése
a fontos, Gigy értem, ez a regény nem
arra figyel, hogy mi térténik benne, és
még csak nem is arra, hogy mindez ki-
vel téreénik. Ezek nem lényegesek, de
az olvasék kedvéért roviden vdzolom
a keretet: az egyes szdm elsd személy-
ben megszdlalé budapesti helyszinva-
ddsz (location scout) kiilonb6zé eu-
répai forgatdsi helyszineket keres egy
Byronrél mint vdmpirrdl sz6lé film
forgatdsdhoz, munka kdzben azon-

Németh Gdbor:
Egy mormota nyara

Kalligram, Budapest, 2016

ban Albert Camus: L'Etranger (Az ide-
gen) cfmi regényhdsének, Meursault-
nak az atjdc kezdi jérni. Egy tenger-
parton ugyanis taldlkozik egy arabbal
(mdrmint a neki elrendelt, a neki ki-
szabott, az 8 sajdt ,arabjdval” —az idé-
z8jelem itt természetesen a ,,mdssdgot”
hangstlyozza, az idegent, l4sd megint:
Camus), s ettdl az ,arabtél” az eurd-
pai helyszinvaddsz csak egy haldlos ki-
menetel jiték révén szabadulhat meg.
A f6hés (akdr Camus hése, Mersault
ur) meggyilkolja az arabot, és elmene-
kiil a helyszinr6l. Monoldgja (amelyet
a fidhoz intéz, mintegy vallomds gya-
ndnt) mar a menekiilés soran {rédik,
s a szoveg a ,megszabaduldssal” kez-
dédik: a helyszinvaddsz a sajdt ,,arab-
jdhoz” vezetd utat, majd a vele Gizdtt
haldlos jdtékot egy kozelebbrdl meg
nem nevezett helyszinen, valahol az
6cednon kezdi mesélni (ezek az elsé
szavai: ,ez a hang! az 6cednzaj”). Itt
hivom f6l a figyelmet a regény igeid4-
véltdsaira: az elbeszél8i jelenbdl me-
gyiink a multba, majd a maltbdl még
visszdbb, s onnan a jelenbe vissza. Eb-
bél nekem az a rokonszenves olvasat
adédott, hogy az elbeszéld azére véle
igeid8t, mert éppen azt a filmet nézi,
amelynek § kereste a helyszinét, s amit
olvasunk, az mdr maga a film, ami-
18l a f6hés egész végig beszél — de er-
8l nem gyéztem meg magam, annak
ellenére sem, hogy a regényben a fil-
mes szdl nem lett elvarrva: nem tud-
juk meg, hogy lesz-¢ (lett-e) film a ter-
vezett forgatdsbdl.

A helyszinvaddszrél kezdettd! fog-
va nem tudjuk, hogy milyen helyszi-
nen jr, ott mit csindl és hovd tart.

Csak azt tudjuk meg a szdveg ,las-
st korozésébdl”, hogy mit kovetett
el a maltban. A regény értelme azon-
ban — mdrmint az én olvasatomban —
nem a cselekmény megéreésében, vagy
a helyszinvaddsz életének megisme-
résében rejlik. Ezt a kdnyvet — amely
a rejtélyes Meursault ar arcképée hiv-
ja eld irodalmi tudatalattink sétét-
kamrdibél —, nem szabad elintézni
feliiletes olvasdssal. Ez a regény nem
egy megfiradt és életunt eurdpai ér-
telmiségi filozofikus tépelddése a hu-
szonegyedik szdzad elejérdl, megtiiz-
delve némi blinténnyel az izgalom
kedvéére. A regény ennél joval tob-
bet nyjt, f6hése ugyanis példdzatos
figura, és példdzata a szabadsdg kere-
sésében rejlik. A regény kulcsa, hogy
a helyszinvaddsz a szabadsdg helyszi-
neit keresi (mdrmint nem csak a vi-
ldgban, hanem az életében és az em-
lékeiben is), és kozben nem csak arra
kell rdjonnie, hogy kollektiv civilizd-
cids szabadsdgunk ldtszata csupdn az
egyéni kényszercselekvéseink soroza-
tabdl 4ll 8ssze, de még a kényszercse-
lekvések sorozatdt is folrighatatlan,
kijatszhatatlan jétékszabdlyok alakit-
jak. A f6h8s azzal szembesiil, hogy
Ujra és Ujra belemegy a jdtékba az el-
lenfélnek gondolt arabbal, azaz kény-
telen belemenni valamibe, amibe ta-
l4n nem is akar, de kényszeresen cse-
lekszik, mert nem 4ll szabadsdgdban
nem belemenni a jitékba — ami 6n-
magdban is egyenéreékii a vereséggel.
Ezért jdtszik fontos szerepet a regény-
ben a jéték, amely (az olvasds sordn ezt
nem szabad figyelmen kiviil hagyni)
a regény egyik alapmotivuma.

Osszefoglalva tehit a konyv totd-
lis tragikuma az én olvasatomban azt
4llitja, hogy a civilizdciék és kulta-
rak konfliktusa olyan kényszeres kul-
turdlis tdrsasjdték, amelybdl kizdrélag
vesztesként lehet kikeriilni, még akkor
is, ha ldtszélag gy6ziink, vagyis mi
oljik meg az ,arabunkat”, és nem az
sarabunk” gyilkol meg minket (idéz8-
jel ismét a fonti értelemben). Elvégre
a regény f8hdse végiil azzal néz szem-
be, hogy a jaték sordn akdr gydz, akdr
veszit, mind a két esetben veszit.

Hogy értem azt, hogy akkor is ve-
szit, ha gy6z?
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Ha a f8hés az arabbal Gizott, tiz eu-
r6s jatéka sordn veszit, akkor az érte-
lemszertien és egyértelmtien vereség:
a vildg el8tt demonstrélt vereség, ami
a f6hést érzelmileg involvdlja, sét dii-
hiti, birmennyire igyekszik hivos és
tdvolsdgtarté maradni. De a f8h&s azt
is vereségként €éli meg, ha torténete-
sen gy6z, hiszen (mint fontebb emli-
tettem) a gySzelem ténye egytrtal azt
jelenti, hogy belement a jétékba, mar

EGY
mormota

NEMETH GABOR -

megint kénytelen volt belemenni va-
lamibe, amibe taldn nem is akart, az-
az kényszeresen cselekedett, nem 4llt
szabadsdgdban nem belemenni a jdték-
ba, ami egyértelm( a vereséggel. Ugy
jdrt, mint a regény példdzatosan hii-
lye turistdja, aki azt hiszi, hogy gy6-
zott az ittapirosban, holott: kifosztot-
tdk. Hogyan lehet ebbdl a gydtrelme-
sen gyOztes helyzetbdl kijonni? Mdr-
mint abbdl a helyzetbdl, hogy akdr
gy6ziink, akdr veszitiink, voltaképpen
mind a két esetben veszitiink? Van-e
kiat a gybzelembdl? Igen, van, csak-
hogy halallal végzédik. De ki fog el8-
szor meghalni és miére? Ez a konyv
mdsik f6 kérdése.

A f8hés eldtt ugyanis két kiilon-
b6z8 minta (haldlos modell) van, az
egyik Byron, a mdsik pedig Camus,
illetve Camus hése, Meursault. (Itt
jegyzem meg, hogy Németh regényé-
hez csak Ugy fogjanak hozzd, hogy

kozvetleniil elétte elolvastdk Camus-

t8l Az idegent. Kiilonben az Egy mor-
mota nyardt nem fogjdk megérteni.)
E byroni és mersault-i modellben az
a kozos, hogy mindkettd tragédidba
torkollik, 4m nem mindegy, hogy ki
a tragédia elszenveddje — ezért neve-
zem Oket két kiilonb6zé mintdnak az
azonos kimeneteliik ellenére. Byron
esete tiszta képlet, Camus-ndl azon-
ban a Meursault nevii hés el8sz6r mas-
sal (a ,,mdssal”) végez, s csak ezutdn vé-
gez Gvele Camus (mdrmint az elbeszé-
18jével), azaz Camus-ndl azt kell l4tni:
abba a bizonyos ,elvakité napba” vé-
giil is mindenki belehal. Nem csak az
arab, de maga Meursault is.

A regény hése is efféle haldllal néz
szembe. ElStte két at 4ll tehdt, s mind-
kettd tragédidhoz vezet, a gybzelem
ugyantgy tragikus, mint a vereség, ha-
ldlos zsdkutca mind a byroni, mind
a camus-i ut. Lehet sejteni, hogy a 8-
hés nem a byroni modellt fogja vélasz-
tani — hiszen azt a giccsessége és mds
kiilséségei miatt komolytalannak tart-
ja—, hanem inkdbb Camus-t. Csak azt
nem lehet el8re sejteni, hogy abba a bi-
zonyos ,elvakité napba” megint min-
denki belehal-e, vagy csak az a bizo-
nyos ,més’.

En meg voltam gydz3dve réla, hogy
a szabadsdg hidnydnak tragikuma a 8-
hés végzetét okozza majd. De nem ez
torténik. Németh regényében a ,mds”
elpusztul, a helyszinvaddsz azonban
nem, amit (be kell vallanom férfia-
san) nem értek. Hiszen nem kovetke-
zik a kényszerekbdl. Elvégre a f8hds
szabadsdga a vildgban valé ropkodése
ellenére korldtos, a jatékai pedig ve-
reségre vannak {télve, ebbdl az kovet-
kezne, hogy pusztulnia kell. De nem
pusztul. Az Egy mormota nyara logikus
befejezése az lett volna, ha a ,mds” 6li
meg 8t, a logikus az lett volna, ha az
arab gyilkolja meg a helyszinvaddszt,
ugyanis a f6hds eleve korldtos vildgit
éppen az arabok (értsd: a ,,mdsok”) ve-
szélyeztetik.

A torténet logikdjdc azonban le-
gy6zte az elbeszél6i logika: ha ugyanis
a helyszinvaddszt az arab megpli, akkor
ki fogja mindezt egyes szdm els§ sze-
mélyben elbeszélni? Erre a dilemmadra
Camus azt a megolddst taldlta ki, hogy
Meursault a vesztéhelyen irja az ,emlé-
keit”, de Németh esetében ez nem jo-

hetett széba: komikus lett volna meg-
ismételni Az idegen befejezését.

A logikdtlansdg fololddsdra fol-
meriilt bennem az a lehetéség, hogy
a helyszinvaddsz 4ltal elkévetett gyil-
kossdg csak merd képzel6dés. Ujra—
olvastam a regényt az erre utalé nyo-
mok utdn kutatva, de rdjottem, hogy
a gyilkossdg nem lehet a f8hds kép-
zeletének sziileménye, mert részint
nem taldltam erre utalé mozzanatot
az el6zményekben, mdsrészt éppen az
volt el8készitve, hogy ez a figura vég-
re cselekedni akar: végre igazdn csele-
kedni. Erre utal a regénybéli farkastor-
ki cigdny esete: vele kapcsolatban saj-
nalkozva jegyzi meg, hogy nem verte
meg, s el is képzeli, hogy mi lett vol-
na, ha megteszi: de olyan kéjjel kép-
zeli ezt, hogy azt érezziik, fesziil ben-
ne a dith, aminek igazi acting out lesz
avége. Ellene szél a puszta képzel§dés-
nek a gyilkossdg hangsilyos végpozici-
6ja mérpedig az egész elbeszélést visz-
szafelé komolytalannd teszi, ha a cse-
lekmény tetépontja csak a f6hds kép-
zelgése. En ugyanis elhiszem ennek
a f8hdsnek, hogy az arabbal (izott ji-
téka szdmara élet-haldl harc, tehdt tra-
umatikus és sorsdontd. Mérpedig egy
sorsdénté mozzanat ne legyen képze-
letbeli — mire fol az egész, ha Raszkol-
nyikov nem is 6lt, Koves Gyuri pedig
csak dlmodta a l4gert?

Nem akarom senkire rderészakol-
ni a sajdt olvasatomat, s6t kivdncsi va-
gyok mds megolddsokra. S arra is, hogy
Németh Gdbor szenzdciés munkdja
mekkora sikert aratna francidra iiltet-
ve. Jatékbdl ki kellene adni a kdnyvet
francia dlnéven, pélydzni a Goncourt-
dijra, és felmarkolni a vele jaré tiz eu-
r6t — példdzatos volna a gySzelem. El-
végre (emlékezziink csak) a f8hds is ép-
pen tiz eurdval jétszik!

Kacsor Zsolt (1972, Eger) Ujségiro, ird.
Legutdbbi kotete Rettenetes Viagyimir
cimmel jelent meg a Kalligram Kiadénal
2012-ben. A Népszabadsdg munkatdrsa,
Budapesten él.
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»Ez bizony mar
a huszonnegyedik 6ra”

Szubjektiv torténelmekkel
az ,objektiv”’ 20. szdzadért

Es feltdmad nékeek... az igazsignak
napja’ — hirdeti Kovéts Judit Megta-
gadva cim(, 2012-ben a Magvetd ki-
addsdban megjelent elsd regényének
mottéja. Ennek a motténak a kényv
(esetleg az életmii) kulcsgondolata-
ként poziciondldsa nem csekély alko-
t6i 6nbizalomrdl tesz tantbizonysé-
got: azt sugallja, hogy az {rén8 megvi-
ldgitja eléttiink a toreénelem egy kiva-
lasztott szegmensének tdreénéseit tgy,
ahogy azok valéjdban megtdrténtek.
A magabiztossdgot indokolhatja a szer-
28 eddig megjelent két regényének té-
mavalasztdsa - a két mi olyan ki nem
beszélt, 20. szdzadi magyar torténelmi
események feldolgozdsdt tlizte ki célul,
amelyekrdl a kommunizmus évtizedei
alatt jobb, a rendszervdltds utdn kény-
nyebb volt hallgatni. Traumdkét, ame-
lyeknél az elbeszélés, kibeszélés kény-
szere, sziikségessége és az elbeszélhetet-
lenség fesziil egymdsnak. ,Soha nem
akartam emlékezni. Egész életemben
prébéltam elfelejteni mindazt, ami
tortént. Hidba, nem szabadulhatok.”
— ezekkel a sorokkal zdrul a Megtagad-
va, amely a mdsodik vildghdbord be-
fejezését meghatdrozo eseményeket, az
orosz megszdlldst, a védeelen civil la-
kossdg tragédidjdt taglalja. Kovdts Judit
miésodik regénye, a 2015-ben napvild-
got ltott Elszakitva pedig a Csehszlo-
vékidban és Magyarorszdgon a jogfosz-
tottsdgtol, vagyonelkobzdstd, kitelepi-
tést8l, koncepcids perekedl, er8szakos
szlovakositdstél és interndlé taborok-
t6l terhes 1945 és 1953 kozotti iddsza-
kot dolgozza fel.

Nem a torténelmi regények leg-
gyakoribb f8szerepldi, a fordulatokat
meghatdrozé déntéshozék foglalkoz-
tatjdk a szerzdt, hanem a fordulato-
kat és azok kovetkezményeit elszen-

Kovats Judit: Elszakitva
Magvetd, Budapest, 2015

vedd kisemberek. A narrativa féku-
szdban az olyan torténelmi mozzana-
toknak, mint a potsdami konferencia
vagy a Bene$-dekrétumok meghozata-
la, a hétkoznapi emberek mindennap-
jaira gyakorolt kdzvetlen vagy kozve-
tett hatdsai 4llnak.

Kovits Judit munkdssdgdt a szakiro-
dalom — részben joggal — gyakran &sz-
szefiiggésbe hozza a dokumentumiro-
dalommal. A regények szépen kivite-
lezett, bar kissé didaktikus, fekete-fe-
hér fényképen alapuld boritéi is a sz6-
vegek dokumentumjellegét hivatottak
hangsulyozni. Az {réné mindkét regé-
nyénél ugyanazt a munkamodszert ks-
vette: a traumakat 4télt rokonokkal, is-
merdsokkel készitett interjik, levéltdr-
ban fellelhetd anyagok egymdshoz il-
18, leginkdbb érdekfeszitd tdrténeteit
dsszegylrva megteremtette, és fiktiv
szereplékkel eljétszatta az eseménye-
ket. ,, Taldn mert térténész vagyok, arra
lyukadtam ki, hogy az egyes emberek
sorsa nem ismerhetd meg az objektiv
torténetirdson kereszeiil.” (htep://www.
irodalmijelen.hu/2015-dec-3-1911/
talalkozni-hid-kozepen) — fogalmazott
az egyik konyvbemutatén. Eddig meg-
jelent két regényének szemlélete arrél
a meggy6z6désrdl tandskodik, hogy
forditva viszont miikddhet: az eszmé-
nyi célként kitdzdte, de nyilvdnvaldan
elérhetetlen ,objektiv tdrténelemhez”
az egyes emberek sorsdn keresztiil ko-
zelebb keriilhetiink. Ugy tinik, Ko-
véts Judit személyes kiildetésének érzi,
hogy kivegye a részét ebbél a feltdrs-
szembes{td munkdbél. Az, hogy a mil-
lidrdnyi mozaik soha nem fog egy hi-
dnytalan egésszé osszedllni, nem men-

tesit benniinket ldtékoriink bévitésé-
nek feladata alél.

Az interjialanyok életébd] meritett
személyes torténetek ,,0sszegytirdsabdl”
természetesen az kovetkezik, hogy az
ir6nd héseivel minden megtorténik,
ami megtorténhet. A minél hatdso-
sabb ¢és dtfogdbb kép érdekében vég-
rehajtott tdmérités azonban nem csu-
pdn az irredlisan eseménydis napokat
él6 csaladok torténetének leirdsdn, de
a jellemabrdzoldson is nyomot hagy:
a sok torténetbdl, karakterbdl sszeil-
lesztett szerepldk jellegtelenek, kidol-
gozatlanok, ami megneheziti az olvasé
részérdl az egyiittérz8 azonosuldst. Az
olyan nagy sulyd kérdések, mint pél-
déul a Wildner Aron és felesége ko-
zott a reszlovakizdciordl folytatote vita,
a regényben tobbszér felmeriild koz-
ponti dilemma, a ,mindent feladva
menni vagy maradni otthon szlovdk-
ként” stlytalan epizddok, mivel hidny-
zik a kérdéscket felvetd szereplék mély-
rehatd jellemrajza, motivécidja és hdc-
tere, akik igy a vdlasztott korszakban
felmeriild ideoldgiai polémidk bemu-
tatasanak eszkozeivé, a kérdést feliilete-
sen felvetd szécsovekké redukalédnak.

Az elbeszélésben idénként a lélek-
tan, illetve az egyéni élethelyzetek tii-
zetes lefrdsanak rovésira indokolatla-
nul feliilkerekedik a tdrsadalmi-poli-
tikai hdttérabrézolds. Ez persze felve-
ti a kérdést, hogy a szerzdi szdndék-
nak a leginkdbb megfeleld mifaj-e
a regény. Csalddregényként olvasva
a konyvet a kevéssé drnyalt szereplSk-
héz sokszor csupdn tédvolrdl kapcso-
16dé torténetiréi-dokumentdld jelle-
gl kitérék okoznak hidnyérzetet, do-
kumentumirodalomként pedig a ri-
portalanyok szelekedlt és két csaldd
életébe stiritett irredlisan eseménydus
életcdreénetei, valamint az igy meg-
konstrudle fiktiv torténelem int éva-
tossdgra. Igaz, hogy az {réné torté-
nész-levéltdrosi végzettségének meg-
felel§ alapossdggal megteremtett kor-
rajz segitségével hiteles képet kapunk
a mésodik vildghdborus, majd a kom-
munista hatalomdtvétel utdni Felvi-
dék, illetve Budapest vildgdrél. Azon-
ban egy-egy, a mili6 megteremtésének
szempontjdbol kétségteleniil fontos ki-
tér8 kedvéért — mint amilyen példdul
a dampfnudli készitési médja — az el-
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beszélés tempoja erbsen lelassul, hogy
aztdn az olyan er8s szovegrészeknél,
mint a recski internalétdbortél elté-
réen csak kevesek 4ltal ismert tiszaloki
munkatdbor hétkdznapjainak érdekfe-
sz{td leirdsa, ismét magdval ragadja az
olvasét. A regénynek azt a kimondat-
lanul is magdtdl értet6d8 céljic azon-
ban, hogy felelevenitsitk, megismer-
jiik, kdzbeszéd tdrgydva tegyiik a tdr-
gyalt korszakot, sikeriilt elérnie.
Mikézben a 20. szdzadi torténelmi
traumak korébdl meritett témavialasz-
tds, az egymdsra rimel8 cimek, a ki-
ad6énak (Magvetd), a kdnyv tervezd-
jének (Pintér Jozsef), illetve a felelds
szerkesztd (Kirdly Levente) személyé-
nek véltozatlansga és a konyvboritdk
Kovits Judit eddig megjelent két regé-
nyének koherencidjdt igyekeznek meg-
teremteni, az elbeszéléstechnikdban
fontos valtozdst észlelhetiink. A Meg-
tagadva E/ 1. személy(, sodré lendiile-
tli retrospektiv monoldgjat az Elszakit-
va szaggatott, toredékekbdl épitkezd,
nem linedris narrcidja valga fel. A f6-
szerepl8k gondolatait is ismerd, min-
dentudé narrdtor tdvolsdgtartd pozici-
64ja szimpatikus. Nem birdl, nem kom-
mentil, de nem is oldoz fel, inkdbb te-
ret enged a befogaddi interpretdciénak,
az akkori rendszerrel szembeni kriti-
ka megfogalmazdsinak. A fejezetrdl
fejezetre mds-mds szereplére fokuszd-
16 elbeszélés egy-egy mikrotdrténetet
tobb szereplé nézdpontjdbal is ldctat-
ni enged, egymds mellett 1étezd, egy-
missal vitatkozé alternativ igazsdgok-

ként. Igy példdul bepillantdst nyerhe-
tiink abba, hogy a f8ispdn parancsi-
ra elrettentésként a gdzldmpdkra és
a fakra felakasztott hiabords blinésok
ldtvanydt hogyan élte meg a gyerme-
kéért aggddé Marietta és az édesany-
jdt hazugsdggal megnyugtatd Zsuzsa.
A szerkesztésmdd kivitelezése ugyan-
akkor nem tokéletes: a tdl gyakori és
nemegyszer oldalakon 4t jeldletlen £6-
kuszvaltds megneheziti a befogaddst és
még inkdbb hdtriltatja a szereplékkel
valé azonosuldst.

Az Elszakitva a révidebb-hosszabb
kitéroket és az olyan kozhelyeket lesz4-
mitva, mint ,,Az (it maga az élet” vagy

»Az 1d8 szeszélyes ellenség”, jo stilusban
megirt, olvasmdnyos regény. Fontos és
hidnypétlé. A torténelmi male homd-
lydba helyezett torténet olyan, sokak
szdmdra ma is aktudlis problémdkra
irdnyitja a figyelmet, mint a mdig ha-
tdlyban levd Benes-dekrétumok hatd-
sa a kisebbségben él8kre, illetve a ha-
tdrainkon tdl él8 magyarok hatdriden-
titdsanak kérdése, akik szdmdra a ki-
sebbségi lét, az elnyomds hétkoznapi
tapasztalat, a ,hol a haza”, a kiviildl-
l6nak maradni vagy beolvadni nem
pusztdn filozéfiai természetl problé-
ma. Annak ellenére, hogy a dekrétu-
mok alapjén a német és a magyar ki-
sebbséggel szemben alkalmazott bé-
ndsmoéd sszeegyeztethetetlen az em-
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Elveszve

beri jogokkal, ellentétes a nemzetkdzi
jog 4ltaldnos elveivel, a dekrétumo-
kat az egykori Csehszlovdkia mindkét
utéddllama jogrendje részének tekin-
ti, 2007-ben a szlovdk parlament meg
is erdsitette.

»Ez bizony mdr a huszonnegyedik
6ra” (heep://www.boon.hu/szemelyes-
huszadik-szazad-mi-nem-kerdeztunk-
ok-pedig-hallgattak-rola/3024947) —
hivja fel a figyelmet a szerz8 az em-
lékezés felel@sségére és a multral va-
16 szembenézés megkésettségére. Ha
most nem kezdddik el ezeknek a sze-
mélyes torténeteknek, egyéni, mégis ti-
pikus tragédidknak a feltdrdsa, amely
4tfogdbb, objektivebb képet adhat er-
rél a korszakrél, kifutunk az idébél:
lassan nem lesz kit kérdezni.

Balogh Lilla (Budapest, 1989):az ELTE
magyar-kommunikacio alapszakan, majd
irodalom- és kulturatudomany mester-
szakan szerzett kitlntetéses diplomat, je-
lenleg ugyanitt PhD-hallgaté Az irodalmi
modernség programon. Ennek megfele-
|6en kutatdi érdeklédése elsésorban a 20.
szdzad els6 felének magyar irodalmara
irdnyul. Készul6 doktori disszertacidjanak
célkitlizése Szép Ernd sokrétl munkéssa-
ganak Ujraértelmezése, irodalomtorténeti
szerepének Ujragondolasa.

a jelképek erdejében

Egressy Zoltdn legtjabb regényében
sokat markol és sokat is fog. Elet és ha-
14], misztikum és mindennapok, pdr-
kapcsolati és csalddi problémdk, szo-
rongds és szabadossdg, dbrdnd és rea-
litds, a vildg és az egyén sorsdnak értel-
me. Ha nem ismernénk a szerzé eddi-
gi munkdssdgdt, ezek alapjan konnyen
azt feltételezhetnénk, hogy a mli meg-

Egressy Zoltdn:

Szarvas a kédben

Eurépa Kényvkiadd, Budapest,
2016

reked a ,minden mindennel &ssze-
fiigg” kozhelyében, a folyamatos el-
lentétezés unalmdban, vagy a vildg-



magyardzd bélcselkedések felszinessé-
gében. A Szarvas a kodben azonban jél
érzékeli a széttartd és szinte beldthatat-
lan témdk kaotikussdgit, ahogy azt is,
hogy ami egy 270 oldalas kényvben
nehezen megragadhatd, az a vildgot és
benne 6nmagdt értelmezni vigy6 em-
ber életében is az. A regény éppen ezt
a fesziiltséget, vagyis az dsszefliggések,
jelképek, funkcidkeresések ttvesztdjé-
be szorulé ember konfliktusdt helyezi
a kozéppontba, és biztos iréi tisztdn-
ldtdssal vezet 4t a homalyon.

Ez nem is meglepd, hiszen Egressy
Zoltdn az utdbbi években mdr egyre
tobb miivel bizonyitotta, hogy nagy-
siker(i drdmdi mellett prézairdi te-
vékenységére is érdemes odafigyelni.
A Szarvas a kédben esetében azon-
ban a kordbbi mtvekhez kapcsols-
dds is kiemelendd. A f8szerepld pél-
ddul a Szaggatort vonal cim( regény-
ben megismert Vertesz Antal régi sze-
relme, akirdl eddig csak a férfi elmél-
kedésein keresztiil kaphatott képet
az olvasé. Ugyanott bukkant fel elé-
sz0r a homoszexualitdsdt idds kora-
ban nyilvdnossdgra hozé Vilmos nagy-
papa alakja is, az 6 haldldnak évfor-
duléin megrendezett csalddi osszejo-
vetelek elevenitédnek fel most Gjbél.
Egy miésik mlibél, a Szdzezer eperfii-
bol pedig az oreg margitszigeti eper-
fa képe koszon vissza, amely alatt ez-
uttal eskiivdi csoportképek késziil-
nek. Mds hasonlésdgokat is felfedez-
het azonban, aki Egressy Zoltdn ed-
digi munkdssdgaban jdrtas. Valéjdban
a sok kapcsoléddsi pont miatt a szer-
28 az Inforddidnak adott interjdjdban
maga nevezte a Szaggatott vonal parre-
gényének legtijabb konyvée. A halott-
nak cimzett monoldg, a gazdag moti-
vumhdld, a sejtelmes légkor, az Snref-
lexidk, a hit az angyalokban ugyan-
is fontos elemei mindkét miinek, az
eltérd kontextusok mégis két teljesen
kiilonbozd (egyébként a mésik ismere-
te nélkiil is befogadhaté) miivet ered-
ményeznek.

A Szarvas a kidben f8szerepldje és
egyben narrdtora az anyakényvve-
zetd, Anna. Foglalkozdsdbol adédé-
an az élet legjelentdsebb eseményei-
vel: a sziiletéssel, az eskiivével és a ha-
lallal taldlkozik rendszeresen. A har-
minc, koriilbeliil egyforma hosszisi-

g fejezet sordn csak néha szakad meg
egyébként egységes stilust monoldgja,
amikor a vele meglehet8sen ellentétes
temperamentumd, Jécsajeszternek ne-
vezett karakter hangjdt halljuk. Cél-
szer(l ezen a ponton roviden kitérni
a ndi karakter megformdldsabdl fa-
kad¢ lehetséges kérdésekre. Ahogy
mdr a Szaggatort vonal megjelenése-
kor is igyekeztek a miivet kategéri-
dba sorolni (akkor az aparegény ha-
gyomdnydba), itt is elindult mér egy
ilyen folyamat. A férfi szerz6 és a hite-
les nédbrézolds kapcsolatdnak el8tér-
be keriiléséhez azonban a kényv bo-
ritdja is hozzdjdrult. Hidba nyilatkoz-
ta ugyanis Egressy Zoltdn a Marosvi-
sarhelyi Rddi6nak, hogy a f8szerepld
karakterjegyeit a neméedl fiiggetle-
niil alkotta meg, amikor a kényv fe-
délapjén kiemelt ,N& vagyok, tal-
¢él8” mondat mégis jelentdséget tulaj-
donit a nemnek. A hétoldalon taldl-
haté ismertetd szerint pedig a szer-
z8 ,a nbi lélek aprolékos ismeretérdl
tesz tantibizonysdgot.” Anna megfor-
madldsa azonban, a borité szdvegeivel
szemben, a szerzd 4llitdsdt tdmasztja
al4, hiszen nem a nemi sajdtossdgok
felmutatdsa, a csoportba sorolds a cél,
hanem egyediségének, személyisége
komplexitdsdnak felmutatdsa. Ebbdl
a szempontbdl pedig valéban a lélek-
dbrézolds aprolékos ismerete, hiteles
dbrdzoldsa mutatkozik meg a miiben.

A regény sordn Anna egyetlen nap-
jdba nyerhet bepillantdst az olvasé, ez
azonban épp elég ahhoz, hogy kelld
ismereteket szerezzen a szerepld éle-
térél. Monolégja ugyanis jelen id8-
ben tdjékoztat az izgalmas, pergd ese-
ményekrdl, mig gondolatainak sodrd-
sa, lelki életének gazdagsdga mélyiti el
igazdn a mivet, visszaemlékezéseivel,
életszemléletével. A legbraviirosabb ré-
szek azonban a két szdl, vagyis a kiil-
s6 torténések és sajét képzelete jelkép-
rendszerének sszefondddsai, amelyek
sordn taldlkozik realitds és annak sajd-
tos értelmezése.

Az egész bonyodalom egy lakoda-
lomba hivds kénnyelm( elfogaddsi-
val kezdédik. A kezdeti kellemes lég-
kor ellenére hirtelen az az érzése ti-
mad, hogy az invitdcié pusztdn csap-
da volt, mert valéjiban meg akarjdk &t
olni, igy végiil menekiilési ttvonalat

kényszeriil kidolgozni. A kényv ezen
a ponton thriller-szerti borzongst, sej-
telmességet sz8 bele a torténetbe, en-
nek a sikeressége azonban nem egyér-
telmd. Ha csak a cselekmény szintjét
nézziik, akkor igen hamar leleplezs-
dik Anna paranoikus, igazabdl feles-
leges aggodalma. A ndsznép viselkedé-
se nem utal semmilyen 8sszeeskiivés-
re, ahogy a mellette felhozott érvek is
igen gyengék, kitlinik a belemagyard-
zds erdltetett jellege. Ez megneheziti
a szerepld helyzetébe valé beleérzést,
igy a félelmet is. Arra, hogy mi igazol-
ja mégis Anna rettegését a ndsznéptél,
a regény végén, az Anna belsd vildgi-
ban megismert jelképek szintjén ta-
ldlunk csupdn megolddst, igy viszont
nem a megfeleld id8ben érvényesiil
a nyomaszté érzés.

A hidap szdvege meghokkentd vég-
kifejletet igér, amelyet a szerzd sem
szivesen 4rul el interjui sordn. Igazi-
bél nemesak egyetlen meglepd for-
dulat szerepel a mii végén, ezek koziil
viszont az Anna menekiilési kisérlete
kézben tortént baleset a frappdnsabb.
Azért is érdemes ezt kiemelni, mert az
eldbb emlitett paranoia mellett ez is
olyan rész, ahol élesen megmutatko-
zik az {réi bravir. Az viszonylag kordn
kideriil, hogy Anna magit a szarvas
(maja horoszképbdl szdrmazo) alakjd-
val felelteti meg, ez a motivum pedig
tobb kiilonbdzd formdban is megjele-
nik. A m{ vége felé hangzik azonban
el, hogy a ndsznép félelmet keltd tag-
jai valéjéban vaddszok, akik szarvaso-
kat ejtenek el. Itt ér ossze a nd kép-
zelete és a valdsdg, a motivumok osz-
szekapesoldsa révén ugyanis értelmet
nyer korabbi baljés eléérzete. A sz6-
kés kozbeni baleset pedig meglepd,
hiszen a menyasszony irdnti gy(ilolet
nem volt megfeleléen felvezetve, hirte-
len bukkan fel Anndban. Ez nem koz-
ponti probléma, csak kissé zavar6 hi-
dnyossdg, béven ellensulyozza viszont
az el6bbihez hasonlé jelképes osszefo-
nédds: ezuttal nem Anna félelme, ha-
nem az ellenszenv materializdléddsa
lesz része a torténéseknek.

A mi misik nagy meglepetése va-
lamivel kiszdimithatébb. Mdr a re-
gény felénél lehet gyanakodni, majd
az egyre tobb elejtett informdci6 kony-
nyen eredményezheti, hogy az olva-
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$6 idé eldtt rdjon a csavarra. Mindez
azért nem réhato fel a regény hibdjé-
nak, s8¢, inkdbb kiemeli a nagyszer(i-
ségét, mert mind a cselekmény, mind
a belsé monoldg érdekfeszitd, magi-
val ragad6 marad a meglepetést el8re
megj6soldk szdmdra is. Ezzel kapcso-
latban inkdbb a leleplezés utdni ma-

gyardzat, pszicholégiai elemzés okoz
torést, amely a regény addigi ossze-
tettségéhez, sejtelmességéhez, termé-
szetes sodrdsdhoz képest hirtelen le-
egyszer(isitévé vilik, és az addigi, 8-
leg az elhunythoz intézett monolgbdl
zavaréan kihallatszik a szerzé hang-
ja az olvasé felé. Ebben a (szerencsé-
re rovid) részben egysikuvd vélik az
addigi idit8 sokszintiség, a kiilénbo-
z8 motivumok, narrativak burjinzd-
sa. Anna elmélkedéseinek megirdsa,
a magdrdl az értelmezés folyamatdrdl
valé beszéd ugyanis jéval differenci-
4ltabb, mivészibb igény(, mint a kii-
16n6s helyzetet tisztdzé fejezet. Az el-
me miikédését hlien kovetd asszocid-
ciék, csapongdsok mult, jelen és jov,
fikci6 és valésdg kozote pedig egydlta-
l4n nem teszik kovethetetlenné a gon-
dolatmenetet.

A mi mdr az elsé oldalon megte-
remti, minden modorossdgot keriil-
ve, a sejtelmes, homélyos hangulatot.
Nemcsak tartalmilag (Anna a felhdk
természetén tdpreng), hanem a be-
fogadé és a szdveg kapcsolatdban is.
Ekkor még azt sem tudjuk, hogy néi
monoldgot olvasunk, a szerzd nemét

tudva kénny( kezdetben férfihangot
hallani. Nem ldtjuk még 4t a mifaje,
hogy naplé lesz-¢, levél vagy vallomds,
illetve azt sem, hogy kihez sz4l a nar-
rdtor. Ezek a részletek csak fokozato-
san tisztulnak ki, mig Anna 6nelem-
zései egyre mélyebb orvényeket gene-
ralnak, egyre kdddsebbé, tobbosszete-
v6ssé téve a gondolatmenetet. A mo-
nolég a mdr emlitett Vertesz Antalnak
sz6l, aki azonban évekkel ezelétt mo-
torbalesetben meghalt. Csupdn révid
ideig alkottak egy part, Anna mégis 6t
tudnd egyediil férjeként vagy a gyer-
mekei apjaként elképzelni. Hamar vi-
ldgossd vdlik azonban, hogy a gydsz-
feldolgozdsndl t8bbrdl van itt sz6.
Nemcsak a veszteséggel akar megbé-
kélni, hanem egész életét, sorsa és a vi-
ldgmindenség dsszefliggéseit megéree-
ni. Felfoghatatlan, kezelhetetlen hely-
zet szdmdra, hogy eddig mdr hdrom
ember életének tonkretételében is volt
része, noha akaratlanul. Szerelme pél-
ddul azért cstiszott meg a motorral az
Erzsébet hidon, mert éppen az 4ltala
kiildote sziiletésnapi koszontést olvas-
ta telefonjdn, tehdt az § SMS-e zavar-
ta meg vezetés kdzben. Szerepe volt
gyermekként apja haldldban is, mi-
vel szdndékosan nem fogta meg a lét-
rdt, amikor az imbolyogni kezdett, igy
apja belehalt a zuhandsba. Bér a rend-
8rség nem bolygatta az ligyet, anyja
megértette a tekintetébdl az igazsd-
got, amelyet az asszony soha nem tu-
dott feldolgozni, és dsszeomlottak az
idegei. Mindez azonban nem csupdn
a multbdl kisérti, a regény cselekmé-
nye azt igazolja, hogy ez a jelenben is
megismétlédhet. Anna intelligencidja,
nyitottsdga, érzékeny analizal6 képes-
sége ugyanakkor alkalmassd teszi ar-
ra, hogy végigelemezze a torténteket.
Egyfeldl rendkiviil j6 emberismerd és
onkritikus, igen jol érzékeli, amikor
emlékezései, dbrdndozdsai dtcsapnak
szentimentalizmusba vagy 6nsajné-
latba, ilyenkor énreflexiv kiszéldsok-
kal korrigdlja magdt, helytelen nyelv-
haszndlatdra is kitérve. Ami azonban
elsére perfekcionizmusnak, poziti-
vumnak tinik, hamarosan gdtldsos-
sdgdnak, megfelelési kényszerének je-
1év¢é is valik. Ezért van nagy sziiksége
egy ellenpontra, aki bevéllaléssdgéval,
erotikus kisugdrzdsdval, szabadszdju-

sdgdval éppen azt testesiti meg, ami-
lyen 8 sosem mer lenni, ezért is hivja
8t Jbcsajeszternek. Kettejiik kapceso-
lata azonban nem meriil ki ellentéte-
ik iitkoztetésében, mindkét esetben
jol felépitett, komplex, 6nmagdban
is elég erés karakterrdl van sz6, akik
kozote még hasonlésdgok is felszinre
keriilnek. Mindketten hasonlé méd-
szerekkel prébdlnak példdul megbir-
kézni az élet megéreésével. Nagy sze-
repe van ebben a narrativiknak, sajdt
életiik torténetbe foglaldsdnak, kii-
16nb6z8 miifajok szerinti Gjramondd-
sdnak. Ez egyfeldl azért fontos, mert
segiti 8ket az eltdvoloddsban, kiviil-
18l szemlélhetik magukat. Vonatkozd-
si alap példdul egy film, amely nincs
pontosan megnevezve, de a torténet
leirdsa alapjén a Jean-Marc Vallée 4l-
tal rendezett Vadonrél van szé. Sa-
jat konfliktuskezelését a f8szerepld
ndvel veti 8ssze, akit Jocsajeszterhez
hasonlé csoddlattal szemlél. Anna
misik meghatdrozé élménye Gabri-
el Garcia Mérquez Szerelem a kolera
idején cimi regénye, Florentino sa-
jatos hiségfelfogdsa tdvoli szerelme
irdnt ugyanis segiti a halotthoz valé
ragaszkoddsdnak analizdldsit. Nem
pusztdn mdsok narrativdit szemléli
azonban, hanem sajdt életét is toreé-
netként képzeli el, aminek & a szerep-
18je. Ennek egyik médja, amikor szin-
te kilép 6nmagdbdl, és a szerepjdtszds
biztonsdgdbdl, a maszkhizds szabad-
sdgabol imitdlja az elképzelt személyi-
séget vagy viselkedéstipust. Ezeknek
a szerepeknek a sajét magdtdl valé ko-
vetkezetes eltartdsa bizonyos mentilis
problémdk eldjeleként is értelmezhe-
t8. Van viszont egy ennél veszélytele-
nebb méd is a regényben. Eszrevehe-
t8, hogy azért vonzddik példdul a me-
sékhez, mert azoknak az ismerds szii-
zséje biztonsdgot ad. A mesében, fel-
fogdsa szerint, minden gy torténik,
ahogy kell, érvényesiil egy mindent
4tfogd, valamennyi szerepld szdmdra
érthetd rend. A margitszigeti erdd is
a mesebeli kerek erdévé vélik képzele-
tében, ahol nem létezik szorongds, hi-
szen minden elem a f8hds boldoguls-
st segiti el8. A tovdbbi utaldsok, pél-
ddul a kardcsonyi édességbolt idillje,
a villamosra felsz4llé férfi mesefigu-
ranak nézése mind azt tdmasztja ald,



hogy az élet komplexitdsdnak elfoga-
ddsa ellenére sziitksége van néha a nai-
vitdsig leegyszer(isitd magyardzatokra.
Erre az ellentmonddsra tobbszor ref-
lektdl § maga is. Egyrészt sajdt, eskii-
v6i ceremdnidkra irt beszédének koz-
helyeit, iires sz6lamait karikirozza ki,
illetve tantbizonysdgot tesz nagyon
is differencidle elemzdképességérol.
Arisztotelész Poétikdjéval is azért nem
tud mit kezdeni, mert pusztdn két sz6-
val akarja megmondani a [ényeget (ti.
a tragédia alapja a valdszindség és
szitkségszerliség), ami szerinte talsd-
gosan leegyszer(isitd. Mdsrészt mégis
végyik ezekre a pdr szavas, egymon-
datos vélaszokra az élet nagy kérdése-
it illet8en. A kdnyv elején enyhe meg-
vetéssel beszél azokrél az emberekrél,
akik dlbolcsességekhez vagy kétes spi-
ritudlis irdnymutatdsokhoz folyamod-
nak, pedig sajit magdrdl is mondhat-
na a kovetkezdket: ,,...el6bb-utébb
horoszképokba menekiilnek, ezoteri-
kus magazinokat kezdenek lapozgat-
ni; valaki, valami mondja meg nekik,
mi van.” (13.) Anna ugyanis ennek
dacdra, bdr réstelli bevallani, igen sok
ezoterikus tartalomban hisz. Tisztd-
ban van ugyanakkor vele, hogy ezek-
re a magyardzatokra pusztdn azért van
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szitksége, hogy a kiismerhetetlen vi-
ligban és sajdt életének megmagya-
rézhatatlan eseményei kozote bizton-
sdgot, kézzelfoghatd, jol koriilhatdrolt
rendet taldljon.

A folyamatos torténetbe foglalds,
onamitas, illetve mindenben titokza-
tos jelet, dsszefiiggést keresd szdndék,
a legaprébb részleteknek is funkci-
6t tulajdonit, mindenbdl kovetkez-
tetést levond torekvés azonban nem-
csak sajdt, személyes életérdl szol, ha-
nem az interpretdcids technikdknak
sz616 finom fricska is bele van rejeve.
A regény maga ugyanis nemcsak gaz-
dag jelképekben, de azok elrendezése,
Osszefliggései igen jol kimunkdltak,
mondhatni, hosszasan lehetne ana-
lizélni és sokféleképpen interpretdlni
8ket. Nyilvdnvald, jol beépitett kari-
kattra példdul Anna dlmédnak elem-
zése, aki a fejében elhangzé ,Hg, hu,
pi, szélmalomturbina, a m{vészet ha-
lott.” mondat nyakatekert értelmezé-
sével arra jut, hogy sajdt haldldc 4l-
modta meg el6re. (116.) Vagy érthet-
jiik kisz6ldsnak azt a részletet is, ami-
kor Arisztotelész kapcsdn figyelmeztet
Annaarra, hogy , kisebb baj, haaz iré
nem tudja, hogy a néstény szarvasnak
nincs szarva, mint ha hamis utdnza-

Az IDO méasodkézbdl

A kommunikativ emlékezetben to-
vabbélé traumdkat kibeszéld visz-
szaemlékez8k egymdst kiegészi-
t8, polifonikus monoldgjaibdl épiil
fel Szvetlana Alekszijevics Az utd-
pia hangjai cimi regényciklusdnak
ot része. A hdborii nem asszonyi do-
log, Az utolsé taniik, Fitik cinkkopor-
séban és a Csernobili ima utdn az El-
hordott miiltjaink kdvetkezett, a szov-
jet-tematika (a ,voros-ciklus”) z4ré da-
rabjaként: kdzben, 2015-ben a szerzd
Nobel-dijat kapott, a Svéd Akadémia
indoklasa szerint ,,tobbszélamu irdsai-

Szvetlana Alekszijevics:
Elhordott multjaink

Eurépa Kényvkiadé, Budapest,
2015. Ford.: Ivan Ildiké

ért, melyekben korunk szenvedésének
és batorsdgdnak 4llit emléket”. Ebben
a kdtetében a szdmos reprezentativ 4l-
ldspont —,Van, akinek a mult egy ldda
his és egy hordé vér, mdsoknak meg
egy dicséséges korszak.” (348.) — az
éldbeszéd stilusdban szdlal meg, ezdl-

tot fest.” (202.) A konyv tehde el6hoz-
za azt a kérdést, hogy az értelmes, fo-
gékony, sajét magdval szemben is ki-
méletleniil 8szinte és kritikus narrdtor
beszdmoldja utdn az olvasé mit kezd
amiivel. Anna, bir nem fejti meg a vi-
légmindenség titkdt, megtaldlja a to-
vébblépés és szabadabb 6nkifejezés le-
hetdségét, a befogadé munkdja azon-
ban ekkor kezd8dik igazdn.

Egressy Zoltdn konyve azért is
kihivds, taldn enyhén provokativ is,
mert értelmezési mechanizmusunk
metaregényeként is olvashaté. Mind-
ezt azonban nem oncéldan, harsdny
gesztusként teszi, hanem a f8hds prob-
lémdit komolyan véve, mélyiikre ha-
tolva, a mindennapok természetessé-
gével. Rendkiviil fontos m ez a szer-
28 életmivében, amely nemcsak szé-
les olvasokozonséget, de szdmos ta-
nulmdnyt, diszkussziét is megérdemel.

Fofai Rita (1988): a Pécsi Tudomany-
egyetemen szerzett magyar nyelv és iro-
dalom szakos mesterdiplomat. 2014-t6l
ugyanitt az Irodalomtudoményi Doktori
Iskola hallgatoja.

tal a kiilonféle beszédmddok mogoree
egymdstdl drasztikusan eltérd életek
sejlenek fel, mégis érvényesiil a szer-
28 sajdtos szépirodalmi igény stilusa
is, a mozaikok pedig egységessé szer-
vesiilnek.

A riportok a szovjet és posztszovijet
éra hatdrteriiletein mozognak: a mule-
hoz valé viszony, a j6vé élhetdsége, ki-
ldtdsai, az egyén magatartdsmintdi, az
alkalmazkodds, a mikrotorténet és
makrotdrténet egyiittdlldsa, elbeszél-
het8sége mind fontos sarokkovei az
emlékez8k torténeteinek. A mindezt
4tszov8 motivum az idé: ,Az a hely-
zet, hogy minden eszme és minden
sz6 mintha masodkézbdl keriilt vol-
na hozzdnk, minden olyan tegnapi, vi-
seltes. Senki nem tudja, hogyan kéne
lenniiik a dolgoknak, hogy mi johet
most jol, ezért mindenki igyekszik azt
hasznositani, amit az el6deik m4r va-
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laha tudtak, amit valaki, valahol mdr
megtapasztalt. Ez sajnos még amolyan
second hand id8, elhordott mult. De
lassacskdn kezdiink magunkhoz térni,
tudatositani, hol a helytink a vildgban.
Hiszen senki sem akar romok tetején

élni, j6 lenne végre felépiteni valamit
abbél, ami megmaradt.” (591.) Ezért
is visszatéré motivum a beszéd, ami
tobb mint a kommunikicié eszko-
ze. Szokdsrend, amely hagyomdnyo-
z6dik, az aktudlis politikai berendez-
kedésrél fiiggetleniil: ,Sirokat keres?
Megértem, mi, mondhatndm, siro-
kon lakunk. De mi... egyszéval nem
szivesen emlegetjitk a miltunkat. Ta-
bu! Az 6regek, a sziileink, meghaltak,
azok meg, akik élnek még, hallgatnak.
Tudja, 6k sztdlinista nevelést kaptak.”
(325.). A torténeti mult és az egyéni
élettdrténetek tovabborokitésének cél-
ja és hatdsa is kérdéses: ha a tudattar-
talmak ki is mondhaték, az 4j kontex-
tusban, a ,,nem-szovi” embertipus szd-
mara nem feltétleniil értelmezhet8k —
vagy nem mindsiilnek relevdnsnak.
A megszélalok tobbsége hétkdz-
napi kisember, aki a torténelem ki-
szolgéltatottja, elszenveddje, és rit-
kabb esetben haszonélvezdje. Utdb-
bira példa a posztszovjet karrierizmus
megtestesitSje, aki az 4j berendezke-
dés szélsdséges tdrsadalmi kiildnbsé-
geit a vad-vaddsz felosztdsban szem-
lélteti: ,Mindannyian olvastunk Gor-
kijt, tudjuk, milyen az, amikor a kal-
marok mulatnak: tiikroket térnek,
habzsoljdk a fekete kavidrt, pezsgd-
ben fiirdetik a ldnyokat... De ezzel
mir elteltek, unjdk az ilyesmit. [...]

Vannak olyan szdérakozdsi lehet8sé-
gek is, amiket nem hirdetnek az iro-
ddk. Szigordan titkosak. Ejszakai va-
dészaton is részt vehetiink. E18 ember-
re. Egy szerencsétlen csévesnek adnak
ezer dolldrt — nesze, ez a sok zoldhast
mind a tied! Eletében nem ltott eny-
nyi pénzt! Ezért most te leszel a vad!
Ha meguszod, dsszejott, ha lelének,
ne nyédvogj. Tiszta tigy! Kisldnyokat
is lehet bérelni éjszakdra. Szabadon
engedni a fantdzidnkat és a farkun-
kat, de ugy, hogy olyat Sade mdrki
dlmodni sem mert volna! Vér, kény-
nyek, ondé! Es ezt boldogsdgnak hiv-
jak.” (424.)

Emellett gyakori az eszme- és szel-
lemtdreéneti megkozelités, derekin-
tés: a kozosségi kohézié felbomldsa,
a szellemi kulcurdlis éreékeszmény,
a nagy torténelmi-tdrsadalmi narra-
tivak, eszmék devalvalédasa 4ll szem-
ben a materidlis érdekorientdlt ha-
szonkultusszal, az dtlagemberek mi-
veltségigény-vesztett, az 6nds érvénye-
stilést elvakultan abszolutiz4ld tdrsa-
dalomképével.

Mindezt meghatdrozza az is, hogy
a megszdlaldk a peresztrojka utdn ol-
vassdk vissza a szovjet dllamisdgot,
politikai berendezkedést, ideoldgiai
és etikai normdkat — vagyis, a meg-
szblaldsmddot jelentésen befolydsol-
ja az ismert, kiszdmithaté mindségek
elvesztésének és az U rend idegen-
ségének tapasztalata. Ezt a pszeudo-
nosztalgikus életérzést is bemurtatja
a szerz$ olyanok életdtjdn keresztiil,
akik szocializdlédrak és igy vagy dgy
akklimatizdlédtak olyan tdrsadalmi
viszonyokhoz, elsajdtitottak olyan ma-
gatartdsformdkat, amelyek haszndlha-
tatlanok, funkciétlanok az 4j tdrsa-
dalmi, politikai, szellemi életvalésdg-
ban. Ezt mutatja a patetikus retorika
kiiiresedése is: ,Ha akkor, a hiboru
alatt, belehalok a sebeimbe, tudtam
volna: a Hazdért halok meg. De most
a kutyaélet végez velem. Trjak csak ezt
a siromra...” (226.) — és az arra valé
utblagos reflexié: ,Az eszmék hatal-
mas, félelmetes dolgok, megfogha-
tatlan, nem anyagi erék. Felmérhe-
tetlenek... valahogy mds az anyagi-
saguk... valami egyszer csak fonto-
sabbd vdlik, mint az anydm.” (561.)
Genericids problémaként keriil el8-

térbe, hogy a Szovjetunié felbomldsa
nagypolitikai, gazdasdgi szinten alap-
jaiban valtoztatta meg az emberi élet
mindségét és perspektivdit, de ma-
gdt az emberi, a ,,szovi” beidegzddést
nem: ,,Az én fejemben szovjet mintdk
vannak, régi sablonok, a fél életemet
a szocializmus alatt éltem le. Ugy ma-
radtam. Mdr nem tudom ezeket lecse-
rélni.” Ugyanakkor dobbenetesen em-
bertelen torténetek stirtisddnek dssze
a szovjet intézményesitett terrorrél,
a kegyetlenség mddozatainak 4llan-
dé jelenlétérdl és dralakulé formdi-
rél (éheztetésrdl, bortonrdl, haboru-
rél, brutalitdsrél), nem utolsé sorban
pedig a feleldsségre vonds hidnydrdl.
Nagy kérdése a kdényvnek, hogy
kik tudjk elbeszélni, s ezdltal megért-
hetdvé, elgondolhatévd tenni a kozos,
ellentmonddsokkal telitett és a legkii-
16nfélébb tragédidktdl terhes multat,
hiszen a tant hitelessége, objektivitdsa,
lényegldtdsa mindig kontextusfiiggd,
osszetett probléma. Féként a ,kony-
hatorténelem” megszolaltatéi beszél-
nek, akik a nagypolitikai véltozdsok
sordn nem jutottak befolydsos szerep-
hez, ezért azok kdvetkezményeit csak
viselik, sorsukat nemigen alakithat-
jak; az & személyes életiik olykor in-
kdbb személykozi kapcsolataikban
meghatdrozott, de kimondva vagy ki-
mondatlanul, véltozé értékhangsily-
lyal, mindig erdsen fiigg a torténeti
szitudciétdl. Torwénetitk a személyes
életiikon tulmutatd, 4ltaldnos tand-
sdgtétellé vilik: ,Egy kisfia az abla-
kon 4t prébalt menekiilni. .. Az egyik
partizdn le akarta l6ni, de egy mdsik
megakaddlyozta. Visszadobtdk a tliz-
be. Tizennégy éves voltam. Nem ér-
tettem semmit. Az egyetlen, amit te-
hettem, hogy megjegyeztem ezeket
a dolgokat. Es most elmondtam...”
Epp ezért a kérdések is ezen a szin-
ten meriilnek fel: példdul az, hol kez-
dédik és meddig tart a mindennapi
ember feleléssége: ,Kit kellene elitélni,
csak azokat, akik részt vettek a kivég-
zésekben, a kinzdsokban, vagy azokat
is, akik a feljelentéseket {redk... akik
elvették a »népellenségek« gyereke-
it a rokonoktdl, és intézetbe kiildték
Sket...a soféroket, akik a letartdzea-
tottakat szallitottdk...” (439.) Emel-
lett a hatalomszerzés, illetve a hatalmi



nyomds egyénre gyakorolt hatdsa va-
jon milyen felel8sséggel, jogokkal ru-
héz fel vagy milyen visszaélésre ad le-
hetdséget: , Lehet, hogy amugy civil-
ben rendes fickdk, de héhérként dol-
goznak. A rendszer kis fogaskerekel.
Nem 6k dontik el, kell-e iitni, de iit-
ni 8k iitnek...” (567.)

A sok-sok hang kézos metszéspont-
jadban mdsodlagossd vélik, hogy min-

BIRO DANIEL

den megszdlalds szubjektiv 6n- és 1ét-
értelmezés, beleértve azt is, hogy a be-
sz¢l6k hogyan tekintenek a viltozé
élethelyzetre, torténetiségre, politikd-
ra (értelemszertien, még egy ilyen mo-
numentélis konyv sem véllalkozhat
arra, hogy a felvetett problémdk egé-
szét dreekintse, statisztikai pontossd-
gti adatokkal). A mdsodkézbdl kapott

mult 6rokségének tovdbbélése, az em-

A valésag HANGULATA

» Odakint mdr sotétedett, és a szoba
egyetlen fényforrdsa az asztali ldimpa
volt, ﬂmely zzlz'g/mnem gy vonzotta
a kiilsé szemlélbk figyelmér, mint
az éjjeli lepkéket”

Karl Ove Knausgard

Irodalmi szenz4cié! Hét évvel az erede-
ti megjelenést kovetSen lehetetlen en-
nek hangstlyozdsa nélkiil kritikdr {rni
Karl Ove Knausgird regényfolyam4-
r6l, melynek els8, magyarul csak idén
4prilistdl elérhetd kotetée Haldl al-
cimmel jelentette meg a Magvetd Ki-
adé. A Harcom sikerének legfébb 6sz-
szetevdit a cim (norvégil: Min kamp)
és a kindlkozé moiifaji besorolds (6n-
életrajz) alapjdn is megtippelheti az
ember: a cim predesztindlja, hogy f5l-
kapjdk, a mifaj pedig, hogy olvassdk.
Ez a nyiltan elnagyolt helyzetkép so-
kat segithet a kritika poziciondldsdban.

A Harcom széles kor( olvasottsdga
minden bizonnyal kapcsolatba hoz-
haté a széveg kend@zetlen dszinteségé-
vel: Knausgird bevezeti olvaséit a sajdt
és rokonsdga életébe, csoddlatra mél-
t6 vakmerdséggel fosztva meg ezzel
a csalddi tlizhely istenét annak privi-
légiumdtSl. Amennyiben itt az 6nélet-
irds 8szintesége miikodik és a lejeune-i
paktum életbe 1ép, a regény mozdu-
latlan teste f5l6tt dtnytlva az olvasék
Karl Ove Knausgardot vélik megérin-
teni. Hogy ez torténik, azt szdmos,
a norvég {réval készitett interjui pél-

Karl Ove Knausgard:
Harcom: Haldl

Magvetd, Budapest, 2016.
Ford.: Petrikovics Edit

ddzza: olvasok sokasiga érez késztetést,
hogy megossza magdnéletének toreé-
netét a Harcom szerz8jével.

Mégis, irodalomtudomdnyos kép-
zettségl emberként, aki mivében
Derriddra és Foucault-ra hivatkozik,
Knausgrdnak pontosan tisztdban kel-
lett lennie azzal, hogy manapsdg az 6n-
életirds Oszintesége — a sajdt élettdreé-
net tényszerliségeként értve — valahol
a nyelvi referencialitds misztikumdban
kallédik, a tobbi feldontdte balvany
kozote. Knausgird pedig egy pillana-
tig sem 4llitja, hogy tolldt a magdnva-
16 1ét puszta lendiilete sodorta volna
véletlenszer(i, bdr szerencsés geometri-
ai szabdlyszer(iséggel a papiron. A Ha-
ldl egy kivalé regény, Knausgird pedig
nagyon is tudatos iré.

Karl Ove Knausgard énéletrajzi soro-
zatdt az angol kiad$ a fikcié kategérid-
ba utalta, mikozben az iré sem a hely-
szinek, sem a szerepl6k esetében nem
bajlédott a valédi nevek helyettesitésé-
vel, s8t, norvég kiadéjdnak még a pe-
relhetdséget is fel kellett mérnie, hi-

lékek, mintdk és normék megkérddje-
lezése, a jelen alakithatdsdga és kild-
tdsai vdlnak a konyvrél valé gondol-
kodds tégjeivé.

T. Toth Tiinde (1989): az SZTE Iroda-
lomtudoményi Doktori Iskola PhD-hall-
gatdja.

szen a rokonsdg egy része Knausgird
elmonddsa szerint jogi eszkdzokkel
prébalta megakadélyozni a Harcom
kiaddsit.

Nincs kénnyt dolga a kritika {réj-
nak, hiszen az eddigiek alapjén is fel-
mérhetd, hogy a regény mintegy felki-
ndlja a lehetdséget, hogy a bulvdr, il-
letve a konyhapszicholdgia eszkoztdrd-
val kozelitsenek hozzd, mikézben a md
ezen vondsdnak totdlis figyelmen kiviil
hagydsdval az iires esztétizmus mezején
taldlhatja magdt a kritikus.

Felkindlkozik azonban egy koztes
megoldds. Az 6néletrajz ,gyaldzatos-
sdga” (disreputable) — ahogy Paul de
Man fogalmaz — és az a szégyenérzet,
amit Knausgird az {rds alapélménye-
ként hatdroz meg, mdr 6nmagdban is
rdmutat egy sajatos zdrvanyra, amit
az autobiografia az els8 id8kedl kezd-
ve hordoz, ez pedig a vallomdsossdg.
A vallomds lehet az a kompromisszu-
mos cimke, amit a Harcom taldn még
elbir anélkiil, hogy dszinteségér kény-
szerlien dssze kelljen mérni a ténysze-
riiséggel, anélkiil tehdt, hogy tdlzottan
komolyan kellene venniink az {ré és
az olvasé kozotti szerzédés jogi meg-
alapozottsdgdt, de mégse kelljen meg-
fosztva lenniink a jelenlét élményétdl.
Gondoljunk csak a vallomdsos iroda-
lom forrdsira, s ldthatéva vélik, mi-
lyen j6 munkahipotézis lehet ez a ,,m(i-
faj” a Harcom olvasdsdhoz. Hiszen
Augustinus f{rdsa: filozéfia, mivészet,
visszaemlékezés — pezsg8 sokféleség,
a szdmonkérhetdség elvi igénye nél-
kiil, ugyanis a Vallomdsok semmikép-
pen sem az olvaséval kdtdte szerzddés
jogi fundamentumdn nyugszik.
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Innen pedig mér j6 szivvel mu-
tathaté be Knausgard iréi leleménye,
vagy akdr irdsdnak dszintesége. A Ha-
ldl apa és fia kapcsolata koré szervezd-
dik: az apa a fiti szemében; a kemény-
kezli, rideg apa irdnti gyilélet; az al-
koholistdva ziill6tt apa nemtelen hald-
la; a fid gyotrédése.

Knausgird regényfolyamdnak el-
s6 darabjdrol kemény feladat dssze-
szedetten {rni, tilsdgosan kozel keriil
az olvas6hoz, nehéz tévolsdgot tartani,
pedig igy ,minden az érzelmekre ma-
rad” — ahogy a regény iréja fogalmaz
a gondolkoddssal kapcsolatban (328.).
Azonban épp ezen a ponton tapintha-
t6 ki legélénkebben a norvég iré mi-
vészete, hiszen Knausgird regényében
megteremti a kdzvetlenség hangulatdt,
amely sok esetben még az elmaraszta-
l6an nyilatkozé kritikusokat is megté-
veszti, akik jellemzden nem a regény-
r8l, hanem Karl Ove Knausgird 6n-
életrajzdrdl mondanak {téletet.

Ebbél a szempontbdl kiilénssen iz-
galmasak Knausgard iréi ,,6nvallomd-
sai”, melyekre gyakran sort kerit a ve-
le készitett interjik sordn. Ezekben —
beszédesen — gy fogalmaz, hogy a re-
gényhez, melyben apjdrdl akart irni,
meg kellett zeremtenie a hétkoznapi-
sdg nyelvezetét, ami ebbdl kivetkezd-
en nem 4llt eredendden rendelkezésé-
re, s igy ennek eredménye lenne az el-
s6 szaz oldal ,,semmitmonddsa”.

Az elsd szdz oldal lényegében egy
ifjikori lerészegedés gondos megszer-
vezését és kivitelezését irja le. Persze,
emellett megjelennek egy tizenéves

mds tipusd vdgyai is, mint példdul
a zenén keresztiil elérhetd szabadsdg
és ldzadds, vagy éppen a szerelem, il-
letve a testiség. Amennyiben ez valé-
ban semmitmondd, gy ez a banali-
tds nem csupdn szdz oldalt tlt ki, de
egészében hatdrozza meg az elsd részt,
tehdt kozel a regény felére rdinyomja
a bélyegét. Persze valéjdban nem stly-
talan az elsd rész, s az ird itt maga is 16-
dit, amikor csupdn mintegy elétanul-
mdnyként utal rd, amikor azt mond-
ja, hogy az els§ szdz oldallal nem volt
mds célja, mint hogy 6nmaga szdmd-
ra létrehozza a hétkéznapisdg nyelve-
zetét, amelyen keresztiil aztdn elbeszél-
heti édesapja haldldt. Ez a kinyilvdni-
tott cél maga is egy olyan prekoncepci-
6ra utal, amely az elméleti miveltségi
Knausgard sajdtja: a kozvetlenség illa-
zi6 csupdn, legyen sz6 a sajdt élettdreé-
netrdl, vagy akdr az én megériésérdl —
mindenfajta megértéshez jol vagy ke-
vésbé jol korvonalazhaté gyakorlato-
kon (itt ez a banalitds nyelvi megkép-
zése volna) keresztiil juthatunk csak el.

Ez izgalmas koncepcid, amely akdr
a mai médiatudomdnyos érdeklddés-
re is szdmot tarthatna, azonban a meg-
valdsitds tényében sokat veszit felszi-
ni csillogdsdbdl. Elég csak arra utal-
ni, hogy az apa haldldt a maga kozvet-
lenségében el8szdr megidézd részt egy
tobb oldalon 4tivel filozdfiai igény(i
fejtegetés eldzi meg (217-224.), mely-
nek centrumdban a megéreés 4ll, kiegé-
sziilve egyfajta episztemoldgiai pesz-
szimizmussal, ez pedig a puszta em-
litésnél — amelyet itt jelenleg kaphat
— kétségteleniil tobbet érdemelne. Te-
hdt az oly nehezen, legkevesebb szdz
oldalnyi ,semmitmondds” 4rdn meg-
szerzett nyelvet konnylszerrel elej-
ti a szerz8 néhdny oldalnyi ,elmélke-
dés” kedvéért.

Knausgard tudatos ird, a Haldl pe-
dig precizen felépitett regény. Ez ter-
mészetesen az elsd részre is vonatko-
zik. Az ir6 nem véletleniil vilasztot-
ta a sok banalitds kozil éppen az ivédst
az ifjakor balvdnyai kéziil, s nem vé-
letleniil ldtjuk sokszor ridegnek Karl
Ove karakterét. Olvaséként a regény-
ben elérehaladva egyre nyilvdnvalob-
b4 vélik a hasonlésdg apa és fia kdzot.
Knausgard iréi zsenije tobbek kdzoet
abban is megmutatkozik, hogy nem

enged az egyértelmien kindlkozé pszi-
chologizélds csdbitdsdnak, sdt, sokszor
feltin8en nyers, néha puszta megilla-
pitdsokkal Iép tdl a legkényesebb jele-
neteken is.

Azonban a hallgatdis, a direkt (6n)ér-
telmezés gyakori elhagydsa nem egyen-
18 a szenvtelenséggel. Az egyik legmeg-
inditébb jelenet az els§ részbdl éppen
egy ilyen ,hallgatds” eredménye. A ti-
zenéves Karl Ove mdr alig van otthon,
az apa mdr elindult a lejtdn, de ez még
a fid szdmdra kozel sem nyilvdnvalo,
még egy hosszt folyamat csupdn uté-
lag tudatosithatd elején jarunk. Az apa,
aki fiai szdmdra mindig is inkdbb ke-
ménykez(i neveld volt, mintsem gyen-
géd és szeretd sziil6, hagyja, hogy a dol-
gok fdjdalmas lasstisdggal amortizdléd-
janak koriilocte. A kozds csalddi hdz,
melybdl az id8sebb fititestvér, Yngve
és az anya mdr elkoltdzote, egyre lela-
kottabbd, egyre lakhatatlanabbd valik.
Az apa nem tesz rendet maga koriil, és
alig flit magdra, de a létezés minimu-
mait ekkor még felvallalja. Egy ilyen
napon érkezik haza Karl Ove, némileg
vératlanul. Az apa éppen zenét hallgat,
amolyan férfias hangerdvel:

»Haho? — kidltottam be. Valészintileg

nem hallja a hangeré miatt, gondol-
tam, kibdjtam a cip6mbél és a kabd-
tombdl. Nem akartam hirtelen meg-
lepni, ezért a nappali elétr a folyoson
tjra elkidltottam magam, hogy hahd.
Semmi vélasz. Beléptem a nappaliba.
Apdm csukott szemmel iilt a kana-
pén. A feje a zene ritmusdban moz-
gott eldre és hdtra. Az arcdn kénnyek
patakzottak. Hangtalanul visszalép-
tem a folyoséra, ahol villimgyorsan
magamra kaptam a cip8met és a ka-
b4tomat, hogy még a szdm vége el8tt
kijussak a hdzbol. Egészen a busz-
megilléig rohantam a tdskdval a hd-
tamon.” (161.)

Bizonydra sokféle olvasata lehet egy
ilyen jelenetnek, s ezek egyike a fit ri-
degsége. Miért nem [épett oda Karl
Opve, és kérdezte meg édesapjétdl, hogy
mi nyomja a szivét? Taldn ez volt az
a pillanat, amikor kialakulhatott volna
kozottiik egy ,igazibb” kapesolat. Ta-
l4dn. De végiil is minden tovabbi nélkiil
z4rul ez a néhdny sor, egy olyan regény-
ben, melyben egy fiti elsiratja az apjdt.



Olvaséként alig-alig ismerjitk meg
az id8sebb Knausgirdot, s az a be-
nyomdsunk tdmadhat, hogy éppen
azért nem ismerjiik, mert a fiti szemé-
vel tekintiink rd, aki szintén nem érti,
s nem is igazan ismeri az apjat, s an-
nak szenvedéstorténetét is csak e tor-
ténet legvégérdl visszatekintve realizdl-
ja. Az apa meg- és kiismerhetetlensé-
ge nyilvdnvaléan fontos eleme tekin-
télyének, legaldbbis gyermekei szemé-
ben: ,Lehetetlen volt megfigyelni apdt,
mert mindig észrevette, mindig ltott
mindent.” (180.) Nem véletlen, hogy
az apa haldldt a szdveg elészor a meg-
értés, a tanulmdnyozds akcusdval hoz-
za kapcsolatba:

L, Ott fekiidt az asztalon, a szoba koze-
pén, az ég felhds volt, a helyiség fél-
homilyos, odakint egy flinyiré trak-
tor kordzote lassan a pdzsiton. A ba-
tydmmal voltam. A temetkezési vdl-

PAPAY SZANDRA

lalkozé kiment, hogy egyediil hagy-
jon benniinket az elhunyttal, akit
néhdny méternyi tévolsdgbdl bdmul-
tunk. A szeme és a szdja zdrva volt,
fehér inget és fekete nadrigot hiz-
tak rd. A gondolat, hogy most el§-
szor tanulmdnyozhatom ezt az ar-
cot teljesen szabadon, szinte elvisel-
hetetlen volt. Ugy éreztem magam,
mintha erdészakot tennék rajta. Koz-
ben pedig csillapithatatlan éhség gyo-
tort, amely azt kovetelte, hogy csak
nézzem és nézzem ezt a halott testet,
amely alig néhdny nappal kordbban
az apdm volt.” (225.)

Az élmény teljességéhez tartozik, hogy
az olvas6 kozel engedje magdhoz a sz6-
veget, azonban értékes tapasztalat rejlik
a regényre ugyancsak jellemz8 finom
tdvolsdgtartds megizlelésében is, amely
példdul a mlvészetrdl, az irodalomrdl
valé elmélkedésben, vagy akdr a meg-

AZ EMLEKEZES

Ha megprébédlom felidézni, amit az
emlékezésr8l neves gondolkoddink
nyomdn olvashattam, hdrom fontos
gondolat jut egybdl az eszembe: em-
1ékezni miivészet, munka és kulturdlis
alapfeltétel.

A Kegyelmet a klasszikusoknak ci-
mi kotet az emlékezés e hdrmassi-
gdt juttatja érvényre szovegeivel: egy
olyan életm{i megidézésére véllalko-
zik, mely — sajndlatos médon — nem
él kelld mértékben a mai irodalmi
kéztudatban. Gyergyai Albert nevét
hallva az olvasékézonségben az ,esz-
széista” és ,mifordité” kifejezések
aktivizdlédnak jobb esetben, s csak
nagy ritkdn ldtunk e hivészavak mo-
gé. A Szdvai Dorottya és Szdvai Janos
szerkesztésében megjelent kotet emlé-
kezni segit: Gjra megismerteti veliink
a név mogott az embert, s elmélyiti

MUVESZETE

Kegyelmet a klasszikusoknak
— Irdsok Gyergyai Albertrdl,
szerkesztette: Szdvai Dorottya
és Szdvai Jdnos,

Pesti Kalligram, 2015

a hozz4 kéthetd hivészavak mogoeti
irodalomszemléletet.

A kotet célkitlizése ebbdl kifolyo-
lag kettds: egyrészt szdmot vet azzal
a kulcurdlis 6rokséggel, mely Gyergyai
Albert kozvetitésével keriilt be irodal-
mi kdnonunkba. Ahogy Szdvai Do-
rottya utal rd a kdtet mdsodik szdve-
gében, a Gyergyai-esszék mogote egy
koherensnek mondhaté irodalomtor-
téneti dimenzi rajzol6dik ki, melynek
Ujrafelfedezése tanulsdgos lehetne mai
irodalomértésiink szdmdra. A kotet

értés pdtoszdval oly fesziilt kapesolat-
ban 4ll6 episztemoldgiai pesszimizmu-
sdban mutatkozik meg. Megéri olvasni
a Haldlt, 4télni, amit felkindl, legyen
az Giotto alakjainak kiszolgdltatottsd-
ga, vagy egy fiatal norvég férfi valdsi-
ganak hangulata:

,Felpillantottam. Ezt a kdnyvet apd-
nak frtam. Nem tudtam, de igy volt.
O volt az, akinek frtam. Letettem
a kéziratot, felalltam, és az ablakhoz
mentem. Tényleg ilyen sokat jelen-
tett nekem? O, igen, de még meny-
nyire.” (427.)

Biré Daniel (1989, Budapest): az ELTE
Irodalomtudomanyi Doktori Iskoldjanak
PhD-hallgatdja. Kritikdi eddig a Napdtban
ésa Szépirodalmi Figyelében jelentek meg.

célja mésrészt éppen ezért e Gyergyai
4ltal rdnk hagyomdnyozott kulturlis
orokség, e mély és kiforrott irodalom-
szemlélet kozvetitése a mai irodalmi
diskurzusokba. Vagyis azt a kultdra-
kézvetitd attitliddt veszi magdra, mely
Gyergyai sajdtja is volt, ezzel az azono-
suldssal is tisztelegve e roppant gazdag
életm1i elétt.

A kotet szdvegei Gyergyai életének
és munkdssdgdnak szertedgazd szeg-
menseit behatdan vizsgdljdk. A szak-
mai oldalt a forditdsok, a francia kultd-
ra kdzvetitése és a Nyugat, a személyes
vonatkozdsokat a francia internalds és
az Edtvos Collegiumban tsledte évek
teszik ki. Fordit6i tevékenységének mi-
benlétét Szdvai Jdnos irdsa drnyalja; eb-
bél a szovegbdl kitlinik, hogy Gyergyai
Albert az 4ltala forditott miveket mi-
lyen mélyen ismerte. A forditdi tevé-
kenység ndla — a mai forditdselméletek
alapvetéseihez hasonléan — mindig ér-
telmezés is volt. Foldes Gyorgyi és Ke-
nyeres Zoltdn szdvege a kotetben egy-
mds utdn eleventti fel Gyergyai magyar
irodalomhoz és vildgirodalomhoz va-
16 viszonydt. Szabics Imre és Bikdcsy
Gergely Gyergyairél mint emberrdl
tuddsit, Kardtson Endre irdsa pedig
mindezen élettevékenységek lehetésé-
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geit mutatja be egy olyan korban, me-
lyet a politikai berendezkedés befolya-
sa nehezitett.

Mir ebbdl a felsoroldsbdl is l4t-
szik, hogy milyen nehéz szétvdlasz-
tani a kiilonbdz8 nézépontokat az
életmtiben, elég csak a francia inter-
nalds éveit emliteniink, mely életsza-
kasz Gyergyai irodalomszemléletének
egyik megalapozdja lett. Tovdbb4 a ko-
tet szerz6i koziil sokan nem csak szak-
mailag, hanem személyesen is kotdd-
tek Gyergyaihoz, igy a tudomdnyos
tdvlat sokszor a multat idéz8 szubjek-

tiv horizonttal elegyedik.

KEGYELMET

A KLASSZIKUSOKNAK

Az egykori tanitvdnyok és kortdr-
sak visszaemlékezései azonban nem
csak a kdtet bensbséges hangulatdhoz
jarulnak hozz4. Kabdebd Lérdnt irdsa
Szab6 Lérinc és Gyergyai Albert vi-
szonyét a médsodik vildghdbora drnyé-
kdban emberi és szakmai oldalrél is
szemléleeti: ,,...a két iré kapesolattor-
ténetében olyan eseményekre is buk-
kantam, amelyek tdl a torténelmi pél-
ddzaton, a legfontosabb alkotdstor-
téneti kapcsolatokrdl is vallhatnak.”
Kabdebd szerint hangsulyos szerep
jutott Gyergyai Albert véleményének
Szabé Lérinc versforditdsaiban; befo-
lydssal lehetetett tehdt nemcsak az iro-
dalomtudomdnyra, de a sziiletd szép-
irodalomra is.

Sipos Lajos pedig kifejezetten az
emlékezés formavéltozatait vizsgdlja
az életmiben. Gyergyai Albert vissza-
emlékezéseit nem pusztdn korrajzként,

hanem nyelvi, poétikai és miifajelmé-
leti szempontbdl is értelmezhetd iro-
dalmi alkotdsként gondolja djra. Egy-
szerre térva elénk e szévegekben az em-
lékez8 és az ir6-alkotd szubjektum te-
vékenységét.

Mindebbédl kitlinik, hogy a szemé-
lyes és a szakmai kérdéseket nagyon
pontos ardnyérzékkel mozgatjdk a ko-
tet szovegei, megtaldlva Gyergyai éle-
tének azon fontos dllomdsait, melyek
tudomdnyos szempontbdl is relevdn-
sak. Erzékeltetve ezaleal azt is, hogy
Gyergyaindl az ember és a tudds még
hatvdnyozottabban szétvdlaszthatat-
lan kategéridk.

Eppen ezért valik az olvasé szdma-
ra kiilénosen hasznossd Horvath Lasz-
16 pontos filolégiai munkdja, mely
a kotet utolsé szovegében Ssszegylij-
ti a Gyergyai hagyatékdban taldlhaté
fontosabb levelezéseket. E hiteles kor-
dokumentumokkal a multat a ma-
ga kenddzetlenségében kindlja fel ne-
kiink, ezaltal a kotetben kozremii-
koddkhoz hasonléan mi, olvasék is
az emlékezd-értelmezd pozicidjéba
keriilhetiink e szdvegek olvasdsakor.
Ebbél a szempontbdl is szerencsésen
ivelt a kdtetszerkesztés gondolatmene-
te. A Gyergyai vildgdnak egészét felele-
venitd irdsok végén e levelek egyszerre
kalauzolnak el benniinket a kotet 4ltal
értelmezett életmi egészébe, formai-
lag azonban irodalom- és kortdrténe-
ti adalékként alapvetd objektivitdsigé-
nytinket is kielégitik.

A torténeti vonatkozdsokkal parhu-
zamosan egyes szdvegek olyan problé-
makéroket is aktivizdlnak az életmi-
ben, melyek dialogizdlhatndnak szd-
mos mai elméleti diskurzussal. Jézan
Ildiké irdsa Gyergyai Albert kortdrs
francia irodalomkritika irdnti érdek-
186désébdl indul ki. Szegedy-Maszdk
Mihdly kotetnyitd szovegében a Gyer-
gyai-féle irodalomszemlélet hermeneu-
tikai drnyaltsdgdra hivja fel a figyelmet:
»Mindig érezte az Gjraolvasds kénysze-
rét. [...] Munkdssdgdnak egyik £6 ér-
téke, hogy emlékeztet a jelentds alko-
tdsok tobbféle értelmezésének lehe-
t8ségére.” Szdvai Dorottya pedig ki-
fejezetten a posztmodern elméletek
csirdjdc véli felfedezni Gyergyai ldtds-
moédjdban. ,,...a vildgirodalom fogal-
midt kiterjeszti az Eurépdn kiviili iro-

dalmakra, lényegében a posztmodern,
s6t a posztkolonidlis elméletekre mu-
tatva eldre.”

Azonban a kotet fentiekhez hason-
16 kitekintései sem erdltetnek az olva-
séra egy teljesen 4j, idegen Gyergyai-
képet. Nem akarjdk elfogult naivsdg-
gal modernebbnek l4ttatni, pusztdn fi-
nom problémaérzékenységgel utalnak
a Gyergyai-féle gondolkoddsmdd ru-
galmassdgdra, mely lehetdvé teszi az
Gjraértelmezést. A malttal valé pdrbe-
szédnek ez a fajta nyitott odafordulds
az egyik alapfeltétele.

A kotet végsd soron nem kis do-
logra vallalkozott — emlékezni pré-
bédl, és emlékezni nem egyszerti. Ne-
héz a multat 4gy bekapcsolni a jelen
gondolkoddsi folyamatunkba, hogy
ma is értelmezhetd és érvényes dis-
kurzusként tudjuk értékelni. Ez volt
az a szempont, melyet Gyergyai is fo-
lyamatosan szem el8tt tartott, s ugyan-
ebben a szellemben késziilt el a kotet is,
mely nem csak hirt ad irodalmi mal-
tunk egy fontos szeletérdl, de helyét
is kijeloli a mai kulturdlis kinonban.

Nem lezért irodalomtorténeti sza-
kaszként, hanem ma is aktudlisan él6
gondolatokat mozgdsit6 lehetdségként
tekint az életmire, egy kifejezetten
produktiv és dinamikus formdt adva
igy az irodalomrél valé torténeti gon-
dolkoddsnak.

A mulerdl taldin mashogyan nem is
érdemes szolni. Mert vannak gondo-
latok, életek és életmivek, melyek le-
zdrhatatlanok. A Gyergyai-féle hdrom
ponttal jelzik felénk folyamatos léte-
zésigényiiket, vdrva, hogy valaki djra és
Ujra kiragadja a jelen szdmdra a mulé
id8bdl. A Kegyelmet a klasszikusoknak
cim kotet pedig megteszi ezt a 1épést,
felkindlja Gyergyai Albert életmivét

az oroklétnek.

Papay Szandra 1988-ban szlletett
Sérvaron. A veszprémi Pannon Egyete-
men végzett magyar alap- és mestersza-
kon, ezutdn az ELTE-n szerzett magyarta-
nari diplomat. 2014-t6l a Pazmany Péter
Katolikus Egyetem Irodalomtudomanyi
Doktori Iskoldjanak a hallgatdja. Kutatasi
terllete a modern és kortars magyar lira.




BAN ZOLTAN ANDRAS e s s z é

Halotti csardas

A 27. SZAMLA

tirke es8ben, alattomos szélben lopakodom immadr két hénapja torzskdvéhd-
S Z zammd vélt kocsmdm (vagy ahogy az Gjdonsiile bécsi hdziar, NEMETSCHEK

mondand: ,bejzlim”) irdnydba, hogy megkezdjem a hazai kézgondolkoddsban
feltehet8en fordulatot hozd el8adds-sorozatomat a Magyar Mdmor torténetérél, kitekin-
téssel a Magyar Bohém egykor uralkodott, dm mdra levitézlett alakjdra, mikézben fejem-
ben zakartol még SZECHENYI mondata, mely kimaradt miltkori eléaddsombdl, és ame-
lyet most magam elé motyogok: ,,Adja Isten, hogy jé id6ben irtam legyen ezen soraimat,
mert boldognak érezném magam, ha csak egy egyént is térithetnék pdlinkdrc ild6z8 zdsz-
16m ald, mert a palinkit tartom hazénk legnagyobb ellenségének.” Es ezzel egyidejiileg
Ugy dontok, hogy ma dsvinyvizes nap van.

De ki tudnd lefesteni meglepetésemet, amikor belépve a terembe zongoraszé fogad, és
persze azonnal felismerem: JOHANN SEBASTIAN BACH A fiiga mitvészete cimli felfog-
hatatlan mavébdl a Contrapuncrus XIV. elnevezésti négyszélama hdrmasfiga drad, melyet
a mester mar nem tudott befejezni (a 239-es titemnél szakad meg a kézirat). A kottdn pe-
dig a hdi fit, Carl Philipp Emanuel Bach megjegyzése ldthaté: ,Uber dieser Fuge, wo der
Nahme BACH im Contrasubject angebracht worden, ist der Verfasser gestorben.” (E fu-
gan dolgozva, ahol a BACH név a kontraszubjektumban megjelenik, a szerzé meghalt.)

Es nemcsak a zenét ismerem fel, mely most a 239-ik iitemnél félbeszakad és haldlos
csendbe dermed, hanem természetesen a zongoristdt is: KOCSIS ZOLTAN, kamaszko-
rom fényessége, akinek még a legeldugottabb tn. mivelddési hdzban adott koncertjein
is jelen voltam az 8 kamaszkordban; felnéttkorom 6rok csodéltja; kezd8d6 dregkorom
folytonos toprengéseinek tdrgya; és rddobbenek, hogy voltaképpen egyiitt kamaszodtam,
néttem fel és dregedtem vele; és magam elé motyogom, amit BERTRAND RUSSEL irt
WITTGENSTEIN-16l, hogy ugyanis taldn soha életében nem taldlkozott még olyasva-
lakivel, aki ennyire megfelelt volna a zsenirél alkotott hagyomdnyos képzeteknek. Hallva
a fenséges zenét, ismét rddobbenek, hogy ZOLTAN meghalt, és elfog a hdla érzete bard-
taim, azaz sajdt képzeletem teremtményei irdnt, akik ezzel a felvételével fogadtak, és akik
maguk is haldlos hallgatdsban, él6képként tilnek most az asztalokndl; pohdr utdn nydld
kezitk megrokonyddve a levegdben, és magam is megdermedek, lefagyok, és agy érzem,
nincs remény, hogy visszaéletesedjem, ahogy ADY mondand.
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Am ekkor a FIZETOPINCER Iép elém, kezében tilca, rajta pohdr vorosbor, és igy szdl:
— Seirbél kialt hozzdm az Ur: Vigydz6, mit mondasz az éjszakdr6l? Az én derekam erdt-
lenséggel megkornyékeztetett, nagy fdjdalmak fogtak meg, mint sziil§ asszonyok kinjai,
gyotrédom e dolog halldsa miatt, és rémiilet fog el litdsakor. Az én szivem reszket, iszo-
nytsag rettent, a kivinatos ¢jszakdt is rettentévé tette nekem. (Esaids, 21 :3-4.) Tisztem
ma mind@ssze annyi, hogy felkindljam e pohdr bort a nagy halott emlékére, becsiilt torzs-
vendégiink, a VANDORFILOZOFUS megbizésabél, ki ma berlini eladdsa miatt nem
tud megjelenni, dm egyiittérzésérdl biztosit mindenkit.

En pedig — minden 4svényvizes eltokéltségem ellenére megmozdulok — kinytjtom ke-
zem, megragadom és felhorpintem a csodélatosan selymes vorosbort, melytdl hirtelen leg-
aldbb eljutok az ismét ADY altal leirt ,életes halott” dllapotba.

Am ezt litva és hallva a tobbiek is megelevenednek,

SZABO ERVINNE cédulit vesz el szoknydja korcdbdl, és igy szol: — Kedves FILO-
LOGUS uram, kirél tudjuk, mit jelentett az életében a roppant halott, nekem is meg-
van a tisztem, mivel a VANDORFILOZOFUS hagyott ndlam egy céduldt felolvasas-
ra, a nagyszeri EDMUND BURKE tr szavait, melyek aldbb kévetkeznek: ,A débbenet
nem egy¢éb, mint azon 4llapota az elmének, amelyben bizonyos foku elborzadds kiséreté-
ben minden mozgis felfiiggesztédik. Ilyenkor az elme annyira megtelitédik 6nnén tér-
gydval, hogy semmilyen tovdbbi tdrgyat nem képes befogadni, sem elgondolkodni nem
képes azon, amelyik épp lefoglalja”.

De a TALTOS most ldzadni l4tszik, és magdhoz ragadja fatdlis kényvtdrosnéje céges
(Magyar Mivészeti Alkotohdz, azaz MAMA) laptopjdt, és belerivall a terembe:

— Hagyjuk mdr ezt a filozéfiai rizsdt, bdr ldtom és beldtom, hogy bizonyos holgyeknél
komoly sikert akarhat olykor. En inkdbb a nagy bardt, PILINSZKY JANOS cikkét idé-
zem fol, az Uj ember 1975-6s szeptemberi szimabél, az ifjad KOCSIS portréjit, ugye, em-
lékszik, FILOLOGUS uram? Eltiink mar akkor mindketten, és mindketten a Kadar-
rendszert akartuk megdonteni, ugye, ugye??!!! En BARTOK miiveivel a zdszlémon, ma-
ga meg taldn, ha jél orrontom, LUKACS GYORGY dolgaival. De PILINSZKY f6l6t-
tiink 4dlle. Hadd olvassak valamit a cikkébél: ,,P4r napja — a véletlen kegyelmébdl — valé-
ban a zene jegyében élek. Kocsis Zoltdn Richter meghivdsdra mdr junius 23-dn Périzsba
érkezett, s bardti korben valdsdgos »zenei éjszakdkat« wleoteiink egytite. Nem volt ez hi-
zi koncert, inkdbb beszélgetés. Jatékdban két elem ragadott meg leginkdbb: személytelen
odaaddsa, s ugyanakkor személyiségének hallatlan ereje, fiatalos lendiilete és homogenitd-
sa. Shelley és Petéfi lehetett ilyen!”

Aztan felnéz, tekintetét korbejdrtatja, és halkan ennyit nydg: — Szomjihozom.

Es akirha pusztdn erre vért volna, a makuldtlanul fehér szakdcskotényt viseld
NEMETSCHEK ttnik fel a konyhaajtéban, zstrkocsit tol maga eldtt, rajta boszorkd-
nyos illatokkal g6z6lgd hatalmas t4l. Es szedékanillal a kezében a friss bécsi hdzitr mdr
meri is porceldnbdgréinkbe a forrd aranyat.

— Meg kell mondanom, kedves bardtaim — kezdi elbeszéléi hangon NEMETSCHEK -,
Wien-beli tartézkoddsom alatt megkedveltem eme vardzsos italt, melynek Puntsch a ne-
ve. Es bizonydra a nagy puncskedveld E. Th. A. HOFFMANN dr is egyetértene velem,
hogy gydsz ellen legjobb a mdmor. Persze dvatosan vele, nehogy tgy jarjunk, mint Az
arany virdgeserép cimre hallgaté 6rokbecst kisregényében Anselmus didk, szerelme Ve-
ronika, valamint a két derék berlini hivatalnok, Heerbrand irattdros és Paulmann se-
gédtanité. Szikrdzé szalamandrdkat ldttak és mindenféle foldszellemeket amint Sssze-
csapnak egymdssal. Ez a veszély fenyeget minket, mivel a nedd a legfinomabb Kraken
rum felhaszndldsdval késziilt, melyhez a flszerkeveréket a Grabenen taldlhaté JULIUS
MEINL szolgéltatta.

— Magam, mivel ezen keverékbdl meglehetds mennyiséget dontéttem magamba bécsi
idészakomban, nem érzem e veszélyt — jelentem ki hetykén, azzal torkomba ziditok még
egy pohdrkdt a forrésigbdl. — Mert ne felejtsék el, hogy a Mdmor Kiskonyvtdrdban el8ke-
18 helyen tart6zkodé HOFFMANN kimondottan hasznosnak nevezi a szellem szdmdra
mértékeart kortyolgatdst. Idézem: , Tény, hogy szerencsés hangulatban, mondhatni ked-
vezd egytittdllds esetén, amikor a szellem a toprengést az alkotdssal véltja fel, a szeszes ita-
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lok el8segitik a gondolatok elevenebb pérgését. Ilyenkor a fantdzia malomkeréknek tlinik,
mire az ember bort zidit bele, és a hajtémi gyorsabban pereg.”

Es mintha helyettem irta volna a Folortébb elegyes gondolatok cimi esszéjében: ,Ami
e pillanatban itt g6z616g eléttem, amaz ital, mely gy keletkezik, hogy konyakot, arakot
vagy rumot meggyujtanak, és a foléje tartott rostélyrél cukrot csepegtetnek belé. Es ami-
kor végiil fellobban a kék liang, litom, hogyan réppennek fel izzén és szikrdzva a szala-
manderek, és miként harcolnak a cukorban lakozé foldszellemekkel.”

— Nemzeti tragédia — olvassa most laptopjibél SZABO ERVINNE. — Ezt mondta
VIDOVSZKY LASZLO, a kivlé zeneszerzé KOCSIS halalhirére.

— Nemzeti tragédia! — kidlt £l a TALTOS, és mélyen meriti merékanaldt az immdr mé-
sodik tdlba. — VIDOVSZKY! Igaza van! Ez tényleg nemzeti tragédia. Emlékszik-e¢ még,
FILOLOGUS uram a Kid4r-rendszer megtlirt elemére, az UJ Zenei Stadidéra? Kérdé-
sem lenne, tisztelt gyiilekezet: vajon jért-e FILOLOGUS uram a Rottenbiller utcdban?
Mert én rendszeresen jirtam a Stddié koncertjeire — jelenti ki egészen forradalmas han-
gon. — JENEY, SARY, KOCSIS, VIDOVSZKY! Micsoda csapat! Ok adték el par éve az
un. Miipdban VIDOVSZKY tébolymtivét, mely a Schroeder haldla cimet viseli. KOCSIS
zongorazott, a tobbiek meg prepardltdk kdzben a zongordt.

- fgy van, és ennek tiszteletére engedjék meg, hogy felolvassak pdr mondatot egy cikk-
bél, melyet a FILOLOGUS uramhoz kéztudottan kézeldll6 CSONT ANDRAS irt az
estr6] 2010 decemberében — vég felém kacéran SZABO ERVINNE.

— Hagyja MELINDA, ne er8lkodjon — legyintek. — CSONT nincs t6bbé. Ha jol érte-
stiltem, végleg visszavonult.

De a TALTOS nem engedi sz6hoz jutni bardtnéjét, és mar olvassa is VIDOVSZKY
haszndlati utasitdsit a mhoz: ,A zongorista egyenletes tempéban 61 kiilonbozd skalde
jétszik folyamatosan 1, 2, 3... ...59, 60, 61, 60, 59... ...3, 2, 1 sorrendben, majd Gjrakez-
di a skéldzdst. Ekézben egy elére megadott idétdbldzat szerint az asszisztensek a zongo-
ra hangjait kiprepardljdk. A m{ végét a zongora teljes elnémuldsa jelent. Ha mdr egyik
hang sem sz6l, a zongorista még néhdny skdldt némdn végigjdtszik, azutdn VEGE.” — Ez
volt a valédi magyar avantgdrd! Es most dsbben belém ezen isteni ned hatdsira, hogy
VIDOVSZKY mintha ZOLTAN halal4t {rta volna meg ebben a miben! — és basmagyar-
ként zokog bele az asztallapba: — Innom kell.
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— Nekem meg olvasnom kell, kisuram! — kiglt fel SZABO ERVINNE. — Mert éppen azt
irta meg CSONT, amird] te beszélsz! Fiilelj csak: ,Minden emberi torekvés hidbavalésdga
és egyben hdésiessége is beletartozik a mi jelentéstartomdnydba. Rekviem ez a zenéért és
a zenészekért, akik még torekednek valamire, noha mdr nincs mire torekedni, hiszen mi-
nél jobban dolgozik a zongorista, anndl kevesebb hangot képes megszélaltatni: a zene on-
maga haldldra tor, a zene 6ngyilkossdga a zene egyetlen életfeltétele. A miivészet a terem-
tés sordn mintegy begyakorolja nmaga haldldc.”

— Maradjunk inkdbb PILINSZKY emlékeinél — prébdlom jézanabb mederbe terel-
ni a beszélgetést. — Jol emlékszem, és a rddidban hallgattam is a Richterrel ama régi ko-
26s koncertet. Es PILINSZKY ezt irta elhunyt bardtunkrél: , Teremtd tisztasdggal jétszik,
s ugyanakkor haldl és gyerekkor egyszerre kisért billentésében. Mindent folilmulé azon-
ban rdaddsa: Richter tiszteletére most Chopint jdtszik. Richter folallva helyérdl csékot dob
feléje, s most mdr valdban megsziiletik az a bizonyos ritka atmoszféra, amikor minden el-
lendllds és tavolsdg megsziinik az eléadé és hallgatdsiga kozote.”

Es egyre inkdbb azt ldtom és érzem, hogy lassan megsziiletik koztiink is minden el-
lendllds és tdvolsdg, a puncs perzsel§ lingokkal izgatja a vérdramot, és mintha igaza len-
ne HOFFMANN figyelmeztetésének, hogy ugyanis ,a fénybél és foldalacti tlizbdl sziile-
tett szellem szerfolott pimaszul eluralkodik az emberen, hajlik arra, hogy veszélyessé vél-
jon, és nincs ok bizni a nydjassdgdban, mivel gyorsan arcot vale, és a kedves bardtbol ré-
misztd zsarnok lesz.”

Es mér ldtom is, ahogy NEMETSCHEK odalép lemezjdtszéhoz, hirtelen megszé-
lal BACH G-dur francia szvitjébdl a Gigue tétel, ez a vadul ellenpontozott, aszimmetri-
kus ritmusokkal tovaszdguldd tdnc, rdaddsul KOCSIS ifjakori idedlja GLENN GOULD
brutdlisan diiborgd eldaddsiban, és kezd minden szétzildlédni, érzem annak litktetését,
amit PILINSZKY igy irt le a KOCSIS ZOLTAN-nak ajénlott versben: ,egy tiizes gom-
bostli a fejben”.

Am ekkor SZABO ERVINNE felkidle: — Most jotc Berlinbél egy e-mail, egy djabb
EDMUND BURKE-idézet, mintegy vigasztaldsképpen, nekiink. fgy sz6l: ,Az egyiittér-
zés révén Iépiink be médsok gondjaiba, éppigy meghatddunk, mint 8k, és soha nem lehe-
tiink kozonyos szemléldi szinte semminek, amit az emberek tehetnek vagy elszenvedhet-
nek. Az egytictérzést agy kell flfognunk, mint valamiféle helyettesitést, melynek révén
egy midsik ember helyébe lépiink, és ekként a dolgok szdmos tekintetben éppoly hatds-
sal vannak rdnk, mint 6red. Legkivalt emez elv jévoltdbdl képes a koltészet, a festészet, és
egyéltalin a mivészet egyik szivbdl a mdsikba dtcsurgatni a szenvedélyeit, mit tobb, még
arra is képes, hogy gyonyért oltson a szerencsétlenségbe, a nyomorba, nélkiilozésbe, sdt
magdba a haldlba is.” Es kérem, kedves Melinda, kézolje egyben az dltalam olyannyira hi-
dnyolt tdrsasdggal, hogy honordriumom egy részét a mai, azaz a 27-ik szdmla fedezésére
kivanom forditani. Aldirés: A VANDORFILOZOFUS.

Es ki tudn4 lefrni a tomboldst (hacsak nem HOFFMANN), ami ekkor kitor. A hang-
sz6r6kbol LISZT Csdrdds macabre cim( haldltdnca robban eld, KOCSIS egyik kedves ra-
addsszdma, mindenki tdncol, a kdvéhdz minden vendége dtérzi, hogy a zene tényleg képes
gyonyért oltani még a haldlba is, és a tdncol6k kozt gy ldtom, feltlinik most REZ PAL,
KERTESZ IMRE, ESTERHAZY PETER és végiil KOCSIS ZOLTAN 4rnya is; miljon
mir el télem ez a keserli év — motyogom magam elé féldjulatban, és mielStt végleg dsz-
szeroppannék, még van er6m odasuttogni nagy halottainknak: — K8szonom, uraim. Ké-
szonet mindenért.

Ban Zoltan Andras (1954) irodalmar. Csont Andras néven zenei irdsokat is publikal. Kordbban a Beszé/6
és a Magyar Narancs szerkesztéje. Legutolsé kétete: Gices, Kalligram, 2016.
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