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B án   Zoltán   András   e s s z é

Halotti csárdás
A 27. számla

Szürke esőben, alattomos szélben lopakodom immár két hónapja törzskávéhá-
zammá vált kocsmám (vagy ahogy az újdonsült bécsi háziúr, NEMETSCHEK 
mondaná : „bejzlim”) irányába, hogy megkezdjem a hazai közgondolkodásban 

feltehetően fordulatot hozó előadás-sorozatomat a Magyar Mámor történetéről, kitekin-
téssel a Magyar Bohém egykor uralkodott, ám mára levitézlett alakjára, miközben fejem-
ben zakatol még SZÉCHENYI mondata, mely kimaradt múltkori előadásomból, és ame-
lyet most magam elé motyogok : „Adja Isten, hogy jó időben írtam legyen ezen soraimat, 
mert boldognak érezném magam, ha csak egy egyént is térithetnék pálinkát üldöző zász-
lóm alá, mert a pálinkát tartom hazánk legnagyobb ellenségének.” És ezzel egyidejűleg 
úgy döntök, hogy ma ásványvizes nap van.

De ki tudná lefesteni meglepetésemet, amikor belépve a terembe zongoraszó fogad, és 
persze azonnal felismerem : JOHANN SEBASTIAN BACH A fúga művészete című felfog-
hatatlan művéből a Contrapunctus XIV. elnevezésű négyszólamú hármasfúga árad, melyet 
a mester már nem tudott befejezni (a 239-es ütemnél szakad meg a kézirat). A kottán pe-
dig a hű fiú, Carl Philipp Emanuel Bach megjegyzése látható : „Über dieser Fuge, wo der 
Nahme BACH im Contrasubject angebracht worden, ist der Verfasser gestorben.” (E fú-
gán dolgozva, ahol a BACH név a kontraszubjektumban megjelenik, a szerző meghalt.)

És nemcsak a zenét ismerem fel, mely most a 239-ik ütemnél félbeszakad és halálos 
csendbe dermed, hanem természetesen a zongoristát is : KOCSIS ZOLTÁN, kamaszko-
rom fényessége, akinek még a legeldugottabb ún. művelődési házban adott koncertjein 
is jelen voltam az ő kamaszkorában ; felnőttkorom örök csodáltja ; kezdődő öregkorom 
folytonos töprengéseinek tárgya ; és rádöbbenek, hogy voltaképpen együtt kamaszodtam, 
nőttem fel és öregedtem vele ; és magam elé motyogom, amit BERTRAND RUSSEL írt 
WITTGENSTEIN-ről, hogy ugyanis talán soha életében nem találkozott még olyasva-
lakivel, aki ennyire megfelelt volna a zseniről alkotott hagyományos képzeteknek. Hallva 
a fenséges zenét, ismét rádöbbenek, hogy ZOLTÁN meghalt, és elfog a hála érzete bará-
taim, azaz saját képzeletem teremtményei iránt, akik ezzel a felvételével fogadtak, és akik 
maguk is halálos hallgatásban, élőképként ülnek most az asztaloknál ; pohár után nyúló 
kezük megrökönyödve a levegőben, és magam is megdermedek, lefagyok, és úgy érzem, 
nincs remény, hogy visszaéletesedjem, ahogy ADY mondaná.
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– Seirből kiált hozzám az Úr : Vigyázó, mit mondasz az éjszakáról ? Az én derekam erőt-
lenséggel megkörnyékeztetett, nagy fájdalmak fogtak meg, mint szülő asszonyok kínjai, 
gyötrődöm e dolog hallása miatt, és rémület fog el látásakor. Az én szívem reszket, iszo-
nyúság rettent, a kívánatos éjszakát is rettentővé tette nekem. (Ésaiás, 21 :3-4.) Tisztem 
ma mindössze annyi, hogy felkínáljam e pohár bort a nagy halott emlékére, becsült törzs-
vendégünk, a VÁNDORFILOZÓFUS megbízásából, ki ma berlini előadása miatt nem 
tud megjelenni, ám együttérzéséről biztosít mindenkit.

Én pedig – minden ásványvizes eltökéltségem ellenére megmozdulok – kinyújtom ke-
zem, megragadom és felhörpintem a csodálatosan selymes vörösbort, melytől hirtelen leg-
alább eljutok az ismét ADY által leírt „életes halott” állapotba.

Ám ezt látva és hallva a többiek is megelevenednek,
SZABÓ ERVINNÉ cédulát vesz elő szoknyája korcából, és így szól : – Kedves FILO-

LÓGUS uram, kiről tudjuk, mit jelentett az életében a roppant halott, nekem is meg-
van a  tisztem, mivel a  VÁNDORFILOZÓFUS hagyott nálam egy cédulát felolvasás-
ra, a nagyszerű EDMUND BURKE úr szavait, melyek alább következnek : „A döbbenet 
nem egyéb, mint azon állapota az elmének, amelyben bizonyos fokú elborzadás kíséreté-
ben minden mozgás felfüggesztődik. Ilyenkor az elme annyira megtelítődik önnön tár-
gyával, hogy semmilyen további tárgyat nem képes befogadni, sem elgondolkodni nem 
képes azon, amelyik épp lefoglalja”.

De a TÁLTOS most lázadni látszik, és magához ragadja fatális könyvtárosnője céges 
(Magyar Művészeti Alkotóház, azaz MAMA) laptopját, és belerivall a terembe :

– Hagyjuk már ezt a filozófiai rizsát, bár látom és belátom, hogy bizonyos hölgyeknél 
komoly sikert akarhat olykor. Én inkább a nagy barát, PILINSZKY JÁNOS cikkét idé-
zem föl, az Új ember 1975-ös szeptemberi számából, az ifjú KOCSIS portréját, ugye, em-
lékszik, FILOLÓGUS uram ? Éltünk már akkor mindketten, és mindketten a Kádár-
rendszert akartuk megdönteni, ugye, ugye ? ? ! ! ! Én BARTÓK műveivel a zászlómon, ma-
ga meg talán, ha jól orrontom, LUKÁCS GYÖRGY dolgaival. De PILINSZKY fölöt-
tünk állt. Hadd olvassak valamit a cikkéből : „Pár napja – a véletlen kegyelméből – való-
ban a zene jegyében élek. Kocsis Zoltán Richter meghívására már június 23-án Párizsba 
érkezett, s baráti körben valóságos »zenei éjszakákat« töltöttünk együtt. Nem volt ez há-
zi koncert, inkább beszélgetés. Játékában két elem ragadott meg leginkább : személytelen 
odaadása, s ugyanakkor személyiségének hallatlan ereje, fiatalos lendülete és homogenitá-
sa. Shelley és Petőfi lehetett ilyen !”

Aztán felnéz, tekintetét körbejártatja, és halkan ennyit nyög : – Szomjúhozom.
És akárha pusztán erre várt volna, a  makulátlanul fehér szakácskötényt viselő 

NEMETSCHEK tűnik fel a  konyhaajtóban, zsúrkocsit tol maga előtt, rajta boszorká-
nyos illatokkal gőzölgő hatalmas tál. És szedőkanállal a kezében a friss bécsi háziúr már 
meri is porcelánbögréinkbe a forró aranyat.

– Meg kell mondanom, kedves barátaim – kezdi elbeszélői hangon NEMETSCHEK –, 
Wien-beli tartózkodásom alatt megkedveltem eme varázsos italt, melynek Puntsch a ne-
ve. És bizonyára a nagy puncskedvelő E. Th. A. HOFFMANN úr is egyetértene velem, 
hogy gyász ellen legjobb a mámor. Persze óvatosan vele, nehogy úgy járjunk, mint Az 
arany virágcserép címre hallgató örökbecsű kisregényében Anselmus diák, szerelme Ve-
ronika, valamint a két derék berlini hivatalnok, Heerbrand irattáros és Paulmann se-
gédtanító. Szikrázó szalamandrákat láttak és mindenféle földszellemeket amint össze-
csapnak egymással. Ez a veszély fenyeget minket, mivel a nedű a legfinomabb Kraken 
rum felhasználásával készült, melyhez a fűszerkeveréket a Grabenen található JULIUS 
MEINL szolgáltatta.

– Magam, mivel ezen keverékből meglehetős mennyiséget döntöttem magamba bécsi 
időszakomban, nem érzem e veszélyt – jelentem ki hetykén, azzal torkomba zúdítok még 
egy pohárkát a forróságból. – Mert ne felejtsék el, hogy a Mámor Kiskönyvtárában előke-
lő helyen tartózkodó HOFFMANN kimondottan hasznosnak nevezi a szellem számára 
mértéktartó kortyolgatást. Idézem : „Tény, hogy szerencsés hangulatban, mondhatni ked-
vező együttállás esetén, amikor a szellem a töprengést az alkotással váltja fel, a szeszes ita-
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lok elősegítik a gondolatok elevenebb pörgését. Ilyenkor a fantázia malomkeréknek tűnik, 
mire az ember bort zúdít bele, és a hajtómű gyorsabban pereg.”

És mintha helyettem írta volna a Fölöttébb elegyes gondolatok című esszéjében : „Ami 
e pillanatban itt gőzölög előttem, amaz ital, mely úgy keletkezik, hogy konyakot, arakot 
vagy rumot meggyújtanak, és a föléje tartott rostélyról cukrot csepegtetnek belé. És ami-
kor végül fellobban a kék láng, látom, hogyan röppennek fel izzón és szikrázva a szala-
manderek, és miként harcolnak a cukorban lakozó földszellemekkel.”

– Nemzeti tragédia – olvassa most laptopjából SZABÓ ERVINNÉ. – Ezt mondta 
VIDOVSZKY LÁSZLÓ, a kiváló zeneszerző KOCSIS halálhírére.

– Nemzeti tragédia ! – kiált föl a TÁLTOS, és mélyen meríti merőkanalát az immár má-
sodik tálba. – VIDOVSZKY ! Igaza van ! Ez tényleg nemzeti tragédia. Emlékszik-e még, 
FILOLÓGUS uram a Kádár-rendszer megtűrt elemére, az Új Zenei Stúdióra ? Kérdé-
sem lenne, tisztelt gyülekezet : vajon járt-e FILOLÓGUS uram a Rottenbiller utcában ? 
Mert én rendszeresen jártam a Stúdió koncertjeire – jelenti ki egészen forradalmas han-
gon. – JENEY, SÁRY, KOCSIS, VIDOVSZKY ! Micsoda csapat ! Ők adták elő pár éve az 
ún. Műpában VIDOVSZKY tébolyművét, mely a Schroeder halála címet viseli. KOCSIS 
zongorázott, a többiek meg preparálták közben a zongorát.

– Így van, és ennek tiszteletére engedjék meg, hogy felolvassak pár mondatot egy cikk-
ből, melyet a FILOLÓGUS uramhoz köztudottan közelálló CSONT ANDRÁS írt az 
estről 2010 decemberében – vág felém kacéran SZABÓ ERVINNÉ.

– Hagyja MELINDA, ne erőlködjön – legyintek. – CSONT nincs többé. Ha jól érte-
sültem, végleg visszavonult.

De a TÁLTOS nem engedi szóhoz jutni barátnőjét, és már olvassa is VIDOVSZKY 
használati utasítását a műhöz : „A zongorista egyenletes tempóban 61 különböző skálát 
játszik folyamatosan 1, 2, 3... ...59, 60, 61, 60, 59... ...3, 2, 1 sorrendben, majd újrakez-
di a skálázást. Eközben egy előre megadott időtáblázat szerint az asszisztensek a zongo-
ra hangjait kipreparálják. A mű végét a zongora teljes elnémulása jelenti. Ha már egyik 
hang sem szól, a zongorista még néhány skálát némán végigjátszik, azután VÉGE.” – Ez 
volt a valódi magyar avantgárd ! És most döbben belém ezen isteni nedű hatására, hogy 
VIDOVSZKY mintha ZOLTÁN halálát írta volna meg ebben a műben ! – és búsmagyar-
ként zokog bele az asztallapba : – Innom kell.
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írta meg CSONT, amiről te beszélsz ! Fülelj csak : „Minden emberi törekvés hiábavalósága 
és egyben hősiessége is beletartozik a mű jelentéstartományába. Rekviem ez a zenéért és 
a zenészekért, akik még törekednek valamire, noha már nincs mire törekedni, hiszen mi-
nél jobban dolgozik a zongorista, annál kevesebb hangot képes megszólaltatni : a zene ön-
maga halálára tör, a zene öngyilkossága a zene egyetlen életfeltétele. A művészet a terem-
tés során mintegy begyakorolja önmaga halálát.”

– Maradjunk inkább PILINSZKY emlékeinél – próbálom józanabb mederbe terel-
ni a beszélgetést. – Jól emlékszem, és a rádióban hallgattam is a Richterrel ama régi kö-
zös koncertet. És PILINSZKY ezt írta elhunyt barátunkról : „Teremtő tisztasággal játszik, 
s ugyanakkor halál és gyerekkor egyszerre kísért billentésében. Mindent fölülmúló azon-
ban ráadása : Richter tiszteletére most Chopint játszik. Richter fölállva helyéről csókot dob 
feléje, s most már valóban megszületik az a bizonyos ritka atmoszféra, amikor minden el-
lenállás és távolság megszűnik az előadó és hallgatósága között.”

És egyre inkább azt látom és érzem, hogy lassan megszületik köztünk is minden el-
lenállás és távolság, a puncs perzselő lángokkal izgatja a véráramot, és mintha igaza len-
ne HOFFMANN figyelmeztetésének, hogy ugyanis „a fényből és földalatti tűzből szüle-
tett szellem szerfölött pimaszul eluralkodik az emberen, hajlik arra, hogy veszélyessé vál-
jon, és nincs ok bízni a nyájasságában, mivel gyorsan arcot vált, és a kedves barátból ré-
misztő zsarnok lesz.”

És már látom is, ahogy NEMETSCHEK odalép lemezjátszóhoz, hirtelen megszó-
lal BACH G-dúr francia szvitjéből a Gigue tétel, ez a vadul ellenpontozott, aszimmetri-
kus ritmusokkal tovaszáguldó tánc, ráadásul KOCSIS ifjúkori ideálja GLENN GOULD 
brutálisan dübörgő előadásában, és kezd minden szétzilálódni, érzem annak lüktetését, 
amit PILINSZKY így írt le a KOCSIS ZOLTÁN-nak ajánlott versben : „egy tüzes gom-
bostű a fejben”.

Ám ekkor SZABÓ ERVINNÉ felkiált : – Most jött Berlinből egy e-mail, egy újabb 
EDMUND BURKE-idézet, mintegy vigasztalásképpen, nekünk. Így szól : „Az együttér-
zés révén lépünk be mások gondjaiba, éppúgy meghatódunk, mint ők, és soha nem lehe-
tünk közönyös szemlélői szinte semminek, amit az emberek tehetnek vagy elszenvedhet-
nek. Az együttérzést úgy kell fölfognunk, mint valamiféle helyettesítést, melynek révén 
egy másik ember helyébe lépünk, és ekként a dolgok számos tekintetben éppoly hatás-
sal vannak ránk, mint őreá. Legkivált emez elv jóvoltából képes a költészet, a festészet, és 
egyáltalán a művészet egyik szívből a másikba átcsurgatni a szenvedélyeit, mit több, még 
arra is képes, hogy gyönyört oltson a szerencsétlenségbe, a nyomorba, nélkülözésbe, sőt 
magába a halálba is.” És kérem, kedves Melinda, közölje egyben az általam olyannyira hi-
ányolt társasággal, hogy honoráriumom egy részét a mai, azaz a 27-ik számla fedezésére 
kívánom fordítani. Aláírás : A VÁNDORFILOZÓFUS.

És ki tudná leírni a tombolást (hacsak nem HOFFMANN), ami ekkor kitör. A hang-
szórókból LISZT Csárdás macabre című haláltánca robban elő, KOCSIS egyik kedves rá-
adásszáma, mindenki táncol, a kávéház minden vendége átérzi, hogy a zene tényleg képes 
gyönyört oltani még a halálba is, és a táncolók közt úgy látom, feltűnik most RÉZ PÁL, 
KERTÉSZ IMRE, ESTERHÁZY PÉTER és végül KOCSIS ZOLTÁN árnya is ; múljon 
már el tőlem ez a keserű év – motyogom magam elé félájulatban, és mielőtt végleg ös�-
szeroppannék, még van erőm odasuttogni nagy halottainknak : – Köszönöm, uraim. Kö-
szönet mindenért.   

Bán Zoltán András (1954) irodalmár. Csont András néven zenei írásokat is publikál. Korábban a Beszélő 
és a Magyar Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Giccs, Kalligram, 2016.


