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Az elo haz

end és a kései 6rk sejtelmessége tapad a hosszi folyoséra. Mint ahonnan si-
‘ S keriilt teljesen kivonni azt a tényalldst, hogy még percekkel ezeldtt pizsamds

fiatal fidk mdszkdltak fel-ald rajta, késziiltek lefekiidni, fogat és ldbat mostak
a mosddban, kopott és telefirkdlt ajeaji préselt lemez szekrényeikben tettek-vettek, hangos-
kodva beszélgettek, cukkoltdk egymdst; egyszdval felndttséget, ondllésdgot jétszottak ma-
guknak, egymdsnak. Mostanra mindenki eltint a folyos6rdl, megsztint minden mozgds,
csak a csend és a sejtelmesség maradt, az névekedik egyre jobban, mintha nem csak a fo-
lyos6hoz tartozna, hanem egy kitartéan eldrefele néz8, merev tekintethez is, ami mdr rég
levdlt tulajdonosdrdl, és ezért arra kényszeriil, hogy sajdtossdgait innen a folyosérdl gyijtse
ossze, a folyosot megiilé némasdgbdl és sejtelmességbél épiiljon fel.

Mintha lejtene el8refele a folyosé, oly konnyedén lehet haladni rajta. Elére a bal oldalon
osszezdrd szekrénysor mellett, ebben a barlangszer(i képz8dményben, amelynek falai elve-
szitették jol ismert tomérségiiket, be-bemozdultak, mintha légies, fiiggonyszer(i anyagbdl
késziiltek volna, s6t valamilyen megfoghatatlan zoldes fény is desziiremkedetr rajruk. A fo-
lyéson sotét van. Csak egy gyertyafénnyi remegés vetiil ide-oda rajta, ezért a folyos6 hosz-
szt sem lehet beldtni, csak tudni lehet: néhdny méter utdn balra a konyhdba levezetd 1ép-
csére nyilik az ajtd, az utdn pdr 1épésre, ugyanazon az oldalon, két fiivécé taldlhatd, mig
valahol tdvol, a messzeségbe, egy emeletre vezetd épcsbsor, amelyen a ldnyok szobdihoz le-
het fellopakodni. Kevés ez a fény, mégis a folyos egy-egy részlete hirtelen belekertil a fény-
korbe, lathatovd teszi magdt, most éppen egy felirat egy levert lakatt szekrényen, ,tudod,
hogy ez nem igaz, tudod, hogy ez hazugsig”, olvashatdak a kék szin(i golydstollal felfirkdlc
imbolygé szavak, de a kovetkezd pillanatban a fény 4chatol a tér pordzus szovetén, és a fo-
lyosé jobb oldaldn taldlhaté mosdé egyik kagyléjanak fémesapja valik ldthatovd, st hall-
hatévd, mert a rosszul z4réd6 csapbdl kovér vizeseppek indulnak ald, djra és Gjra, idegesen
nekititédve a mosddokagylé pokhdldszertien repedezett kerdmia aljdnak.

Miel8tt végleg beragadna, vissza kell emelni innen a tekintetet, bele kell taldlni Gjra a fo-
lyosé irdnyvonaldba, ami nem megy egykénnyen, tdl megfoghatatlan, anyagtalan min-
den, alig jelenik meg valami, mdris felszivédik, vagy dcetinik rajta valami mds — most ép-
pen a szekrényajté imbolygé betliin egy pokhald, amely egy dtellenben 1év8 szekrény felsd
polcdnak jobb sarkdt hdlézta be; a pokhdld eldet lekopott soreéjli fogkefe, vasote éld, fanye-
14 bicska, meg Apollinaire Zizenegyezer vesszé cimti, szakadtra olvasott konyve hever, mert
valamikor odahelyezte 8ket egy meggondolatlan kéz, konok véglegességet hdromszogelve
ezzel az osszefliggéstelenségben. De nem csak véglegességet, hanem elhagyottsdgot is, mert
a folydson névekvd némasdg és sejtelmesség hamar felfedi egy mdsik arcdt, miszerint ez
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a némasdg és sejtelmesség lehet, hogy egyszertien csak tdvolsdg, tdvolsdg mindattdl, ami itt
van, ami elhagyottsdgot teremt, mintha vildgiri drvasdg rakta volna szét maga koriil cska
kellékeit, ezeket a lestrlédotr, dttetsz8vé vile, ezért egymdson konnyen 4teling, egymdst el-
fedd képeket, amelyek, mint denevérek a vaksotét barlang mélyén, dsszecsongolyodva var-
jék a rdjuk vetilld vildgossdgot, hogy hirtelen 8sszerezzenhessenck, megelevenedhessenck,
szdrnyra kapjanak, és csapatoslag nekirepiiljenek a kinti harapés fénynek.

Mintha egy hatalmas reflektort kapesoltak volna fel egy pillanatra.

Hirtelen Vatta feje tlinik fel, ahogy a szekrénysor oldaldn nyilé hdlészoba el8tt rejtdz-
kodve, egy szekrény takardsdbol probdl kileskelddni. Megint a kibolyhosodott, lilds fiird8-
kopeny van rajta, annak zsebeibe cstsztatta be kezeit, dagadt fején szuszogd fontoskoddssal,
szemében ferde ijedtséggel, igy probal kikukkantani a szekrény maogiil. Kdpé kiildee ki 8rt
4llni, mert Bélabd még ilyen késdn is szeretett rajtaiitni a szobdn, torkdt koszoriilgetve, gu-
nyosan odaszirva egy-egy mondatot, ,még élsz, Krist6f?”, de attdl is lehetett tartani, hogy,
megelégelve az engedetlenséget, egy-egy atyait is kioszt a bentlaké seregnek.

Ottt leskel8dik Vartta a zoldre festett faajtd el8te, amelynek felsd felén egy betivegezett rész
taldlhat6, amelyet beliilrél csipkézett szegélyd, azonosithatatlan szint fiiggony takar, raj-
ta tompa fény sugdrzik kifele. Tul sziik az ajtokeret, éppen csak el lehet férni Vacta mellete.
Meg is lehetne érinteni, de fél8, hogy mint kelt tésztdban, tgy fog a kéz elsiillyedni ben-
ne, meg az 6t kdrbelengd szag is visszataszito, a fiatal, kdvérkés test csipds kipdralldsa, ami
egy szakadozott, széttaposott tornacipd bélésének szagdra emlékeztet. Igy is tal kozel keriil
a feje, jol ldthatdk arcdn az éppen nekiindulé szakdll kunkorodé szdlacskdi meg a feje ma-
gassdgdban jobbrdl, nem, balrdl, a rajzszoggel rogzitett hdlénévsor, huszonnégy név egy-
mds alatt, kisilabizdlhatatlan, 8sszemosédd, fekete szind, nyomtatott bettikkel irva, ame-
lyeket egy Underwood mérkdji amerikai irégéppel vittek fel a lapra.

Az ajt6 tdloldaldn hirtelen megrebben a fiiggdny sarka. Taldn valaki ki akar nézni oda-
bentrdl. De nem fedi fel magi, a sziirt fény tovdbbra is egyenletesen sugdrzik kifele. Még-
is szinte tapinthaté a mozdulatlan viszon figyelmeztetése: valami mds is van odabent. Osz-
szeslirtisodd félelem, megilletdddtség, vakmerdség, amire nem lehet csak tgy rdnyitni az
ajtot. Mintha id6t kellene adni annak, hogy odabent a formdtlan formékba rendez8dhes-
sen. Izzadsdgesepp indul lefele lassan a haldntékon. A szintelen fliggony azonban tovabb-
ra sem mozdul, bdr mozdulatlansdga mégis él, ugrdl, pulzdl, hol magdn targja, hogy vissza-
veri a tekintetet. Egy halotti lepel lehet annyira eleven, mint ez a jelentéktelen rongydarab.
Pedig lehet tudni: a blntett csak a képzeletben rettenetes. Amikor ldtszani kezd, egybdl
természetessé valik, mindent felfed magdbdl, és jol illeszkedd mozdulatok sordra esik szét.
Nincs is miért tovdbb vérni, rd kell torni az ajtdt, hogy végre elkezdddhessenek a mozdu-
latok, hogy elkezd8dhessen minden.

Feliilr8l tarulkozik ki a szoba. Valahonnan az ég8 mell8l, amelyet nem lehet ldeni, de
a fény mennyiségébdl és llagdbdl itélve az égdt nem takarja limpabura. Mig a folyéson ke-
vés a fény, itc tdl sok van beléle, szinte szétszdlazhatd padszmékba omlik ald, sdrgdsan, csillo-
gban megiilve a lenti viszonylatokon, egyetlen nagytotdlba, egy ellipszis alakd képbe rédnt-
va Ossze a téglalap alakti hdlészobdt.

Csak igy tud egészében megmutatkozni az, ami odalent van.

Aminek meg kell mutatkoznia, mert az egész kezd toreénni odalent.

Elészor a hosszt, vaskos faasztal mutatja meg magdt. Mintha azzal, hogy magira von-
ja a figyelmet, képes lenne eltakarni azt, ami pedig mér 4ltala is tdreénik. Hidegen vildgi-
t6 fehér lapjdrdl itt-ott mdr lepattogzott a festék, élén mély bicskanyomok éktelenkednek.
Az egésznek van egy szinte dtkarolhatd terebélyessége, testessége, amely a vastag asztalld-
bak fel8l vélik érzékelhetdvé. Hordozzék a stlyt. Akdr egyszerre tizenkét fikde, akik az asz-
talon jelentésre készen, vigydzzalldsban, libasorban 4llnak. , Biintetésiinket megérdemeljiik,
éppen ezért bekapjuk a sajit nemi szerviinket” - harsan fel egyszerre a tizenkét fithang.

Most teljesen iires az asztal. Csak egy zold milanyag boritéval fedett flizet jelenik meg
rajta egy pillanatra, majd egybdl eltlinik, belesiillyed a banté fehérségbe. Nem is lehet so-
kdig id6zni rajta, valami sokkal fontosabb ragadja el a tekintetet, az asztal elétt elteriild,
kék, kirojtosodott szl szényeg, amelyre most szemben az asztallal egy vasszéket dllitot-
tak. Ivdn il rajta, térdig letolt alsénadrigban, és elszdntan, vigyorogva néz szerteszét. Ele-



ven, flirkészd tekintete feléleszti a szobdt. Odardntja az asztal kozelébe a szoba két oldaldn
egymds mellett sorakozé emeletes vasdgyakat, az asztal és az ablakok kozott szabadon ha-
gyott, térbe lehelyezett székeket. Kozel hozza, ldmi engedi a fidkat.

Mindenki ott van.

Ottt van Krist6f, Alfréd, Kdpé, Hevi, Ott6 és Hajaska. Ott vannak a tdbbick is, ott kell
lenniiik, habdr nem ldtszanak: Giinti, Szécsi, Kolyok, Szédlka, Tiiske, Nyugi, Retek, Alki,
Abel, Mihély, Madar és Ropi. Csak Vatta 4ll kint az ajté eldte, habar 6 is megprobal néha
beleskelddni a fliggony dltal szabadon hagyott résen. A székeken terpeszkednek el, az dgya-
kon iilnek, vagy hason végigheverednek, fejiiket keziikre tdmasztva. Ott vannak Ivdn ké-
riil, feliil, még alul is. Tekintetiikben kivdncsisdg ég, arcukon izgatottsdg remeg, és vérjdk,
hogy elkezd8djon, amit beigéreek nekik.

Nem gondoltdk, hogy magukkal kell szembenézniiik.

Szembetorténniiik.

Elészor az ujjai kozé fogja a puha hist, tgy kezdi hizogatni az el6bért. Maga elé néz, ar-
ca merevvé valik, homlokdn lassan elmélyiil egy rinc. Csak a feladatra koncentrdl. Pontos
mozdulataival tgy prébalja kisajtolni a vigyat magdbél, mintha az képes lenne a testen ki-
viil is [étezni. Kézben kuncogdsok hallatszanak az dgyak feldl. Még a cirkusz részének tlinik
az egész, amibe bele lehet, bele kell ronditani. ,Htzd r4, cigdny”, rofog fel Retek a sarokbol.

Ugy tiinik, kell a biztatds, mert még mindig nincs merevedés, csak Ivan pontos, nekife-
sziilt arca rdndul 8ssze roviden. Jobban magdra fordul. Nemi szervét két tenyere kozé fogja,
s Ugy kezdi egymdshoz dorzsdlni Sket, mintha f4zés kezeit melengetné. Valami felenged-
het benne, indul el egy izzadsdgcsepp a haldntékdn. Kezd kitdrulni, veszélyessé valni, kap-
ja el Kristéf a tekintetét. De nézni kell tovdbb, nem lehet elfordulni, nyilegyenes labirintus
az egész, vérzd taraju kakas, a hdtsé udvar mélyén kikapart patkdnytetem.

Mir szenved Ivdn. Eldtja a szdjdt, amitd] furcsan behorpad kétfeldl az orcdja. Mint partra
vetett hal, gyorsan szedi a levegdt. Felnéz, kényszeresen elvigyorodik, de beletorik a vigyor
az arcdra kisz6 kinba. Hidba tiltakozik, elboritja a végy. Teljesen kitakarja. Ide-oda dobdl-
ja. Mi torténik? Ki térténik? Nincs ekkora mélysége a vdgynak. Pedig van, tobb is van, ke-
zeivel hizza szét, Ggy emeli meg a fitymdjdc. Nydlac gytijc a szdjaba, belekdp az igy képzd-
dd résbe. Mintha magdba élvezne.

Senki sem mozdul. Karcos csend iili meg a hdl6t. Pedig valahol tdvol, egy mdsik boly-
g6n, még élesen felrohog Retek.

Ebben a csendben élvez el Ivan. Kénnycseppek formdjéban hagyja el a vigy.

Tovabbra sem mozdul senki. Ulnek, fekszenek dgyaikon, székeiken.

Nem lehetett az ehhez sziikséges tuddst megszerezni. Nem volt honnan. Hidba nem néz-
nek egymdsra, de mindenki pontosan ldtja, érzékeli a mdsikat. Mintha mezteleniil hajtot-
tdk, rugdostdk volna ki 8ket egy nyile térre. Csupa félénk, falusi fitt. Legénykét. Kicsiny,
toporodote, kézben zsugorgatott, széndra, paplan ald, petréleummal feldorzsolt padléra,
parlejes porndujsdgra csurgatott vdggyal. Az apjuk, az anyjuk tanulni inditotta el 8ket ott-
honrél. Felkésziilni az életre. Pedig senki nem indult el otthonrdl koziilikk. Mind kevesek
voltak az induldshoz. Most pedig e nélkiil kell megérkezniiik. Itc lennitik. Egytice lennitik.
Egyiitt torténniiik ebben az irtézatos hallgatdsban.

Képé otlete volt. Ot lejbe keriilt fejenként. Két isler és egy Rio méarkiju iditd driba. De
csak Ivan merte elvallalni kéziiliik, tudta megszerezni a pénzt, szdztiz lejt, amire késdbb egy
csomag Kentet vett. Igaz, § kést tartott a parndja alat.

Anélkiil, hogy egymdsra néznének, végre megmozdulnak, feldllnak. Aludni kell térni,
mdsnap hatkor ébreszt8. De hidba nem néznek egymds szemébe, hidba hallgatnak, agy in-
dulnak szerteszét a szobdban, mint akik tudjak, egy életre 6ssze fognak tartozni. Jobban,
mint mdsok, jobban, mint az egyszer( bardtok. Hiszen 8k ldttdk, jol ismerik egymds far-
két. Egymds sok-sok titkos, blinds 6romét és szomortsdgat.

Tamas Dénes (1975, Sepsiszentgyorgy): egyetemi oktatd, esszéird, novellista, kritikus. Kdtete: Hon-
foglald esszék, Korunk-Kompress, Kolozsvar, 2013.
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