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Az alábbiakban Walther néhány verse olvasható a rövidesen 
megjelenő magyar nyelvő összkiadásból. Az itteni ízelí-
tőt úgy válogattam össze, hogy érzékelhető legyen Wal-

ther költészetének sokszínűsége. Walther versei középkori kéziratokban 
maradtak fenn. Ezekben még nem létezett az általunk megszokott, hu-
manista eredetű központozás. Minden strófa majuszkulával, azaz nagybe-
tűvel kezdődik, és lezáró díszítménnyel végződik. Vagyis minden strófát 
egy-egy mondatnak tekintett a másoló. (M.L.)

Összefonódó taggal
Friuntliche lac

Összefonódó taggal
fekszik egy lovag hűha milyen daliás
egy hölgy karjaiban látja virrad
	 rózsaszínű fénnyel dereng a felhő
	 a hölgy így szól szavában bánata feljő.
„Átkozott légy te nappal
miattad a kedvesem maradni nem bírhat
amit szerelemnek mondunk gyötrelem óriás.”

„Édes galambom
te csak ne búslakodj
el kell búcsúznom mindkettőnknek így lesz a jó
	 a hajnalcsillag sápad a többi égi fövennyel.”
	 „Drágám kérlek még ne menj el
	 ne beszélj búcsúzkodó hangon
	 ettől a kedvem gödörbe zuhanó
	 miért sietsz? az nem jó nekem sehogy.”

„Úrnőm ha erre törekszel
na jó még maradok
mit szeretnél mondd el hamar

W a l t h e r  v o n  d e r  V o g e lw e i d e v e r s e i
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	 nehogy ránk nyisson a felügyelet.”
	 „Drágám az fáj hogy az idő csak most siet
amíg majd velem ismét lefekszel
addig a kedvesed falat kapar
jöjj vissza gyorsan mert elszáradok.”

„A helyzet óvatosságra int
nincs aki ezellen gyógyírt ad
úrnőm ha távol vagyok tőled egy napig is
	 a szívem itt marad veled.”
	 „Drágám a kedvemért azt cselekedd
hogy minél hamarabb eljössz megint
és kérlek addig se légy hozzám hamis
jaj de szép jaj de kár most már én is látom hogy pirkad.”

„Úrnőm sürget az idő
engedd meg hogy távozzam tőled
jóhíred miatt el kell tűnnöm
	 a hajnali dalra már rázendített az őrség.”
	 „Drágám mit tegyünk? nincs más lehetőség
menj ha a búcsú el nem kerülhető
kár hogy távozásodat el kell tűrnöm
Isten akitől kaptam lelkemet óvjon téged.”

„Mit használ a piros virág
ha tőled el kell válnom
édes rózsám a többi virágszál nem kell nekem
	 csak annyi mint a kismadár hideg téli napon.”
	 „Drágám ezért én is sírok de nagyon
ez nekem is fájó szomorúság
ki tudja az időt nélküled meddig tengetem
feküdj vissza neked is jó lesz nekem se kell sajnálnom.”

A lovag végül elinalt
vágyakozástól volt esendő
otthagyta úrnőjét aki sírásban tört ki
	 bár előzőleg annál jobb volt a kedve
	 most így szól. „Aki arra vetemedne
hogy elharsogja a hajnali dalt
az mától fogva kedvemet rontja lelkemet gyötri
itt fekszem szerető nélkül én kielégületlen nő.”

L 88,9
A vers a „hajnali dal” (Tagelied) műfajába tartozik, amelyben a szerelmesek, az újlatin lírai 
hagyományhoz igazodva, leleményesen panaszolják, hogy a virradat miatt el kell válniuk. 

Walthernek ez az egyetlen ránk maradt Tageliedje (kollégái többet is írtak, Reinmar 
von Hagenau a műfaj specialistája volt). A versben kétszer is előfordul a műfaj neve, az 
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ötödik és a hetedik strófában; a második esetben biztosra vehető, hogy ironikus önrefle-
xióról van szó. A szakirodalom jól érzékelhető lebecsüléssel tárgyalja Walthernek ezt a ki-
magasló remekművét: konszenzus van róla, hogy a „hajnali dal” műfajában Wolfram von 
Eschenbach felülmúlhatatlan, hozzá képest Walther hajnali dala halvány és jelentéktelen. 
Nem vitatom, hogy Wolfram von Eschenbach hajnali dala a középkori német költészet 
legkiválóbb alkotásai közé tartozik, a versolvasót lenyűgözi monumentális költői képei-
vel (Kálnoky László kitűnő fordítása számos antológiában megtalálható), csakhogy Wal-
thert nem a költői képek érdekelték, hanem a verset átható intenzív erotika. Ellentétben 
a későbbi korszakok (például a rokokó) erotikus költészetével, ebben nincs malackodás, 
csak testi-lelki szenvedély van. Viszont aki az erotikus jelenetezést nem veszi észre, annak 
a Minnesang közhelyein kívül nem sok marad a versből.

A vers formailag is párját ritkító bravúr. A bonyolult rímképlet (ABCDDACB) önma-
gában is érzékelteti az ölelkező, összefonódó kezeket, lábakat, egyebeket. Ezenkívül pon-
tosan érzékelteti az adott helyzetet: a lovag, aki a szerelmes éjszaka során az egész világról 
elfeledkezett, rájön, hogy hajnalodik, és neki el kellene húznia a francba. Úrnője viszont 
még nem jutott el az orgazmusig, és ezt (joggal) sérelmezi. A lovag másodszor is nekiru-
gaszkodik (erről szól a harmadik versszak), és most már élvezetben részesíti a hölgyet, de 
aztán hiába öltözik fel, nem tud ellenállni a (nyilván gyönyörű) fiatal nőnek, harmadszor 
is nekiesik, és kész csoda, hogy ép bőrrel szabadulhat, nem verik agyba-főbe az apa vagy 
a férj szolgái. A helyzet egyszerre fenséges és szánalmas, nem hiányzik belőle sem a tragi-
kum, sem a báj és a humor.

Az első kritikai Walther-kiadás közreadója, Karl Lachmann, időrendi és logikai szem-
pontokra hivatkozva, felcserélte az ötödik és a hatodik strófát. Ezáltal kioltotta a vers má-
sodik felének drámai feszültségét. Nem ez az egyedüli eset, hogy – egy elvont koncepció-
hoz ragaszkodva – Lachmann először elrontja, majd leértékeli Walther költeményét. Meg-
oldását sokan átvették, köztük az 1961-es magyar kötet összeállítója, Keresztury Dezső is.

A vers előző magyar fordítója Weöres Sándor volt. Aligha kell hangsúlyoznom, milyen 
nagyra becsülöm Weöres költői életművét és műfordítói teljeseítményét egyaránt. Még-
sem hallgathatom el, hogy ez a magyarítás iskolapéldája annak, milyen könnyen elvérezhet 
a fordító, ha nincs birtokában a kellő szövegértésnek. Weöresnek lett volna érzéke mind 
az erotikához, mind a szituációteremtéshez, de egyszerűen nem értette meg a verset, és ez-
úttal nem segítette ki a rendelkezésére álló költői intuíció sem. Talán a rossz nyersfordítás 
vezette félre, vagy egy felületes újnémet átköltés alapján dolgozott. Hogy csak egy példát 
mondjak, mindjárt a vers legelejéről: a „friuntliche lac” szókapcsolatból a „friuntliche” – 
noha a „friunt” (jóbarát) szóra megy vissza – nem azt jelenti, hogy ‚nyájasan’, hanem azt, 
hogy ‚szeretkezés közben’. A „lac” pedig, noha a „ligen” (fekszik) ige imperfekt alakja, egy-
általán nem ‚pihen’, mert a lovag sokmindent csinál, de biztosra vehető, hogy közben pi-
henés helyett belead apait-anyait. 

Weöres átültetésében, a Lachmann-féle tördelést átvéve, így hangzik az első strófa: „Nyá-
jasan pihent / egy ifju szép vitéz / kegyes úrnője karján, / s már kelt a virradat / a párás 
messzeségen / fényét borítva szét. / Az asszony így beszélt: »Nap, miért sietsz odafent? / 
elűzöd tőlem a párom – / velem mért nem marad? / Amit szerelemnek hívnak, / de ha-
mar bánatba vész!«”

még ne menj el, „war gahest also balde”: a középfelnémet fordulatnak ugyanúgy meg-
volt az erotikus jelentése, mint mai magyar megfelelőjének. 

felügyelet, „huote”: a nők őrzésével megbízott személyzet.
jaj de szép jaj de kár, „owe der ougenweide”: a nő valószínűleg nem a színpompás haj-

nali felhőt nevezi gyönyörű látványnak, hanem a férfi meztelen testét, amelyet addig nem 
láthatott az éjjeli sötétség miatt. Most azt fájlalja, hogy mihelyt a hajnali derengés látható-
vá teszi, a férfi máris felöltözik. A hatodik strófából kiderül, hogy a női test látványa leg-
alább ilyen ellenállhatatlan.

az őrség: ezúttal nem a nő felügyeletével megbízott házi személyzet, hanem a polgárőr-
ség. A napszakok eljövetelét énekelve volt szokás kihirdetni.

piros virág, „bluome rot”: eufemizmusnak vagy metaforának tekinthető kifejezés.
hideg téli napon: télen nem énekelnek a madarak.
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Látjátok-e milyen csodaszép 
napokat 
Muget ir schouwen

Látjátok-e milyen csodaszép napokat
hozott nekünk május hava?
nézzetek világiakat papokat
mindnek eláll a szava
	 a május hatalmát figyelvén
	 az ember varázslatra gerjed
	 akikre öröme kiterjed
	 azok közt senki sem vén.

Kezdünk jókedvre kelni
torkunkból zengenek hahók
táncolni kacagni énekelni
de nem vagyunk bunkók se tahók
	 jaj annak aki most se víg
	 amikor a kismadarak nyomatják
	 és legszebb számaikat előadják
	 csináljuk mi is így!

Drága május vitát eligazítasz
jó békét akárki megbán-e?
erdőt mezőt megfiatalítasz
virágos rétet pláne
	 színre szín gyere gyere
	 „az enyém hosszabb!” „az enyém még hosszabb!”
	 itt csak jobbak vannak nincs rosszabb
	 így verseng virág és lóhere.

Te piros száj mosolyt kire vetsz?
csak ne kacagj!
szégyelld magad hogy kinevetsz
sokat elvettél valamit adj!
	 miért örvendesz más baján?
	 ó jaj elvesztegettem az időt
	 e szép ajak nekem már nem drága sőt
	 hogy lehet ennyire kaján?

Úrnőm az hogy nem tudok örömöt adni
csakis a te hibád
melletted tévúton kell maradni
kegyetlen vagy ez a vád!
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	 mitől lettél ilyen gonosz?
	 hiszen máskor adakozni szoktál!
	 ha a kedvességből kifogytál
	 neked is bizonyára rossz.

A bánattól szabadíts meg úrnőm
legyen belőled öröm fakadó
vagy a bút másképp kell legyűrnöm
légy boldogságot adó
	 hát nem vagy képes körülnézni?
	 mindenki örül ez a májusi körkép
	 próbálj már te is egy pici gyönyörkét
	 előidézni!

L 51,13
A Minnesangra jellemző tavaszdicsőítésbe Walther eleinte csak egy kevés, majd nem is ke-
vés iróniát kever. Aztán következnek a merészen erotikus mozzanatok (amelyeket a germa-
nisták nagy része nem hajlandó észrevenni, inkább unalmasnak és közhelyszerűnek minő-
sítik a verset, pedig egyértelmű, miről van szó). A fiatalemberek összeméricskélik hímtag-
jaikat, majd pedig magukévá teszik a réten található virágokat. A beszélőnek pechje van.

Korábbi magyar fordításról nem tudok.
világiak és papok: azaz mindenki, bárki.
vita: a strófa második feléből kiderül, mi a vita tárgya.
lóhere: a férfitársaság. Ezt a magyar szó még egyértelműbben kifejezi, mint a középfel

német „kle”.
sokat elvettél: az történhetett, hogy az imádott hölgy a piros szájával leszopta vagy éppen-

séggel megharapta a beszélőt, aki ezek után nem tud közösülni vele, a nő pedig kineveti.
körkép: fordítói lelemény, az eredetiben „diu werlt gemeine” (az egész világ közösen) 

olvasható.
egy pici gyönyörke, „ein kleine fröidelin”: Walther jellegzetes szóalkotó viccelődése.

Mindig csodálkozom 
ha egy nőnek
Mich nimet iemer wunder waz ein wip

Mindig csodálkozom ha egy nőnek
tetszem és velem jót tesz
én kellek a benne lakó varázserőnek?
nahát mi volt ez?
	 de hiszen van neki szeme!
	 a látásából nem maradt egy csepp?
	 férfiak közt nem én vagyok a legszebb
	 ilyet állítani nem illene.
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Ha valaki talán füllentett rólam
akkor személyemet megnézheti
szépségemet dicsérte hazug szólam
ha pont én kellek neki
	 hogy néz ki a pofám!
	 mit mondjak nem valami szép
	 ami őbenne él csalóka kép
	 ha tetszéssel tud nézni rám.

Ahol ő lakik lehetséges
hogy ezernyi sokkal szebb férfi akad
azon kívül hogy egy kicsit tehetséges
vagyok minden más szépségem elszalad
	 tehetségem parányi
	 de sokan becsülik
	 hogy eljusson az értő emberekig
	 rendelkezésre fog állni.

Ha többre becsüli a tehetséget
a szépségnél azért hálát adok
ha erre képes én evégett
tőle mindent elfogadok
	 a tisztelet meghajlít alá nyom
	 megteszek mindent amit akar ő
	 mire jó benne a varázserő?
	 magamat úgyis neki szánom.

Beszéljünk a benne lakó varázserőről!
olyan nagy az hogy csordul túlig
szép nő és közrefogja tisztelőkör
öröm és bánat rajta múlik
	 hogy még másra is tartogat hatalmat
	 azt a fejéből kiverheti bárki
	 mert csak az ő gyönyörű lelkétől lehet várni
	 akár gyönyört akár siralmat.

L 115,30
A büszkén felvállalt férficsúnyaság ritka motívum a Minnesangban, és ez a verset önmagá-
ban is érdekessé tenné. Erre még ráerősít Walther szerénykedése, amely mögött – természe-
tesen – óriási önérzet áll, akkora, hogy gőgnek is nevezhetjük. Más kérdés, hogy a humor 
és az önirónia ezt tompítja és elfogadtatja. Ehhez járul a tisztán átlátható gondolati szer-
kezet, a versben található három kulcsfogalom szembesítése. Ezek: szépség („schoene”), te-
hetség („vuoge” – a szó sokmindent jelenthet, itt egyértelműen tehetséget vagy hozzáértést) 
és varázserő („zouber”). A „vuoge” a férfi, a „zouber” a nő osztályrésze, ezáltal a „schoene” 
hiánya viszonylagossá válik, hiszen varázserő nincs szépség nélkül, tehetség viszont van. 
Mondja is az utolsó strófa feléneklése, hogy olyan nőről van szó, „diu schoene hat”. A le-
éneklés viszont azt állítja kissé burkoltan (a költő óvakodik negyedszer is leírni a „vuoge” 
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szót), hogy a szépséggel felturbózott varázserő kizárja a tehetség meglétét. Ez pedig az úr-
nő és a női varázs magasztalásának határozott visszavétele.

Szövegfilológiai dilemmák ezúttal nincsenek. Örvendetes módon mind a nagy heidel-
bergi kézirat, mind a würzburgi daloskönyv ugyanazt az öt strófát hagyta ránk, azonos 
sorrendben.

A verset előzőleg Képes Géza fordította. Ő egyrészt nem figyelt fel a kulcsszavak fon-
tosságára, és emiatt nála Walther gondolatmenete nem követhető. Másrészt Walther meg-
játszott szerénykedését valódi szerénységnek hitte. Ezért vannak az ő verziójában ilyen so-
rok: „Láthat ő száz férfit, szépeket, / mind hős lovagok! / Értem én a szép művészetet, / 
bár szép nem vagyok. / Hangja száll e húrnak: / halk, szerény költészet ez...” Nos, Wal-
ther költészete minden, csak nem halk és szerény.

Minden erény eredete 
és eredője
Aller werdekeit ein füegerinne

Minden erény eredete és eredője
te vagy úrnőnk bizony te a Mérték
boldog akiben megfogan tanításod
nem kell hogy arcát pirítsa szégyen hője
udvarban is útszélen is tudja mi az érték
ezért is mindig tőled kérek tanácsot
	 hogy tudjam mi a szerelemben a jó fokozat
	 ha túl alacsony ha túl magas az kárhozat
	 majdnem belehalok ha alacsony
	 és ha magas belebetegszem
	 Mérték nélkül bajba jutok bizony!

Az alacsony szerelem lezülleszt
és az ember hitvány sikert arat
olyan öröm amely utálat és gyötrelem
a magas szerelem ködképekre dülleszt
és túllő a célon az akarat
ez hívogat ez integet nekem
	 nem tudom hogy a Mérték mire vár
	 ha jön szívem szerelme el vagyok veszve már
	 mihelyt a szemem elé kerül egy nő
	 hozzám bármilyen kedvesen szól
	 abból nekem vereségem nő.

L 46,32
Sokféle értelmezési lehetőséget felkínáló, emblematikus költemény. Az alacsony és a ma-
gas szerelem, akárcsak az udvar és az útszél jelenthet műfajt is, életstratégiát is. A beszélő, 
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aki ezúttal igen közel áll Waltherhez, nemcsak a Minnesang és a vágáns költészet között 
hezitál, hanem azt is jelzi, hogy a fejedelmi udvarban és az országúti fogadóban egyaránt 
méltó módon akar viselkedni. A túl alacsony és a túl magas szerelem, vágy, udvarlás kö-
zött álló „jó fokozat” (ebene werben) elérhetetlen ábrándképnek rémlik. Figyelemremél-
tó, hogy a költő tépelődése közepette nem a megszemélyesített Szerelem (minne), hanem 
a Mérték jelenik meg legfőbb instanciaként.

A vers előző magyar fordítója Rónay György volt.
erény, „werdekeit”: a hagyományos értelemben vett – azaz különböző antik-pogány és 

keresztény jellemerőkre utaló – magyar szó szemantikai tartománya nagyjából megfelel 
az eredetinek.

eredete és eredője: két szóval próbáltam visszaadni a „füegerinne” kifejezést. Így sem tu-
dom érzékeltetni a benne rejlő aktív mozzanatot, sem pedig azt, hogy nőalakról van szó. 
Nem a Mérték alkotja vagy teremti az erényt, de ő tartja fenn, ő gazdálkodik vele. Az ol-
vasó afféle kulcsárnőt képzeljen el.

majdnem belehalok: nyilván az undorba és a csömörbe.
belebetegszem: a magas szerelemmel járó kielégületlenségbe.
szívem szerelme, „herzeliebe”: jelentheti a szívből jövő vágyat vagy örömöt, de magát 

a szeretett nőt is.

Győzködtek engem 
az ősz hajúak
Die grisen wolten michs überkomen

Győzködtek engem az ősz hajúak
hogy ilyen nyomorultnak még nem látták a világot
semmi öröme adta magát búnak
ingerült szavam szavukba vágott
	 ez a siránkozás hazug
	 akármeddig is hajtogassák
	 úgysem ez az igazság
	 így vitáztam velük nem lettem támaszuk
	 mégis nekik lett igazuk
	 de már a föld alól kell hogy mutassák.

Szemeim milyen csodára futnak?
aki nálam kevésbé kiváló
sokan vannak nálam sokkal előbbre jutnak
jaj te világ a szénád rosszul álló!
	 igazságos-e Isten ereje?
	 egyiknek sok pénzt hoz az évad
	 másiknak a jó Isten észt ad
	 a nap alatt ugyanúgy van helye
	 egy gazdagnak aki hülye
	 mint nekem aki szegénységéről óbégat.
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Amikor boldogok voltunk valaha rég
nem hitték nekem hogy vannak ezek a gondok
közben felnőtt egy új nemzedék
hozzájuk eljut amit mondok
	 a jó Isten enyhítse
	 nyomorúságunkat nyomban
	 és részesítsen irgalomban
	 keserveinket kisebbítse!
	 jaj ennél nagyobb gondom nincs-e?
	 de bizony külön bánatom van.

L 121,33
A tudósok nem tudják, így én sem tudom, mi lehetett Walther külön bánata. (Így szól: 
„ich han eine sunder leit”.) Annyi biztos, hogy ez a bánat és a hozzá kapcsolódó többi ér-
zelmi nyomaték teszi elevenné a verset, nem pedig a második strófa általánosságban ma-
radó, kissé banális korszakpanasza. Ilyen érzelmi nyomatékot hordoz a mesterien végig-
csinált többszöri perspektívaváltás: Walther a régi aggastyánokkal vitázó fiatalemberből 
mintegy varázsütésre maga is panaszkodó aggastyánná változik. Aztán a harmadik vers-
szakban úgy tesz, mintha elfelejtette volna, hogy a vers elején azokat a gondokat tagadta, 
amelyeket a vers vége felé tett állítása szerint régebben nem akartak elhinni neki akkori 
rajongói. És – ismét az ő állítása szerint – akkor voltak boldogok mindannyian, a közön-
ség is, ő is. A letűnt „ősz hajúakkal” folytatott meddő vitáról a magyar olvasónak a kései 
Kosztolányi juthat eszébe, a „verd a halottak néma sírját” gesztusa.

A vers előző fordítója Kálnoky László volt; remekül szólaltatta meg a régi időkre vis�-
szatekintő Walther sóhaját. Így hangzik az ő változatában az első versszak: „Hajtogat-
ták nekem a vének, / hogy sose volt szomorúbb a világ, / sohase volt örömökben sze-
gényebb, / s folytattam velük haragos vitát: / papolják bármi gyakran, / nem adhatok 
hitelt. / Beszédük ingerelt. / Velük így civakodtam, / de csak alulmaradtam, / s köz-
ben az év letelt.”

a föld alól kell hogy mutassák: a „lenger denne ein jar” szó szerint ‚hosszabb ideje, mint 
egy éve’, csakhogy a „jar” jelentheti általában az időt és az élet idejét is. Mire a beszélő be-
látta, hogy az öregeknek igazuk van, addigra ők már rég meghaltak.

Szólt egy tudós öreg
Ein meister las

Szólt egy tudós öreg
álom és üveg
olyan mint a szél
ami a tartósságot illeti
lombok füvek
mind amitől vidámak szivek
(most hogy már nem sokáig él
aki beszél
magában ezt hányja veti)
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	 virágszirom lepergő
	 piros mező sárguló erdő
	 madárdal hamar ér szomorú véget
	 az édes hársak
	 az enyészetben társak
	 te Világ rosszul áll a homlok-éked.

Ostoba hit
a világ örömeit
túlságosan becsülni
mert rossz vége lesz
abba kell hagyni amit
eddig műveltem itt
meg fogom keserülni
lelkemnek üdvöt nem szerez
	 lelkemben rettegő törekvés
	 helyénvaló a vezeklés
	 én beteg ember a szörnyű haláltól szorongok
	 hogy meggyötör
	 ha majd a haldoklóra tör
	 piros arcomat sápasztják halálközeli gondok.

Egy emberi lény
akiben csak bűnre van igény
hogyan térne jobb belátásra?
mitől volnék bizakodó?
miért élne bennem remény?
mióta szememre hull a fény
hogy a világ dolgaiban lássa
mitől más a rossz mint a jó
	 azt teszem ami bolondok szokása
	 puszta kézzel nyúlok parázsba
	 üvöltésemben ördög ujjongását hallom
	 ezért sok aggodalmam
	 egyetlen bizodalmam
	 Jézus segít könnyen meghalnom.

Krisztus te szent
erőd engem a bajból kiment?
sokan akadnak 
akiket példád vezetett
bár a szívemben volna bent
a hit amely téged követend
olyan gondolataim fakadnak
mintha kisded volnék hozzád engedett
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	 vak voltam bár láttak a szemek
	 jó dolgokhoz voltam gyerek
	 rossz voltomat titkoltam ameddig addig
	 tisztíts meg bár nem érdemeltem
	 mielőtt bűnöktől fekete lelkem
	 a halottak völgyében elhanyatlik.

L 122,24
Az időskori nagy remeklések egyike. A mulandóság melankóliája és a szűkölő halálfélelem 
játékos formát ölt, amely erős formai fegyelemmel társul. Ezt a verset sok értelmező sze-
replírának tekinti. Szerintem nem az. Ellenezőleg, éppen a közvetlen személyesség miatt 
érzem megrendítőnek: a máskor agresszív és magabiztos Walther ezúttal megtört ember-
nek mutatkozik, de esendőségében is koncentrált versbeszédet hoz létre.

A verset előzőleg Berczeli Anzelm Károly fordította. Az ő változata finom érzékkel dom-
borítja ki az eredetiben is meglevő manierista jellegzetességeket. Ízelítő gyanánt az első 
nyolc sor: „Vallotta rég / egy mester, hogy a kép, / mit fest az álom, / mint szellő, semmivé 
lesz. / A lomb s a rét, / mely szemnek szinte szép, / én úgy találom, / elmúlik, s bája véges.”

tudós, „meister”: a latin „magister” szóra megy vissza, és annak eredeti jelentését őrzi, 
mint a „mester” a régi magyar nyelvben.

homlok-ék, „gebende”: a megszemélyesített Világ mint előkelő nőalak fejdíszt visel. Wal-
ther számos versben, így az Elégiában is kifogásolja a női fejdíszviseletet. A Világ csak az 
első strófában van megszemélyesítve, a továbbiakban kis kezdőbetűvel írom.

kisded: utalás a hegyi beszédre, amelyben Jézus megáldja a kisdedeket, Máté 19. 14
halottak völgye: valószínűleg a Jozafát-völgy, Jóel 3. 12, ahol a próféta szerint a halottak 

várják, hogy Isten ítélkezzék fölöttük.

Fordítot ta és a magyarázatokat ír ta Márton László

  

Walther von der Vogelweide : ?????? ??????????? ?????? ??????????? ?????? ??????????? ?????? 
??????????? ?????? ??????????? ?????? ??????????? ?????? ??????????? ?????? ??????????? ?????? 
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Wolfger von Erla passaui püspök úti számadáskönyvének egyik bejegyzése szerint 
Walther von der Vogelweide dalnoknak 1203. november 12-én Zeiselmauer vá-
rában a püspöki útikasszából kiutaltatott 5 „hosszú” solidus prémes köpönyegre.

Ez az egyetlen kézzelfogható életrajzi tény, amelyet hiteles dokumentum alapján tudha-
tunk a középkor egyik legnagyobb költőjéről. Életének összes többi mozzanatát, esetleg 
egész életrajzát a saját verseiben tett személyes jellegű kijelentésekből, célzásokból vagy el-
szólásokból kell kikövetkeztetnünk és összeraknunk.

Ha ugyan kell.
Nem is az a fontos kérdés, hogy hozzá lehet-e szőni a középkori kéziratokban Walther 

neve alatt fennmaradt versekhez egy összefüggő életrajzot (szerintem nem lehet), hanem 
az, hogy az elmúlt kétszáz évben, Walther romantikusok általi újrafelfedezése óta miért 
éreztek olyan sokan erre késztetést.

Ezen túlmenően : miért képzelünk (mi, olvasói) részletesebb és pontosabb képet róla, 
mint bármely más – mégoly kiváló – korabeli költőről ? Miért érződik elevenebbnek a sze-
mélyisége, mint a nála idősebb Heinrich von Morungené vagy a fiatalabb Neithart von 
Riuwenthalé ? Miért látjuk alig néhány verse elolvasása után személyes ismerősünknek, mi-
közben szinte semmi bizonyítható konkrétumot nem tudunk róla ?

Egyik barátom, akinek munka közben átküldtem néhány közéleti-politikai strófát, az-
az beszólást, azt írta válaszlevelében, hogy egyre jobban megkedveli „a csípős nyelvű Wal-
thert”. Ebből a kijelentésből három dolog derül ki. Walther olvasásakor az esztétikai ta-
pasztalat a szokásosnál erősebb érzelmi színezetet kap, ez az egyik. Ezzel összefüggésben 
hajlamosak vagyunk ma is létező, közismert jellemvonásokat tulajdonítani a versbeli be-
szélőnek, azaz élő személyiségnek tekintjük, ez a másik. Mindezt a versbeli beszédmód 
eredményezi, ez a harmadik.

Walther beszédmódja széles skálán mozog, sokféle színezetet ölt. Ehhez járul a metri-
kai változatosság és a versbeli szerepek tarkabarkasága. A beszélő néha közel áll Walther-
hez vagy azonosítható vele, máskor egy boldog vagy boldogtalan fiatal nő, egy hírnök vagy 
egy Palesztinába érkező zarándok beszél, sőt az egyik versben a megszemélyesített bécsi 
udvar is szóhoz jut.

Ezt a változatosságot, ennek funkcióját és működését kell majd szemügyre vennünk.

M á r t o n  L á s z l ó e s s z é

W. mint „én”
Walther von der Vogelweide

költői személyiségéről
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De egyelőre maradjunk az egyszerűbb kérdésnél : ki az az „én”, akit irodalomtörténeti 
megszokásból „Walther von der Vogelweide” néven emlegetünk ? Még egyszerűbben : va-
jon „igaz”-e, amit önmagától állít ? Vajon „tényleg” megtörténtek-e vele azok az események, 
amelyeket életszerűnek igyekszik beállítani, miközben verssé formálja őket ?

Nézzünk egy olyan verset, amelyben a beszélő gond és kétség nélkül azonosítható Wal-
therrel. Ilyen a Világ úrnő mondd meg a fogadósnak kezdetű, amelyben elhangzik a neve : 
a megszemélyesített Világ szólítja így, ez ugyanis egy párbeszédes költemény. Azt viszont 
még megkérdezni is oktalanság, hogy : „tényleg” elhangzott-e ilyen vagy hasonló beszél-
getés „a valóságban” ? Szóba állt-e valaha is Waltherrel a Világ ? Ugye, hogy nem. Viszont 
hitelesnek érezzük-e a költői beállítódást, az idősödő férfi keserűségét, halálközeli megcsö-
mörlöttségét ? Tetszik-e nekünk, hogy ezt az attitűdöt a fiktív párbeszéd különösen érzékle-
tessé teszi ? Ugye, hogy igen. Csak éppen a tetszésnek semmi köze az életrajzi Waltherhez.

Na jó, a Világ mint allegorikus nőalak a szép arcával és az ocsmány hátával „a valóság-
ban” nyolcszáz évvel ezelőtt sem létezett. Viszont az a Gerhard Atze nevű nemesúr, akit 
két beszólás is felidéz, létező személy volt, ezt oklevelek tanúsítják. Vajon „igaz-e”, hogy 
ez a Gerhard Atze megölte Walther lovát ? (Már amennyiben „tényleg” Walther a beszé-
lő, nem pedig egy másik – állítólagos – kárvallott.) „Igaz-e”, hogy Walthernek volt egy lo-
va, és annak a lónak három márka, vagyis több, mint fél kiló ezüst volt az értéke ? Vajon 
Gerhard Atze „tényleg” azért ölte-e meg Walther (vagy akárki) hárommárkás lovát, mert 
az állítólag rokona („sippe”) volt egy másik lónak, amely leharapta Gerhard Atze ujját ?

Megint másképp kérdezek : miért érdekeljen minket ez a jelentéktelen ügy, amelynek 
nem is látjuk a részleteit ? Lóval kapcsolatos káreset igenis lehet íróilag érdekes, gondol-
junk Kleist Kohlhaas Mihály című munkájára, de ott a földesúri önkénytől a polgárhábo-
rúig vezető folyamat összefüggései gondosan ki vannak munkálva. A Walther által szer-
zett Atze-versben ilyen törekvésnek nyoma sincs.

Miért érdekeljen minket, hogy Walther (vagy a beszélő, akit megszólaltat) a tegernseéi 
apátságban vizet kapott bor helyett ? Ráadásul nem is biztos, hogy ivóvízről van szó, mert 
a „wazzer” kézmosóvizet is jelenthet. Ez esetben a beszélő azt sérelmezi, hogy kézmosóvizet 
kapott ugyan, de utána nem ültették asztalhoz. Vagy akár még azt is jelentheti a szöveg-
hely, hogy a kézmosóvízhez nem adtak kéztörlőt. Mindez nem teszi az esetet érdekeseb-
bé vagy fontosabbá.

Miért érdekeljen minket, hogy Walther hűbérbirtokot kér a császártól ? Hogy kapott 
ugyan birtokot, de nem jut hozzá a jövedelméhez ? Hogy az egyik herceg új ruhát ígért 
neki, de aztán az ajándékból nem lett semmi ?

Azért érdekelhetik az olvasót ezek a privátnak látszó, nyolcszáz éves, apró-cseprő ügyek, 
mert a költői beszédmód révén jelenkorinak érződnek. Mintha itt és most történnének 
egy ismerősünkkel. Nyolcszáz év távlatából, a középfelnémet nyelv sokértelműségein ke-
resztül is érződik a versbeszéd vibráló, performatív jellege. Ne feledjük : Walther nemcsak 
költő volt, hanem zeneszerző, énekes és színész is. Más kérdés, hogy a dallamok nagyrészt 
elvesztek, a költemények előadásának körülményeiről és módjáról pedig nem készült sem-
milyen feljegyzés. Éppen Walther nemzedéke után gyorsult fel Németországban a költészet 
írásbelivé válása : a néhány évtizeddel későbbi másolók, illetve megbízóik már csak a szö-
veg megőrzésével törődtek. De az ének és a performansz halvány emléke és írott nyoma 
így is a szöveg belső feszültségét erősíti.

Az is felcsigázhatja az olvasó érdeklődését, hogy ezek a piszlicsáré magánügyek tartomá-
nyi vagy birodalmi konfliktusokkal együtt szólalnak meg, olyan versek tőszomszédságá-
ban, amelyek király és ellenkirály harcáról, keresztes háborúról, királyt vagy császárt sújtó 
pápai átokról tudósítanak. Vagyis a heterogén tartalmú versek így, együtt az élet gazdag-
ságának és mozgalmasságának illúzióját keltik.

Ugyanakkor ez az izgága, agresszív, gyakran pökhendi alak, aki túlzó gesztusokkal hív-
ja fel magára a figyelmet (először a daliás termetű, de fukar Ottó császár bőkezűségét mé-
ri a testmagasságához – micsoda ötlet ! –, majd a termetét a hírnevéhez, és megállapítja, 
hogy törpe), a meditációra is hajlamos. Eltöpreng a helyes élet lehetőségén, a világhoz (és 
a fejedelmi udvarokhoz) való viszonyon. Felveti – persze az ő sajátságos szóhasználatával 

– a művészet autonómiájának kérdését, és elgondolkodik rajta, hogy egymással szemben 
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álló fontos értékek (például gazdagság, hatalom, dicsőség és üdvösséghez vezető, Isten-
nek tetsző élet) mennyiben egyeztethetők össze. Arra készteti az olvasót, hogy mindezt ő 
is gondolja végig a mai viszonyok közepette.

A szubjektum hol puszta megfigyelő, és ekkor „kicsi” a versbeli alany. De már a követ-
kező pillanatban agresszor : az árulkodó udvaroncot megfenyegeti, Volcnant urat (akárki 
volt is ő, ha ugyan létező személy volt) lesöpri a pályáról : ilyenkor az alany nyomasztóan 
„nagy”. Az óriási alany mögött állhat nagyszabású személyiség is, mint amikor a beszélő ki-
oktatja az arkangyalokat, vagy amikor úgy siratja el az idősebb költőtársat, hogy jelzi, de 
nem engedi szabadjára ellenérzését. Máskor viszont a nagyranőtt alany bosszantóan kicsi-
nyesnek mutatkozik, azaz mutatja magát, és akkor ez benne a jó : miközben az „orosznak” 
és „lengyelnek” minősített kollégákon köszörüli a nyelvét, az olvasó szemszögéből a feltá-
rulkozás látszik, vagyis igazából önmagával szemben kíméletlen.

Ez a lüktetés, az alany ugrásszerű növekedése-zsugorodása, az imagináció meghökken-
tő összekapcsolása a politika-történelmi referenciákkal, a pózok és a tréfás-elmés beszéd-
fordulatok sokasága akkor is a „valóságos” élet sűrűségének benyomását kelti, ha tényle-
gesen csak a költői eszköztárat és az érzelmi nyomatékokat tapasztaljuk.

Életrajzi személy nincs, legfeljebb a télikabátja látszik egy pillanatig, pontosabban az az 5 
„hosszú” solidus, amely télikabátra volt költhető. Annál inkább megvan a költői személyiség, 
aki a legkülönfélébb fortélyokkal sugallja az olvasónak, hogy ő egy „valóságos” személy. Van 
egy verssé alakított „én” (gondoljunk a rímképlet néha meglepően erős érzékiségére), van egy 
szituációba helyezett „én”, van egy szituációt verses performansszá alakító „én”, van egy szö-
vegek fölött álló „persona”, egyszerre arc és álarc (aki büszke a tehetségére, gyűlöli a pápát, 
és megmondja, hogy mi az udvarhoz méltó viselkedés), és van egy név, amely a névhez kap-
csolt versek, Liedek és Spruchok, dalok és beszólások fölött olvasható. Ez így együtt a költői 
személyiség. A személyiség epifániája, bizonyítható és dokumentált életrajzi tények nélkül.

Abba most nem is gondolnék bele, hogy a költői személyiség képének alakulásához 
nagyban hozzájárult a középkori szöveghagyományozódás, valamint a modern filológia 
szövegjavító, -csoportosító, -felülbíráló és (főleg) értelmező munkássága. Pedig a jelen kö-
tet sem más, mint a személyiség megragadására tett kísérlet, vagyis értelmezési javaslat.

n n n

Vessünk egy utolsó pillantást Walther télikabátjára, az 5 „hosszú” solidus értékű pallium 
pelliciumra ! A kontextus, amelyben a róla szóló könyvelői bejegyzés található, elárul sok 
olyan dolgot, amelyet hasznosíthatunk a költői személyiség tanulmányozásakor.

Wolfger püspök úti számadáskönyveit 1874-ben fedezték fel Friaulban, a cividalei levél-
tárban. Az egyik könyvben azok a kiadások vannak feljegyezve, amelyek 1203 őszén, az Itá-
liából Passauba való visszautazáskor voltak szükségesek a mozgó püspökség fenntartásához.

Első olvasáskor az volt a benyomásom, hogy a püspök szórta a pénzt : vadászsólymok 
etetésére ennyi, egy kopasz bohócnak annyi, táncosnőknek amannyi, virágra (a Dunán 
fölfelé haladó hajó padlójának felszórásához) ennyi meg ennyi. Viaszra kirívóan sokat köl-
tött : bizonyára nemcsak olvasgatni akart a hosszú novemberi estéken, hanem ki is világít-
tatta a zeiselmaueri vár termeit. A kommentátor, Hermann Reichert azonban megnyug-
tat : ez volt a nagyúri udvartartás megszokott menete. Ha egy nagyúr takarékoskodott, ak-
kor számára is kényelmetlen volt az utazás, háznépe is szűkölködött, a körülötte lebzselő 
művészek és egyéb léhűtők pedig elterjesztették fukarságának hírét, ahogyan Walther is 
megtette sok régebbi pártfogójával.

Walther a  fennmaradt verseiben csak egyszer utal Wolfgerre, akkor viszont dicsé-
ri. Ő a „tiszteletreméltó pátriárka” és „hibátlan személy” az Amíg udvart tart ez a három 
nagyúr kezdetű versben. Wolfger ugyanis néhány évvel a kabátajándékozás után aquileiai 
pátriárka lett. Ebből pedig az derül ki, hogy Walthert éveken át pártfogolta, előmenetele 
után is. Walther egy másik versében azt állítja, hogy eljutott a Pó folyóig ; valószínű, hogy 
útközben felkereste a Trieszti-öböl partján fekvő Aquileiát. Elképzelhető, hogy erre több-
ször is sor került, és ennek nyomán azt is feltételezhetjük, hogy az Alpok és a Pó között 
Walthert számottevő olasz kulturális hatások érték.
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Hermann Reichert azt is elmagyarázza az olvasónak, hogy nem érdemes a püspöki 
fizetményeket solidusban számolni, mert a tényleges kifizetések dénárban történtek. Egy 
„hosszú” solidus 30 dénárnak felelt meg, vagyis a dalnok („Walther cantor de Vogelweide”) 
150 dénárt kapott „pro pellicio”. Ebből annyi máris kiderül, hogy amikor Walther azt ál-
lítja a Nekem kell magamat dicsérni kezdetű versben, hogy ő sohasem fogadott el használt 
ruhát, akkor valószínűleg igazat beszél.

Ezek után azt vizsgáljuk meg, mennyire volt értékes ez a pénzadomány. Majdnem ta-
lálomra néhány a sok-sok tétel közül, a zeiselmaueri napokból. Kötélre (talán vontató-
kötélre) kifizetett a pénztárnok 2 dénárt. Szénára és patkóra 3 dénárt. A püspök új csiz-
májára 42 dénárt. Málhazsák reteszére 8 dénárt. Pergamenre 12 dénárt. Andreas ácsmes-
ternek állványra 22 dénárt. Heinricus magister csizmájának talpalására 3 dénárt. (Ő te-
hát nem kap új csizmát.) Érvágásra 5 dénárt. Borra 20 dénárt. (Zeiselmauer püspöki bir-
tok volt, az élelmiszert kitermelte az uradalom, arra tehát nem költöttek. De a helybeli 
bor vagy nem volt elég jó, vagy elfogyott az előző szüret óta. Az 1203-as évjárat pedig 
még nem forrott ki.) Püspök alsónadrágjára 5 dénárt. Püspök két pár harisnyájára 5 dé-
nárt. Heinricus magister nyergének javítására 10 dénárt. Borotvához való fenőkőre 3 dé-
nárt. Abrakra 47 dénárt.

Azt látjuk tehát, hogy a Walther prémes köpönyegére kiutalt 150 dénár igen nagy ös�-
szeg volt. Ugyanezekben a napokban a már említett Heinricus is kapott köpönyeget, ez 
141 dénárba került, egy bizonyos Normannus köpönyege pedig 125 dénárral terhelte 
meg a pénztárat. Csak találgathatjuk, hogy Normannus alacsonyabb és soványabb volt-e 
Heinricusnál, vagy másmilyen, olcsóbb gereznából készült az ő köpönyege ; a lényeg az, 
hogy Walthert legalább annyira, sőt egy kicsit többre is becsülte a püspök, mint a kíséret 
állandó tagjait. Az, hogy Walther nem volt a kíséret tagja, abból derül ki, hogy csak itt, 
ez egyszer van leírva a neve.

Ja, igen. A zeiselmaueri napokban lovat is vásárolt a püspök : „valami lóért” (pro quodam 
equo) fizetett a pénztár fél márkát, azaz 60 dénárt. Walther az Atze-versben azt állítja, hogy 
agyonlőtt lova három márka értékű volt, ez átszámítva 360 dénár, vagyis a számadáskönyv-
ben feltüntetett ló árának pontosan a hatszorosa.

Első benyomásom az, hogy Walther nagyságrendekkel túlbecsüli megölt lova értékét, 
akár életrajzi lóról, akár költői fikcióról beszélünk. Aztán elbizonytalanodom. A 60 dénáros 
ló nem lehetett értékes állat, nyilván hajóvontatásra kellett. (A takarmányra kiadott nagy 
összeg mutatja, hogy sok ló vontatta a püspök hajóját fölfelé a Dunán. És persze hátaslovak 
is voltak, mint a nyergekre és nyeregjavításra kifizetett számos tételből kiderül.) Ha viszont 
Walther ennyire értékes köpönyeget viselt, akkor a lova sem lehetett „valami ló”. Gyors 
futású, kitartó hátaslovat érdemes elképzelnünk. Meglehet, hogy vadászatra, esetleg harc-
ra is be volt idomítva. Egy ilyen paripa csakugyan többszörösét érhette a „valami lónak”.

Most már nem gyanakszom arra, hogy Walther nagyságrendileg túloz. Erősödött a sza-
vaiba vetett bizalmam. Ha mégis túloz, akkor is legfeljebb egy kicsit. Azt is csak a kár (és 
nyilván a megaláztatás) miatti bosszúságból teszi. Talán „tényleg” nem ér az a versbe fog-
lalt ló három márkát, de kettő és felet biztosan megér. Két és fél márka annyi, mint 300 
dénár, vagyis Walther fiktív lova pontosan kétszer annyit ér, mint reálisan létező télikabátja.

Valahogy így göngyölíthetnénk fel az életrajz egészét, ha lényegesen több támpontunk 
volna hozzá. Ezek nélkül viszont hiába markoljuk meg a püspöki télikabát gallérját, ma-
ga a költő, a „versben bujdosó haramia” (hogy egy modern magyar lírikust idézzek) ki-
csúszik az olvasó kezéből, és az életmű különböző pontjain bukkan fel, Próteuszként vál-
togatva szerepeit.

Még annyit, és aztán elbúcsúzunk Wolfger püspöktől, hogy a pénztár november 12-
én utalta ki a köpönyegre való pénzt, de az ajándékozás gesztusára előző nap, Szent Már-
ton napján kerülhetett sor. Ez a nap a középkorban kiemelten fontos ünnep volt, ilyenkor 
a nagyurak adományokat juttattak az udvarukban idéző tudósoknak és művészeknek. Ha 
felidézzük Szent Márton legendáját, azonnal felismerjük a köpönyegajándékozásban rej-
lő szimbolikus jelentést : Szent Márton is felruházta a didergő egyszeri koldust. Sem Wal-
ther nem koldus, sem a püspök nem szent, mégis, Wolfger az ünnepen magára ölti Szent 
Márton szerepét. A maga módján tehát ő is performer volt.
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Feljegyezték róla, hogy saját nevét felszólításnak értelmezte. Úgy hitte, a Wolfger név 
azt jelenti : „farkas, fordulj (vissza)”. Ezt akár a költészet iránti érzék jelének is tekinthetjük, 
de abban mindenképpen biztosak lehetünk, hogy jó pásztorként nyájának védelmét ak-
kor is komolyan vette, ha az elszántan pápaellenes Fülöp király bizalmas tanácsadója volt.

n n n

Miután azt állítottam, hogy Walther összefüggő életrajza nem követhető nyomon, össze-
rakom azokat a mozzanatokat, amelyek több-kevesebb valószínűséggel életrajzi ténynek 
tekinthetők, ha ilyenek vannak, és jelzem hiányukat, ha nincsenek.

Születésének pontos idejét nem tudjuk. Fogódzót ad a Tiszta nők jeles férfiak egyik uta-
lása, amely szerint „költöttem verseket legalább negyven éven / keresztül szerelemről és 
közügyekről”. Ha ez igaz (nem biztos), és ha a költemény az 1220-as évek végén jött létre 
(ez sem biztos), akkor Walther az 1180-as évek végén kezdte pályáját, és az 1160-as évek 
második felében, legkésőbb 1170 körül születhetett.

Születésének helyét nem tudjuk. A „Vogelweide”, szó szerint „madáretető (hely)” ere-
detileg olyan erdei tisztás volt, ahová a sólymok és egyéb vadászmadarak számára kiszór-
ták vadászat után, idomítás közben a húscafatokat és a zsigereket. Az ilyen tisztás mellé 
gyakran tanya épült, amely az idők során faluvá növekedhetett. Ilyen Vogelweide nevű fa-
lu vagy tanya sok volt a középkorban. Az összes ilyen hely, már amelyik ezek közül Wal-
ther XIX. századi újrafelfedezésekor még megvolt, magának követelte a szülőhely rang-
ját. Van vagy volt állítólagos Walther-szülőhely és vele járó helyi Walther-kultusz Dél-Ti-
rolban, Alsó- és Felső-Ausztriában, Sváb- és Bajorországban, de még Hessenben és Cseh-
országban is. Ő maga azt állítja egy helyütt, hogy Ausztriában tanult verselni és énekelni 
(ez bizonyára igaz), de ebből csak az következik, hogy ott sajátította el a költői mestersé-
get, az már nem, hogy ott is született és nevelkedett.

Családjáról, annak rangjáról és társadalmi helyzetéről semmi biztosat nem tudunk. A ré-
gebbi kutatók feltételezték, hogy nemesi családban született sokadik fiú volt, ezért nem 
jutott neki a család javaiból, de ezt semmi sem támasztja alá, hacsak az nem, hogy a kö-
zépkori kéziratok a „her” szót teszik a neve elé, ez pedig (nemes)urat jelent. Ez azonban 
lehet a kollektív emlékezet torzítása is, szebben fogalmazva : az alkotói nagyságát megille-
tő tisztelet. Szembeötlő, hogy ő, akiből enyhén szólva nem hiányzott az önérzet, sohasem 
a születésével vagy a rangjával dicsekszik, hanem vagy a művészi képességeivel vagy azzal, 
hogy a legkiválóbb nagyurak társaságában forgolódik. Akár nemesi vagy lovagi, akár mi-
niszteriális (szolga státuszban levő tisztviselő), akár polgári családból származott, a tehet-
sége révén verekedte fel magát és talált nagyúri pártfogókra.

Tanulmányairól semmi biztosat nem tudunk. Ki van zárva, hogy autodidakta volt. Ő 
maga mondja, hogy tanulta a szakmát, vagyis biztosra vehető, hogy magas színvonalú köl-
tői és zenei képzésben részesült, de hogy ez hol zajlott, és ki volt a mestere, nem tudjuk. Ré-
gebbi kutatók Reinmar von Hagenaura gondoltak, de csak az tekinthető életrajzi ténynek, 
hogy a két költő személyesen ismerte egymást a bécsi udvarban, és Reinmar egy darabig 
hatott Waltherre, majd pedig Walther, a szó költői értelmében, önállósította magát. Magát 
a mesterséget illetően olyasféle tanulási folyamatot képzelhetünk el, ahogyan Gottfried von 
Strassburg írja le Tristan-regénye elején a költészetben és zenében is kiváló ifjú tanulóéve-
it. De már a tanulást követő irodalmi, dalnoki szocializáció folyamatáról sejtelmünk sincs.

Művelt ember lehetett, bizonyára olvasta az akkor közkézen forgó latin szerzők mű-
veit, de erről semmit sem árulnak el a versei. Biztosra vehető, hogy tudott latinul. Ha 
igaz, amit a „haragvó strófák” elején állít (valószínűleg igaz), hogy vándorútjai a Szajna és 
a Mura, a Pó és a Trave között vezettek, akkor bizonyára eljutott Párizsba, bár erről sem-
mi nem derül ki a verseiből. Lehet, hogy franciául és olaszul is tudott, nemcsak latinul, 
de biztos csak az, hogy közvetlenül vagy közvetve hatott rá az okcitán és a francia költé-
szet. Egész életművében igen kevés idegen szó van, ellentétben Gottfried von Strassburg 
verses regényével, amelyben a beszélők gyakran szólalnak meg franciául, vagy Wolfram 
von Eschenbach Parzivaljával, amely a harsány poliglottizmus miatt helyenként már-már 
halandzsának érződik.
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VI. Frigyes ausztriai herceg 1198 tavaszán bekövetkezett haláláig a bécsi udvarban élt, 
ezt követően a fiatal Sváb Fülöphöz csatlakozott. Ez derül ki az első Fülöp-strófából. Az 
már nem derül ki, hogy miért hagyta ott a bécsi udvart, sem az, hogy a saját jószántá-
ból távozott-e vagy elbocsátották. Ekkoriban írhatta az első Fülöp-strófákat és a Német-
ország-strófákat, de ezek virtuozitása azt sejteti, hogy már korábban is művelt politikai-
közéleti költészetet.

Ha az Aznap amikor Urunk született kezdetű strófát amolyan középkori verses riportnak 
tekintjük, akkor feltételezhetjük, hogy 1199 karácsonyán Walther maga is ott volt a mag-
deburgi díszfelvonuláson. Ebből arra következtethetünk, hogy hosszabb időt töltött Fülöp 
környezetében. Az is lehet, hogy Fülöp egy darabig udvari költőnek alkalmazta, rendszeres 
ellátással és pénzadománnyal, de ez nem biztos. A versekből annyi derül ki, hogy Walther 
vágyott az állandó alkalmazásra és a velejáró létbiztonságra. Az viszont biztos, hogy Walther 
egy idő múlva éktelenül megharagudott Fülöpre, erről tanúskodik a Fülöp király a tisztán 
látó bölcs téged korhol kezdetű strófa és a Bizánc lerombolását megverselő szakács-beszólás.

Biztos, hogy öregségéig, amíg meg nem kapta a Birtokom van ! kezdetű versben említett 
házat és földet, sokat volt úton, gyakran rossz körülmények között. A verseiben megszó-
laló „én” gyakori koplalását és fagyoskodását tekinthetjük életrajzi adaléknak, miközben 
költői fikciót olvasunk. Találgathatjuk : volt-e szolgája ? A Dietrich-vers arra utal, hogy leg-
alábbis időnként volt, azaz el tudott tartani önmagán kívül még valakit. Volt-e málhás lo-
va, amely szállította úti ingóságait ? Mennyi hangszert és kéziratot vitt magával ? Mekkora 
volt a ruhatára ? Vajon a saját, „civil” köznapi vagy ünnepi ruhájában lépett fel az estjein, 
vagy jelmez- és kelléktára is volt ? Nem tudjuk.

Biztos, hogy nem volt koldus (gondoljunk a paripára és a köpönyegre), nem úgy nél-
külözött, mint egy mai hajléktalan, de azért ki volt szolgáltatva a pártfogók jóindulatá-
nak és fizetési hajlandóságának. Ez a verseiben sűrűn előforduló kulcsfogalom, a bőkezű-
séget jelentő „milte”. Haragvó költői furorjának, zseniális szúrásainak és rúgásainak leg-
főbb gerjesztője a „milte” hiánya, a nagyúri fukarság volt. A másik fontos inspiráló ténye-
ző szintén egy negatívum, a szeretett nő elzárkózása, a mindenkori elmaradt ölelés. Ez is 
költői fikció persze (ma már csak mosolygunk a „mine frouwe” azonosítására tett naiv kí-
sérleteken), de Walther dühöngése életszerűvé teszi.

Walther szerelmi költészetében az úrnő arcvonásait nem látjuk, neve sincs leírva. A párt-
fogók nevét ismerjük, és lírai – mármint beszóláslírai – hősökként profiljuk is körvonala-
zódik. Valósággal kiintegetnek a versekből : Dietrich meisseni őrgróf, Hermann thüringiai 
tartománygróf, Lipót bécsi és Bernát karintiai herceg, Engelbrecht kölni érsek, továb-
bá Diether katzenellenbogeni gróf. Sokan megpróbálták Walther e nagyurakhoz fűződő 
költői szolgálatait – és ezzel együtt Spruchköltészetét – időrendbe rakni. Én csak annyit 
mondok, hogy az általános képlet így fest : Walther eleinte kitörő lelkesedéssel magasz-
talja a nagyurat, aki éppen szolgálatába fogadta, majd megharagszik rá, és kigúnyolja. Az 
éppannyira szellemes, amennyire agresszív gúny irányulhat a nagyúr személyes tulajdon-
ságára (például iszákosság vagy gyávaság), politikájára (köpönyegforgatás, derék tanács-
adók mellőzése) vagy az udvarban uralkodó viszonyokra (garázda vagy Walthert rágalma-
zó udvaroncok, konkurens dalnokok túlbecsülése). Nem kivétel ez alól Engelbrecht köl-
ni érsek sem, akit pedig Walther mintha őszintén szeretett volna (persze az őszinteség is 
lehet költői fikció) : őt a trónörökös félrenevelésével vádolja.

Hogy Hermann tartománygrófot szolgálva részt vett-e a Wartburg várában 1206 körül 
zajlott, sokat emlegetett, utóbb sokak által megverselt, megzenésített, dramatizált „dalnok-
versenyen”, nem tudjuk. Hogy sor került ilyen dalnokversenyre, nem biztos. Ha sor került 
is ilyen versenyre, az állítólagos fellépők egy része – például Klingsohr vagy Heinrich von 
Ofterdingen – biztosan nem voltak létező személyek. A létező személyekkel – ilyen volt 
Wolfram von Eschenbach, aki csakugyan kötődött a thüringiai udvarhoz – Walher való-
színűleg tényleg találkozott, de talán nem a fiktív wartburgi vetélkedőn.

A pártfogók sorában látjuk Németország akkori uralkodóit is, Sváb Fülöpöt, IV. Ottót 
és II. Frigyest. Walther mind a hármat szolgálta. Az ő személyüknek köszönhető, hogy 
Walther közéleti költészetében a világpolitikai perspektíva is jelen van. Ennek alapján te-
kintették Walthert a romantikus értelmezők hazafias néptribunnak, akinek útmutatásait 
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követi a császár és a fejedelmek java része, vagy aki a népet képviseli a hatalom előtt. Mai 
szemmel nézve, képviseletről szó sincs. Walther vagy arra kapott megbízást, hogy szóra-
koztassa az udvart, vagy arra, hogy az uralkodó, illetve a mindenkori pártfogó érdekében 
fejtsen ki verses propagandát.

Más lapra tartozik, hogy ez utóbbi feladat végrehajtásakor is megőrizte költői autonó-
miáját, és a propagandaversek, részben a politikai háttér elmosódottsága, részben a gro-
teszk ötletek sziporkázása miatt, ugyanúgy modernné olvashatók, mint Walther többi be-
szólásai. Ugyanakkor egy-egy közéleti megnyilvánulás komoly fejtörést és abból adódó 
esztétikai örömöt is okoz. Mit jelentsen az, hogy az első Ottó-strófában a meisseni őrgró-
fot angyalhoz hasonlítja ? Azt mondja róla : „egy angyal Istenhez inkább hűtlen lehet”. Ez 
vajon magasztalás vagy feljelentés ? Vajon azt állítja Walther, hogy Dietrich őrgróf benne 
volt és van abban a császárellenes szervezkedésben, amelynek résztvevői közt Ottó éppen 
szétcsapott, vagy azt, hogy nincs és nem is volt ? A korabeli közönség éppúgy tudta, mint 
a mai olvasó, hogy léteztek pártütő angyalok is.

Miután Fülöpöt 1208-ban meggyilkolták, Ottó megszerezte az egyeduralmat. Walthert 
1212 kora tavaszán már Ottó mellett látjuk : jelen volt a frankfurti udvari gyűlésen, ahol 
a Rómában császárrá koronázott és onnan visszatérő Ottót ünnepelték a fejedelmek. Ezt 
követően, miután a pápa még abban az évben kiátkozta a vele szemben ellenségessé vált 
Ottót, írta Walther a legdörgedelmesebb pápaellenes beszólásokat.

Amikor a fiatal Stauf Frigyes megjelent Németországban, és mellé szegődött a szeren-
cse, Walther is átpártolt hozzá, legkésőbb a sorsdöntő 1214-es bouvines-i csata után. Fri-
gyesnek sikerült megszereznie és megszilárdítania a hatalmat, uralkodása évtizedekig tar-
tó stabilitást jelentett Németország számára. Walther élete végéig Frigyes híve és propa-
gandistája maradt.

Közben továbbra is járta a fejedelmi udvarokat. Ne feledjük : ha egy költő előadta tel-
jes repertoárját, akkor a szó szoros értelmében leszerepelt. Nem tudjuk, Walther mikor 
és milyen hosszan kényszerült rá, hogy fejedelem és udvaroncok helyett útszéli fogadók 
közönsége előtt énekeljen, de annyi kiderül a verseiből, hogy voltak ilyen időszakok is az 
életében. Ezeknek az vetett véget, hogy megkapta a császártól a régóta vágyott birtokot. 
A Ti fejedelmek akik a királytól szabadulnátok kezdetű versből a kutatók arra következtet-
nek, hogy Walther 1220 tavaszán jelen volt a frankfurti udvari gyűlésen, és ott emelt szót 
Frigyes mellett. Ennek alapján úgy sejtik (de nem vehető biztosra), hogy a birtokot ke-
véssel ezután kapta. Hogy mekkora volt ez a birtok, nem tudjuk. Hogy hol feküdt, azt is 
csak sejtjük : talán Würzburg közelében.

1220 után annyi támpontunk sincs, mint addig. Biztos, hogy a rá következő évtized-
ben Walther még élt és alkotott. Az 1220-as évek közepén Engelbrecht kölni érsek volt 
a pártfogója, és valószínűleg az érsek környezetében tartózkodott. Engelbrecht 1225-ös 
meggyilkolása derült égből érkező villámcsapásként érte : a Kiváló kölni érsek kezdetű stró-
fában még arról beszél, hogy nem jelent valóságos veszélyt az érsek elleni széles körű gyű-
lölet ; az Akinek életét dicsérem kezdetűben viszont nemcsak döbbenet és felháborodás ér-
ződik, hanem a szeretett és tisztelt pártfogó elvesztése miatti fájdalom is.

Az életrajzra vonatkoztatható utolsó fogódzók az Elégia címen emlegetett nagy költe-
ményben találhatók. A politikai utalások II. Frigyes 1228-as keresztes hadjáratára, illet-
ve a császárt előzőleg sújtó pápai átokra vonatkoznak, ezért valószínű, hogy a költemény 
1227/28-ban jött létre. Abból a verssorból, amely a fiatalon elhagyott és öregen viszont-
látott szülőföldet emlegeti, sokan arra következtetnek, hogy Walther idős korában tény-
leg hazatért vagy hazalátogatott a szülőföldjére. Ez lehetséges, de nem biztos. Hogy ezek 
szerint Ausztriában töltötte utolsó éveit, még ennyire sem valószínű. Azok a találgatások, 
amelyek szerint Walther maga is részt vett egy szentföldi zarándoklaton, a Palesztina-dal 
kevéssé termékeny félreértelmezéséből adódnak.

Az említett hadjárat utáni évek eseményeire már semmilyen utalás nem található a fenn-
maradt versekben. Elképzelhető, hogy Walther később is írt verseket, de ezek vagy elvesz-
tek, vagy ha megvannak is az életműben, nem datálhatók. Az sem zárható ki teljes bizo-
nyossággal, hogy évekig élt még, de költőként elhallgatott. Halálának idejét 1230 körülre 
szokás tenni, de ez is annyira és csak annyira valószínű, mint a születés feltételezett ideje.
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A würzburgi püspök főjegyzője, Michael de Leone (1300-1355) írta fel az általa ös�-
szeállított würzburgi daloskönyv egyik lapjának margójára, hogy Walther a würzburgi új-
káptalan kerengőjének füves udvarán van eltemetve. Ez a lapszéli jegyzet legalább száz év-
vel Walther halála után íródott, de minden bizonnyal igazat állít. Az újkáptalan épületét 
a hozzátartozó templommal együtt az évszázadok során többször lerombolták, át- és újjá-
építették, így Walther sírját vagy annak pontos helyét ma már hiába keresnénk.

  

Amikor a jelen írás elején felvázoltam Walther beszédmódjának regisztereit, példáimat túl-
nyomórészt az egystrófás versekből, a beszólásokból vettem. Legfőbb ideje, hogy a több-
strófás költeményekről, a dalokról is beszéljek. (A két fogalomról és szóhasználatomról 
most csak annyit, hogy minden költemény vers, de nem minden vers költemény. A da-
lok és az időskori alkotások túlnyomó többsége költemény, a Spuchok, vagyis beszólá-
sok – mint német és magyar nevük jelzi – nem azok, noha bennük is nagy költői kapa-
citás mutatkozik meg.)

Walthert újrafelfedezésekor és utána még sokáig elsősorban Minne-dalnoknak, 
a Minnesang kiteljesítőjének tekintették. Az életmű másik fele, a beszólás-költészet eh-
hez képest másodlagosnak minősült. Ez nem független attól, hogy időnként maga Walther 
is értékkülönbséget sugall. Bár a Tiszta nők jeles férfiakban egyformán büszke a „szerelemről” 
(von minnen) és „közügyekről” (und als iemen sol, vagyis hogyan kell élni, viselkedni) írt 
verseire, már a királyhoz intézett, birtokért esdeklő beszólásában említett „gazdag életmű” 
kiválósága mintha inkább a Minne-költészet toposzain alapulna : ha saját birtoka lehetne,

		  „hajaj hogy énekelnék akkor a kismadarakról
		  a rétről és a virágokról mint valaha
		  sok szép nő köszönetet mondana
		  ha orcáján nyíló rózsáról és liliomról a szavalat szól.”

Itt egy beszólásköltőt hallunk (bizony ám, Walthernél ilyen is van : esdeklő beszólás), aki 
Minne-dalnok volt valaha, és szeretne ismét többstrófás költeményeket írni lóheréről, kis-
madárról, szép úrnő piros szájáról.

Igen ám, de ez nem esztétikai ítélet, hanem a két műfajjal járó vagyoni és rangbeli kü-
lönbséget jelzi. A Minne-költő presztízse magasabb, élete kellemesebb volt, mint a Spruch-
költőé, akinek a társadalom peremére szorult vágánsok sorsa jutott.

Ami Walther személyes életében kedvezőtlen fordulat volt – a Minne-költő szerepéből 
kiszorulva, Spruch-költészet művelésére kényszerült –, az, megítélésem szerint, alkotói 
szempontból szerencsésnek bizonyult. Walther költészete a kettős műfaj miatt is rendkí-
vüli a középkori német irodalomban : ő az a lírikus, akinek egyenrangú Lied- és Spruch-
életműve van, és mindkét műfajban kiváló. Ez azt is jelenti, hogy mindkét műfajt meg-
újította, hagyományos kereteiket szétfeszítette.

A többi német Spruch-költő, Spervogeltől Fridancig és tovább, verses életszabályokat 
ír párrímekben vagy könnyen áttekinthető, rövid strófákban, szubjektív mozzanatok és 
poétikai bonyodalmak nélkül. Walther a bölcs mondást (a többiek esetében ezt jelenti 
a Spruch) beszólássá alakítja : gazdag és bonyolult metrikai struktúrát hoz létre, amelyet az 
ötletek arzenálja és a személyiség próteuszisága széles látóhatárú költői univerzummá tesz.

Pontosabban, és ezen múlik a lényeg : a forradalmasított Spruch-költészet a Walther-
univerzum egyik fele. A másik fele a dalokból tevődik össze. Ezt a műfajt Walther ugyan-
olyan radikálisan újraértelmezte, mint a Spruchot. Ez a két félteke adja ki a teljes Walther-
glóbuszt. (Azaz, közbevetve : van az életműben egy jelentős alkotás, amely élesen elkülönül 
mind a daloktól, mind a beszólásoktól, noha megtalálhatóak benne mindkét műfaj motívu-
mai és költői eszközei. Ez a németül „Leich”, magyarul „Szekvencia” néven számon tartott 
nagyszabású, dús ornamentikájú, sokrétű költemény. Ha történetileg olvassuk Walthert, 
akkor egyértelműen a „Szekvencia” a főműve, maga mögé utasítva a mégoly nagyszerű töb-
bi verset. Ha megpróbáljuk modernné olvasni a verseket és kortársunknak tekinteni a köl-
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tőt, akkor a „Szekvencia” zárvány az életműben. Lenyűgöző szépségű, de a költői szemé-
lyiség könyörgő gesztusokban való feloldódása miatt nehezen megközelíthető mestermű.)

  

A dalokban még nagyobb tér jut, még több alkalom nyílik a személyiség magamutogató rej-
tőzködésére, mint az egystrófás beszólásokban. Igaz, a műfaji hagyományt sem olyan kön�-
nyű fenekestül felforgatni, mint a poétikailag gyengébb hagyományra támaszkodó Spruch 
esetében. Becsületére válik Walthernek, hogy ezen a téren is megtesz minden tőle telhetőt.

Ha több strófa áll a költő rendelkezésére ahhoz, hogy létrehozzon egy többé-kevésbé 
összefüggő értelmi egységet, akkor nemcsak egy-egy mozzanatot munkálhat meg, hanem 
az érzelmi-indulati folyamatokat is megjelenítheti. Akár párhuzamos mozzanatsorokat is 
érzékeltethet. Jeleneteket alakíthat ki, párbeszédeket inszcenírozhat. Örömének vagy bá-
natának hangoztatásával költészete formai jellegzetességeit is kiemelheti. Egy-egy virtuóz 
formai megoldás révén olyasmit is megjeleníthet, amit nem vagy csak félig-meddig mond 
ki (gondoljunk az Összefonódó taggal kezdetű „hajnali dal” rímképletére, amely a versen 
belül megvalósítja a szeretkező testek összefonódását).

Közben pedig gondolkodhat is : a vers érzelmi erőterét egy-egy tézis kifejtésének és ki-
fejlődésének színterévé teheti. Walther, eltérően a többi Minne-dalnoktól, nemcsak prog-
ramokat közöl a befogadóval, hanem problémákat is felvet és kibontakoztat. Mindenkori 
beszélője a nyilvánosság előtt szinte folyamatosan működteti az ítélőerejét, és ez a költői 
személyiséget nemhogy nem távolítja el az olvasótól-hallgatótól, hanem együttgondolko-
dásra késztet, és érzelmi azonosulást eredményez. Ez pedig a programot is, például a sze-
retett nő meghódításának kívánalmát vagy a hiába kívánt nőtől való elfordulást a gondo-
latilag nyitott, poétikailag lezárt probléma részévé teszi. Walther strófái hosszabbak és bo-
nyolultabbak, mint az újkorban megszokott versszakok többsége. Egy-egy Walther-stró-
fán belül olyan sok poétikai történés zajlik, hogy a strófa gyakran akkor is kerek egész be-
nyomását kelti, ha szervesen kapcsolódik az előzőhöz és a következőhöz.

Másrészt azon kevés Walther-dalok is, amelyeknek semmi közük a szerelmi költészet-
hez vagy a vele rokon világ- és korszakbírálathoz, a formai megoldások révén olyan érzel-
mi többletet hordoznak, amely ötletszerűnek ható motívumsorok és csupasz életszabályok 
közé is visszacsempészi az intenzív költői személyiséget.

Két példát mondok. Az egyik a Nem jó eszköz a pálca kezdetű, öt strófából álló didak-
tikus költemény. Az első strófa így hangzik :

			   „Nem jó eszköz a pálca
			   hatékony oktatásra
			   ha jól halad a nevelés
			   a szép szó több mint a verés
			   a szép szó több mint a verés
			   ha jól halad a nevelés
			   hatékony oktatásra
			   nem jó eszköz a pálca.”

Az itt alkalmazott látványos retorikai-poétikai eszköz a palindrómia, a strófa második fe-
lében az első négy sor visszafuttatása, fordított sorrendben. Van-e többlet-hírértéke a má-
sodik négy sornak az elsőhöz képest ? Első hallásra nincs. Igen ám, de a sorrendi csere az 
időviszonyokat is felborogatja, ok és okozat viszonyát is megkérdőjelezi. Belevisz a versbe 
egy kis nagyvonalúságot, némi pajkos derűt, amely nélkül az első négy sorban megfogal-
mazott állítás száraz és lapos jelmondat maradna.

Az iménti strófát további négy, hasonlóan felépített strófa követi. Az egyik a szájról szól 
(hogy azt nem árt időnként befogni), a másik a fülről (hogy nem muszáj meghallani a go-
nosz beszédet), a harmadik a szemről (hogy lehetőleg a jó példát lássuk meg, ne a ros�-
szat), az utolsó pedig mindezt összefoglalja : az érzékszervek felügyeletén keresztül az önfe-
gyelem követelményét fogalmazza meg. Így válik érthetővé, miért ellenzi a beszélő (a kö-
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zépkorban szokatlan módon) a neveléskor alkalmazott testi fenyítést : azért, mert szerinte 
a személyiségnek nem kényszer hatására kell fejlődnie, és az önfegyelemnek belülről kell 
erednie. Ugyanakkor a palindrómia játékossága a József Attila-i „játszani is engedd” kérést 
juttatja a magyar olvasó eszébe, és csak utólag vesszük észre, hogy a nyelvi játékkal párhu-
zamosan egy másik játék is történik a versben. Így mondom, mert ez egy apró történés : 
mihelyt a pálcát eldobjuk, íme, itt egy száj, itt egy fül, itt egy szempár, itt egy emberi arc.

Hát nem tündéri mindez ? Hát nem érezzük Walther arcát és álarcát ezekben a gnómákban is ?
Másik példám A világ sárga piros és kék volt valaha kezdetű vers. Ez is öt strófából áll. 

Az első strófa így hangzik :

			   „A világ sárga piros és kék volt valaha
			   erdőn és máshol zöld volt a fa
			   ott énekelt az ég madara
			   most ködben varjú »kár« szava
			   mért váltott színt a világ ? mi baja ?
			   fakó sápadt csupa dér és dara
			   homlokot ráncol az emberfia.”

Ellentétben az előző verssel, itt az úgynevezett „eszmei mondanivaló” viszonylag egysze-
rű. Így foglalható össze : nyáron az embernek jó, télen rossz. Ennél többet a további négy 
strófa sem mond. Miért éppen ezt a banalitást foglalta versbe Walther ? És miért öt stró-
fát írt róla, miért nem volt elég egy vagy kettő ?

Hát először is, rögtön feltűnik, milyen erős eszközökkel dolgozik a költő. Mindjárt az-
zal kezdi, hogy kiszínezi a világot. Gelf, rot, bla, grüen : mondja középfelnémetül. Egy 
kis díszlet (erdő), egy kis hangtechnika (énekesmadár). Aztán gyorsan visszavesz min-
dent : elromlik a hang (károgás), eltűnik az erdő (köd), elfakulnak a színek. Ehhez járul 
némi érzelmi nyomaték : mintha egy betegségtől elsápadt embert látnánk, akit tanácsta-
lanul szemlél a felebarátja.

Ha végigelemeznénk a többi négy strófát, azokban is hasonlóan működő mozzanato-
kat tárhatnánk fel, amelyekből mindannyiszor összeáll egy-egy kicsi, de összefogott jele-
netféleség.

Ennél azonban fontosabb, hogy a vers egy bravúros rímjáték : minden strófában min-
den verssor egy-egy magánhangzóra rímel, méghozzá abc-sorrendben. A-rímek, e-rímek, 
i-rímek, o-rímek, u-rímek. Ezért van öt strófa. A középkori latin és újlatin költők gyak-
ran írtak ilyesféle játékos verseket, adott témára és öt magánhangzóra többsoros rímbok-
rokat. A német költészetben viszont Walther előtt ilyen jellegű vers nem fordul elő, akik 
pedig utána írtak hasonlót, mint Ulrich von Singenberg vagy Rudolf der Schreiber, azok 
nyilvánvalóan ezt a Walther-verset utánozták.

Walthernek viszont esze ágában sem volt utánozni az ismeretlen latin vagy ófrancia 
mintát. Erről tanúskodnak meghökkentő ötletei. Amikor az o-rímű 3. strófában azt mér-
legeli, hajlandó-e sokáig ezen a módon élni, téli depresszióban fagyoskodva, így kiált fel : 

„e wolde ich ezzen krebeze ro”, vagyis, magyarul : „inkább lennék nyers rákot csámcsogó”. 
Hogy jön ide a nyers rák ? Hát úgy, hogy a rákot döghússal fogták, és jól meg kellett főz-
ni, hogy elmenjen a szaga. Nyersen undorító volt. Jó, jó, de miért éppen a nyers rák a ki-
sebbik rossz a télhez képest ? Azért, mert ha van rák, már akár nyersen, akár megfőzve, ak-
kor nyár van. Inkább legyen nyár és büdös nyers rák, mint tél és az égvilágon semmi (leg-
feljebb az erről szóló vers).

Erős feszültség érzékelhető a vers depresszív hangulata és a forma vidám játékossága 
között. Ehhez járulnak még a groteszk és pittoreszk alakzatok és költői képek is. Még-
sem ezek miatt idéztem fel a verset, hanem azért, mert igen erősen jelen van benne Wal-
ther mint „én”. Már a második strófában úgy tesz, mint aki személyes emléket elevenít fel 
a nyárból. A harmadikban azt próbálja elhitetni, hogy ő maga bosszankodik a télnek ör-
vendők ostobaságán, az utolsó, u-rímekből álló strófában pedig elsőre Ézsau neve jut eszé-
be. Azt mondja : „Elvadultam mint Ézsau / hajam durva csimbókzatú”. Egy százötven év-
vel ezelőtti életrajzíró erről akár azt is gondolhatná, hogy a „valóságban” Walthernek volt 
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egy öccse, aki elcsalta tőle az apai örökséget, mi több, a nyár fényét és melegét is elvette 
tőle. Az utolsó sor utolsó szava pedig „Toberlu”. Ez egy alsó-lausitzi hely volt, ahol a kö-
zépkorban cisztercita kolostor működött. A költői személyiség a kisemmizett Ézsau képé-
ben menekíti önmagát a téli szürkeség elől ebbe a kolostorba, amelyet – úgy veszem ész-
re – még a nyers ráknál is jobban utál.

  

A legbravúrosabb zsonglőrmutatványokat persze a szerelmi lírában mutatja be a költői sze-
mélyiség. Sokszor elbüszkélkedik vele, hogy ő konstruálja meg saját szerelmi vágyainak 
tárgyát, és hogy ebből, a megcsináltságból adódik az öröm, a sokat emlegetett „fröide”, 
amelyből a szeretett nő és a közönség egyaránt részesül. Ebben szerepet játszik a hölgyre 
nézve a személyes dicsőség (miközben a személyét szigorúan tilos azonosítani), az udvar-
ra nézve a színvonalas művészeti életből adódó presztízstöbblet, de a legfőbb örömforrás 
nyilván az esztétikai élvezet.

A  Minne-költő örömforrását mai szóval így mondhatnánk : a  motiváció növelése. 
A férfiak részéről az anyagi és az erkölcsi megbecsülés jelenti az öröm forrását. Azt, ami 
a nők részéről okozhat örömöt, a költő úgy nevezi, hogy „gruoz”. Ez egy sokértelmű szó. 
A középfelnémet szemantika nagyon másképp működik, mint a mai német vagy mai ma-
gyar. A nép nyelvén író költők és gondolkodók igen sok jelentést igyekeztek belezsúfolni 
a szavakba, a szavak pedig felrobbannak, és szétszórják jelentéseiket. A „gruoz” lehet ba-
ráti üdvözlet, lehet látogatás vagy tiszteletadás, de jelenthet támadást vagy vádaskodást is. 
Walther Minne-költeményeiben szerelmi visszajelzést jelent. Még nem a beteljesülés, de 
már annak ígérete.

Walther a költői személyiség manipulálása révén igyekszik hozzáférni a föntiekben kör-
vonalazott örömhöz. „Egy nő remekül megcsinálva”, mondja, és azt állítja ezzel, hogy ő 
„csinálta meg”.

Arra biztatja a császárt, hogy álljon be helyette költőnek, mert így részesülhet igazán az 
örömből ; ezzel azt is állítja, hogy valójában ő a császár. A költészetben mindenképp, de 
talán ezen túlmenően is.

Leírja a Hildegunda nevet (összesen három női név van leírva az egész életműben), ami-
vel nem azt állítja, hogy valóban így hívták szíve hölgyét, hanem az akkoriban közismert 
Waltharius-énekre utal, amelynek címszereplője, a népvándorlás korában élt hercegfi egy 
Hildegunda nevű lányba szerelmes. Vagyis a mi Waltherünk egy sok évszázaddal korábbi 
Walther szerepét ölti magára, hogy ezzel a költői leleménnyel udvarolhasson annak szin-
tén fiktív, de kortárs nőnek, akinek „valódi” neve biztosan nem Hildegunda volt.

Segítségül hívja barátját, Walthert : arra kéri, együtt udvaroljanak egy nőnek. Walther, 
a jóbarát nyerje el a nő kegyét, amelyet majd Walther, a beszélő fog élvezni. Ez egyrészt azt 
jelenti, hogy Walther meg tudja kettőzni önmagát. Másrészt megvallja a közönség előtt, 
hogy ő a saját (nyilván legjobb, nyilván egyetlen) barátja.

Itt jegyzem meg, az Én annyira boldog vagyok kezdetű vers kapcsán, hogy a modern ér-
telmezések versengése visszamenőleg is gazdagítja Walther költői személyiségét. Ha vi-
tába szállunk egy korábbi interpretációval, ezzel azt is jelezzük : volt olyan irodalomér-
tő, aki erre a magyarázatra gondolt, és elgondolkodhatunk rajta : miért éppen ez jutott az 
eszébe ? A Walther-megszólító verset („Idehallgass Walther édes egy cimborám / aki ne-
vét Vogelweidéről jegyzi”) sokan kidobják az életműből, mondván : nem Walther írta, ha-
nem valaki más, talán Heinich von Morungen, hiszen ha Walther a címzett, akkor nem 
lehet ő a szerző ! Egy szofisztikáltabb vélemény szerint mégiscsak Walther írta a verset, de 
a másik költőt beszélteti benne, és arra készteti, hogy tőle, Walthertől kérjen segítséget 
a szerelmi bonyodalomban. Az ilyen vita során nemcsak az értelmezők között folyik kom-
munikáció, hanem a költői személyiség és a modern olvasó (irodalomtörténész, közrea-
dó, fordító stb.) között is.

Ha Walther teremti meg a szeretett nőt mint költői fikciót, akkor a szerelem viszonzat-
lanságát, az öröm hiányát is ő teremti meg. Erre a versből, a szerelmi költészetből való ki-
iktatás a válasz. Pontosabban, a kiiktatással való fenyegetőzés, hiszen ha tényleg kiiktatja 
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a nőt, akkor nincs többé szerelmi költészet, így tehát a remekül megcsinált nő üzemen kí-
vül helyezéséről nem is értesülhet az olvasó. Walther a nőt mint a szerelmi demonstráció 
tárgyát a szakadék szélén táncoltatja. „Stirbet si mich so ist si tot”, mondja, a történésigét 
tranzitív módon használva. Ha meghal(aszt) engem (azaz, ha belehalok a szerelmi bánat-
ba), akkor ő hal meg. A demonstrált nő leküzdésének motívumát is leleményesen variál-
ja. Hol azt helyezi kilátásba, hogy egy másik nőnél keres vigaszt, aki nem veszi zokon, ha 
a beszélő (Walther) egy harmadik nőt magasztal (egy még meg nem írt költeményben), 
hol pedig hirtelen, egy strófán belül megöregíti a szeretett nőt, és büntetésből (vagy juta-
lom gyanánt) a nyakára küld egy fiatal udvarlót, aki a birtokában levő sumerlatennel (a for-
dításban : friss, kemény vesszőjével) ellátja a baját : ez is egy módszer a szerelem tárgyának 
a szerelmi lírából való kirekesztésére.

Amikor Walther a műfajok közötti választást mérlegeli, akkor jelzi, hogy életmódok 
és életfelfogások között is választania kell, vagyis erkölcsi kérdéseket is felvet. A Lied és 
a Spruch, a dal és a beszólás közti – életrajzilag nyomorúságos, költőileg gyümölcsöző – 
ingamozgást már láttuk. Csakhogy a szerelmi költészeten belül is megfigyelhetünk hasonló 
ingamozgást az alantas és a magasztos szerelem, a hohe és a niedere Minne között. A prob-
lémát a megszemélyesített Mértékhez írt versében a következőképpen fogalmazza meg :

		  „mindig tőled kérek tanácsot
		  hogy tudjam mi a szerelemben a jó fokozat
		  ha túl alacsony ha túl magas az kárhozat
		  majdnem belehalok ha alacsony
		  és ha magas belebetegszem
		  Mérték nélkül bajba jutok bizony !
		  Az alacsony szerelem lezülleszt
		  és az ember hitvány sikert arat
		  olyan öröm amely utálat és gyötrelem
		  a magas szerelem ködképekre dülleszt
		  és túllő a célon az akarat”.

Miért állítja a beszélő, hogy belebetegszik a magas, és belehal vagy „majdnem” belehal az 
alacsony szerelembe ? A magyarázatot ő maga adja meg : az egyik rosszullét oka a kielégü-
letlenség, a másiké a kielégülés. Jó, jó. De miért éppen a mérték, a „maze” segít ez ügy-
ben ? Azért, mert Walthernek nem a tényleges, vagyis életrajzilag dokumentálható siker-
telenséggel vagy sikerrel van baja, hanem a róluk való költői beszédmóddal. Nem tartja 
jó költészetnek sem az úrnő szívtelenségéről sóhajtozó kesergést (ez a hohe Minne), sem 
a parasztlányok idomairól beszámoló hencegést (ez meg a niedere Minne). A nagybetűs 
Mérték mint legfelsőbb instancia nem a járható középutat jelöli ki a szerelemben, hanem 
az alkotói válságból ígér kiutat.

Alkotói válsággal Walther nem egyszer és nem rövid időre kerülhetett szembe. Erről ta-
núskodnak elhallgatással való gyakori fenyegetőzései. Egyszer-egyszer azt is kilátásba he-
lyezi, hogy utánozni fogja a nála silányabb költőket, ami szintén elhallgatást jelent, hiszen 
akkor már nem a rá jellemző költészetet művelné.

A válságnak nyilván nem az volt az oka, hogy kifogyott az ötletekből, hiszen soha, a ké-
sői versekben sem látszik a kifáradásnak vagy az önismétlésnek semmi jele. Arra sem gon-
dolhatunk, hogy a hiányzó megbecsülés miatt ment el a kedve a költészettől, hiszen az el-
keseredés volt az egyik fő inspirációja, mesterien értett annak iróniába vagy maró gúnyba 
való átfordításához. Amiatt sem akarhatott hátat fordítani a költészetnek, hogy öregedése 
miatt fokozatosan alkalmatlanná vált a Minnesang művelésére. Egyrészt sok leleménnyel 
és elmésséggel emeli be a költészetbe az öregséget, a testi hanyatlást, az előnytelen külsőt 
(gondoljunk a Mindig csodálkozom kezdetű versre), másrészt izgága természete mellett az 
öregedés lehetett a másik fő oka annak, hogy átképezte magát Spruchköltővé, és ezzel, leg-
alábbis a költői fikció terén, elhárította a testi gyarlóság gondját. Az már részletkérdés (és 
nincs rá biztos válasz), hogy párhuzamosan művelte-e a dal- és a beszóláslírát, vagy ezek 
az alkotói pálya elkülönült korszakai voltak.
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Az alkotói válság inkább abból adódhatott, hogy túl sok ötlete volt, és azok túl meré-
szek voltak. Bizonyos verseiből kiderül, hogy gyakran figyelmen kívül hagyta a korabeli 
közönség ízlését ; más kérdés, hogy halála után még száz-százötven évvel is javában másol-
ták a verseit, többek között éppen ezért. De már a saját korában is voltak hívei és tiszte-
lői, erre is van utalás a versekben. Nem ez okozhatott nehézséget. Úgy sejtem, hogy Wal-
ther eljutott az általa teremtett kimondhatóság határáig, miközben rombolta azt a kultu-
rális hagyományt, amelyből az ő költészete is eredt.

  

Walther mindkét műfajban, a Lied és a Spruch terén egyaránt nagyot alkotott. A két szö-
vegcsoport markánsan elkülönül egymástól, mégis ugyanaz a költői személyiség áll mö-
göttük. Erről tanúskodik, hogy többszörös átjárás van a dalok és a beszólások között. Egy-
részt a költői személyiség performatív jellege köti össze őket, másrészt a manapság meg-
szokottnál hosszabb strófa rendkívül erős belső kohéziója.

Ha nem volna átjárhatóság a dalok és a beszólások között, akkor két különböző élet-
művel volna dolgunk, amelyeket csak a szerző neve és a középfelnémet nyelv köt össze. 
Hogy egy analóg példát mondjak : mivel tudjuk alátámasztani – a szónak nem is életraj-
zi, hanem poétikai értelmében –, hogy a drámaíró Shakespeare és a szonettköltő Shakes-
peare ugyanaz a szerző ? Azzal, hogy az összkiadásokban mindkét szövegcsoport szerepel, 
semmi mással. Ha még a Venus and Adonis és a The Rape of Lucrece című elbeszélő költe-
ményeket is figyelembe vesszük, megállapíthatjuk, hogy az életművet a személynév és az 
Erzsébet-kori angol nyelv tartja egyben, semmi más. (Arról nem is beszélve, hogy némely 
Shakespeare-drámák megírásában más szerzők is közreműködhettek.)

Ha viszont a dalok és a beszólások egyáltalán nem különülnének el, akkor az életmű 
olvashatatlan és értelmezhetetlen volna. Sem egészében, sem részleteiben nem nyerné el 
a struktúráját. Már a középkori kéziratokban is megfigyelhető a másolók azon törekvé-
se, hogy a formailag vagy tartalmilag összetartozónak érzett strófákat együvé csoportosít-
sák. A modern közreadóknak ezt a munkát mindannyiszor, mindig elölről kezdve el kell 
végezniük, mert a szegmentálás szempontjai ugyanúgy összemosódnak, mint az életmű 
külső és belső körvonalai.

Walther számára a vers alapegysége a strófa volt, közege pedig a nyilvános előadás. Több-
strófás költemény esetében feltételezhetjük, hogy a dalnok nem mindig ugyanannyi strófát 
adott elő, és nem ugyanabban a sorrendben ; ez nyilván az alkalomtól függött. Valószínű, 
hogy már csak emiatt is különböző változatok jöttek létre. A szerző az idő múlásával átfo-
galmazhatott egy-egy strófát. Tovább is fejleszthette a költeményt, újabb és újabb strófá-
kat írhatott hozzá, nemcsak a végére, hanem az elejére vagy a közepére is.

A két műfaj közötti átjárhatóság azt is jelenti, hogy vannak beszólás jellegű dalok és 
többstrófás költeményekre emlékeztető Spruch-ciklusok is. Például a Németország-ciklus 
három hosszú strófáját bármikor összeolvashatjuk egybefüggő költeménnyé. A Bogeni-
strófák barátságról szóló verseiből akár egy háromstrófás költeményt is kialakíthatnánk, 
és azt beilleszthetnénk a jelen kötet gondolati költeményei közé, vagy ugyanennek a cik-
lusnak az utolsó négy strófájából formálhatnánk egy meditatív vallásos költeményt. Nem 
éltem ezzel a lehetőséggel, mert a Bogeni-ciklus ezekkel a strófákkal együtt kerek. Viszont 
a „haragvó strófák” közül igenis kivettem négy Máriáról szóló strófát, mert azok egyrészt 
hangvételük miatt nem illenek oda, másrészt tartalmilag összefüggenek : velük az olvasó 
mint négystrófás költeménnyel találkozhat az időskori munkák között.

A többstrófás költemények belső szervezettsége sem egyforma. Vannak költemények, 
amelyekben a strófák összetartozása nyilvánvaló, és többé-kevésbé egyértelmű a sorrend-
jük is. A hársfa-verset vagy az időskori Elégiát nem lehet szétszedni, mert különálló stró-
fákként nemcsak művészi hatásukat veszítenék el, hanem elsődleges értelmüket is. A fön-
tebb tárgyalt téli rímjáték pedig meg sem szólal másképp, mint egészben. E három költe-
mény esetében a versszakok sorrendje sem lehet vita tárgya.

De már a „lépcsőzetes” költemények között van olyan, amelyet Karl Simrock másfél év-
századdal ezelőtt akár Spruch-ciklusnak is minősíthetett volna, és akkor különálló beszólá-
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sokként olvasnánk ezeket a strófákat. Simrock, XIX. századi tudósként, nyilván abban volt 
érdekelt, hogy az életmű Lied-részét erősítse. De a Spruchokat erősen felértékelő Günther 
Schweikle sem szedte szét az ilyen jellegű költeményeket, mindössze a „Spruchlieder”, az-
az „beszólásos dalok” vagy a „Minnelieder mit Spruchthematik”, azaz „beszólásos témájú 
szerelmi dalok” címkével látta el őket.

  

Beszéltem már a költői személyiség próteuszi jellegéről. Walther tud lenni gyengéd és de-
rűs, főleg egyik-másik Minne-versében. Tud lenni agresszív és goromba, főleg a közéleti 
versekben. Tud lenni éterien emelkedett, főleg a „Szekvenciában”, de a többi vallásos vers-
ben is. Tud lenni kedvesen humoros, de maróan gúnyos is. Tud lenni fiatalos, és tud lenni 
öregedéstől megkeseredett. És – amiről eddig nem beszéltem – időskori költeményeiben 
tud lenni megtört, bűnbánó, élettől búcsúzó, halállal szembenéző ember is.

Felvethető a kérdés : vajon egy Walther von der Vogelweide van-e vagy egynél több ? 
Mondanom sem kell talán, hogy ez nem életrajzi, hanem filológiai kérdés, és a válasz a min-
denkori értelmező döntésein múlik.

Mit szeretnék ? Azt akarom-e, hogy egy Walther legyen, vagy azt, hogy kettő, esetleg 
még több ? Másképp kérdezve : kívánatos-e a költői entitás egysége ? Ha igen (szerintem 
igen), akkor azt mi rombolhatja, mi fenyegetheti ?

Ha például élesen elkülönítjük egymástól a Spruchokat és a Liedeket, ha két külön kö-
tetben adjuk közre az egyik és a másik szövegcsoportot, akkor – mint már említettem – 
két különböző életművet kapunk. Ha a Szólt egy tudós öreg kezdetű költemény melan-
kolikus hangvételét és az Elégia diffúz képalkotását nem Walther időskori stílusának, ha-
nem egy ismeretlen költő észjárásának tulajdonítjuk, akkor egy harmadik, esetleg negye-
dik Waltherünk is lesz, aki ráadásul Pszeudo-Walther.

Ismétlem, ez értelmezői döntés kérdése, az ilyen döntés pedig, bár jó esetben nem ön-
kényes, szinte mindig szubjektív. Ártalmatlanabbul fogalmazva : jelentős szerepet játszik 
benne az intuíció. Walther életműve esetében semmi esély nincs rá, hogy a tulajdonítá-
si vitákat egzakt filológiai módszerekkel el lehessen dönteni. Az ilyen viták akkor dőlnek 
el, ha el sem kezdődnek.

A középkori olvasó valószínűleg a „Szekvenciát” tartotta Walther legfontosabb költemé-
nyének. A modern olvasónak, ha meg kell neveznie a legfontosabbat, az Elégia fog eszébe 
jutni. (Én is modern olvasó vagyok : utóbbit kurzívval írom, mert címnek tekintem, ho-
lott Walther verseinek nem volt címük, előbbit antikvával írom és idézőjelbe teszem, mert 
puszta megnevezésnek, műfajjelölésnek használom.)

Mondhatjuk az Elégiára azt is, hogy stílus és verselés tekintetében elkülönül Walther 
többi költeményétől, és már csak emiatt is egyedülálló az életműben.

Meg azt is mondhatjuk rá, stílusa és verselése alapján, hogy nem Walther írta, hanem 
valaki más. Nem tudjuk, kicsoda, nem ismerjük a nevét, de biztosan nem Walther. Ha 
mégis Walther, akkor az egy másik vagy harmadik Walther. Nem azonos a körmönfont 
szerelmi érvelések és a vehemens beszólások szerzőjével.

Ez utóbbi álláspontot fejti ki Alfred Mundhenk az Ist Walther der Verfasser der Elegie ? 
(„Walther-e az Elégia szerzője ?”) című tanulmányában. Amit ő állít, az – ellentétben számos 
Walther-szakértő véleményével – szerintem nem légbőlkapott ostobaság, hanem olyan szub-
jektív döntés, amely a szöveg létező ismérvein alapul. Az általa végrehajtott műimmanens 
elemzés annyit mindenképp kimutat, hogy ebből a költeményből egyrészt hiányzik Wal-
ther többi alkotásának egy sor jellegzetessége, másrészt megvan benne egy sor olyan jel-
legzetesség, amely Walther többi alkotásában nincs meg. Ami mégis Walther-szerű benne, 
az Mundhenk szerint utánzás vagy utánérzés.

Mindezt nem lehet egzakt érvekkel bizonyítani.
Viszont megcáfolni sem lehet.
Én a kérdést nem is így tenném fel. Hanem így : vajon használna-e a Walther-recepci-

ónak, ha a filológusok kirekesztenék az életműből a legszebbnek tartott, leghíresebb köl-
teményt ? Ugye, hogy nem. És megfordítva : vajon hozzásegítené-e az olvasót a költemény 
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jobb megértéséhez, több esztétikai öröm („fröide”) forrása volna-e, ha az Elégiát egy névte-
len költőnek tulajdonítanánk, aki hellyel-közzel Walthert utánozza ? Ugye, hogy ismét nem.

Egzakt módon annyit állíthatunk, hogy a költemény teljes egésze a nagy heidelbergi 
kéziratban maradt fenn Walther neve alatt, vagyis a szöveg hozzá van rendelve a személy-
névhez. Ezenkívül két évszázados modern irodalomértői hagyomány köti az Elégiát Wal-
ther nevéhez és költészetéhez. (Úgy sejtem, nemcsak Mundhenk vette észre, hogy az Elé-
gia attribúciója problematikus lehet, de erről a kérdésről sohasem folyt érdemi vita. Aho-
gyan gyerekkoromban mondták az asztalnál : nem téma.)

Akkor viszont lássuk az iménti kérdés verzóját is : vajon használ-e a Walther-olvasásnak 
és az olvasónak, ha az életmű ismeretében rácsodálkozik erre a költeményre ? Ha észreve-
szi, hogy lám csak, ez a próteuszi természetű költő még ezt is tudja : felriadni az álomként 
elvesztegetett életből, idegenszerűnek látni a valaha meghitt fiatalkori tájat, magába ros-
kadni, a túlpartra vagy a túlvilágra kívánkozni. Ugye, hogy ezzel járunk jobban.

Vannak aztán kevésbé látványos, de nem kevésbé tanulságos példák is. A Szebbnél szebb 
dalokban kezdetű költeményt Karl Lachmann az 1827-es kritikai kiadásnak még a jegyzet-
apparátusába sem bocsátotta be, mert meg volt győződve róla, hogy nem Walther a szer-
ző. Ezt a vélekedést másfél évszázadon át nem vizsgálta felül senki, a versről semmiféle dis-
kurzus nem folyt. Günther Schweikle vetette fel az 1970-es években, hogy valószínűleg 
nem Heinrich von Morungen, hanem Walther a szerző. Nem foglalom össze Schweikle 
egyébként meggyőző érveit, mert a költői személyiség szempontjából nem ez a lényeg, ha-
nem valami más. Nevezetesen : ha a Szebbnél szebb dalokbant Heinrich von Morungen ír-
ta, akkor ez a Minne-líra egyik színvonalas, de nem különösebben izgalmas szövege. Ha 
viszont Walther írta, méghozzá azzal a szándékkal, hogy egyrészt kigúnyolja Heinrich mo-
dorosságait, másrészt a szerelmi líra kiüresedett kliséit újratöltse erotikus tartalommal, ak-
kor ez egy zseniális vers.

Láthatjuk, hogy a tulajdonítás, a szerzőség megállapítása is szubjektív döntésen múlik. 
Magyarán szólva : egyéb fogódzó híján, ha egy vitatott szerzőségű vers tetszik a közreadó-
nak, akkor Walther szerzősége mellett fog érvelni ; ha a verset (vagy valamelyik hozzá kap-
csolható strófát) gyengének tartja, utánzatnak fogja minősíteni.

  

Csakhogy a fordítói és közreadói munkafolyamatnak nem ez az igazi tétje. Nem egy-egy 
vers befogadása vagy kirekesztése a lényeg, akármennyi modern értelmezői tartalom író-
dik is bele eközben a középfelnémet verssorokba.

Hanem két, egymással nagyjából ellentétes kívánalom.
Az egyik : tagolni kell az életművet, el kell különíteni egymástól – méghozzá minél stra-

pabíróbb szempontok szerint – a különböző ismérvekkel felruházható szövegcsoportokat. 
Ennek az a célja, hogy az olvasó tájékozódni tudjon, eljuthasson egyik állomástól a mási-
kig, összemérhesse a különböző szövegcsoportokat, közel kerülhessen Walther észjárásá-
hoz, és : mindezt költészetként, méghozzá élő, ne pedig muzeális jellegű költészetként ta-
pasztalja meg.

A másik : minden rendelkezésünkre álló eszközzel egyben tartani a költői személyisé-
get. Éppen az egyben maradó személyiség révén mutatkozik az életmű sokszínűnek és té-
máiban is, attitűdjeiben is heterogénnek. Viszont ugyanez a heterogén életmű a megfor-
máltság hatásfoka szempontjából messzemenően homogén. Walther egy-egy strófán be-
lül és a hasonló formájú strófákat összekapcsolva is, mindig kézben tartja és biztos kézzel 
végigvezényli a költői alkotást. Végső soron magát a költészetet.

  

Kérdés : a formák vagy műfajok szerinti vagy egyéb csoportosítás nem kelti-e olyan szer-
ves fejlődés képzetét, amilyet modern költőknél figyelhetünk meg, életrajzuk ismereté-
ben ? Vajon ez a képzet, amely Walther élővé és nagy részben modernné olvasásából adó-
dik, nem csempészi-e vissza az életműbe a romantikus életrajziságot ?
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Hogy mást ne mondjak, a dalok első csoportját a „fiatalkori költemények” címkével lát-
tam el. Egyáltalán nem biztos, hogy Walther „tényleg” fiatalon írta őket. Még csak az sem, 
hogy „tényleg” volt neki fiatalkora. Biztos csak az, hogy többször emlegeti fiatal éveit, de 
az költői fikció. Mégis, ezekben a versekben olyan startjellegű energiát észleltem, amely 
szerintem a kötet elejére kívánkozik. Ez viszont már az én fordítói-értelmezői fikcióm, ak-
kor is, ha egy létező hagyományra támaszkodik.

Ugyanez mondható a  kötet végén található „időskori költemények” címkéjű blokk-
ról is. Walthernek mint szerzőnek a „valóságban” ugyanúgy nincs időskora, hogyan fia-
talkora sincs. Az olvasónak viszont az lehet a benyomása, hogy a kötet eleje és vége, a fia-
tal- és időskori alkotások között kirajzolódik egy élet íve. Pedig valójában nem az élet, ha-
nem a személyiség rajzolódik ki. És mert elevennek érződik, elhiteti az olvasóval, sőt né-
melykor a fordítóval is, hogy a megélt élet van költeményekké fonva-szőve. (A szövés-fo-
nás metaforája persze legalább annyira elpalástolja, mint amennyire szemlélteti a dolog 
lényegét. No, de Walthernek mint költői személyiségnek szintén akadt dolga selyemszö-
vettel és abból kihúzott szállal.)

A versfordítónak a költő személyiségét már egy-egy költemény lefordításakor is rekonst-
ruálnia kell. Egész életmű átültetésekor és elrendezésekor ez a rekonstrukciós munka nyil-
ván sokkal mélyebbre ható és messzebbre menő, mint egy vagy néhány költemény eseté-
ben. Végső soron elbeszélői, írói munka.

Már akkor is elbeszélői munka, ha megvan a részletes életrajz, és el tudjuk különíte-
ni az életrajzi tényeket az autofikciótól. Még látványosabb a tevékenység írói jellege, ha 
engedünk a kísértésnek, és dokumentált életrajzi tények híján autofikciós elemekből állí-
tunk össze életrajzot. De a fordító által végzett írói munka csak akkor eredményez egész 
életműre kiható textuális transzparenciát, ha lemondunk az életrajzról, és a személyiséget 
igyekszünk tetten (vagy gondolkodáson) érni a szövegben.

  

A transzparenciáról Arany János jut eszembe, amint felidézi Toldi Miklós alakját. A szerző 
megpillantja hősét, akit ugyanakkor meg is teremt. Nem azt mondja, hogy „látom”, hanem 
azt, hogy „rémlik, mintha látnám”, miközben termetes növéssel ajándékozza meg. Toldi 
alakját sötétség veszi körül (őszi éjszaka), ő maga fel-fellobog (pásztortűz), azt is messzi-
ről teszi (tenger pusztaság). Valahol ebben a messzeségben húzódik a szöveg és az embe-
ri test közötti határ. Toldinak van teste, Aranynak van szövegformáló képessége. Walther 
szavával, megvan benne a „vuoge”.

Sem Walther nem Toldi, aki egyik farkassal veri agyon a másikat, sem én nem vagyok 
Arany, aki a farkasok után még egy bikát is odaküld Miklós útjába, viszont a szerelmi bo-
nyodalmaktól megkíméli. Csak annyit mondok, hogy minél inkább írói munka a műfor-
dítás, annál inkább válik a lefordított mű szerzője a fordító hősévé. Egy idő után „rém-
lik, mintha látnám”.

Rémlik, mintha látnám a szöveg és a test között húzódó határvonalat.
Walther életrajzi teste nem több egy vállfánál, amelyet eltakar a püspöktől kapott pré-

mes köpönyeg. Annál inkább érzékelhető a költői személyiség teste. Nem szép test, leg-
alábbis az arca hangsúlyozottan csúf. A lábujjai le vannak fagyva. A lehelete haragvó indu-
lattól (vagy nyers ráktól) kellemetlen szagú. Valamiért mégis szeretik a nők. Talán a ben-
ne lakó parányi tehetség miatt. Igen, a tehetség is része a költői testnek, azaz testrész. Ha 
meghalljuk „dübörgő hangjait szavának”, az is a testéből jön. A költői test és a szöveg kö-
zötti határvonal eddig is érintette a magyar nyelvterületet, de távolinak és mereven elzárt-
nak érződött. Mostantól könnyebben megközelíthető és talán átjárható is lesz.

Márton László (Budapest, 1959). Író, műfordító és esszéista. Könyvei a Kalligramnál: M. L., a gyilkos 
(2012), A mi kis köztársaságunk (2014), Faust I-II. (műfordítás), 2015. Hamis tanú (2016).

  
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A nők naplói
A nők nem írnak naplót, miközben a férfiak
kétségbeesetten próbálnak szavakat találni
önmagukra. De a nők inkább önmagukkal
próbálnak azonosak lenni pár papírlap helyett.
A papírlap zavar ! Az én lépéselőnye behozhatatlan,
és a nőknek nincs idejük arra, hogy a túlélés eszközei,
az önszeretetet és az önsajnálat, formát kapjanak.
Ehelyett szimplán túlélnek.
Ha már írnak, nem a múltról, inkább a jövőről,
a holnapi teendőkről ; gyorsan, mert leég a rántás.
A nők tudják : nem lehet mindennek lenni.
Nem lehet úgy tenni, mintha lehetne.
Maszkabált tartani, mindennek látszani,
mikor az én, az nem bújhat meg a sorok között :
az én az nem jelentés, és nem hangalak.
Az nem válaszlevél, és nem ölelés, nem elhallgatás,
hanem hogy ki vagy.
S ha kimondod, rögtön torz a kép.
A nők nem beszélnek magukról.
És nem a férfiakról. Nem arról beszélnek,
hogy a másik milyen, hanem csak arról,
hogy mik történtek : most mondd ! És ők ezek,
ez mégsem ők. A nők felnőnek, és az idő
nekik dolgozik, míg a napló avul,
stílusa megkopik, de felragyog a különnemű nők
testvérisége.

T u r i  T í m e a
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A nők testvérisége
Néha én vagyok erősebb, néha ő.
Elkapjuk a csokrot egymás esküvőjén :
elválunk, házasodunk, és elválunk újra,
furcsa sormintáink futnak egymás mellett.

Néha ő tűnik erősnek, néha más,
néha felülkerekedik, néha téved,
néha én tévedek. De komoly dolgokról,
tudod, nem beszélünk. Mert ismerjük egymást,

pontosan ismerjük. Tudjuk, mitől szorul
ökölbe a gyomor. Egyek vagyunk mi
a boldog aggódásban, egyek a várásban,
egyek a magányban.

Ismeretlen mondataink fűznek egybe,
ismeretlen vállainkkal tartjuk egymást,
elkapjuk a csokrot egymás esküvőjén.
Néha ő erősebb, néha viszont pont én.
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A nők táskái
A nők táskáiban mindig van egy ütvefúró,
egy csillagfejű csavarhúzó és egy habszivacs,
meg pár cipzáras rekesz a lejárt iratoknak,
többféle fájdalomcsillapító, kötszer és jód.

A nők táskáiban mindig van egy szakadt fénykép,
ami legalább száz éves, rajta az összes ős,
pár ultrahangfelvétel, egy kétkazettás magnó,
gitárhúr, fogselyem, szikkadt marhabél.

A nők táskáiban soha nincsen titok,
mert belenézhetsz bármikor, ha előtted állnak
a buszon, itt az ellenőr, ők bérletet keresnek.
Kihullik belőle toboz, kontycsat, sok blokk.

Kihullik belőle morzsa, kulcskarika
kulcs nélkül, hull régi töltő, meg alpakka
étkészlet, és egy kifordult focimez.
Felszedik a földről, és félnek, hogy valamit

elhagynak. Ha leszállnak, mindig visszanéznek,
nem maradt-e valami a járaton.
A nők táskáiban mindig szakadt a bélés,
és a bélés alá szorul számtalan dolog.

De a férfiak táskáiban semmi nincs.
Mert a férfiaknak nem kell táska.
Ha bármit el kell tenniük útközben,
megkérik a nőt, hogy

ugyan tegye be az övébe, ha már elhozta magával.

Turi Tímea (Makó, 1984) : költő, szerkesztő. Legutóbbi verskötete : 
A dolgok, amikről nem beszélünk (Magvető, 2014).
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Hangterjedés 
akadályozott terekben
Tulajdonképp biztos vagyok benne,
hogy az akarat lök ki a tudatból.
A Nagy Mozgató mindig lefelé irányít,
a korlátozott mozgástér pedig egyenlő a behatárolt léttel.
Nehéz az időt betartani,
hat óra pontosan tizenkét egységet jelent.
A társalgásban felhígulunk.
Lehetne máshogy is.
Lehetnénk jobban. Lehetnénk egyedül.
Arctalanok lesik, mikor magyarázhatják
látható helyen lévő tetoválásuk szimbólumértékét.
Mint mikor takarítatlan hotelszobába lépsz be,
fogkefe a földön, krém a szekrény ajtaján,
nedves törölköző a véres, több napja gyűrt ágynemű között.
Kimosott száj, megtisztult test.
Micsoda rumli.
Kicsúszik a kézből az érzékelés.
Mivel a folyamat ismétlődő,
emléket gyártani érdemtelen,
sőt puszta gazdaságosságból tűnik el ez a tartam,
a testek szaga elpárolog,
de a mozdulat elhalt zaja talán megfogható
egy zavart frekvencián.

C z u c z  E n i k ő
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Terek : otthon
Szeretnék bátor lenni.
Bátor és erős.
De gyökértelenségem tagadhatatlan.
Elfúj a szél, elvisz az ár.

A magot, a szilárd belsőt kutattam,
állítólag van mindenkinek.
Most takaróba bugyolált hernyó vagyok.
Sírok és ég a lábam. Mikor árnyékom rúgom,
saját testem görnyed.
A gyomromnak ez nem tesz jót.

Tudásunk akár használhatnánk is,
akár fel is használhatnánk,
hogy könnyebb legyen idegenben élni.
De sejtem, semmi közünk az anyaghoz,
vagy a struktúrához. Az elbeszéléshez. Az igéhez.

Az ösztönt, a logikát és a tudatot
csak elméletben másolhatjuk egymásra,
s csak óvatosan csúsztathatjuk a bőr alá.
Az időszűke összezár.
Az otthon határai sem hajlíthatók.

Terek : közös
Szárazon rágjuk a zabpelyhet,
hogy ideggörcsbe ránduljon az,
akit minden mozdulatunk zavar.
Kiaggathatnálak csipeszekre,
hiszen a tér szűk és osztott.
Itt, most nem számítanak a nagyok,
az intertexualitás lepattan a falakról.
Be is nőhetne minket a gaz.
Mozgásunk vonala egyenes, sőt célzott,
nem térít le semmi a gazdaságosságról.
Igaz, a részek sikamlósak,
érezhetően rossz alapokon állok.
Szemben. Másokkal.
Minden kinyújtott kéz egy újabb megnevezés.
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Terek : idegen
Elképzelem magam a tengernél,
amikor kinézek azon az ablakon.
Valami hátsó, rejtett bejárat kavicsos oldalát látom,
ahová még sosem találtam el.

És a makacsul zöld füvet látom,
És a kissé szürke eget.

S nem hiszem el, hogy itt vagyok.
csak bentről tudom, milyen hely ez,
a tengerhez, a lépcsőkhöz,
a kissé szürke éghez
egyszerre tartozó.
A négyes egyébként. A négyes szoba az.
De melyik lejárat ?
Kívül nem találom,
pedig sokszor jártam körbe az épületet,
túl gyakran gyalogoltam,
de mintha teljesen más országban lennék.

A falakon kívül a hang nem terjed akadályozott térben.
Ezért akarok kijutni oda, felfázni akár.
Nyomot hagyni, odakaristolni valamit. Kiáltani.
Hámló arcokra, határozatlan körvonalú hegekre emlékezni nem.

Czucz Enikő (Dunaszerdahely, 1990) : költő, tanulmányíró, kritikus. 
Jelenleg Nagy-Britanniában él.
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1.
–	 Béla ? Szólj már bele, az ég szerelmére.
–	 Ilus…
–	 Hova tűntél ?
–	 Látod.
–	 Nem látok semmit. Miért nem jöttél haza a szem-

orvostól ?
–	 Mit mondasz ?
–	 Oda mentél, Béla. A Kútvölgyibe, a szemorvoshoz. 

Három órával ezelőtt. Hívlak, hívlak, és még csak 
fel sem veszed a mobilt. Kész gyomorgörcs.

–	 Bizonytalan vagyok.
–	 Bizonytalan ? Miben vagy bizonytalan ?
–	 Labilis.
–	 Nem is voltál a szemészeten ?
–	 Ja, a szemészeten.
–	 Most tréfálsz ?
–	 Nem értem.
–	 Mit nem értesz ?
–	 Az egészet.
–	 Beszélj világosan, Béla.
–	 Nem tudok lemenni az aluljáróba.
–	 Hova ?
–	 Nincs lépcső.
–	 Milyen aluljáróba ? !
–	 Ami itt van.
–	 Hol, a Kútvölgyinél ?
–	 Hagyd már a Kútvölgyit.
–	 Úristen, megint lezuhant a vércukrod ! Könyörgök, 

Béla, gyere haza.
–	 Képtelenség.

a falonÁT
–	 Miért ?
–	 Ha egyszer nem tudok lemenni.
–	 De merre vagy ?
–	 Ülök a padon.
–	 Az aluljáróban ?
–	 Én az aluljáróban ? !
–	 Hát ?
–	 Bizonytalan lettem.
–	 Jó, értem. Szedd össze magad.
–	 Nem lehet lemenni a lépcsőn. Hiába, na.
–	 Akkor mégis van lépcső ?
–	 Ilus, ez egészen félelmetes.
–	 Történt valami ?
–	 Valami ? Mi valami ?
–	 Baleset.
–	 Nincsenek balesetek.
–	 Mindennap történik valami.
–	 De ez egy iszonyat.
–	 Mi ?
–	 Hát az aluljáró.
–	 Nem az a baj, hogy szédülsz ?
–	 Ülök a padon.
–	 De hol ?
–	 Van itt egy pad.
–	 Egyáltalán tudod, hol vagy ?
–	 Ráadásul a busz is leállt. Nem jár.
–	 Milyen busz ?
–	 A kilencvenegyes.
–	 Legalább ezt elárultad.
–	 Mikor leszálltam már ! És azóta is itt áll.

P á ly i  A n d r á s n o v e l l a
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–	 Hol szálltál le ?
–	 Itt a megállóban.
–	 Hát mégis a Kútvölgyinél vagy ?
–	 Nem.
–	 Akkor miért szálltál le ?
–	 Muszáj volt.
–	 Muszáj ?
–	 Mindenki leszállt.
–	 Na és ?
–	 A többi busz se jár. Állnak, járatják a motort.
–	 Mégiscsak történt valami.
–	 Hagyjál már ! Állnak, és kész. Minden oké, csak még-

sem.
–	 Figyelj, Béla. Hallasz ?
–	 Még szép.
–	 A kuratóriumtól is kerestek.
–	 Nem baj.
–	 Mérd meg a vércukrod.
–	 Minden tök bizonytalan, nem érted ?
–	 Nálad van a vércukormérő ?
–	 Az aluljáró, az végképp. Vérlázítóan labilis.
–	 Ne törődj vele.
–	 Jó, ne törődjek !
–	 A vércukroddal foglalkozz.
–	 Egyszerűen félek.
–	 Ha ülsz a padon, az jó.
–	 Mondom, félek.
–	 Vigyázz, nehogy megint összetörd magad.
–	 Nem merek átmenni.
–	 Az úttesten ?
–	 A falon.
–	 Megőrültél ?
–	 Van itt ez a fal.
–	 Milyen fal ?
–	 Nem tudom.
–	 A rohadt életbe !
–	 Nincs baj, Iluskám, ne ess kétségbe.
–	 Egy fal ? !
–	 Hártya.
–	 Micsoda ?
–	 Inkább tüll. Csakhogy fal.
–	 Miért kéne átmenned ?
–	 Nem kéne.
–	 Hát akkor ?
–	 Nem lehet kiszámítani.
–	 Mit ?
–	 Megtörténik, és kész.
–	 Mi történik ?
–	 Nem érted ? Hogy jövök vissza ? Lehet, hogy többé 

nem jövök vissza.
–	 Miről beszélsz, Béla ?
–	 A falról.
–	 Hagyd azt a falat !
–	 Nem rajtam múlik.
–	 Nem rajtad ?

–	 Azt hiszem.
–	 Teljesen kétségbe ejtesz. Legalább tudnám, melyik 

megállóban szálltál le.
–	 Látod, ide jutottunk.
–	 Hova ?
–	 Semmit sem lehet tudni.
–	 De lehet. Nagyon is. Lezuhant a vércukrod, és gaj-

dolsz összevissza.
–	 Könnyen beszélsz.
–	 Van nálad kifli ?
–	 Kifli ?
–	 A táskádban. Valami falatka.
–	 Pont a táskámban ?
–	 Hol a táskád ?
–	 Hol ! Itt, a padon. Mellettem.
–	 Megvan ?
–	 Még szép.
–	 Edd meg a kiflidet.
–	 Miért vagy ilyen agresszív ?
–	 Szépen mondom, Béla, elfogy a türelmem !
–	 Ne kiabálj.
–	 A picsába, megőrülök tőled !
–	 Hagyj békén, jó ? !
–	 Nem hagylak.
–	 Csak semmi pánik, érted ?
–	 Micsoda ?
–	 Most vigyázzunk, semmi pánik. Nehogy baj legyen.
–	 Ezt te mondod ?
–	 Ne mondjam ?
–	 Könyörgök, menjek érted ?
–	 Te akarsz értem jönni ? Hogy találnál ide !
–	 Hova ? !
–	 Még a sarki Sparba se mész le.
–	 Dehogynem. Épp azt nézem, hogy ragyog a nap az 

ablakban a primulán.
–	 Az nem primula.
–	 Hát mi ?
–	 Gondolj csak bele. Ijesztő.
–	 Micsoda ?
–	 Ha átmennék.
–	 Ne menj át, na.
–	 Lehet, hogy elkavarodom.
–	 Elkavarodsz ? Hova ?
–	 Az odaátba.
–	 Jaj, hagyj már a hülyeségeiddel !
–	 Nem látod ?
–	 Hogy látnám !
–	 A busznak is ott a fal. Azért nem indul.
–	 Gyere villamossal.
–	 Ahhoz le kell menni az aluljáróba.
–	 Folyton az a rohadt aluljáró ! Hát miért nem mész 

le ? Talán kigyulladt ?
–	 Miket beszélsz !
–	 Akkor meg ?
–	 Jó, megpróbálom. Lemegyek.
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2.
–	 Béla, Béla…
–	 Aludjál csak, Ilus.
–	 Muszáj megkérdeznem.
–	 Megint álmodtál ?
–	 Gyújts világot.
–	 Ott az Imovane a fejednél.
–	 Már bevettem. Kettőt is.
–	 Akkor miért nem alszol ?
–	 Hát a derekam.
–	 Vegyél be arra is.
–	 Meg akarom kérdezni tőled.
–	 Majd reggel.
–	 Tudod, mi jutott eszembe ?
–	 Fogalmam sincs.
–	 Az az új-zélandi nő.
–	 Kicsoda ?
–	 Te mesélted.
–	 Én ? Mikor ?
–	 Még akkor. Hogy leszólított egy új-zélandi nő.
–	 Engem ?
–	 Az aluljáróban.
–	 Mit beszélsz ? ! Az aluljáróban ?
–	 Az Astoriánál.
–	 Nem emlékszem.
–	 Gyújtsd már fel a lámpát.
–	 Mit össze nem hordasz !
–	 Az istennek sem akartál elválni, három hosszú esz-

tendőn át.
–	 Mikor volt az már !
–	 Én meg a szeretőd voltam.
–	 Na és ? Mással is történt ilyesmi.
–	 Csak szeretőnek kellettem.
–	 Megint kezded ? Legalább negyven éve már !
–	 Miért nem akartál elválni ?
–	 Jaj, Ilus.
–	 Azzal zsaroltál, hogy inkább elmész Új-Zélandra.
–	 Sosem zsaroltalak. Semmivel.
–	 Rettegtem. Három évig, egyfolytában.
–	 Jó, de még fiatalok voltunk.
–	 Persze. Kis hülye, szélütött picsa voltam, sodort 

a szél. Irgalomért könyörögtem. Te meg, tudod, mit 
mondtál rá ? „Hát irgalom az nincs bennem, abban 
biztos lehetsz.”

–	 Ezerszer kitárgyaltuk ezt.
–	 Soha.
–	 Mit soha ?
–	 Milyen volt az új-zélandi nővel ?
–	 Soha nem volt dolgom új-zélandi nővel.
–	 Az aluljáróban sem ?
–	 Hagyd már az aluljárót.
–	 Tudod te jól, hogy miről beszélek.
–	 Miről ?

–	 Huszonöt éve cukros vagy, és előbb-utóbb megva-
kulsz.

–	 Egyelőre még látok.
–	 Ha nem kontrollálják a szemedet, megvakulsz.
–	 Bízd rám.
–	 Hova menekülsz, Béla ?
–	 Most rám szálltál ? Mit akarsz ?
–	 Előlem menekülsz ? Tőlem ?
–	 Én ? Honnan veszed ?
–	 El akarsz hagyni.
–	 Micsoda ?
–	 Mint annak idején az új-zélandi nő miatt.
–	 Könyörgök, nem volt új-zélandi nő !
–	 Naná, nem volt ! Egyfolytában az van.
–	 Az ?
–	 Az, ami akkor volt.
–	 Mi az „az” ?
–	 A játszmád. Nem tudsz kilépni belőle.
–	 Hát leéltem veled az életem, Ilus. Most hagynálak 

el ?
–	 Új-Zéland – új élet, ez volt a mániád.
–	 Nincs több életem.
–	 És ha mégis ?
–	 Miről beszélsz ? Arra emlékszem, olvastam akkor va-

lami riportot egy botanikusról, aki elment Új-Zé-
landra a pápuák közé, és ott teljesen új életet kezdett.

–	 Új-Zélandon nincsenek pápuák.
–	 Az mindegy.
–	 Most se vagy őszinte.
–	 Mit akarsz rám kenni ?
–	 Ismerem a susmusaidat.
–	 Mintha nem tudnád, hogy minden vitézkedésnek 

vége. Felmondta a testem a szolgálatot.
–	 Sosincs vége.
–	 Ettől nem tudsz aludni ?
–	 Jé, milyen lágy lettél ! Ilyen hangod is van ?
–	 Iluskám drága. Vergődsz, akár a partra vetett hal.
–	 Megsajnáltál ?
–	 Ne rágd magad, csillagom.
–	 Akkor mégis van benned irgalom ?
–	 Na, megint. Ha gyöngéd vagyok, egyből belém marsz.
–	 Ezzel beléd martam ?
–	 Gúnyolódsz.
–	 A hiúságod, úristen ! A hiúságodtól vagy olyan erős.
–	 Egyáltalán nem vagyok erős.
–	 És eltiporsz.
–	 Tényleg fárasztó, amit művelsz.
–	 Csak mész, mint egy tank.
–	 Hova ?
–	 Hát nem a szemészetre.
–	 Most kiről beszélsz ? Mert nekem leragad a szemem.
–	 Félek. Én tényleg félek. Nem érted ? !
–	 Jó, akkor égve hagyjuk a villanyt. Csak aludjunk.
–	 A picsába !
–	 Hogy beszélsz !
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–	 Nem is figyelsz rám.
–	 Ki nem állhatom, amikor egy nő így beszél.
–	 Egy nő !
–	 Egy ősz matróna.
–	 Jaj, de finom ember lettél. Amióta betettek abba 

a kuratóriumba.
–	 Legfeljebb józan.
–	 Annak idején csak úgy röpködtek a lófaszok a szád-

ból. Amikor még éjszaka rám másztál. Káromkod-
tál közben, mint egy állat. Szörnyű volt.

–	 Érdekes, egy szóval sem tiltakoztál. Sőt. Mint aki-
nek direkt jólesik.

–	 Tiltakoztam volna ? ! Hogyan ? Becézésre vágytam, 
gyöngéd, simogató szavakra.

–	 Hogy belém marj, mi ?
–	 Gonosz vagy. És sötét.
–	 Aludni akarok.
–	 Most is külön útjaid vannak.
–	 Nem járok már sehova.
–	 És az a fal a buszmegállóban ?
–	 Arra vagy féltékeny ?
–	 Pont mint az új-zélandi nő ! Félek ! Nem érted ? Az 

istenedet, te barom !
–	 Ne tépd a hajam.
–	 Ébredj fel.
–	 Álmos vagyok.
–	 Akkor is.
–	 Éjszaka van.
–	 Nem szeretsz.
–	 Persze.
–	 Mi persze ?
–	 Semmi.
–	 Béla !
–	 Mi az ?
–	 Nyisd ki még a szemed.
–	 Baj van ?
–	 Már nem tudok nélküled. Régen, azt hiszem, tud-

tam volna. Ha nem válsz el, biztosan elmegyek a ma-
gam útján.

–	 Csakhogy totál depresszióba estél.
–	 Nem csoda.
–	 Azzal zsaroltad ki a válást.
–	 Hát ez jó ! Hogy én zsaroltam ki.
–	 Méghozzá milyen agresszívan !
–	 Mindent kiforgatsz.
–	 Mindegy.
–	 Jó neked, te alszol.
–	 Bújj hozzám, Ilus.
–	 Ne hagyj el.
–	 Jó, jó.
–	 Mert akkor én megölöm magam. Bizony isten, meg-

ölöm.

3.
–	 Béla, te hívtál ?
–	 Ilus…
–	 Megint hova tűntél ?
–	 Látod.
–	 Nem törted össze magad ?
–	 Folyton ijedezel.
–	 Miért csinálod ezt ?
–	 Csak semmi pánik.
–	 Olyan furcsa a hangod.
–	 Még szép.
–	 Hallasz ?
–	 Mondom.
–	 Mit mondasz ?
–	 Vigyázzunk, nehogy baj legyen.
–	 Úristen, már megint !
–	 A múltkor se lett baj.
–	 Egyfolytában rettegek.
–	 Nyugodj meg, Ilus.
–	 Te megnyugodtál ?
–	 Jó.
–	 Mi jó ?
–	 Mondom.
–	 Ülsz a padon ?
–	 Itt nincs pad.
–	 Akkor nem a Kútvölgyibe mentél ?
–	 Nem.
–	 Gondoltam.
–	 Totál csönd van.
–	 Csönd ?
–	 Sűrű csönd. Vágni lehet.
–	 Olyan, mintha már nem is élnél.
–	 Miket beszélsz !
–	 Figyelj, Béla ! Élsz még ? !
–	 Mondom, a pánik a legrosszabb.
–	 Felelj !
–	 Azt teszem.
–	 Ne így.
–	 Hát hogy ?
–	 Azt akarom, hogy élj.
–	 Szórakozol, Ilus ?
–	 Felelj már !
–	 Jó.
–	 Bizonytalan vagy ?
–	 Én bizonytalan ? !
–	 Jesszus, itt hagytad a vércukormérőt !
–	 Már nem kell.
–	 Itt van az asztalon.
–	 Nem baj.
–	 Megőrültél ? ! Mi az, hogy nem kell !
–	 Ne kiabálj.
–	 Béla ! Hallasz ?
–	 Persze.
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–	 Mi történt ?
–	 Nem rajtam múlt.
–	 Nem rajtad ?
–	 Azt hiszem.
–	 Kétségbe ejtesz.
–	 Hova jutottunk, ugye ?
–	 Felelj már, a rohadt életbe !
–	 Semmit sem lehet tudni.
–	 Történt valami ?
–	 Mi valami ?
–	 Átmentél ?
–	 Át.
–	 A falon ?
–	 Persze hogy a falon.
–	 Direkt ? Vagy csak véletlenül ?
–	 Nincsenek véletlenek.
–	 Nagyon félsz ?
–	 Nem. Mitől félnék ?
–	 Mondtam, hogy ne menj át.
–	 Muszáj volt.
–	 Muszáj ?
–	 Mindenki átmegy.
–	 Ne mondd.
–	 Előbb-utóbb.
–	 Csak a hülyék mennek át, édesem. Csak a hülyék.
–	 Ne izgulj.
–	 Már hogy ne izgulnék. Itt hagytál.
–	 Nem kavarodok el.
–	 Honnan tudod ?
–	 Érzem.
–	 Jaj, a te érzéseid !
–	 Nagyon is vannak érzéseim.
–	 Az jó, ha vannak.
–	 Aztán ne sírjál.
–	 Mert nekem nincsenek, mi ?
–	 Nem, csak mondom.
–	 Nem szoktam sírni.
–	 Sosem lehet tudni.
–	 Visszajössz ?
–	 Miért ne jönnék.
–	 Mikor ?
–	 Azt nem lehet kiszámítani.
–	 Megőrülök tőled. Hát számítsd ki.
–	 Én ?
–	 Tényleg nincs ott pad ?
–	 Nincs.

–	 Addig voltam nyugodt, amíg a padon ültél.
–	 Dehogy voltál.
–	 Mégis jobb volt.
–	 Ezt már nem lehet visszacsinálni.
–	 Lementél az aluljáróba ?
–	 Le. Totál.
–	 Szörnyű.
–	 Legalább ezen is túlvagyok.
–	 Gyere haza.
–	 Jó.
–	 De azonnal.
–	 Ne dirigálj.
–	 Van nálad kifli ?
–	 Kifli ?
–	 A táskádban.
–	 Nincs nálam a táska.
–	 Úristen ! A kuratóriumból is telefonálni fognak. Mit 

mondjak ?
–	 Valamit mondasz.
–	 Nem jössz haza !
–	 Mi ?
–	 Nem jössz ! Tudom.
–	 Ne óbégass.
–	 Elhagytál, Béla ! Elhagytál, pedig hogy kértelek !
–	 Nem tehettem mást.
–	 Nem tehettél ! Ez jó. Aljas vagy. Szörnyeteg. Egy állat !
–	 Nem rajtam múlt.
–	 Gyilkos ! Szadista barom !
–	 Ne sírj, megmondtam.
–	 Nem téged siratlak, magamat, te hülye.
–	 Ilus, Ilus…
–	 Hagyjál. Nem hiszek neked, már egyáltalán nem hi-

szek !
–	 Totál elvesztem, Ilus…
–	 A picsába ! Hallod ? A picsába !

–	 Mi van ? Mit művelsz ?
–	 Béla ! Hogy kerülsz ide ? !
–	 Itt őrjöngsz magadban ?
–	 Hát itt vagy, Béla ?
–	 Hol lennék.
–	 Hogy csináltad ezt ?
–	 Csak leugrottam a Sparba.
–	 A Sparba ? És miért nem szóltál ?
–	 Öt perc volt az egész.
–	 Öt perc maga a halál.   

Pályi András (1942) Budapest. Író, műfordító. Életmű-sorozata a Kalligramnál jelent meg. Legutóbbi 
könyve : Színészek kereszttűzben (2011)
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Philoktétész
Nem az a rettenetes bűze volt a legrosszabb,
nem a fekélyes seb láttán a deszkákra hányni :
nem csupán a vonagló hústól fordult föl a gyomruk,
amikor a szövetet a lábáról félrehúzta : a homokban,
a tűző napon rothadó hullák szagát érezték meg,
és azokat a keselyűket látták a hajók fölött körözni.
Így már lehetetlen volt egy idő után elviselni.
De az éjszakák üresek lettek, hozzájuk tartozott
már az idegtépő jajveszékelése, hozzá tartozott
az éjszakáikhoz, úgy szállt le rájuk, a kétségekkel
együtt, szinte óraműpontossággal, már-már
kitöltendő űrt hagyott maga után, miután
nem volt többé köztük. Mintha ezzel a parton
bomlásnak induló testeket akarnák elfelejteni,
mintha el lehetne felejteni őket. Eltekinteni a
ténytől, hogy hörgése még csak a kezdet volt,
nem lehetett. És ami a legrosszabb : még csak
nem is valami névtelen senki elfelejtéséről
volt szó. Kiejteni az emlékezetből, mindenféle
összebeszélés nélkül, csak így alakult.
Cinkostársak lettek a hallgatásban. Még a nagy
szónokok is, még ők sem voltak most olyan
hangosak. Sötétség borult rájuk, de a szag
valahol mélyen, a fába, az emberekbe ivódva
megmaradt. Csak torok nem volt elnyögni,
csak szövetek nem voltak jelnek.
Valahol egy szigeten hajnalodott.

P e r t i c s  G e r g ő
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Thészeusz
Kilencévente kétszer hét.
A bikát meg kellett ölni.
Meg kellett valahogy ölni azt a bikát.
Így indultam el.
Tiszta kézzel.

Azóta visszajöttem.
Hősként, ahogy visszajönni vágytam.
Bálványként.
A bikát levágtam.
Most rólam beszélnek szerte.

Pedig ha tudnák, hogy miért volt elég
ennyi évre kétszer hét annak a bikának,
ha tudnák, minek is épült az az útvesztő fel,
ha ők is látták volna, amit én, a bikát,
a szerencsétlen korcsot,
embernek is, állatnak is hitványat,
alig akkorát, mint a kivert kutyák a porban.
Egy lánnyal hetekig szenvedhetett.
Egy fiúval egy hónapig is.
Láttam a nyomokat a sárban.
Pedig gondosan levágva dobták a labirintusba őket.
Hadd keresse.
Csont és bőr lehetett, mire ráakadt egyre.
A térdemig sem ért fel, és átkarolta két,
csökevényes kis karjával, hogy ne bántsam.
Érezte a végét.
Egy pillanatra majdnem megkönyörültem.
De a hírnévnek és a városomnak kellett a bika.
Trófeának csak az orrkarikája lehetett elfogadható méretű.
A lányok és fiúk kézről kézre adják a hajófenéken.
Borzadva nézik azt a kis ráalvadt vért rajta,
megremegve, csendes ujjongással.
Már csaknem egészen lekopott.
Szerencsére, fröccsent belőle pár csepp a fehér ruhámra is.
A kardomról kellett beletörölni a többit.
Meg port is még.
Kellett egy nagyszabású hőstett látszatához.
A lányt pedig muszáj volt kitenni.
Habár a szája nem járt volna el.
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A sátorban
Amikor az öregember előtte térdelt,
amikor megcsókolta a király a lábát,
nem az apja jutott az eszébe akkor.
Persze, rá is emlékeztethette volna az öregség,
de őt sohasem látta térdelni, nem hallotta még bocsánatot kérni sem.
Nem az apja jutott az eszébe akkor, nem azért szorult el a torka.
A megölt férfira gondolt, és arra, hogy szégyelli, amit tett,
és ha már ezt tette, még rosszabb lenne a visszakozás.
Hogy következetesnek kellene lenni, hogy nem hallgatni a reszkető öregre,
hogyha már így is, de legalább önazonosnak.
És azt is tudta, hogy mégis kiadja Hektórt.
Meg azt is, hogy ettől még nem változik meg semmi, hogy nem hegednek be azok a sebek,
hogy nem tud majd ezután az anyja szemébe nézni,
és tudta ezt is ;
legközelebb is épp így fogja megalázni és végighurcolni Hektórt.

Pénelopé
Visszafejteni a szálakat, visszabontani magadat olyanra,
mint amilyen előtte voltál. Szétszálazni minden éjjel,
de minden új nappal csak olyanra szőni össze. A várásban
rég elveszett a te, neved már a várakozással vált eggyé.
Beléd ivódott kiirthatatlanul a sorsa, beléd ivódott minden,
amiről nem tudsz. Nem őt, húsz éve eltűnt magadat várod vissza.
Elhurcoltak, kiraboltak magadból, kérdés nélkül
csináltak belőled kérdőjelet, hosszú és fáradságos munkával.
Itt bent egyedül vagy. Behallatszik kívülről a zaj, a kérők
hangja. Rád várnak. Arra, amit szősz. Most te döntöd el.
Most újrateremtheted magadat – elvileg. Nem ilyen könnyű.
A kezed is ő vezeti, és a villát is ő a kezedben.
Villa vagy a kezében, amellyel most is a történetét szövi.
Az egyik, a sok közül. Itt bent egyedül vagy.
Behallatszik kívülről a zaj, a kérők hangja.
Mindez csak díszlet. Vársz, hogy kész legyen a lepel.
Hogy megjöjjön, és visszabonthasd.

Pertics Gergő (1992) : költő, erőemelő, a győri Flex SE versenyzője.
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Hogyha sikerülne valami az életében,
valami nagy és jelentős,
maradandó és visszavonhatatlan.

Akkor egyszeriben többet kérdeznék
a szerencsés szülőktől a sűrűbben jelentkező
barátok, hogy ő hogy van,
s mostanában mik a tervei, min dolgozik.
Hirtelen kíváncsibbak lennének az unásig
mesélt anekdotákra, s hamar megtanulnák
maguktól, kívülről idézni viccesen suta
vagy meglepően koraérett, bölcs
gyermekkori mondásait.

Akkor egyszeriben megjegyeznék a fodrászatban,
külön, mikor belép, s ahogy mondja :
„csak egy kis igazítás lesz”, a szavakat,
a nézést, testtartást, a hangsúlyt,
s külön, még egyszer, jó alaposan eszükbe vésnék
távozásakor, előkészítve a majdani elmeséléseket,
itt járt, ezt mondta, így meg úgy, így nézett.
Úgy találnák, szerény volt, kifejezetten
illemtudó és visszafogott, nem élt vissza vele,
hogy megérezte, rögtön felismerték, továbbra is
hétköznapi ember módjára viselkedett, normális
volt, „egy közülünk”, bár gyanúsnak találnák
a második-harmadik egymás után újramesélés során,
hogy mi van, ha ez a végtelen szerénység valójában
inkább végtelen beképzeltséget, lenézést takar.

Akkor egyszeriben eszébe jutna a régi szerelmeinek,
azoknak, akik egy nappal korábban, vagy talán eleve,
még a nevét se tudták, ha pedig tudták, akkor hát
rögtön elfeledték, ha pedig nem rögtön, hát volt idejük

N y e r g e s  G á b o r  Á d á m

A síkból kiemelkedne, feltöltődne
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rá, maguk előtt is ez a mentségük, hogy volt rá idejük,
nem is kevés, évek. De ekkor bezzeg eszükbe jutna,
ahogy hirtelen minden, idéznék ki tudja, valaha
egyáltalán kimondott, szenvedélyes udvarló mondatait,
emlékeznének hirtelenjében a szeme csillogására,
ahogy a dohánymárkára is, amit akkoriban szívott,
ha ugyan, ha akkoriban épp, végtére is csalóka
az emlékezet, egyáltalán dohányzott. Emlékeznének,
ha ugyan találkoztak vele akár csak egyszer is,
hova mentek, mit rendeltek, milyen ruhát viselt, s ők,
főleg ők mit viseltek, „az a kis fodros szoknyám”,
„az a kis pikáns felsőm”, vagy : „kurvás”, „az volt rajtam”,
meg : „láttál volna akkor, hiszed-e vagy nem, de
jó nő voltam”. Úgy szerette őket, gondolná egy
pillanatra elmerengve a többségük, de azért nem baj,
gondolná valamennyied részük, hogy így alakult,
végül is mihez is kezdenének most egy ekkora hírességgel,
aki például szereti-e egyáltalán a lecsót vagy a rántott májat ?

Akkor egyszeriben híres diák lenne volt iskoláiban,
ahol akkor azonnal mindenki emlékezne rá,
még azok is, akik ténylegesen ismerték akkoriban,
csak ez idáig afféle kimondatlan közegyezményként
emlékét, egész valóját zárolták, távolról, igaz, csak
nagyon távolról követve azért addig is kisebb-nagyobb
sikereit, hátha itt még várható valami a közeljövőben,
hátha egyszer egy csapásra mindenkinek emlékezni
kell, hogy például szerette-e a biológiát, sokszor
felmentették-e tornából, rakoncátlan diák volt inkább
vagy csendes, visszahúzódó jó tanuló. Megtalálnák
viszonylag gyorsan a tablóképét egy eldugottabb
folyosón, s átvinnék menten egy forgalmasabb részre,
ahol sűrűbben takarítanak, vagy legalábbis majd
sűrűbben takarítanak onnantól, az igazgató pedig,
aki akkortájt ott még csak egyszerű, „mezei” tanár volt,
már készítgetné otthon, csak ez lenne a nagy dilemma,
hogy a kék vagy a fekete-sötétszürke öltönyét, ha
egyszer csak, tegyük föl, megcsörren a telefon,
nyilatkozni hívják.

Akkor egyszeriben, mint valami hirtelen vett,
nagy levegővel felfújt luftballon, a síkból
kiemelkedne, feltöltődne élete mindenféle
izgalommal és büszkeséggel, ismerősei
száma ugrásszerűen feldolgozhatatlan,
mi több, felfoghatatlan nagyságrendekig (s tovább)
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nőne, mások által neki róla mesélt történetek
által emlékei gyűjteménye a sokszorosára gyarapodna,
egyszeriben nemcsak lenne élete, de olyannyira
lenne, olyan nagyon fel-, vagy talán inkább
kitöltődne, hogy az akár több embernek, több
emberélethez is kényelmesen elegendő lenne,
s ő így, úgy képzelné, kényelmesen válogathatna
minden nap kénye-kedve szerint, aszerint, hogy
milyen lábbal (hangulattal) kel fel, hogy e
sok embernyi sok életből melyik nap éppen
melyiket élje, melyik életéhez, akár hiú igazgató
melyik öltönyét, akár egykor jó nő melyik régi
ruháját, mely, de kár, de hát, persze, gondolhatta
volna, ó, hát persze, hogy már nem megy rá, akár
fodrászkisasszonyok melyik betévedt híresség
melyik mozdulatának, hangsúlyának, nézésének
melyik féle értelmezését, akár a szerencsés szülők
akiknek az épp őket hívó, s nekik köszönhetően maguk
is szerencséssé avanzsált barátaik, mikor megdobbanó
szívvel konstatálják, hogy odaát kicsöng a telefon,
hogy mindjárt egy igazi híresség szüleivel fognak
beszélni, s most, hirtelen támadt, nagy izgatottságukban,
lányos zavarukban nem is tudják, a híres csemetével
kapcsolatban elsőként melyik, remélhetőleg
azért mégsem túlontúl intim kérdésüket
tegyék fel ; ott tartott e hosszú, most már belátja,
túlzottan is hosszú, hosszan végiggondolt belső
hasonlata előtt, hogy e sok embernyi, sok életből
melyik nap éppen melyiket élje, melyik életéhez
melyik garnitúra emlékét, élményét, frissiben szerzett
vagy varázsütésre nagyon régről előkerült,
szinte már teljesen el is feledett barátait próbálja föl,

hogyha sikerülne valami az életében,
valami nagy és jelentős,
maradandó és visszavonhatatlan.

Basszameg.

Nyerges Gábor Ádám (Budapest, 1989) : költő, író, szerkesztő. 
Legutóbbi kötete : Az elfelejtett ünnep (2015, Műút).
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A ruhatárnál tömeg volt ; a sor vége még kint állt az utcán, az eleje bent a lép-
csőn, a szűk lejáratban, ahová mindig beszorul a levegő. Szter azt mondja, az 
óvóhely lehetett ilyen fullasztó a háború alatt, és hogy ki tudja, nem óvóhely 

volt-e ez is, mielőtt klub lett belőle.
Akárhogy próbáltuk, nem tudtuk kitalálni, hogy milyen volt a Nyugati pályaudvar kör-

nyéke 1990 előtt. Szter, aki azt tudta, hogy milyen volt a szegedi dédanya korcsolyacipője 
1905-ben, erre csak halványan emlékezett. Azt mondta, a Nyugatinál valahol volt egy ham-
burgeres. A nyolcvanas évek legvégéig, úgy kilencvenkettőig nélkülünk telt az idő a pesti 
oldalon, azt hiszem, azért, mert nagyanya és nagyapa mindent elmeséltek az ő idejükből 
és az ő idejük előtti időből, de a hetvenes-nyolcvanas évek már nem az ő idejük volt, ha-
nem anyáéké, de ők nem meséltek semmit, ezért míg az 1940-es Berlini teret pontosan 
láttuk, az 1985-ös Marx térről csak a hamburgeresre emlékezett Szter, aki azért hozzátet-
te, lehet, hogy téved, és az a bódé mégis az Astorián volt.

Kétségbeesetten igyekezett összerakni az egykori várost, akkor, amikor minden szét-
esett. Folyamatosan kijárkált a szobájából megkérdezni apát, hogy melyik az a Gorkij fa-
sor, melyik a November hetedike tér és melyik a Rosenberg házaspár utca, aztán az új tér-
képre beírta az utcák szocialista nevét. Volt olyan tér, amely hangyabetűkkel körbe volt 
írva, hogy Oktogon, Mussolini tér, November 7. tér, Oktogon. Az egész Belváros össze-
vissza volt firkálva.

– Látod, ez itt Párizs – mutatott le a padlóra. Párizs térképén alig valami volt átírva. 
Nem tudom, honnan szedte. Talán nagyanyától.

– Ha egy olyan városban élsz, ahol mire megtanulod valaminek a nevét, az már nem 
az, akkor valaha valaminek volt igazi neve ? – kérdezte a sarkára ülve. Kilencvenvalahány 
volt, talán kilencvenhárom, és elgondoltam, hogy az, amire sehogy se bírunk visszaemlé-
kezni, csak tíz éve volt.

Megtorpant, aztán újra megindult az emberkígyó a lepusztult bérház alagsorába. Las-
san nyeldekelt a ház, vagy az óvóhely.

– Pest egy másik élőlény – mondta egyszer Szter, épp a híd közepén. Ha tehette, gyalog 
járt át a hidakon, és olyankor menni kellett vele.

– Ez soha nem lesz egy város – nézett rám elgondolkozva –, még a házak szaga is más 
odaát.

Dorka  könyve

P é n t e k  O r s o lya r e g é n y r é s z l e t
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Megállt a Margit-híd közepén. Nekidőlt a korlátnak, és hátrahajolt, mintha hátast akar-
na ugrani a Dunába, de csak kinyújtóztatta a derekát. Megkérdeztem, hogy emlékszik-e 
a térképekre, amelyeket gimnazista korában összefirkált. A bal keze a korláton Pest felé, 
a jobb Buda felé nyúlt. Alatta szaladt víz. Aznap sötétzöld volt. Szter mosolygott, azzal 
a csempe mosollyal. Hirtelen úgy tűnt, ő fogja össze a híd két végét.

– Mindenre emlékszem. Tudod – mondta.
Sötétedett, mire átértünk Budára, Buda felől sötétedett, és Szter, mielőtt lejöttünk 

a hídról, megpördített, hogy nézzek hátra. A másik oldalon a lemenő nap megvilágítot-
ta a pesti rakpart házait, téglavörösen, szürkén, sárgán álltak a házak a Duna vonalán, és 
Szter megint elmondta, hogy Pest színes, mint Párizs, csak Buda sötétzöld és kőszínű és 
barna meg fekete, mint az öreg erdők. Amíg Szter nem mondta, sohasem gondoltam ar-
ra, hogy Budán nincsenek színek.

Gyalogolni akart. A Bécsi úton át mentünk, mentünk kifelé a különös, meleg, novem-
ber esti sötétben, és Szter egyszer csak váratlanul azt mondta :

– Ilyenkor boldog vagyok.
Ránéztem a nővéremre. A szeme alatti fekete karikák még a félhomályban is látszottak, 

és ha nem akartam is láttam, hogy seb van a halántékán. Nem mertem tőle megkérdezni, 
hogy Timur volt-e, aki megütötte. Magától nem mondott semmit. Eszembe jutott Kis-
anna nyaka, és az a mozdulat, ahogy Szter akkor visszarántotta Anna nyakára a garbót. Ő 
sem mondott semmit, amikor megláttuk a nyakán a nyomokat.

– Annára emlékszel ? – kérdezte abban a pillanatban, de aztán meg sem várta a választ, 
folytatta.

– Olyan idő van, mint májusban szokott. Szép, ahogy beáll a villamos – mutatott a meg-
állóra.

Átszaladtunk az úton, és felugrottunk, aztán lezöttyentünk, ahogy elindult. Néztem 
Szter halántékán a foltot, és végül megkérdeztem. A homlokához nyúlt.

– Gőzöm sincs, mi az – mondta közönyösen.
Meginogtam. Azt hittem, csak én utálom Timurt, azért képzelem, hogy üti Szterkét.
A villamos mintha ugrált volna a kockaköveken. Szter előbányászott egy könyvet a há-

tizsákjából. A zöld gerince lifegett.
– A kukából szedtem ki – mondta –, eredeti. Régi, két háború közti sérült kötésben – 

tette hozzá. Anyával beszéltek így, ilyen szakszerűen a könyvekről, amelyeket mindketten 
úgy fogtak, olyan laza biztonsággal, ahogy én sohasem mertem.

– Ez sokat ér ? – kérdeztem, és beleszagoltam. Olyan szaga volt, mint a budai várnak.
– Úgy tíz napot ruhatáraznék, ha meg akarnám venni. Vagy húszat – mondta Szter, és 

ásított. Tudtam, hogy nem alszik naponta öt óránál többet. Vizsgaidőszak volt és két he-
lyen dolgozott. A villamos annyira rázott, hogy alig lehetett érteni, mit mond. Ahogy el-
tette, észrevettem, hogy a hátizsákja pántja és a kabátja is meg van varrva a mandzsettánál, 
olyan apró öltésekkel, ahogy nagyanya javította a háború előtti dolgokat. Egyszer Szter 
azt mondta, hogy ha az ő édesnagyanyja nem tanította volna meg arra, hogy miként kell 
a semmiből élni, nem élte volna túl a kilencvenes évek végét és Timurt, de nagyanyának 
sohasem mondta meg mégsem. Szégyellte.

Amikor sorra kerültem a ruhatárban, ránéztem a lányra, hogy egy legyek a háromszáz-
ötvenből, aki legalább ránéz. Végigmért. Aranylapokból összeállított blúzban volt, és amint 
elvette a kabátom, megkarcolt a körmével.

Egy óra múlva bent láttam, egy magas férfira fonta rá a jobb lábát, és közben hátraha-
jolt. A német pornófilmekben láttam ezt a mozdulatot régebben. Este, ha anya és apa el-
mentek otthonról, Szter összevissza kapcsolgatta a csatornákat a szőnyegen hasalva. Talán 
az utolsó nyár lehetett, az a hosszú nyár, amely után gimnáziumba mentünk, az, amikor 
Natália futva jött a sóstói táborban, hogy megdöglött a Kádár.

Azon a nyáron volt, amikor Szter egyszer csak belebámult a képernyőbe, mint egy tü-
körbe. A kezébe vette a távirányítót, és elkezdte villogtatni a csatornákat. Minden mozdu-
latnál, ahogy rányomott a távirányítóra, lejjebb eresztette a kezét egy centivel, aztán vis�-
sza, mintha a gomb ereje lökné fel. Pár másodpercenként villantak fel a különféle képek 
a képernyőn. Az egyik pillanatban egy lány a tengerparton egy rózsaszín jégkrémrudat 
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tolt be a szájába, a következő pillanatban egy nagy, vöröshajú férfi tátotta nagyra a szá-
ját egy mikrofon előtt, aztán egy család zsúfolódott össze egy lila nejlonsátorban egy má-
sik tengerparton, egy nő mögött felvillant Amerika térképe, és a nő farkasszemet nézett 
Szterrel, egy énekesnő egy fekete fiú könnyes arcáról nyalta le a könnyet, közben a saját 
melléhez ért, a magyar adón hangyák másztak a fekete semmiben, majd egy autópálya lát-
szott, ahogy a vezető látja, aztán egy kecske, amelyik hatalmas vízben gázol előre, mögöt-
te nagykerekű járművek állnak. Aztán Szter kezdte elölről. Gyorsabban. Összemosódott 
Amerika térképe és a fekete fiú könnyes arca, az énekesnő és az énekes.

– Ennyi – mondta Szter, és leejtette a távirányítót, kiejtette a kezéből a földre, sarkon 
fordult és bement a szobánkba.

Visszakapcsoltam a német adóra. Már a híradó ment. Nem tudtam, hogy Szter után 
menjek-e. Nem gondoltam, hogy attól borult ki, hogy egy bajor ruhás paraszt az asztal-
nak döntött egy nagymellű nőt. Egyébként sem látszott túl sok. Aztán mégis utána men-
tem. Az oldalán feküdt az emeletes ágy alsó szintjén, ahol az ő helye volt, az egyik ke-
ze a térde közt, a másikkal könyvet tartott. Néztem a hátát az ellenfényben, és a könyvet, 
amelyből csak az egyik oldal látszott a vállától. Megismertem a kötését. Ezredszer olvasta.

– Az ön iránt tanúsított magaviseletének magyarázata pedig ez : sem boldogság, sem bol-
dogtalanság nincs ezen a világon, csak a két fogalomnak az egymással való összehasonlí-
tása – olvasta félhangosan, aztán röhögni kezdett.

Amikor apa és anya hazajöttek, Szter kiszaladt eléjük. Apa felé lépett, mintha meg akar-
ná ölelni. Apa hátrahőkölt.

A lány, aki a pultnál átcsavarta a lábát a magas férfin, időnként kiszaladgált a ruhatár-
ba. Volt, hogy tízen is vártak rá. Akkor kidobálta a kabátokat a pultra.

Az Abbát a Boney M váltotta, aztán valami még annál is régebbi zene, ami még akko-
ri lehetett, amikor anya fiatal volt.

– Only you – énekelte az arcomba az énekessel a magas férfi, akire az előbb rátekere-
dett a ruhatáros lány. Keserű cigaretta-, sör- és szeszszaga volt. Timurnak is ilyen szaga 
volt. Nem értettem, hogy Szter hogy volt képes hozzámenni egy nála tizenegy évvel idő-
sebb alkoholistához. Ő nem ivott, egyszer mégis elaludt a garázsmeneten. A sofőr, aki fel-
rázta, megfogta a seggét, amikor leszállította, úgy tolta le a buszról.

– Sokat ittál, csillagom – lihegte bele az arcába, és elállta az útját. Szter azt sem tudta, 
hol vannak, aztán megismerte a hegyet és a nagy kéményt.

– Nem ittam. Dolgoztam. Fáradt vagyok – mondta a sofőrnek. Állt előtte, és várta, hogy 
mi lesz. Még nem voltak a kocsiszínben. Előtte lehettek pár megállóval. Hideg volt. A fér-
fi egy szó nélkül ült vissza a buszba, és Szter hazagyalogolt. Onnantól két kávét ivott min-
den éjjel. Timurnak nem merte elmondani. Félt, hogy kiabálni fog vele.

A férfi a hátamat kezdte simogatni. Inkább mintha dörzsölte volna. A hasa kidudoro-
dott a nadrág felett, rálógott az övre. Alig lehetett több harmincévesnél, de már rohadt.

Az előzőt is itt szedtem fel. Először itatni akart, aztán, amikor azt mondtam neki, hogy 
ha dugni akar, akkor nem kell berúgatnia előtte, otthagyott. Vagy egy óra múlva jött vis�-
sza azzal, hogy kurva vagyok-e. Mondtam neki, hogy matematikus. Pierre-re gondoltam, 
amikor elindultam mögötte a lépcsőn a zakójával a vállamon. Hasonlított rá. Azért men-
tem vele. Szinte azonnal nekem esett. Az üvegasztal, amelynek nekidöntött, legalább sima 
volt, igaz, hideg. Nem vettem észre, hogy sírok, csak azt, hogy vizes a kezem. Hála isten-
nek nem láttam. Csak az asztalt láttam magam alatt, és a kezemet, ahogy támaszkodom, 
arra hullottak a könnyeim, figyeltem, mintha másvalakié lenne mind. Mintha tíz perc alatt 
lett volna tele friss sebekkel a bőröm, mintha ezekbe tenyerelne bele, mélyen, mélyen be-
léjük nyomva az ujjait. Jobban fájt, mint ahogy dugott. Azt nem éreztem.

A sebek miatt kezdhettem sírni, pedig a testemmel rég azt csináltam, amit akartam. Azt 
megtanítottam éhezni és élvezni is.

Meg sem vártam a reggelt, elindultam, amikor elaludt.
A Batthyány tér üres volt. Nem volt cigarettám. Hideg volt a zakója nélkül. Amikor 

visszafordultam mégis, hogy átmenjek egy taxival Pestre, vissza egy másik klubba, a ta-
xis felajánlotta, hogy ingyen átvisz. Kivágtam valami pénzt a szélvédő alá. Nem volt ked-
vem beszélgetni.
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Végül egy másodéves fiúval táncoltam hajnalig. Azt mondta, hegedülni tanult, de ab-
bahagyta. Fogtam a kezét, és végignéztem az ujjait, ott, a klub előtt, amikor kidobtak 
minket zárórakor. Valószínűleg igazat mondott. A mutatóujja és a középső ujja egyfor-
ma hosszú volt.

– Nem ma – mondtam neki, és másnap bebújtam az italautomata mögé, onnan néz-
tem, ahogy a Batthyány téren toporog. Idegesnek látszott. Gyereknek. Pedig annyi idős 
volt, mint én.

Nem is tudom, mit csináltunk. Ültünk valami presszóban, és órákon át az irodalom-
ról beszélt, aztán Homéroszról. Szter boldog lett volna vele.

– És te mit olvasol ? – kapott észbe valamikor este hat körül.
Tudtam, hogy össze fog törni megint az egész, pedig finom keze volt, és lassú, lassú 

és szép. Valahol a nyolcadik kerületben laktak az anyjával, egy olyan utcában, amiről azt 
sem tudtam, hogy létezik. A plafon a semmibe veszett, mint a pesti házakban általában. 
Kint surrogott az eső, mosta az öreg épületeket. Kikönyököltem az ablakba úgy, meztele-
nül. Alattam ott volt a nyócker.

Nem tudtam neki mit mondani egyáltalán, végül az igazat mondtam, hogy csak an-
nál maradok meg, akibe szerelmes vagyok. Megkérdezte, hogy ez előfordult-e már vala-
ha, vagy előfordulhat-e egyáltalán. Nem kísért le. Kóboroltam az utcákon. Kékek voltak 
a tűzfalak az esőben. Járkáltam, amíg valahogy kijutottam a körútra. Beültem egy kávé-
ra valahol. Néztem, ahogy mossa a teliablakot az eső. Később úgy emlékeztem, hogy ak-
kor boldog voltam.

  

A kertben fehéren és kopaszon álltak a fák. Talán nyírfák. Mögöttük látszott a piszkos ég, 
azt bámultam, amíg vártam, hogy kidobja a gép a kávét.

Hirtelen nem tudtam, hogy melyik város mely épületének aulájában vagyok, és hogy 
milyen évszak van, tél vagy már tavasz. Hónapok óta szinte mindennap tolmácsoltam.

Mintha nem lett volna senki rajtam kívül az épületben. Visszhangzott a csizmám ko-
pogása a folyosón.

Akkor eszembe jutott a gimnázium. Alig tíz évre volt tőlem az ottani folyosó.
Itt szögletes fotelok álltak a falnál, a sarkukon kilógott a belük. Felettük aranykeretes 

alföldi táj függött. Amint körülnéztem még egyszer, összefolyt a fejemben az összes egye-
tem, konferenciaterem, szállodahall és díszterem, ahol az elmúlt évben fordítottam azokat 
a mondatokat, amelyek nagy részét magamtól soha nem mondanám ki egyik nyelven sem.

Az autópálya lehajtójánál kedvem támadt mindent levenni, és továbbjönni meztelenül, 
ahogy Pierre-rel egyszer leautóztunk éjjel a Balatonra. Olyan meleg volt, hogy a parket-
tán feküdtünk a saját csípős izzadságunkban, és nem volt erőnk egymáshoz érni. Órán-
ként az ablakhoz mentem, és megnéztem a Szent Anna-templom tornyát. Éjjel egy körül 
volt, amikor Pierre felpattant, és azt mondta, hogy induljunk el. Egy táskába dobáltunk 
be néhány ruhát, és lepedőben osontunk le az autóig. A pálya felhajtójától a tóig meztele-
nül utaztunk, lehúzott ablakkal. Olyan volt, mintha langyos hajszárítóval fújnának. Haj-
nal előtt értünk le, akkor, amikor megjelenik az első világos csík az égen. Egy lélek sem 
volt a szabad strandon, amikor elhevertünk a füvön.

Most éles volt a szél. Előrefújta a hajamat, bele a számba. A benzinkút vörös neonbetűi 
közül a második ki volt égve. A férfi, akinél kifizettem a cigarettát, végigmért. Szép arca volt.

Szúrhat a borostája – gondoltam. Rátette a kezét a kezemre, amikor visszaadott.
A franciák közül az összes hadart. Minden harmadik mondatukat fordítottam le, az is 

sok volt, és felesleges. A tizedik percben kezdett fájni a hasam. Próbáltam úgy ülni, hogy 
ha átáznék, ne hagyjak nyomot a fotelon.

A tanszékvezető jó ideje mintha nekem beszélt volna, nem a franciáknak. Lassan mond-
ta a mondatokat, akárha diktálna, és hálás lettem neki, hogy a fájdalom szüneteiben rátá-
maszkodhatok arra a kis levegőre, amit hagyott, mielőtt újra megszólalt.
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Néha komplett Bach-darabokat játszottam el közben egy-egy unalmasabb munka alatt, 
de csak egy öreg ügyvéd vette észre nemrég, karácsony előtt.

– Maga nem igazi tolmács, ugye ? – kérdezte, ahogy szedelőzködött a társaság a szálloda 
halljában. Egy nagy dracénát figyeltem végig, miközben látszólag rájuk néztem, ha beszél-
tem. Az öreg rövid, okos mondatokban beszélt, egyetlen felesleges szó nélkül, úgy, ahogy 
az apám. Levettem a szemem a dracénáról, hogy ránézzek.

– Nem tudom, mi vagyok – mondtam neki.
– Azt hiszem, az emberek nagy része nem tudja, csak elkezd úgy viselkedni, ahogy él – 

tettem hozzá, magam sem tudom, miért. Talán ki akartam hozni a sodrából.
– Maga egyszerűen Theodóra – mondta az öreg, és a névtáblámra mutatott, amit ki kel-

lett tűznöm azon a délutánon.
– Majd megérti – tette hozzá, és feladta a kabátomat.
– Maga még kicsi – mondta, amikor elindultunk kifelé.
Senki mástól nem viseltem volna el.
A többiek autóba szálltak a szálloda előtt, de ő gyalog indult el a déli pályaudvar alul-

járóján keresztül. A zöldséges előtt értem utol.
– És maga tulajdonképpen kicsoda ? – kérdeztem tőle, mintha megengedhetném ma-

gamnak, hogy bármit kérdezzek, amit én kérdezek, és nem valaki más, akinek tolmácsolok.
– Nem tudom – mondta az öreg, és megállt az aluljáró közepén.
Egy környékbeli kocsmába ültünk be. Egymás után itta a konyakokat. Később úgy em-

lékeztem, nem beszéltünk semmiről, csak arról, hogy korán jött az idén a tél, hogy a ko-
nyakot nem szabad behűteni, és hogy mindenki hazudik, aki beszél.

– Ne féljen majd a csöndtől – mondta, amikor nekiindult a Maros utcának. Rá gon-
doltam most is, amikor végeztem. A kertben a fél-alkonyatban mintha a fák törzsén folyt 
volna végig a vérem, olyanok voltak az árnyékok.

– Régóta csinálja ezt, kisasszony ? – kérdezte a tanszékvezető felém hajolva. Fekete és 
ősz borosta nőtt az arcán, mint apának, egyszerre, de az apám soha nem hajolt volna en�-
nyire közel senkihez.

– Matematikusként végeztem – mondtam neki, és kinéztem a háta mögött. Elmond-
tam néhányszor már ezt a mondatot is. Nem jelentett semmit. Kint szállingózott a hó.

A hidegtálak alatt műanyagterítő volt, és az egyik tálcáról lepattogzott a fémfesték. A to-
jáskarikák ki voltak száradva a szendvicseken. Valahol feldőlhetett egy borosüveg, erősen 
lehetett érezni a  szagát. Megütötte a  fülemet néhány szófoszlány. Magamban kijavítot-
tam a rossz igeidőt.

Most azt gondolja, hogy azért nem lettem matematikus, hanem inkább tolmács, mert 
annak nem voltam elég jó – gondoltam, és ránéztem. Hirtelen. Zavarba jött.

– Miért hagyta ott ? – kérdezte, és még közelebb lépett. Belém hasított a fájdalom, mint-
ha villámlana a méhemben. A férfi az ablakkeretnek támaszkodott mellettem, odacsukva 
a büféasztal és az ablak közé. Nem volt levegőm.

– Nem marad itt estére ? – kérdezett megint, pedig még semmit sem mondtam arról, 
hogy miért nem lettem matematikus. Lassan már engem sem érdekelt.

Elképzeltem a szállodai szobát egy óra múlva az ecetszagú törülközővel, a csillogó mos-
dóval, és az ággyal, amelynek ugyanolyan szaga van, mint a szőnyegeknek. Elképzeltem 
a feleségét és a fiát, és azt, hogy a nő megérezné rajta az illatomat, amikor hajnalban ha-
zamenne, de nem szólna semmit.

– A felesége is az egyetemen van ? – kérdeztem tőle. Elvette a kezét.
Úgy jöttem hazafelé a vízszintes hóesésben, mintha ráérnék. Tele volt pénzzel a táskám, 

és arra gondoltam, Szternek kellene adnom a felét, ha elfogadná. Nem akartam venni sem-
mit. Mindegy volt, hogy mennyit keresek.

Éjjel egy körül értem Óbudára, és amikor kiszálltam, megálltam a garázssor előtt. Fel-
néztem Szterkéék konyhaablakára. Még világos volt.

Mutattam neki a jelet, hogy aludjon. Abban a pillanatban lekapcsolta a villanyt. Már 
csak egyetlen ablak világított a szemközti házban. Rágyújtottam.

Másnap nyolcra kellett valamelyik minisztériumban lennem, de elfelejtettem, hogy 
melyikben, és amikor kotorni kezdtem a havat az egyik csizmasarkammal magam körül, 
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eszembe jutott egy dallam. Nem tudtam, hogy hallottam-e valahol, vagy magam találtam 
ki ; Pierre indiai barátja írt ilyeneket.

A postaláda tele volt számlákkal és színes újságokkal. A lépcsőn felfelé belelapoztam az 
egyikbe, aztán becsúsztattam egy cserép alá a lépcsőházban. A virág teljesen ki volt szá-
radva. Mielőtt továbbmentem, ráöntöttem az ásványvizet, amely a táskámban maradt.

Ahogy felkapcsoltam az előszobában a villanyt, fehér fénybe borultak a fehér falak, és 
abban a fényben sokkal jobban éreztem, ahogy tompán, egyenletesen fáj a hasam. Éhes 
már nem voltam, csak melegem volt, aztán rázni kezdett a hideg. Jó lett volna, ha valaki 
a hasamra teszi a kezét.

Másnap tíz percet késtem a minisztériumból. Egy nő, akiről nem tudtam, hogy kicso-
da, szigorúan nézett.

Rámosolyogtam. A mélygarázsban a zsebemből a kulcs helyett a névjegyet vettem elő, 
amit az imént kaptam. Legközelebb is engem akartak. Mindig, mindenki engem akart 
legközelebb is, pedig egyetlenegyszer sem figyeltem oda, és egyetlenegy arcot sem jegyez-
tem meg másfél év alatt az öregén kívül, akivel konyakot ittam. Összegyűrtem a névje-
gyet és beledobtam a hamutartóba.

Ha el akarnám mondani Szternek, hogy hogy’ élek, elhoznám ide. Megmutatnám ne-
ki ezt a mélygarázst szerda délben, februárban, és az ugyanolyan színű eget, amikor innen 
kimegyek – gondoltam, és eszembe jutott, hogy tegnap este óta nem ettem. Olykor vet-
tem valami csokoládét vagy elhoztam a cukrot a kávék mellől, máskor a fogadásokon le-
ettem egy pogácsa tetejét.

Üres volt a délutánom. Menekültem kifelé a parkolóból. Olyan volt a zene, ami a pla-
fonból jött, mintha ütnék az arcomat.

Ahogy voltam, úgy estem rá a díványra, amikor hazaértem, és hagytam, hogy folyjék 
belőlem a vér. Jó volt odafigyelni rá, ahogy egy-egy adag kilökődik. Lerúgtam a cipőmet. 
Más nők egykor talán kiteregetnek. Vagy belekeverik a rántást a főzelékbe. De én nem 
voltam éhes. A vérem volt az utolsó dolog, ami a testemhez kötött.

A zongoraszéken egy halom magazin hevert, a pianínó tetején könyvek. Alig párszor 
játszottam rajta. Kicsi volt a belmagasság, vagy nem jó helyen állt a hangszer, de nem szó-
lalt meg. Nem erőltettem.

– Nem lehet. Majd egyszer megszólal, ha akar. Nem lehet sürgetni – mondtam Tamás-
nak, aki egyre nyaggatott, hogy játsszam valamit.

– Nem ennek van az ideje – mondtam neki, mire ő ült oda, és összevissza verte, mintha 
ő is az arcomat ütné, míg ki nem mentem a szobából. Talán fél éve értünk utoljára egy-
máshoz. Talán Szegeden lefeküdtem közben egy ügyvéddel. Nem emlékeztem az arcára.

Amikor hallottam, hogy pittyeg a telefon, nem álltam fel. Fél óra múlva néztem meg, 
aztán ledobtam. Behívtak szombatra egy sürgős munkára.

– Nem bírom tovább – mondtam a fürdőszobatükörnek, de nem hallottam, hogy ki-
jött volna a számon bármilyen hang. Egyedül voltam.

Régen szerettem a várost szombat délelőtt ; szerettem, ahogy Szterrel sodródtunk a kör-
úton, míg végül, akárhonnan indultunk el, kikötöttünk a Művészben.

Becsomagoltattam egy baklavát az Oktogonon, de ahogy a kocsiban beleharaptam, fel-
jött a gyomrom. Nem tudtam enni. Álmos és szomjas sem voltam. Olyan volt, mintha 
halott lennék. Amint beléptem az irodába, felnéztek mindannyian. Késtem húsz percet.

– Nem vagyok jól – mondtam, nem tudom, kinek. Ancsa azt morogta, hogy van tea. 
Fél éve, amikor idejött, fekete volt és fényes, mint Szter. Most olyannak tűnt, mint azok 
a fotelok a szegedi egyetemen, elhasználtnak és kopottnak, akit ki kellene cserélni. Né-
ha azt hittem, én azért nem vagyok még ilyen, mert nincs testem. Anya sokszor kérdezte, 
hogy miért nem dolgozom kevesebbet, és nem értette meg, hogy azért, mert nem lehet.

Egy kedden lementem a boltba. Kétezerkettő márciusa volt. Egy-egy hófolt még ma-
radt a parkoló előtt a kutyafuttatón. Húzta a kezemet a szatyor, pedig csak bort vettem és 
kenyeret. Az iskolaudvaron nyárfák álltak. Átnéztem az ágaikon, mintha rácsok lennének. 
Megint véreztem. Vérzéstől vérzésig számoltam a hónapokat, jobb híján, mert a napok, 
a hétvégék, a vasárnapok és az órák rég elvesztek, ahogy a testem és a világ.
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Ilyen huszonnyolc évesnek lenni, Isten. Csak, hogy tudd – mondtam a levegőnek a fák 
között. A csövest, aki odajött, már láttam néhányszor az utcában. Odaadtam neki a fél 
kenyeret meg egy ezrest. Kezet akart csókolni, de nem engedtem. Aznap már délután há-
romkor kinyitottam a bort.

– Nem akarom ezt tovább csinálni – mondtam Tamásnak, amikor hazajött.
– Te tudod – válaszolta, és magára csukta a fürdőszoba-ajtót. Éjszaka azt mondta, nem 

akar tőlem gyereket.
– Kishülyém, én nem leszek apa – mondta, és lefordult rólam az utolsó pillanatban. 

Nem éreztem semmit. Sem fájdalmat, sem örömöt, sem őt, sem magamat.
– Meg foglak csalni – mondtam neki.
– Jó. Ne meséld majd el – válaszolta, és tíz perc múlva, amikor kimentem a konyhába, 

már aludt. Soha nem veszekedtünk. Azt nem bírtuk volna el. Azt mondta, csak akkor köl-
tözzünk össze, ha soha nem fogok kiabálni.

– Amúgy sem tudok – mondtam neki abban a kocsmában, ahol akkor ültünk, és be-
leittam a borba.

Most ültem a konyhában, és néztem a falat. Az új bútoroknak még érezni lehetett az il-
latát. Amikor észrevettem, hogy sírok, kikönyököltem az ablakba. Szternél is világos volt. 
Messze voltunk ahhoz, hogy lássuk egymást, csak azt tudtuk, mikor ég a másiknál a kony-
hában a villany. Mostanában mindig égett.

  

Apa éjjel halt meg, kettő körül. Utoljára Szterke volt nála. Mintha egy hét alatt akarnák 
bepótolni azt a harmincvalahány évet. Hagytam nekik. Az apám szeme hatalmasra nőtt, 
mintha már csak szeme lenne és keze ebben a haldoklásban, és Szternek is csak szeme és 
keze volt, próbáltak egymásra nézni végre, ennyi év után, és az apám talán észrevette, hogy 
van egy másik lánya is, nemcsak én.

Szter odaadta neki a narancslekvárt, amit három országon áthozott, mert apa nem akar-
ta megsérteni azzal, hogy nem kér semmit, és Szter és ő is komolyan játszották az utolsó 
játékot, hogy ne kelljen kimondani semmit : Szter elhozta a lekvárt, és apa megette a ke-
nyérre kenve, hogy ne kelljen mondani semmit semmilyen nyelven sem.

Szter hozta a lekvárt, de anya cserélte a pelenkákat, anya mosta le, anya emelte fel és ő 
vette ki a lepedőt naponta háromszor, ő rakta fel az újat, anya ült az étkezőasztalnál, ahol 
régen a körmére húzta a bordó csíkokat, amikor hazaesett este kilenckor a másik férfitól, 
régen, tizennégy évvel azelőtt, amikor még otthon laktunk, Szterke és én. Most a csuklóig 
piros volt mindkét keze a fertőtlenítőszertől. Nem sírt. Olykor csapkodott a konyhában 
vagy a pelenkákat vitte be a szobába, és lerakta valahová, talán, hogy apa lássa, hogy neki lesz.

Még akkor sem szóltak egymáshoz, amikor anya már úgy emelte fel, mintha a gyereke 
lenne, a harminc kilósra fogyott apámat, aztán alátette az új lepedőt, aztán elvitte a régit, 
beleeresztette a fertőtlenítős vödörbe, aztán eltűnt a keze a hipós vízben, aztán kifacsar-
ta a lepedőt, aztán a mosógépbe rakta. Nem gondolt talán semmit. A kakaót is így rakta 
elénk régen, a vacsorát is így rakta az asztalra, ha Szter összetörte a térdét, azt is így ken-
te be, sehova se nézve.

De akárhogy kértem, se a lepedőt nem adta ide, se a tálcát, se apát nem adta ide ne-
künk az utolsó két hónapra, csak Szter ment át azon a határzáron, azon a kettős határzá-
ron, anya vörös kezének és apa csontkezének a nyomán nőtt kettős határzáron, csak ő ment 
át azzal a kurva narancslekvárjával, átkúszott alatta, mint gyerekkorában a kerítések alatt, 
és akkor apa kénytelen volt ránézni, belenézni a szemébe, és megérteni, hogy élhettünk 
volna, akár egy család, és Szter, aki harminc évig beszélt, beszélt apához mindenféle nyel-
ven, és várta, hogy apa válaszoljon, várta, hogy apa megsimogassa legalább a karját, várta, 
hogy apa azt mondja neki, akármilyen nyelven, amit nem lehet mondani, Szter, aki néha 
soha nem beszélt, néha meg csak beszélt és beszélt, hogy apa rá figyeljen, legalább egyszer, 
egyetlenegyszer, amíg él, most nem mondott semmit, csak letette elé a lekváros kenyeret, 
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aztán ült az ágya szélén, ült egy szó nélkül, de nem merte megfogni apa kezét, és apa nem 
merte megfogni Szter kezét, aztán Szter elbúcsúzott, ahogy szokott, mintha egyszerre jön-
ne és menne, aztán, tudom, szétverte a betonfalat a szeméttárolón, azzal a kezével, amit 
apa soha nem fogott meg, azzal a kezével, amit más sem fogott meg soha, mert Szter szé-
gyellte a kezét, amely mindig piszkos volt a szénportól és a festéktől.

Amikor reggel anya felhívott, hogy apa az éjjel meghalt, úgy mondta, mintha azt mon-
daná, hogy esik az eső, vagy nem nyit ki a bolt. Bosszúsan. Kikönyököltem az ablakba. 
Átnéztem Szterhez, akinél le volt húzva a redőny, találgattam, hogy anya őt már felhív-
ta-e, aztán elkezdtem mondani egy régi szöveget Carlo egyik könyvéből. Halottra mond-
ják, csak halottra, ültem a térdemen a könyvvel, ültem a földön a sarkamon, és tudtam, 
hogy Szter azért ment át apa és anya határzárján, azért vitte át azt a pár kanál narancslek-
várt, hogy apa, amikor meghal, emlékezzen rá, és hogy ha legközelebb születik, akárhová 
születik, érjen hozzá majd a gyerekeihez és nézzen rájuk, legyen rajtuk a keze és a szeme, 
a keze és a szeme, amely a legtovább megmaradt belőle, aztán el kellett tennem a térdem-
ről a könyvet, mert észrevettem, hogy évek óta először sírok, az államnál folyt le a könny, 
magától folyt a szememből, és a könnyeken át láttam az apámat, ahogy egyre messzebb ér.

Aztán csak a könny folyt, mintha a hideg csípte volna ki a szememet, végül elállt. Nem 
volt kit felhívnom. Sztert felhívhattam volna, de nem volt minek. Mi sohasem hazudtunk 
egymásnak, és sohasem beszéltünk feleslegesen.

Ültem a padlón. A fikusz levelei között áttört a kékszínű fény. Beletartottam a kezem, 
és elhatároztam, hogy Tamás soha nem fog egy ágyon pelenkában feküdni, mint ahogy 
feküdt volna, ha gyerekeink születnek, akikhez ő nem ér hozzá.

Beszóltam, hogy meghalt az apám. Végighallgattam a baromságokat, aztán beleittam 
a vodkába a konyhaasztalnál. Tamás hagyta a konyhapulton, mint a chipset az üvegedény-
ben, a teafiltereket, a kék tálcát az elefántokkal, a törött tetejű sótartót és egy adag vegetát 
egy fémdobozban, amelyen ott volt az Eiffel-torony. Levettem a doboz fedelét, hogy eltűnt 
a torony teteje, aztán visszatettem. Aztán beledugtam az ujjamat és lenyaltam.

Hányingerem lett. Szter narancslekvárjára gondoltam. Az volt az egyetlen, amit kíván-
tam volna, az a keserű-édes íz gyerekkorunkból, vagy talán a sárgabarack.

Eszembe jutott, hogy nagyanya adott pár üveggel. Ahogy lesöpörtem egy zsákba mind-
azt, ami a pulton volt, és eltűnt a fekete műanyagban az Eiffel torony és a sótartó és a kék 
tál és a teafilterek, aztán a vodka és a szalvéták, a fogpiszkáló és minden kiszóródott mor-
zsa, egyenként, letekertem a lekváros üveg tetejét, és beleittam, mint ahogy Szter szokta 
gyerekkorunkban. Napíze volt.

Ittam a lekvárt annyi nap óta először, aztán megkapaszkodtam a konyhapultban, hogy 
ne legyek rosszul attól, hogy ettem ennyi idő után, és amikor magamhoz tértem, nem tud-
tam, hogy én haltam meg, vagy az apám.

Nem emlékszem a következő napokra. Nem emlékszem semmire, csak a kék fényre a fi-
kusz levelei között és a lekvárok ízére. Sorban ittam meg őket, a legfrissebbtől a legöregeb-
big, a legöregebb hétéves volt, és csípte a számat.

Inkább a nappalokra nem emlékszem. Az éjjelekre mintha emlékeznék, a konyhaasz-
talnál ültem és mindennap megittam három pohár bort, ahogy nagyapa tanította, hét na-
pon át ittam minden éjjel három pohár bort, amit otthon találtam, abból, vöröset, fehéret 
vegyesen, ahogy jött, és néztem, ahogy a lámpa kört ír a barna asztallapra, aztán néztem 
a november éjszakai lakótelep csillagszemeit, a házak kihunyó és felgyulladó ablakszemeit, 
ahogy álltak a vattás, nyirkos sötétben. Olykor a sötétben ültem, és akkor csak a cigaret-
tám parazsa világított a lakótelepek ablakszemei mellett. Nem néztem át Szterhez. Nem 
kellettünk mi egymásnak ebben a gyászban. Egymás mellett voltunk így is. Akár egy má-
sik földrészen is lehetet volna. Átmutattam neki a halál jelét. Lekapcsolta a villanyt odaát.

Aztán úgy emlékeztem, hogy hét nap és hét éjjel voltam fenn, aztán, hogy hét napot 
és hét éjjelt aludtam, de amikor felébredtem, semmi sem volt meg, még a csikkek sem az 
asztalnál, sem a borosüvegek, csak a kimosott lekvárosüvegek álltak sorban a kockás kony-
haruhán, a kék-fehér kockákon szabályos sorban, és mindegyiken ott volt a címke a nagy-
anyáim öreg írásával, hogy melyik évben készültek. Az édesnagyanyám lekvárja szőke volt, 
és szinte fanyar, a pécsi nagyanyám lekvárja édes és mézes.
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Aznap, amikor felébredtem, kiraktam az utolsó két üveget egymás mellé, és néztem 
őket a tisztára sikált konyhapulton, ahol nem volt semmi más. Édesnagyanyámé tavalyi 
volt, és ha megdöntöttem az üveget, folyt, akár a leves. A pécsi nagyanyámé sűrű volt és 
krémes, hétéves és sötét.

Tizennégy nem fogadott hívásom volt, kettő a munkahelyemről. Visszahívtam őket. 
Adtak még három hetet.

Nem tudom, hogy milyen évszak volt, amikor Szter felhívott, csak arra emlékszem, 
hogy futott a harisnyámon egy szem, és végighúztam az ujjamat azon a csíkon, a bokám-
tól a térdemig, aztán vissza.

A narancslekvárokat a zongorára tettem, a zongora lecsukott tetején álltak a pokrócban 
a dunsztban, mert hiába hívtam fel az édesnagyanyámat, nem tudta, hogy kell-e dunsz-
tolni a narancsot, vagy azt el lehet tenni csak úgy, ha kész van.

Akkor kerültek elő Pierre kottái. Tamás elől dugtam be a fal és a zongora közé. Nem 
azért, hogy ne kelljen elmondani. Hanem, mert nem lehetett elmondani. Nem is Pierre-t. 
Inkább a hangokat. A rudra veena hangját és az indiai skálát, és azt, hogy a rudra veena 
hangja az egyik oka annak, hogy nekünk soha nem lesz közös gyerekünk.

Csak úgy a kezemmel töröltem le a port a régi kották fedeléről, amelyekben Pierre kü-
lön jelölte a szitárt és a veenát, olyan jelekkel, amelyeket akkor csak én értettem ponto-
san. Akkor. Tizenöt éve.

Ismertem hangról hangra, amit írt. Emlékeztem rá, és ahogy a fejemben megszólalt 
a raga, a darab, amely mintha egy raga lenne, tizenöt év után először éreztem, hogy éhes 
vagyok.

Péntek Orsolya képzőművész és író. Első könyve, amely negyvenhárom verset tartalmaz, 2002-ben 
jelent meg Az őszön egy rőtbarna komondor borongol keresztül címmel a Fekete Zongora Kiadónál. 
Az Andalúz lányai című regényét, amelyen közel tíz évig dolgozott, 2014 decemberében adta ki 
a Kalligram. Jelenleg második prózakötetét írja. Novellái tizenöt éve jelennek meg irodalmi lapokban. Az 
utóbbi időben egy olyan komplex művészeti projekt felépítésével kísérletezik, amelyben a különböző 
műfajokbéli művei egymásra épülhetnek.

  
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605	 Aznap a szél igazán hevesen fújt végig, egészen
		  szürkületig, feszesen kidagadt a hajón a vitorla.
		  Egyszer csak napnyugta után elcsendesedett már,
		  és a rögös Lémnosz szigetét békésen elérték.
		   Ott történt az előző év folyamán, hogy az összes
610	 férfit a nők egyszerre megölték, nem könyörültek,
		  mert hites asszonyaiktól elfordultak a férjek,
		  meggyűlölték őket, a foglyul esettek iránt vad
		  vágy tört rájuk: a thrák földet feldúlva vezették
		  rabnőként őket, Küprisz szörnyű dühe tombolt,
615	 mert régóta nem áldoztak neki, semmibe vették.
		  Jaj, nyomorultak! A féltékenység marta a lelkük,
		  és szeretőikkel mészárolták le az ágyban
		  férjeiket, s azután minden férfit, hogy a szörnyű
		  gyilkosságért senki elégtételt ne vehessen.
620	 Mind közül egy nő volt, aki megkímélte az apját,
		  Hüpszipüleia Thoászt, ő volt népük vezetője,
		  egy üreges ládában a tengervízbe vetette,
		  hogy túlélje. Az Oinoiénak, majd Szikinosznak
		  elnevezett szigeten húzták a halászok a partra
625	 őt, ez a hely Szikinoszról kapta nevét, ki Thoász és
		  Néiász Oinoié öleléséből született meg.
		  Ökreiket kiterelni, a bronz fegyverbe bebújni,
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		  szántóföldjeiken sok búzakalászt lekaszálni
		  sokkal könnyebbnek tűnt, mint szolgálni Athénét
630	 úgy, mint rég. De azért gyakran megesett, hogy a széles
		  tengert végigkémlelték a szemükkel ijedten,
		  mindig lesve, mikor törnek majd rájuk a thrákok.
		   Így amikor látták, hogy az Argó arrafelé tart,
		  mind egyszerre Mürínéből a kapun kiszaladva,
635	 gyilkos fegyvereikbe bebújva a partra rohantak,
		  nyershúst rágó thüiászokként: féltek, a thrákok
		  jöttek. Hüpszipüleia, Thoásznak a lánya az apja
		  felszerelését húzta magára. Szorongva futottak
		  egyetlen hang nélkül mind, mert annyira féltek.
640	  Aithalidészt, gyors hírnöküket küldték el a hősök
		  közben előre a bárkáról, ő volt, aki hírt vitt
		  mindig, nemzőjének, Hermeiásznak a botját
		  is rábízták, s apja miatt emléke örökké
		  megmarad. És még most se feledték el, pedig átkelt
645	 már Akherón folyamán, mit senki sem ismer előre,
		  és a halott lelkének a sorsa azóta, hogy egyszer
		  lent kószáljon a föld mélyén, máskor meg a napfényt
		  élvezhesse az élők közt ő is. De mi szükség
		  arra, hogy én hosszan szóljak most Aithalidészről?
650	 Hüpszipülét akkor rávette, fogadja be őket
		  most, hogy az este leszállt, éjjelre. Azonban a bárkát
		  még reggelre sem oldozhatták el, Boreász fújt.
		   S városszerte elindult minden lémnoszi asszony
		  gyűlést tartani, ez volt Hüpszipüleia parancsa.
655	 És amikor már ott ültek mindannyian együtt,
		  ő rögtön megszólalt, így biztatva a többit:
		   – Társnőim, nosza, rajta, fogadjuk a férfiakat most
		  illőn, szíves ajándékkal lépjünk a hajóra,
		  útravalóval meg jó borral, hogy legyenek csak
660	 mindig a bástyákon kívül, hogy meg ne neszeljék,
		  hogyha bejönnek, a teljes igazságot, s azután meg
		  tettünkért rossz hírünket keltsék – de nekik sem
		  lesz ez majd kedvükre való, ha az ügy kitudódik.
		  Hát én nektek hirtelen ezt a tanácsot adom most,
665	 ám ha van itt köztünk, aki jobbat tud javasolni,
		  álljon elő, emiatt hívtam most össze a gyűlést
		   – mondta. Leült kőből faragott székére, az apja
		  ült azelőtt ebben. Szeretett dajkája, Polüxó
		  kelt fel, kortól gyenge bokával előrebotorkált, 
670	 botján támaszkodva, erősen vágyva beszélni.
		O  tt körülülte a dajkát négy még szűz, betöretlen
		  nő, akinek haja mégis kezdett őszbe borulni.
		  És odaállt mindenki elé, nehezen megemelve
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		  görnyedt vállai közt a nyakát, s ezt mondta a nőknek:
675	 – Nem bánom, legyen úgy, mint Hüpszipüleia szeretné,
		  és küldjünk ki ajándékot, mert jobb, ha adunk most.
		  Ám azt áruljátok már el, hogy menekültök
		  meg, ha a thrák sereg eljön majd vagy más, aki gyűlölt
		  ellenségünk, mert sok ilyen nép él a világon,
680	 mint ahogy azt sem tudtuk előre, hogy ők idejönnek.
		  És ha meg is kímélnek minket az égiek ettől,
		  sújthat még később sokezernyi csapás, ami rosszabb.
		  Majd amikor már elpusztult mindegyik idős nő, 
		  s gyermeketek nem lesz, úgy ér a keserves öregség,
685	 akkor ugyan hogyan éltek majd, ti szegények? Esetleg
		  kedvetekért önként az igába hajolnak az ökrök,
		  és az ugart végigszántják majd éles ekével,
		  és azután, ha beért, a kalászt is majd learatják?
		  Úgy érzem – bár eddig visszariadtak a Kérek
690	 még tőlem – , mielőtt ez az év eltelne, a föld el
		  fog majd fedni, s az áldozatokból részesülök majd,
		  úgy, ahogy illik, a bajban már rég nem fogok élni.
		  Ámde az ifjabbaknak ajánlom, ügyeljenek erre:
		  most utatokba került a megoldás, hogy menekültök:
695	 bízzátok csak a házatokat s az egész hadizsákmányt
		  és gyönyörűszép városotok vendégeitekre
		   – mondta, s a gyűlés felbolydult, mert mind megörültek
		  ennek a szónak. Hüpszipülé meg, amint befejezte,
		  rögvest újra felállt a helyéről, s válaszul így szólt:
700	  – Hogyha ti mind úgy gondoljátok, jó a javaslat,
		  nyomban el is küldöm követünket most a hajóhoz.
		   S Íphinoéhoz szólt, aki épp ott volt közelében:
		   – Íphinoé, te keresd meg a hadseregük vezetőjét, 
		  menj oda hozzá és kérd meg, hogy jöjjön el erre,
705	 elmondom majd döntésünket, amely neki kedvez,
		  s hívd őket, nézzék meg a földünket meg a várost
		  bátran mindnyájan, ha barátsággal közelednek.
		   – s ezzel szétoszlatta a gyűlést, majd hazaindult.
		  S Íphinoé elment Minüász unokáihoz, és ők
710	 megkérdezték tőle, miért jött. Íphinoé meg
		  kérdésükre azon nyomban készségesen így szólt:
		   – Hüpszipülé kért erre, Thoásznak a lánya, hogy én most
		  hívjam, bárki is az, hozzánk a hajó vezetőjét,
		  s ő elmondja a döntésünket, amely neki kedvez,
715	 s hívott, nézzétek meg a földünket meg a várost
		  bátran mindnyájan, ha barátsággal közeledtek
		   – mondta, s a kedves szónak mind megörültek a hősök.
		  Azt hitték, hogy az apja, Thoász meghalt, s szemefénye,
		  Hüpszipülé kormányoz most. A vezért odaküldték,
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720	 menjen gyorsan, s ők maguk is készültek az útra.
		   S ő vállára csatolta az istennőnek a művét,
		  Ítónisz bíbor köpenyét, amelyet neki Pallasz
		  akkor adott, mikor egy bordát helyezett el az Argón
		  és bemutatta, hogyan mérjék ki a léccel a deszkát.
725	 Inkább nézhet az ember, amint felbukkan, a napba,
		  mint bíborszín fényben tündöklő köpenyére.
		  Mert a köpeny pirosas ragyogású volt a középső
		  részén, bíbor körben a szélén, minden irányban
		  sok gyönyörűszép képpel volt telehintve szegélye.
730	  Voltak rajta Küklópszok, bajlódtak nem enyésző
		  munkadarabjukkal, Zeusz villámával, amely már
		  készen fénylett, egyetlen lángcsóva hiányzott
		  már csak, s azt ütögették éppen a vaskalapáccsal
		  mind, az emésztő tűz forró viharát kalapálták.
735	  S ott volt Antiopé Ászópisz két fia rajta,
		  Amphíón és Zéthosz. Thébé meg közelükben
		  állt bástyátlanul, éppen csak kapkodva letették
		  még az alapját, és Zéthosz vállára akasztott
		  egy meredek hegycsúcsot, s úgy tűnt, nyögdel alatta,
740	 Amphíón meg arany lantját pengetve követte
		  őt, és háta mögött ment egy kétszerte nagyobb kő.
		   S ott volt sorban utána a dúsfürtű Küthereia,
		  Árész gyors pajzsát tartotta, a bal könyökére
		  csúszott válláról leplén a kapocs kilazulva, 	
745	 és feltárta a mellét, és éppen vele szemben
		  volt szépen megmunkált bronz képmása a pajzson.
		   És mellette a marhák dús legelője, köröttük
		  vívtak az Élektrüón-sarjak meg a téleboászok,
		  védte magát az előbbi csapat, s a Taphosz szigetéről
750	 jött rablók ki akarták fosztani őket, a friss rét
		  vérbe borult, hiszen ők kevesen voltak, sok a rabló.
		   És köpenyén még egymással két harckocsi küzdött:
		  egyiken állva Pelopsz hajtott, megrántva lovának
		  gyeplőjét, s a szekéren Hippodameia a társa,
755	 s Mürtilosz ott hajtotta lovát mindjárt a nyomában,
		O  inomaosz mellette, előreszegezte a dárdát,
		  ám a kerékagy a tengelyen eltört, félrebicsaklott,
		  s ő kiesett, mikor épp próbálta ledöfni Pelopszot.
		   S látszott rajta Apollón Phoibosz, amint lenyilazza
760	 – nem felnőtt, fiatal még itt – Titüoszt, a hatalmast,
		  mert anyjáról fátylát szemtelenül leszakítja,
		  ő Elaré fia, másodszor Gé hozta világra.
		   És Minüász Phrixosz volt még ott, s tényleg olyan volt,
		  mintha a kosra figyelne, amaz meg mintha beszélne:
765	 ezt látván áltatva magad csak szótlanul állnál,
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		  abban bízva, hogy őtőlük majd bölcs szavakat fogsz
		  hallani, és így nézésükkel hosszan időznél.
		   Ezzel ajándékozta meg őt Trítónisz Athéné.
		    Jobbjában tartotta a gyors dárdát, Atalanté 
770	 adta a Mainalosz árjának mentén neki egyszer,
		  ő maga ment oda hozzá, mert vágyott vele együtt
		  menni az útra. Iészón ezt nem hagyta a lánynak,
		  félt, hogy fájdalmas harccal végződne szerelmük.
		  És indult befelé, ahogy egy csillag, ragyogóan,
775	 melyet az újonnan készült kunyhókba bezárva
		  néznek a lányok, amint felbukkan a ház tetejénél,
		  és a koromszínű éjben szemüket megigézi
		  szép vöröses ragyogása, s az éppen máshol időző
		  ifjú férfire vágyó lányt, akinek jegyeséül
780	 szánva nevelték őt a szülők, jókedvre deríti
		  – hát így tűnt fel a városi ösvényen haladó hős.
		  És mikor átlépték a bejáratot és bejutottak,
		  egyszercsak sok nő termett a nyomában a népből
		  vendégüknek örülve, szemét ő földre szegezve
785	 ment elszántan, Hüpszipülé fényes palotáját
		  mígnem elérte. Előtte a szolgaleányok az ajtót
		  széttárták, az erős félfán fordultak a szárnyak,
		  és ott pompás csarnokukon kísérte keresztül
		  Íphinoé gyorsan, s kijelölt neki egy ragyogó szép
790	 széket szemben az úrnővel, s az félretekintett,
		  szűzies arca piroslott, s bár szégyellte előtte,
		  mégiscsak ravaszul kezdett hozzá a beszédhez:
		   – Vendég, mondd, bástyáinkon kívül mit időztök
		  ennyire hosszan? Mert nem laknak férfiak itt már,
795	 elköltöztek mindnyájan, thrák földeken élnek,
		  ott szántják fel a búzamezőt. Mindent, ami rosszat 
		  tettünk, őszintén elmondok, tudjatok erről.
		  Míg az apám volt még a királya, Thoász, a lakóknak,
		  akkor a szemközt elterülő thrák földre kiszálltak
800	 férfiaink a hajókról, s házaikat kirabolták
		  sokszor, s nagy hadizsákmányt és sok foglyul esett lányt
		  hoztak. A pusztító Küprisz fondorlata úrrá
		  lett rajtuk, s agyukat megszállta miatta a téboly:
		  elfordultak az asszonyaiktól, s otthonaikból
805	 elkergették hitvesüket, nem bírva magukkal,
		  és a bitangok a dárdájukkal megkaparintott
		  nőikkel háltak, s eltűrtük, hátha magukhoz
		  térnek végre, nyomorúságunk meg a kétszeresére
		  nőtt ezalatt: a saját törvényes gyermekeikkel
810	 otthon rosszul bántak, s megszaporodtak a fattyak,
		  és emiatt a magányos anyák meg a még betöretlen
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		  lányok kószáltak mindenfele elhanyagoltan,
		  és az apák a saját lányukkal mit se törődtek,
		  még ha szemük láttára rogyott is holtan a földre
815	 gőgös mostohaanyja kezétől, s már a fiú sem
		  védte a méltatlan bánásmódtól meg az anyját,
		  s nővérükre se gondoltak többé a fivérek,
		  mindig a rablányokra figyeltek az otthonaikban,
		  és amikor táncoltak, a főtéren s lakomákon. 
820	 Addig, amíg elszánttá nem tett minket az isten,
		  és amikor hazajöttek a thrákoktól, kapuinkat
		  zárva találták, hogy vagy térjenek észre, vagy innen
		  elkotródva a rabnőikkel lakjanak együtt,
		  s ők a fiúkat kérték tőlünk, mindet, akik még
825	 itt voltak mellettünk, majd elmentek, azóta
		  is hóval betakart thrák szántóföldeken élnek.
		  Hát érezd magad otthon! Hogyha pedig miközöttünk
		  szívesen élnél itt, az apámnak a tiszte, Thoásznak,
		  rád szállhatna, ha nem bánnád – de szerintem e földön
830	 nem kifogásolsz majd semmit sem: az Égei-tenger
		  minden más szigetéhez képest jobb a mi földünk.
		  Menj el most, és mondd el, hogy mit mondtam, az összes
		  társadnak, de tovább ne időzz odakint a falon túl!
		   – így szólt, elhallgatva a gyilkosságot, amellyel
835	 végződött az eset. De Iészón válaszul így szólt:
		   – Élnénk kedves támogatásoddal nagy örömmel,
		  Hüpszipülé, már vágyunk arra, amit felajánlasz.
		  Mindjárt visszajövök hozzád, miután ezeket mind
		  tudtul adom sorban. Szigeted s az uralmat azonban
840	 csak tartsd meg te magad – nem azért utasítalak el most,
		  mintha nem értékelném, ám szomorú feladat vár
		   – szólt, s megfogta a karját, és indult a hajóhoz
		  már, fiatal lányok táncolták körbe vidáman,
		  mindig mások, végig, ahogy ment, míg csak a várost
845	 el nem hagyta. Utána a jólguruló szekerekre
		  szállva kimentek a partra, ajándékkal teli kézzel,
		  és miután elmondott mindent hosszan, amit csak
		  Hüpszipüleiától hallott, miután odahívta,
		  akkor a nők őket haza tudták vinni magukkal,
850	 mert édes vágyat keltett bennük leleményes 
		  Héphaisztosz kedvéért Küprisz azért, hogy elérje,
		  férfiak is legyenek Lémnosz szigetén a jövőben.
		   Ekkor Hüpszipüleia királyi lakába belépett
		  Aiszonidész, és társai arra, amerre kerültek,
855	 csak Héraklész nem, mert ő ott várt a hajónál
		  önként, és néhány kijelölt társ is vele volt még,
		  s városszerte vigadtak tánccal meg lakomákkal,
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		  és pecsenyétől illatozó füst szállt fel, a többi
		  isten előtt főképp Küprisznek s Héra fiának
860	 kedveskedtek az énekkel meg az áldozatokkal.
		  És a hajójuk vízrebocsátását halogatták
		  nap nap után, s még hosszan időztek volna henyélve,
		  hogyha az összes társát nem szólítja magához
		  távol a nőktől Héraklész, s nem kezdi gyalázni:
865	  – Jaj, ti bolondok! Vérontás tart messze hazánktól
		  minket? Esetleg a házasodás szándéka vezérelt
		  erre, az otthoni nők nem elég jók már? Megörültünk
		  annak, hogy Lémnosz gazdag földjén mi kaszálunk?
		  Ettől nem lesz jó hírünk, ha sokáig időzünk
870	 itt idegen nők közt! De a gyapjút sem veszi el majd
		  egy isten se azért, mert megkértük, mihelyettünk!
		  Hát menjünk haza mind, őt meg hagyjátok az ágyban
		  Hüpszipülével egész nap, mígnem sok gyerekétől
		  újra virágzik Lémnosz, s messzire eljut a híre!
875	  – így dorgálta barátait, és szemben vele senki
		  nem mert felpillantani rá és ellene szólni, 
		  és ezután nekikezdtek felkészülni az útra
		  gyorsan, a nők meg, amint ezt megtudták, odamentek.
		  Mint amikor gyönyörű liliomszálakra kirajzik
880	 kaptárából zúgva a sok méh, és körülöttük
		  boldog a friss rét, s ők leszakítják sorban az édes
		  termést, erre meg arra repülve – a nők is eképpen
		  zsongtak, a férfiakat szorosan körülállva siratták,
		  és elbúcsúztak tőlük szóban s öleléssel,
885	 kérve a boldogokat, hogy majd hazajussanak épen.
		  S Hüpszipülé is fogva a karját Aiszonidésznek
		  kérte az égieket, könnyekre fakadva, hogy elmegy:
		   – Menj, és adja az ég, hogy baj nélkül, csapatoddal
		  együtt elhozhasd az aranygyapjút a királytól,
890	 úgy, amiképp eltervezted s vágysz rá! A mi földünk
		  édesapám jogarával vár téged, ha szeretnél
		  visszafelé vezető utadon majd még idejönni.
		  És könnyen toborozhatsz irdatlan hadinépet
		  több más városból. De magad sem akarsz majd
895	 semmi ilyet, s tudom én is, nem történik ilyesmi.
		  Emlékezz majd, még ha el is mész, Hüpszipülére,
		  és ha megint hazatérsz. Mondd, hogy cselekedjek, örömmel
		  megteszem én, ha az istenek adják, és anya lettem.
		  És bámulva a nőt Aiszón fia válaszul így szólt:
900	  – Hüpszipülé, legyen ennyire jó mindennek a vége,
		  adja az ég, de te gondolkozz rólam nemesebben
		  ennél! Éppen elég Peliész jóindulatából
		  ott élnem, csak a munka alól mentsen fel az isten.
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		  És ha a sorsom, hogy Hellász földjére ne lépjek
905	 többé, messze hajózván, és te fiúgyereket szülsz,
		  felcseperedve pelaszg tájékra, iólkoszi földre
		  küldd szüleimhez, hadd legyen ír a bajukra, ha akkor
		  élve találná őket még, hogy messze uruktól
		  egy rokonuk gondoskodhasson róluk a házban
910	  – mondta, s először szállt a hajóra, utána a többi
		  hős is fellépett rá, megfogták a lapátot,
		  s ott ültek sorban.

Apollóniosz Rhodiosz (Kr.e 295?–215?) : görög költő. Fő műve Argonautika című eposza, mely az új alexandriai 
epika reprezentatív alkotása, s az egyetemes európai kultúrkincs egyik alapműve. Magyarul 1877-ben jelent 
meg Szabó István mára elavult és megszerezhetetlen fordításában. Tordai  Éva új fordítása minden tekintetben 
hiánypótló alkotás.

Tordai Éva 1977-ben született Budapesten. Az ELTE ógörög-latin, majd az Óbudai Egyetem könnyűipari 
mérnöki szakán szerzett diplomát. 2001 óta jelennek meg fordításai. Az Argonautika fordításán nyolc évig 
dolgozott, ez idő alatt három hónapos Babits-ösztöndíjban részesült.

Tordai Éva fordítása
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Apollónios Rhodios :

Argonautika
I 605–912.

A hellénisztikus korból csu-
pán egyetlen eposz ma-
radt ránk : Apollónios 

Rhodios Argonautikája. Költője 
a korszak ismereteit összegyűjtő és 
kiteljesítő alexandriai könyvtár tu-
dós könyvtárosa volt a Kr. e. 3. szá-
zadban. A költemény az Argonau-
ta-expedícióról szóló mitikus törté-
net általunk is ismert legteljesebb és 
legterjedelmesebb megfogalmazása.

Négy énekben meséli el, hogyan 
hajózott Iasón és a  legnagyobb 
hérósok válogatott csapata a Kau-
kázus lábainál fekvő Kolchisba, 
hogy elhozzák az aranygyapjút 
Aiétés királytól. Az első két könyv 
az odavezető út kalandjait mond-
ja el, a harmadik teljes egészében 
a  keleti királyságban játszódik, 
a kolchisi királylány, Médeia és az 
Argonauta-vezér Iasón szerelmét ál-

lítja középpontba, a negyedik pedig 
a hazafelé tartó hősök viszontagsá-
gait sűríti magába.

Az utazás és a  szerelem kettős 
vezérmotívumára felfűzött epizó-
dokban a költő földrajzi, néprajzi, 
aitiológiai, pszichológiai érdeklő-
dése egyaránt megmutatkozik, mi-
közben a cselekményt adó Argona-
uta-mítosz mellett számtalan más 
mitikus történetet is felidéz. Az itt 
közzétett, lémnosi epizódként szá-
mon tartott részlet az Argonauták 
hosszú útjának első állomása, s an-
nak története, hogyan népesült be 
újra Lémnos szigete egy szörnyű 
tragédia után.

A műfordítás fonetikus írásmód-
jával szemben a jegyzetekben a gö-
rög nevek az ún. tudományos át-
írásban szerepelnek.

P e s z l e n  D ó r a k o m m e n t á r   ( a   f o r d í t á s h o z )
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608. Lémnosz  Sziget az Égei-tenger északi részén.

613. thrák  A  Balkán-félsziget délkeleti részén élő indoeurópai népcsoport.A görö-
gök kezdetben a Hellastól északra eső területeket (Makedóniát is beleértve) és lakóikat 
egységesenThrákiának, illetve thrákoknak nevezték, később ez a felfogás fokozatosan vál-
tozott. A thrákok lakóhelyét zordnak és hidegnek tartották (vö. lentebb 826. sor, ill. Xen. 
An. VII 4, 3 sk), a népet pedig kegyetlennek és harciasnak.

614. Küprisz  Azaz Aphrodité, a szerelem és a vágy istennője.

Küprisz szörnyű dühe tombolt…  Az Argonautika nem említi, de a mítosz egy változata 
szerint (Apollod. I 9, 17) Aphrodité kellemetlen szaggal büntette a sziget asszonyait, ami-
ért nem tisztelték őt eléggé. Férjeik emiatt elfordultak tőlük, s ez vezetett az egész férfi 
nem kiirtásához Lémnoson.

621. Hüpszipüleia Thoászt  Thoas, Dionysos isten és a krétai királylány, Ariadné egyik 
gyermeke volt ekkoriban Lémnos királya. Amikor a sziget asszonyai meggyilkoltak min-
den férfit, egyedül őt mentette meg lánya, Hypsipylé aki ettől kezdve Lémnos úrnője lett.

623. Oinoié  A Kykladok egyik déli szigete, a későbbi Sikinos, valamint az ott lakó nympha 
neve. Ahogy az eposz is elmeséli, itt ért partot Thoas, miután Hypsipylé Lémnoson egy 
ládában a tengerre tette. Thoas és Oinoié szerelméből született Sikinos, a sziget második 
névadója.

626. Néiász  Naiasnak vagy Naiadoknak nevezték a vizek és források nympháit.

629. szolgálni Athénét  Vagyis gyapjúmunkával, szövéssel, fonással foglalkozni – Pallas 
Athéné itt mint a mesterségek, így a kézimunka istennője jelenik meg. Ugyanakkor har-
cos, a harcművészetet felügyelő istenség is, ez adja a sor iróniáját : az Athénához kötődő 
egyik tevékenységet (kézművesség) felcserélték a másikra (a harc, háborúskodás körébe 
tartozik az emberölés is).

634. Müríné  Város Lémnos szigetének délnyugati részén, egy hegyfokon.

636. nyershúst rágó thüiászokként  Thyiasoknak is nevezték a bacchánsnőket vagy más 
néven mainasokat, Dionysos (Bacchus), a bor és mámor istenének női követőit. Vad őr-
jöngésüket szimbolizálja a „nyers húst rágó”, „nyers húst evő” (ὠμοβόρος) jelző (vö. pl. 
Eur. Bacch. 139).

640. Aithalidész  Mint a héróskatalógusból (I 53—56) kiderül, az isteni hírnök, Hermés 
és Eupolemeia gyermeke, aki Phthiotisból csatlakozott az Argonautákhoz. Apjához méltóan 
a követ tisztét tölti be csapatában, az Argonautika pedig különleges képességét is megemlí-
ti. A 643. sor görög szövegének kétféle olvasata van : az egyik szerint Aithalidés az emlékét, 
hírnevét köszönhette apjának, a másik értelmezésben viszont az emlékezőtehetségét, amely 
halála után is megmaradt.* Az ókori kommentár (scholion) az athéni Pherekydésnek, a Kr.e. 
6. századi mitográfusnak tulajdonítja azt a változatot, amely szerint halála után Aithalidés 
hol az Alvilágban, hol a földön időzött (FGrH 3 F 109 = Schol. Ap. Rhod. I 645 ; vö. spár-
tai Dioskurosok). A Kr.e. 4. században élt görög filozófus, pontosi Hérakleidés egy töre-
déke (frg. 89 Wehrli = Diog. Laert. 8, 4) szerint a lélekvándorlásról tanító preszókratikus 
filozófus, Pythagoras Aithalidésig tudott visszaemlékezni korábbi életeire. Pherekydés – 
a scholion szerint – nem említette, hogy Aithalidés megtarthatta emlékezetét halála után 
is, ez feltehetően Hérakleidés újítása volt, s erre a variánsra utal Apollónios Rhodios le-
írása is. (Rohde 1925. 399sk)

*	 A kódexek ez utóbbi variánst őrizték meg, a másik olvasat August Wellauer konjektúrája.
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642. Hermeiásznak a botját  A hírnökök tisztét jelző pálca, amely az istenek követének, 
Hermésnek is szokásos jelvénye (kérykeion).

645. Akherón  A  Styx („Utálatos”), a  Kókytos („Siránkozás”), a Phlegethón („Lángo-
ló”) és a Léthé („Feledés”) mellett az Alvilág egyik folyója. Az Acherónon („Bánat”) való 
átkelés a halál metaforája. Ezt a nevet viseli a Görögország északnyugati részén található 
Épeiros régió egyik folyója is.

652. Boreász  Az északi szél, illetve annak istene. Az Argonautáknak déli vagy még ép-
pen nyugati szélre lett volna szükségük, hogy folytatni tudják útjukat.

668. Polüxó  Ahogy a szöveg is elmondja, Hypsipylé dajkája. Származásáról, családjáról 
nem maradt ránk mitikus hagyomány. Valerius Flaccus, ezüstkori római költő Apollón 
számára kedves jósnak nevezi (Arg. II 316 : vates Phoebo dilecta).

671. betöretlen  Hajadon, férjezetlen.

689–690. bár eddig visszariadtak a Kérek / még tőlem  A Kérek halálistennők, a halál (min-
denekelőtt az erőszakos, kegyetlen vég) kényszerének megszemélyesítői. Rémisztő, vissza-
taszító alakoknak ábrázolták őket, ez adja a megjegyzés iróniáját : Polyxótól még a félel-
metes istennők is visszariadnak.

691–692. az áldozatokból részesülök majd, / úgy, ahogy illik  A görögöknek többféle – idő-
ben és térben változó – elképzelése volt arról, mi történik az ember lelkével a halál után, 
az azonban általános vélekedés volt, hogy a holtakat megfelelő temetési szertartásokkal, 
a sírok gondozásával és áldozatokkal kell tisztelni ahhoz, hogy békében nyugodhassanak. 
A halottkultuszról bővebben ld. pl. Felton 2009.

702. Íphinoé  A lémnosi királynő, Hypsipylé követe. Más történetét, genealógiáját nem 
ismerjük.

709. Minüász unokái  Minyas a mitikus hagyomány szerint a boiótiai Orchomenosban 
és a Thessalia déli részén fekvő Iólkosban uralkodó király volt. Ahogy a héróskatalógus 
zárásaként (I 229–233) az eposz is megemlíti, az Argó hajósait minyéseknek is nevez-
ték, mert „Minüász egy-egy lányának a vére / csörgedezett legtöbbjük erében” (230sk). 
Minyéseknek egyébként a mykénéi korban a Boiótia és Dél-Thessalia területén élő egyik, 
magasan fejlett kultúrával rendelkező népet hívták, királyi ősük, Minyas nevét pedig utó-
lag alkották a népnévből.

722. Ítónisz  Pallas Athéné mellékneve a thessaliai Itón városáról, ahol kultusza volt. Lé-
tezett olyan hagyomány is, amely Itónos boiótiai királyt tartotta Athéné apjának, s innen 
eredezteti az Itónis nevet.

723–724. Az eposz előtörténetéből mesél el egy újabb részletet, a hajó építéséről, valamint 
Athéna és Iasón kapcsolatáról. A mítosz szerint Pallas Athéné irányította az Argó elkészí-
tését (vö. I 19), ő tanította meg az Argos nevű hajóácsnak (egyes források szerint Phrixos 
fiának) a mesterséget, és – ahogy az Argonautika is meséli – maga is részt vett a munká-
ban : egy gerendát helyezett el a hajón (vö. I 551). Apollónios (I 526sk) és a mitográfus 
Apollodóros megemlíti (Bibl. I 9, 16), hogy dódónéi tölgyfából származó darabot illesz-
tett az istennő a hajó orrába, amely beszélni, sőt jósolni is tudott.

Pallasz  Vagyis Pallas Athéné, a bölcsesség és kézművesség harcias istennője.

725 skk. Iasón köpenyének leírása (ekphrasis). Irodalmi előképe Achilleus pajzsának leírá-
sa az Iliasban (XVIII 478–608).
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730–734. Első kép : villámot kovácsoló Kyklópsok. Uranos (Ég) és Gaia (Föld) nászából 
született a három Kyklóps : Steropés („Villám”), Argés („Fénylő”) és Brontés („Menny-
dörgés”). A Kyklóps elnevezés (egyetlen) kerek szemükre utal (kyklos : kerek és óps : szem). 
A  hagyomány szerint ők készítették a  villámot és a  mennydörgést, amelyeket hálából 
ajándékoztak Zeusnak, miután kiszabadította őket földalatti börtönükből, ahova apjuk, 
Uranos zárta gyermekeit.

735–741. Második kép : a thébai Dioskurosok és a város építése. Asópos, boiótiai folyam-
isten lánya (ezt jelenti az Asópis melléknév), Antiopé és Zeus nászából született a testvér-
pár, Amphión és Zéthos, az ún. thébai Dioskurosok. Zéthos nagyerejű, harcias hős volt, 
Amphión pedig szelíd dalnok. Ők alapították Thébai városát, és ők építették a falait is – 
ezt ábrázolja az Iasón köpenyén szereplő jelenet is. Az Argonautika leírása a fivérek kü-
lönbségét és a zene mágikus erejét is jól mutatja.

742–746. Harmadik kép : Aphrodité Arés pajzsával. A Kythereia Aphrodité, a szépség és 
szerelem istennőjének egyik mellékneve a Peloponnésos déli csücskénél található Kythéra 
sziget nevéből : az egyik mítoszvariáns szerint itt bukkant fel az istennő a tengerből. A kö-
penyen ábrázolt jelenet kép a képben. Aphrodité Arés pajzsát tartja, amely visszatükrözi 
szépségét. Az Arés pajzsával megjelenített Aphrodité gyakori képi ábrázolásokon is, pél-
dául pompeii falfestményeken is népszerű ikonográfiai schéma. Van olyan mítoszvariáns, 
amely szerint az istennő Arésszel kelt egybe, a másik hagyomány szerint pedig Aphrodité 
a sánta kovácsisten, Héphaistos felesége volt, akit – ahogy azt többek között az Odysseia 
VIII. éneke (266–366) is elmeséli – megcsalt Arésszal.

747–751. Negyedik kép : az Élektryón-fiak és a téleboások harca a marhákért. Élektryón, 
Mykénai királya, Perseus és Androméda fia, valamint a Héraklést szülő Alkméné és nyolc 
fiúgyermek apja volt a görög mitológia szerint. Téleboásoknak („Messzekiabálók”) vagy 
taphosiaknak a görög szárazföldtől nyugatra fekvő szigetek lakóit hívták. A szigetek ural-
kodója, Pterelaos hat harcias fia elment Mykénaiba, ahol azt kérték, Élektryón adja át ne-
kik a hatalmat, s amikor a király ezt megtagadta, elhajtották a marháit. A tehenekért ki-
törő harcban, amelyet Iasón köpenye is ábrázol, elesett Élektryón hét fia, egyedül a legfia-
talabb élte túl az ütközetet. Az életben maradt téleboások visszavonultak, a marhákat pe-
dig Élis királyára bízták. Tőle vásárolta vissza később Amphitryón, akire Élektryón a biro-
dalmát hagyta, s aki egyúttal Alkméné férje is lett (s ezzel Héraklés nevelőapja).

752–758. Ötödik kép : Pelops és Oinomaos. Oinomaos, az élisi Pisa királya annak ígérte 
a lányát, Hippodameiát és vele a birodalmát, aki legyőzi őt kocsiversenyben. A verseny Pi-
sából az isthmosi Poseidón-oltárig tartott. A viadal kezdetekor Oinomaos áldozatot muta-
tott be Zeusnak, majd mindig a kérő kocsija után eredt, amelyen ott volt Hippodameia is. 
Aréstól kapott lovai biztosították a király győzelmét, aki aztán végzett a vesztes kérőkkel. 
Pelops, a Kis-Ázsiában uralkodó Tantalos fia ugyancsak jelentkezett a feladatra. Az egyik 
változat (pl. Apollod. ep. II 6 ; Pa. VIII 14, 11) szerint megvesztegette Myrtilost, Oinomaos 
kocsisát, aki megbabrálta a kerekeket a király kocsiján (nem rakta be a csapszegeket vagy 
csak viaszból valókat tett be), s ez eldöntötte Oinomaos sorsát : kerekei leestek, és szörnyet 
halt (lovai halálra hurcolták vagy – más változatban – Pelops döfte le). Van olyan variáns 
is (Pind. Ol. I 87sk), amely szerint Pelops nem folyamodott cselhez : Poseidóntól kapott 
szárnyas lovai győzték le a király kocsiját. Ez a verseny lett az élisi Olympiában, Pelops bi-
rodalmában négyévente megrendezett sportversenyek mitikus előképe.

759–762. Hatodik kép : Apollón és Tityos. Az óriás Tityos Zeus és Elara gyermeke volt. Az 
eposzhoz írt ókori kommentár kétféle történetet mesél el (Schol. Ap. Rhod. I 760–762). 
Az egyik variáns szerint már az anyaméhben akkorára nőtt, hogy anyja belehalt, apja pe-
dig a földbe rejtette, így végül Gé „hozta másodszor világra”. A másik változatban a főis-
ten felesége, Héra haragjától tartva bújtatta el Tityost vagy a terhes Elarát, s így szülte meg 
a gyermeket a Föld. Tityos a Hadésban vezeklő nagy bűnösök közé tartozik, amiért meg-
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támadta Létót, Apollón és Artemis anyját. Pindaros (Pyth. IV 90sk) úgy mesélte, Artemis 
terítette le a gigászt, míg Apollodóros (Bibl. I 4, 1) szerint a két testvér együtt nyilazta le 
anyjuk támadóját. Apollónios egy harmadik változatot mond el, miszerint Apollón – no-
ha még gyermek volt – egyedül ölte meg az óriást. Tityos az Alvilágban hevert (Hom. Od. 
XI 576 skk), és két keselyű marcangolta a máját.

763–767. Hetedik kép : Phrixos és a kos. Phrixos a boiótiai király, Athamas fia volt. Athamas 
második felesége, Inó valódi gonosz mostohája lett a király első házasságából származó fiá-
nak és lányának, Hellének. A mitikus történet úgy tartja, azon igyekezett az asszony, hogy 
elveszejtse a két gyermeket, azonban ők az aranygyapjas kos hátán Kolchis felé menekül-
tek. A mai Dardanellák fölött repülve Hellé leesett az állatról, s a tengerbe zuhant : a mí-
tosz szerint ezért nevezték az ókorban a tengerszorost Helléspontosnak, vagyis „Hellé ten-
gerének”. Az ókori kommentár (Schol. Ap. Rhod. I 256) szerint a rémült fiút az emberi 
hangon megszólaló kos nyugtatta meg. Phrixos eljutott a keleti királyságba, ahol a nap-
isten, Hélios fia, Aiétés uralkodott. A király vendégbarátságába fogadta, és feleségül ad-
ta hozzá idősebbik lányát, Chalkiopét, aki négy fiút szült az ifjúnak. Phrixos családjával 
együtt Aiétés királyságában maradt, és magas kort élt meg. A kos, amelynek hátán elme-
nekült mostohaanyja elől, Kolchisba érve azt kérte Phrixostól, hogy áldozza fel őt Zeus 
Phyxiosnak, a menekülők védőistenének. Az aranygyapjút Aiétésnek ajándékozta, aki egy 
tölgyfára akasztotta Arés ligetében, s egy hatalmas kígyó őrizetére bízta. Ezért a gyapjúért 
indultak útnak az Argó hajósai – az utolsó kép tehát az Argonautika cselekményét adó mí-
toszt idézi fel, s ezzel a kitérő után visszavezeti az olvasót az eposz világába. A leírás nem 
az ábrázolt történetet meséli el, hanem a kép nézőre gyakorolt hatását írja le. Az ikono-
gráfiai schéma gyakran előfordul a fennmaradt képzőművészeti alkotásokon. A bemutatott 
kép művészi értékét az antik esztétikára jellemző módon a kép élethű ábrázolásmódja adja.
A  szöveg Minyasnak nevezi Phrixost, mivel Orchomenosból, Minyas király városából 
származott.

768. Trítónisz  Pallas Athéné mellékneve, a homérosi Tritogeneia megfelelője. Létezik 
olyan mítoszvariáns, amely a boiótiai vagy a libyai Tritón-folyót tartja Athéna születési 
helyének (boiótiai : Apollod. Bibl. I 3, 6 ; libyai folyó : Schol. Ap.Rhod I 109 ; IV 1311), s 
annak nevéből eredezteti az ókori hagyomány ezt az elnevezést.

769. Atalanté  Híres arkadiai vadásznő a görög mitológiában, Artemis követője.

770. Mainalosz  Hegység Arkadiában, Megalopolis és Tegea között.

773. félt, hogy fájdalmas harccal végződne szerelmük  Van olyan változata a mitikus törté-
netnek, amely Atalantét is az Argonauták közé sorolja (Apollod. I 9, 16), az eposz azon-
ban hangsúlyosan elutasítja ezt a variánst. Az idézett megjegyzés Atalanté egyik leghíre-
sebb mítoszára utal : a hagyomány szerint részt vett a hérósok korának másik nagy vállal-
kozásában, a kalydóni vadkanvadászaton. Kalydón királya a legnagyobb görög hősöket 
hívta össze, hogy megöljék az országát dúló hatalmas állatot, amelyet Artemis istennő kül-
dött haragjában a vidékre. Úgy is mesélték, hogy Atalanté sebezte meg először a vadkant, 
majd a király fia, Meleagros ölte meg. A fiú beleszeretett a szép vadásznőbe, így neki adta 
a zsákmány fejét és bőrét, amelyek azt illették, aki az állatot leterítette. Civakodás, majd 
harc lett ebből a cselekedetéből, amely végül a hérós halálához vezetett (Apollod. I 8, 2). 
Másrészt, ahogy Hermann Fränkel rávilágít (Fränkel 1968. 104), a szűz istennő ajándéka 
után a szűz vadásznőtől kapott dárda (amelynek egyébként a jelenet szempontjából nincs 
jelentősége) sajátos szerephez jut. Iasón nem vitte magával Atalantét, mert semmi jó nem 
származhat abból, ha egyetlen nőként vesz részt a vállalkozásban a tisztán férfiakból álló 
csapattal, s most ő maga egyedüli férfiként megy a lémnosi nőkhöz. A „szerelemért” je-
lentésű kifejezés a 773. sor végén (φιλότητος ἕκητι) az asszonyok tervére is utal : az Argo-
nautáknak szóló meghívás a „szerelemért” állított kelepce a férfiaknak.
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796. ott szántják fel a búzamezőt  A földművelés, a föld felszántása a szexualitás metafo-
rája is.

802. Küprisz  Ld. a 614. sorhoz írt jegyzetet.

851. Héphaisztosz kedvéért  Héphaistos az egyik mítoszvariáns szerint sántán született, ezért 
Héra, az anyja szégyenében vagy haragjában lehajította az Olymposról a tengerbe. A má-
sik történet úgy meséli, Héphaistps az anyját próbálta védeni Zeusszal szemben, s a főis-
ten dobta le a hegyről. Egy egész napon át zuhant, s végül Lémnoson ért földet, ahol egy 
barbár törzs tagjai, az ún. sintis férfiak találtak rá, és ők ápolták a zuhanás következtében 
lesántult istent. A helyiek később Héphaistos tisztelői lettek, s a kovácsisten számára külö-
nösen fontos lett a sziget. Aphrodité, aki az egyik hagyomány szerint a felesége volt, a férjé-
nek akar kedveskedni azzal, hogy újra vágyat ébreszt a lémnosi nőkben az Argonauták iránt.

854. Aiszonidész  Aisón fia, vagyis Iasón, az Argonauták vezetője.

859, Héra fiának  Héphaistosnak. A kovácsisten Lémnosszal való kapcsolatáról bőveb-
ben ld. a 851. sorhoz tartozó jegyzetet.

868. Lémnosz gazdag földjén mi kaszálunk  Ezúttal is kettős értelemben jelenik meg a föld-
művelés képe : egyszerre utal a fizikai erőt kívánó tevékenységre és a szexuális együttlétre.

885. a boldogok  Vagyis az istenek.

902. Peliész  Pelias – epikus alakban Peliés – Tyróés Poseidón gyermeke, a thessaliai Iólkos 
királya, s egyben Iasón nagybátyja. A hagyomány szerint egy jóslat miatt félt, hogy uno-
kaöccse veszélyes lehet a hatalmára, ezért kiszabta rá a teljesíthetetlennek hitt feladatot : 
hajózzon el az ismert világ végére, Kolchisba, és hozza el az aranygyapjút Aiétés királytól.

906. pelaszg  Vagyis görög. A pelasgok a görög törzsek bevándorlása előtt Hellas nagy ré-
szén (bizonyíthatóan Krétán, Thessaliában és Épeirosban) és feltehetően Kis-Ázsia észak-
nyugati területein élő nép voltak, de a görögök már korán saját, autochthón (földből szü-
letett, tehát őslakos) őseiknek tekintették őket.
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búcsú
Anya a homlokomat fogja, és közben mély ráncok szántják végig a sajátját. Mikor 

lázas vagyok, mindig bedugul a fülem. Próbálok figyelni az óra kattogására, mert 
egész nap az ágyban fekve eléggé elvesztettem az időérzékemet. Furcsa, hogy az 

órát továbbra sem hallom, a kinti diófáról lepotyogó diókat viszont igen. Anya szája mo-
zog, de elfelejtettem figyelni arra, amit mond, így kénytelen vagyok visszakérdezni. Azt 
mondja : így nem mehetsz.

Ezt a meccset már lejátszottuk, legalábbis azt hittem. Most mégis azt mondja, hogy 
nem mehetek, és mielőtt még bármit is mondhatnék erre, feláll az ágyam széléről, és ki-
megy a szobámból. Ez elég szemét dolog tőle, mert jól tudja, hogy a torkom miatt most 
úgyse tudok utána kiabálni. Pár perc után visszajön, és kiveszi a hónom alól a lázmérőt. 
Pedig én is ki tudnám venni, csak nem tudom, mikor jár le a tíz perc. 38,7 °C. Az nem 
olyan magas, mondom anyának, és komolyan is gondolom, mert voltam már lázasabb. 
De mintha meg se hallaná, megint kimegy a szobából, aztán megint visszajön, és lehúzza 
rólam a paplant. Gyere a fürdőbe. Sose értettem, miért kell hideg fürdőt venni, ha az em-
ber lázas, és eleve rázza a hideg. Nem akarok, anya. Csak hadd feküdjek itt, és kész, nincs 
semmi bajom. Sajnos alig van hangom, így nem sikerül valami meggyőzőre a tiltakozá-
som. Amúgy már sokszor rá tudok szólni, ha nem akarok valamit. Jól tudok bánni a han-
gommal, pedig anya szerint kicsit már mutálok.

A fürdőből aztán nem hajlandó kimenni. Nem fürdök előtted, mondom neki. De nem 
bízik bennem, azt mondja, ha kimegy, biztos csak megpaskolom a vizet a kád mellől. Erre 
megsértődök, de inkább csak azért, amiért ilyen könnyen átlát rajtam. Belenyúlok a víz-
be, jéghideg. Kérdezés nélkül megnyitom a melegvizes csapot. Egy idő után anya elzárja 
mindkettőt, és a kádba parancsol. Az alsónadrágomat nem veszem le, úgy ereszkedek be-
le a vízbe. Anya megrázza a fejét, és azt mondja, miért csinálod itt a műsort. A víz olyan 
hideg, hogy azonnal megbénulok tőle. Mondom anyának, hogy hadd engedjek még me-
leget hozzá, de azt mondja, szó sem lehet róla. Inkább hoz egy fekete bodzavirág teát.

Másnap délelőtt a  szüleim hosszas veszekedés után végül úgy döntenek, hogy 
a mamámékhoz azért el kell menni, búcsú ide vagy oda. Egy jó húsleves, lehet, jót is tesz 
majd neki, mondja apa, aztán rám néz. Úgy néz, mintha kérdezni akarna valamit, de nem 
mond semmit. Végül tehát elmegyünk a mamámékhoz. Húsz perc sétára laknak, de mi-
vel már napok óta nem hallom az óra kattogását, most többnek tűnik ez a húsz perc. Az 
egész égbolt szürke, minden irányban egyszínű felhőtakaró van. A hárommal arrébbi szom-
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széd megint tüzel, és füstszagú az utca. Anya ezen morog egy kicsit, pedig szerintem jó il-
lata van az égett falevélnek. Ahogy sétálunk a mamámékhoz, még néhány másik udvar-
ból is füstöt látunk felszállni. Az egész falu füstszagú. Örülök, hogy az orrom nincs bedu-
gulva. Már majdnem ott vagyunk, mikor meglátunk az út mellett feküdni egy lovat. Elő-
ször nem is értem, mi történik. De úgy tűnik, semmi. A ló kényelmesen eszeget. Közben 
ránk néz, majd eszik tovább. Közben rájövök, mi a furcsa. Még sosem láttam fekvő lovat.

Mama kiabálva köszönt minket. Mindig ezt csinálja, úgy kiabál, mintha évek óta nem 
láttuk volna egymást, pedig hetente többször is találkozunk, hiszen itt lakunk nem mes�-
sze. A papám feltápászkodik a rekaméról, szótlanul kezet fog apával, aztán megsimogatja 
a fejemet. A papámnak akkora tenyere van, hogy amikor a fejemet simogatja, mindig ki-
sebbnek érzem magam, mint amekkora vagyok. A mamám közben folyamatosan beszél. 
Még le sem vettük a cipőnket, már sorolja, hogy melyik szomszédasszonytól milyen húst 
vett a húslevesbe. A mamám húslevese utánozhatatlan. Ezt nem én mondtam, hanem 
anya, de igaza van. A mamám szerint annyi a lényeg, hogy minél több és minél többfaj-
ta hús legyen benne. Anya szerint viszont van valami titka is a dolognak, és mérges, ami-
ért a mamám soha nem mondja meg, mi az.

Na, isten-isten. A papám elém is letesz egy kupicát, egy kevéske van csak az alján. Ros�-
szul nézel ki. Tegnap reggel óta lázas, mondja anya, majd hozzáteszi : úgyhogy így most 
nem is megyünk ki a búcsúba. Próbálok nem ránézni, de mégis ránézek. Gyorsan fel-
hajtom a pálinkát, hogy legyen mire fogni a könnyezést. A mamám közben hozza befe-
lé a húslevest. Akkora melle van, hogy egy kicsit bele is lóg a levesbe. Senki nem mer ne-
ki szólni, de nem is kell, mert nemsokára észre is veszi, és sipítozik egy kicsit. Hát most 
mondd meg ! Mindenki röhög, élen a mamámmal, aki elkezdi lehúzni magáról a blézert. 
Addig szedjetek, mondja, és bemegy a kisszobába.

Ebéd után a papám kivisz egy kis csontot a kutyának, aztán visszajön, és behív a tévés 
szobába. Tudja, hogy nem szeretem a Forma 1-et, de azért behív. Leül a rekaméra, én pe-
dig mellé fekszem. Két tenyerébe veszi a lábfejemet, kicsit megdörzsöli. Mindjárt szólok 
öreganyádnak, hogy hozzon egy plédet. Nem kell, nem fázok. A tévé üvölt. Pedig en�-
nyire azért nem hallanak rosszul, de a papám így szereti. Ő úgy mondja : nem azért nézi, 
hogy szájról olvasson. Pláne a Forma 1-et. Nem nézünk valami mást ? Odaadja a távirá-
nyítót. Keress valamit. Továbbkapcsolok, régi fekete-fehér film. Hohó, 2x2 néha öt, kiált 
fel a papám. Gyertek, pont most kezdődik ! Az ablak felé nézek. A függöny olyan puhá-
nak tűnik, hogy legszívesebben leszedném, és betakaróznék vele. Mintha a mamám kita-
lálná a gondolataimat, rám terít egy plédet. Rögtön elalszok.

Hazafelé menet anya meg akarja fogni a kezem. Elrántom tőle, amire azt mondja, hé ! 
Hogy viselkedsz ? De hát nem is tudom, mit képzelt. Csak ebben az utcában három osz-
tálytársam lakik. Kell a  fenének, hogy meglássák, ahogy kézen fogva sétálok az anyu-
kámmal. Félúton elkezd szállingózni a hó. Apa mérgelődik, mert ma délután ő is tüzelni 
akart, ha már egyszer úgyse megyünk búcsúba. Mondjuk ilyen zenebonában jobb is bent 
maradni, mondja aztán. Apa nem szereti a hangos zenét, sőt semmit, ami hangos. Épp 
ezért nem is szeret anya szüleihez menni, mert ők mindent hangosan csinálnak. Apa szü-
lei szinte suttogva beszélnek, és sose nevetnek. Mosolyogni szoktak, de ha nevetni pró-
bálnak, mindig száraz köhögésük lesz tőle. Anya szerint genetikailag nem tudnak örülni 
semminek. Pont, mint apád. A múltkor mondta ezt, azt hitte, hogy nem értem, mit je-
lent, pedig miért ne érteném.
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Otthon anya rögtön be is teszi a mikróba a mamától hozott húslevest, és azt is belém 
diktálja. Aztán megint hidegvizet enged a kádba. Amikor beleülök a vízbe, nem tudok ural-
kodni magamon, és elkezdek sírni. Még soha nem hagytam ki a búcsút, ott van az összes 
haverom, meg mindenki a suliból, már hetek óta fogadásokat kötöttünk, hogy ki melyik 
hintára mer felülni, ki mit tud lőni a céllövöldében, ki melyik lánnyal mer egymás mellé 
ülni, és a szabály ellenére megfogni egymás kezét a nagyláncoson. És a vattacukor ! Anya 
szerint az a kisgyerekeknek való, de nem érdekel. Az összes osztálytársam imádja a vatta-
cukrot, főleg, hogy a bácsi, aki csinálja, az egyik srác nagybátyja, és ha nincs nagy sor, meg 
szokta engedni, hogy mi csináljuk meg magunknak a saját vattacukrunkat, és már évek 
óta az enyém szokott a legnagyobbra sikeredni, a Krekács Laci, a fő ellenségem, meg már 
évek óta fenyeget, hogy a képembe nyomja az egészet. De persze sose meri !

Anya megsimogatja a fejem, és azt mondja, tudja, hogy mennyire szeretem a búcsút. 
Ő is nagyon szerette gyerekként, de ha az ember lázas, azzal nem szabad viccelni, mert 
ki tudja, mi lesz belőle. És hogy ugye nem akarok kórházba kerülni. Mond még néhány 
ilyen mondatot, de én csak arra koncentrálok, hogy abba tudjam hagyni a sírást, ami elég 
nehéz, mert a víz ismét piszok hideg, ráadásul még az alsónadrágot is elfelejtettem ma-
gamon hagyni, és most teljesen pucéran ülök a vízben, anya meg mellettem a kád szélén. 
Közben hallom, hogy apa fát aprít a kazánházban. Mostanában amúgy mindig én szok-
tam, hogy gyakoroljak. Apa örül neki. Addig se rikácsolsz. Amióta mutálok, mindig rám 
szól, hogy nem kell kiabálni, mindenki hallja. Pedig nem kiabálok, anya szüleivel viszont 
igenis hangosan kell beszélni, különben nem figyelnek.

Lefekvéskor anya bejön a szobámba, és megint megméri a lázamat. Már csak hőemelkedé-
sem van. Látod, holnap még pihensz, és kedden már mehetsz is iskolába. Vajon azt várja, 
hogy ennek örüljek ? Hát nem fogok ! A fal felé fordulok. Aztán eszembe jut, hogy elfelej-
tettem pisilni, úgyhogy felkelek, ott hagyom anyát az ágy szélén ülve, és kimegyek a szo-
bából. Apa a nappaliban fekszik, a kanapé be van ágyazva. Hogyhogy itt alszol, kérdezem 
tőle. Lesz egy film éjjel, azt meg akarom nézni. Erre nem mondok semmit, kimegyek a vé-
cére. Mielőtt lehúzom, hallom, hogy anya becsukja a hálószobája ajtaját. Én is visszame-
gyek a saját szobámba, de előtte még jó éjszakát kívánok apának. Azt mondja, köszönöm.

Másnap reggel anya ébreszt. Alig nyitom ki a szemem, rögtön a hónom alá dugja a láz-
mérőt. Annyira hideg, hogy felpattanok, de ő visszanyom a paplan alá. 37,2 °C. Anya bó-
lint, mintha valaki kérdezett volna tőle valamit, aztán kihúzza a függönyt, és azt mondja, 
öltözz fel. Azt mondtad, csak holnap kell suliba mennem. Megint bólint, mint valami ta-
nárnő, ami nagyon furcsán áll neki. Igen, de most nem az iskolába megyünk.

Az autó nehezen indul, anya legalább tízszer próbálkozik, aztán a tizenegyedikre csak 
felberreg a motor. Egy régi kombink van, pár hete vettük. Én nem örültem neki, mert 
tényleg nagyon ütött-kopott, de apa azt mondta, az osztálytársaim felének még kocsijuk 
sincs, szóval én csak ne finnyáskodjak. Ötletem sincs, mire kell nekünk autó, de vagy apa, 
vagy anya mindennap használja. Még egyiküket sem kérdeztem meg, hogy hova szoktak 
menni. Most viszont megkérdem anyát, hogy hova megyünk. Hát szerinted hova, kérde-
zi. Olyan a hangsúlya, mintha mosolyogna a kérdés közben, pedig egyáltalán nem. A har-
madik kanyar után rájövök, hogy a búcsú felé tart. Valahogy mondani próbálom, hogy 
inkább menjünk haza, de anya annyira elszántnak tűnik, hogy szinte félek tőle. A kesz-
tyűtartón rezegni kezd a mobilja. Odasandítok, apa az. Nem veszed fel ? Anya azt mond-
ja, majd visszahívja később. Ne vegyem fel én ? Ne, már itt vagyunk úgyis.

Bevágjuk a kocsi ajtaját. Az egész placc visszhangzik az ajtócsapódástól, de én is tudom, 
hogy be kell vágni, különben nem csukódik rendesen. A hinták mozdulatlanul állnak a té-
ren, nem jó őket így látni, még csak a sok kis lámpa sem világít rajtuk. Az egyik lakóko-
csi mellett egy hosszú, zsíros hajú fickó cigizik. Nem értem, hogyhogy nem fagy halálra, 
mert csak egy vékony pulóver van rajta, mi meg vastag kabátban is didergünk. Jó reggelt, 
mondja anya. Magának is, mondja a fickó, aztán rám néz, de nekem nem köszön, hanem 
kacsint. A legtöbb ember mosolyogni szokott kacsintás közben, de az ő arca mozdulatlan 
marad. Mehetne a gyerek egy kört ? A fickó épp beleszívna a cigijébe, de aztán leereszti 
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a karját. Most ? Hát, most, mondja anya. Tegnap beteg volt, de nagyon szeretett volna el-
jönni. Hát most nem, nem nagyon, mondja a fickó, és megvakarja a hasát. Az áramot se 
tudom, hogy most hogy van, meg hogy meddig kapjuk, érti, az sincs örökké, meg mind-
járt pakolunk is. Megrángatom anya kabátujját. Nem kell, anya, nem is akarok hintázni. 
Dehogynem, mondja nyugodtan, és odaad a búcsús fickónak egy papírpénzt, fogalmam 
sincs, mennyit. A fickó elpöcköli a cigijét. Utána nézek, és figyelem, hogy a körülötte le-
vő fűszálakról vajon leolvad-e a dér. Hát akkor jöjjenek.

A fickó beültet a nagyláncos egyik székébe. Anya hátrébb lép. Te nem jössz, kérdezem 
tőle. Tudod, hogy én nem bírom. Ami egyébként igaz, tényleg nem bírja egyik hintát se, 
de eddig bele sem gondoltam, hogy egyedül akar felültetni a nagyláncosra. Nem akarok 
egyedül hintázni, anya ! Jaj, ne csináld már a műsort. A fickó elindítja a hintát, elkezdek 
forogni a főtér közepén. Így, hogy nem szól a zene, nagyon hangosnak tűnik a láncok csi-
korgása. Közben harangozni kezdenek a templomban, nyolc óra van. Anya karba tett kéz-
zel áll a hintától nem messze, és időnként integet, ahogy a szülők szoktak a kisgyerekek-
nek. Érzem, hogy a nadrágom máris teljesen átnedvesedett az ülésen lévő dértől.

Lassan már tíz perc is eltelik, és mivel a torkom még mindig fáj, próbálom mutoga-
tással jelezni anyának, hogy le akarok szállni. Egy idő után megérti, és a fickóhoz fordul. 
A vezérlőkar melletti szék viszont üres. Anya meglepetten néz az üres székre, aztán meg 
rám. Én persze folyamatosan forgatom a fejem, mert a hinta is pörög megállás nélkül. 
A sok forgolódástól hamar hányingerem lesz, úgyhogy inkább egyhelyben maradok. Lá-
tom, hogy anya elkezd dörömbölni a lakókocsi ablakán. Senki nem reagál, úgyhogy vé-
gül is benyit az ajtón. Közben tovább forgok a hintán, és az arcomat egyre jobban csípi 
a menetszél. Lenézek a földre, hogy felmérjem, milyen magasan vagyok, de azonnal lete-
szek róla, hogy kiugorjak az ülésből. Lehet, hogy csak a gyorsaság miatt, de rettentő ma-
gasnak tűnik. Anya egy idő után visszajön, és megáll az előbbi helyén. A fickónak has-
menése van, mondja. De mindjárt jön ! Azt mondta, ne nyúljunk addig a vezérlőkarhoz. 
Egy kicsit bírd ki még, jó ? Pont elsuhanok előle, mikor ezt kérdi, így csak egy teljes kör 
után tudok válaszolni : jó. Nem sokkal később negyed kilencet harangoznak a templom-
ban. Anya a fűcsomókat rugdossa a cipője orrával.   

Moesko Péter 1990-ben született Esztergomban, jelenleg Budapesten él. Film és norvég szakot végzett.
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BETONLAPOK
mestervers

a betonlapot e csákánnyal
negyven centiméteres szi-
lánkokra törjük hogy gond
nélkül a jármű csomagtar-
tójába férjen mert egészben
súlyos illetve óriási akár egy
malomkő tudod másnapon-
ta érkezik hasonló példány a
felújítások részeként ugyan
a sofőr csak leönti némi zú-
zalékkal együtt a fűnek és a
békanyál szemcséinek is kö-
szönhetően golfpálya völ-
gyére emlékeztető tóparton
mi pedig összetörve szállít-
juk el sejtheted nagyszerű
lesz a garázs alapjához hiszen
darabjai a folyékony beton-
ba rögtön beágyazódnak mi-
ként egy széteső világ zárvá-
nyai az újratervezett időbe

NEM 
TEKINTHETŐ

zörejvers

ahogy az utcák ritmusa felgyorsul
benned a léptek surrogó kavalkádja
vagy hajléktalan nyomorduettje meg-
növelt sebességgel robban át vénái-
don érrendszered szinuszhálózatán s
vele a sípoló majd gördülő beszéd-
foszlányok miként egy fogságba ej-
tett dalszöveg részletei visszhangza-
nak füled spiráltekervényében kelet
és nyugat összecsusszanásakor a vá-
ros legbizalmasabb helyén kiegészül-
ve az autórádiókból áradó slágerek
szilánkjaival nem tekinthető más-
nak csak indusztriális költeménynek

L e g é n d y  J á c i n t
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A ver seket Legéndy Jác int önarckép sorozatával i l lusz t rál tuk (assz isz tens: Budai K inga).
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NYOMULT 
HASFALADHOZ

szintevers

azonos kocsiba szállni a
metrószerelvényen úgy
tűnik filmszalagra kíván-
kozó jelenet s még egy-
más mellé is csapódni a
tömegben szinte közön-
ségdíjas alakítás főleg
ha elmondod azért szí-
vódtál fel tizennyolc hó-
napja mert férfiak szerint
undorító betegség vagy-
is csecsemő helyett ki-
sebb duzzanat nyomult
hasfaladhoz belülről s
mindezt négy megállónyi
úton keresztül sötét haj-
mezőből kivillanó szájon
át részletezni hozzáfűz-
ve mennyire jól érezted
magad velem korábban
de szinte összeestél mi-
kor a peronnál csókolóz-
ni láttál a kisgyermekes
csajjal elég a felismerés-
hez hogy valótlanul szép
a beteg nők ragaszkodása

Legéndy Jácint (1976) : költő, fordító, képzőművész. Köz-
ponti Zóna című verseskötete 2006-ban jelent meg a Balas-
si Kiadónál, RAF: Búcsúszimfónia című könyve pedig 2009-
ben a Kalligramnál. Nyomólemez installációi és kollázsai 
legutóbb az ARTE Galériában, a Magyar Műhely Galériában, 
valamint a Kassák Múzeumban kerültek bemutatásra.
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Pitvar
Belezuhan a ködbe a táj.
Régi ablakok sóvárgása,
pupillába gyűrődő láthatár.

Füstöt enged a bőr,
hámlik a vakolat az érben.
Egymásnak ütődnek az almák,
az évek,
érintésben a rothadás.
A kamrában felejtett neszezés –

Melegség fészkelődik a sebbe,
csellengő ingerek,
megannyi be nem szántott mozdulat.

Példát mutat az őszirózsa, 
ahogy érkezett, úgy megy el.

Alig észrevétlen.
Vetkőzik a föld, ocsúdó teste áldozat.

Hártyák vizeken, szárnyon.
Feleslegben a fagy.

Heg
Ahogy bebotorkál a fény
egy repedésbe.
Vágyhegek a bordák rácsai mögött,
horzsolódik működésben a szívizom.
Párasóhaj szakad ki a tövisek közül,
sűrű nedv kering a kert vénáiban.
Dermedésig feszülnek a színek,
szelvényes mocorgás az avarban.
Érzékeink rátalálnak az elmúlásra.
Mintha isten körvonala az égen,
beleszédül egy bokor álma.

Lapis József (Sárospatak, 1981) : költő, kritikus, szerkesztő. 
Könyvei : Az elmúlás poétikája (2014); Líra 2.0. - Közelítések 
a kortárs magyar költészethez (2014).

L a p i s  J ó z s e f
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Valuska szerette az almát. Fajtánként tette a  hullámkarton rekeszekbe a  hűvös 
Jonagoldot, a cirmos Gálát és a fehérpettyes Topázt, vigyázott, nehogy megütőd-
jenek, és a vékony héj alatt megbarnuljon a húsuk. Nem volt könnyű munka, de 

aki ide született, az most mind ezt csinálta : szedett, válogatott, dobozolt, vagy átjárt a fel-
dolgozóba, a szomszéd faluba. Oda ment Józsi is reggelente, amíg el nem utazott a többi 
szakszervezetissel. Azóta nem adott hírt magáról.

Valuska megérezte magán az egyik felügyelő tekintetét. Fel se nézett, a bőre viszketésé-
ből tudta, hogy Vanda az. Gyorsan letette a kezében levő almát, és beforgatta, hogy felfe-
lé álljon a szára. Hiába szédült meg időnként, pihenni, elkalandozni nem lehetett, a nor-
mát teljesíteni kellett. Rakta a sorokat, hajolt, emelt és guggolt újra meg újra. Jó lett vol-
na, ha Józsi visszajön. Nem csak azért, mert akkor vehetett volna krumplit, hagymát, sőt 
talán tejet is, de lett is volna mit elújságolni neki, mert az egyre terebélyesedő rosszulléte-
ket talán nem csak az éhség okozta. Napok óta sejtette, de aznap szinte biztos volt ben-
ne, hogy végre gyereket vár.

Megreccsentek a hangszórók, felvisított a zene, de amíg a felügyelők vezetője 
jelet nem adott, nem hagyhatták abba a munkát. Ezek a percek voltak a leg-
hosszabbak, ezek a kartonok a  legnehezebbek. Mikor végre elhangzott az 
oszolj, Valuska felegyenesedett, és kinyújtóztatta a derekát. A feldolgozó 
felől jövő füst beült a ligetbe, és betakarta a szedőket, csak Janina rőt haja 
fénylett át rajta. Valuska intett neki, de a lány elfordult, és leheveredett 
egy fa alá. Nem szokta mutatni, hogy ismerik egymást.

Valuska odasodródott a  raktár tövében ülő asszonyok mellé, és le-
kuporodott egy doboz tetejére. A szomszédja, Mira, cigivel kínálta, de 
ő megrázta a fejét. A rádióban azt mondták, a dohányzástól kisebbek 
lesznek az újszülöttek, ő viszont nagy gyereket akart, erőset. Becsukta 
a szemét, megpróbált befelé figyelni, a teste alfelére. Lábszárában szét-
áradt a sajgás, combjai remegtek, mint mikor otthon, a takaró alatt vár-
ta, hogy Józsinak megjön-e hozzá a kedve. A gyermektelenségi adó évről 

M o l n á r  T .  E s z t e r n o v e l l a

A szüret A szüret
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évre emelkedett, nekik meg nem volt se meddőségi papírjuk, se szaporulatuk. Hiá-
ba vették magukhoz Janinát, ő nem saját volt, csak egy árva, de ha az igazi gye-

rek megszületik, akkor végre elkezdhetik törleszteni a ház árát, sőt néha ta-
lán csirkehúsra is futja majd. Valuskának izzadt lett a tenyere. Összerez-

zent, mikor Mira oldalba bökte.
− Egyél már. Mindjárt vissza kell állni, azt’ majd nem bírod.

Valuska a zsebébe nyúlt, és elővette a kenyerét. Arra gondolt, 
vajon elment volna-e Józsi, ha tudja, hogy ő gyerekkel van. Ti-

zenketten indultak el az Almaligetből meg a feldolgozóból 
összesen, de egyikük sem tért még haza. A hátrahagyott fe-
leségek elfordították a fejüket, ha szembetalálkoztak.

− Szerinted visszajönnek még ? − hajolt Valuskához Ber-
ta, egy magas lány a dobozolók közül. Valuska hallga-
tott. Hiába forgatták mind ugyanazt a fejükben, nem 
volt jó beszélni róla.

− Már rég kényszermunkán vannak − szólt oda Van-
da, aki a kerítésnek dőlve figyelte őket. − Vagy kaptak 
a fejükbe egy-egy golyót.

− Ne mondjon már ilyeneket, kérem ! − mondta 
Mira halkan. − Az egyiknek itt van a felesége.

− Melyiktek az ? − kérdezte Vanda, de közben végig 
Valuskán pihent a szeme. − Melyikőtök férje vonult fel 
tüntetni Pestre ?
− Nem tüntetni ment, tárgyal az érdekképviseletis urak-

kal a minisztériumban − felelte vékony hangon Valuska. 
Hiába játszottak együtt gyerekkorukban, tartott ettől a nő-

től. Sötét kefehaja keménnyé tette az arcát.
− Tárgyal ! − horkantott Vanda. − Aztán miről ?

− A munkakörülményeinkről − mondta puhán Valuska.
− Miért, talán valami baj van a munkakörülményeitekkel ?

Mosolyra húzott szájából kiálló metszőfogaival Vanda olyan volt, 
mint egy támadó kutya. Valuska nem válaszolt, elfordult, és tovább rágta 

a kenyeret. Azt kellett volna felelnie, hogy minden nagyon jó, csak lehetne 
még jobb is, meg hogy a szakszervezetisek együttműködnek a rendszerrel, mert 

a rendszer maga az együttműködés, mert Józsi ilyeneket tanított neki, de most vala-
hogy mégsem bírt megszólalni. Egyre lejjebb szálltak benne Vanda szavai, éppen most ér-
tek le a gyomra tájékára, oda, ahol a gyereket sejtette magában. Biztosan tévedett Vanda. 
A szakszervezetisek becsületes almaszedők és konzervgyári munkások voltak. Nem csinál-
tak ők semmi rosszat, csak tenni akartak azért, hogy jobban menjen a munka, és keve-
sebb legyen a szabotázs, hogy ne éhezzenek annyit, mert a fogyatkozó kollektívával egyre 
nehezebb volt tartani az előirányzatot.

A pihenő végét jelző sziréna hangosabb volt, mint más napokon. Mire Valuska vissza-
ért a kartonok közé, Janina már a létra legfelső fokán állt, csak a keskeny hátát mutatta 
felé. Szép lány volt, vörös, mint az anyja, aki még a nagy éhínségben halt meg, és hajlé-
kony, mint az apja, Valuska féltestvére, akit munkakerülésért lőtték főbe a piactéren két 
évvel azelőtt. Akkor került hozzájuk Janina, azóta aludt a kamrában, a cipőpucoló ron-
gyok meg a kasza mellett. Józsi a nappaliba akarta lefektetni, de Valuska abba nem egye-
zett bele, mégiscsak egy kamaszlány volt. Bosszankodott is vele eleget, mert Janina alig se-
gített otthon, Józsin lógott esténként, egészen lefoglalta magának. Majd ha a gyerek meg-
születik, jobban be lesz fogva, bajlódjon csak ő a csecsemővel.

Valuska alatt olykor megingott a deszka. Az almák egyre hűvösebbek lettek a kezében, 
aztán elfeketedett előtte a gyümölcsöskarton. Nem ájult el, csak a lábai csuklottak össze, 
de ha már egyszer a földre került, ott is maradt mozdulatlanul. Lehunyva tartotta a sze-
mét, hagyta, hogy kezénél és lábánál fogva vonszolják a földön. Csak akkor nézett körül, 
amikor eltávolodtak tőle a léptek. A kert végében, a budi mellett hevert. Tudta, megürült 
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helyére beállítottak valakit a szedők közül, őt meg békén fogják hagyni egy ideig, nem kí-
nálják vízzel, az övét sem lazítják meg, csak a műszak végén fogják az életbe visszapofozni. 
Nézte a fák lombja között feszülő égdarabot. Hangokat hallott, almák vagy ütések tompa 
puffanását, és arra gondolt, hogy Józsi vissza fog jönni. Talán csak a vonatokkal van baj. 
A vonatokkal sok baj volt akkoriban.

Az almák kemény hasukat felkínálva himbálóztak a feje felett. Ahol a sárgába befolyik 
a piros, az volt a legszebb részük, de hogy a legjobb is az volt-e, arra Valuska nem emléke-
zett. Ő már csak a szagukat ismerte, a formájukat a tenyerében, szemölcsös héjuk viaszos 
tapintását. Forgott alatta a föld, csodálta, hogy a többiek talpon bírnak maradni. Óvato-
san megemelte a fejét, és körülnézett. A felügyelők mind háttal álltak neki, túl messze ah-
hoz, hogy olvasni tudják az arcát. A szedők egy csoportja közelebb volt, de ők nem értek 
rá bámészkodni. Csak Janina figyelte őt a létra tetejéről.

Szurkálta az orrát az erjedő almák szaga, de hiába kémlelt körül, a cefrézők mind fel-
szedték a hullott gyümölcsöt. Már éppen újra be akarta csukni a szemét, mikor mégis 
meglátott egyet, szinte rajta feküdt, a nadrágja eltakarta a pirosát. Kicsit megütődött, és 
egy körömnyi penészfolt is volt rajta, de egyébként pont úgy nézett ki, mint bármelyik 
a kartonokban. Valuska óvatosan az oldalára fordult. Elviselhetetlenül gyorsan vert a szí-
ve, mégsem kapkodott. A gyerekre gondolt a hasában, arra, hogy enni kell, nehogy olyan 
ványatagon bújjon ki belőle, mint Miráé, aki a múlt hónapban temette el a csecsemő-
jét. Lassan tapogatózott a kezével, amíg meg nem találta az almát. Szájához emelte, ujjai 
felszakították a héját, és belemélyedtek a langyos, puha húsba. A lélegzete kiha-
gyott. Még megállhatott volna, de az erjedés szaga túl erős volt. Mohón ha-
rapott, száját teletömte az édes, rothadó gyömölccsel. A falat megakadt 
a torkán, de elfojtotta a köhögést, és könnybe lábadt szemmel erő-
szakolta a nyelést. Ahogy a fejét visszaejtette a fűbe, egy faág vé-
gigkarcolta a nyakát.

A csendre figyelt fel, aztán kiáltást hallott, lábak dobogá-
sát. Valami keményet érzett a bordái között. Felvillant előt-
te Vanda acélszínű szeme, Janina ferde mosolya. Újabb rú-
gások érték. Mintha egy száraz ág tört volna ketté, hal-
lotta a válla reccsenését, aztán elvesztette az eszméletét.

Sötét volt, amikor magához tért. Reszketett, és 
a padló is rázkódott alatta, időnként döccent is, olyan-
kor a feje felemelkedett, majd megint lekoppant. Vé-
gigpróbálta a végtagjait. Lábait kötél fogta össze, ke-
zei viszont szabadon mozogtak. Megpróbálta meg-
emelni a bal karját, de kis híján megint elájult a fáj-
dalomtól. Fogai összekoccantak a  vacogástól, a  le-
vegővétel szúrt és égetett. Kifújta az orrát, arcát 
megtörölte a pulóverében. Akkor érezte meg az almák 
szagát. Rájött, hol lehet : ahelyett, hogy főbelőtték 
volna a többiek előtt, ahogy azt rendesen a dézsmá-
lókkal tették, bezárták az észak felé tartó hűtőkocsi-
ba. Nem tudta, mióta lehet ott, és meddig fog tarta-
ni, amíg halálra fagy, vagy mikor teszik ki az út szélére, 
hogy éhen vesszen, és felfalják a kutyák. Lassan alábbha-
gyott a remegése, átadta magát a zötykölődéstől beléhasí-
tó fájdalomnak. A szívverése lelassult, különös fényeket látott 
a csukott szemhéján keresztül. Józsi jutott eszébe még utoljára, 
ahogy Janinához hajolt az elindulása előtti estén, a tűz fényében 
kivörösödő arca, a  lány karját simító keze. Milyen ostobának gon-
dolhatták őt, pedig most már mindent megértett. Tudta például, amit 
Janina nem, hogy Józsi nem fog visszajönni soha többé.

Hirtelen fékezésre riadt fel. Kivágódott az ajtó, aztán Valuska bokáján elpat-
tant a kötél. Egy férfikéz a hóna alá nyúlt, és leemelte a platóról. Utcai lámpák sárga fé-
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nye világított a szemébe. Szóval itt fogok meghalni, 
gondolta Valuska. Könnyű volt, mint a pókhá-

ló, és ahogy a férfi elengedte, rögtön összeesett.
− Hoppá, azt hittem, megállsz a lábadon. − 
Valuska felnézett az ismerős hangra. A szer-

dai fuvaros állt fölötte, a széles mosolyú, sö-
tét bőrű, aki a ligetben dolgozó asszonyok 
kedvence volt. − Gondolom, a verés meg 
a hideg kicsinált. Levettem a hűtést, de 
attól még nem melegszik fel a kocsi. − 
Visszazárta a csomagteret, és talpra ál-
lította Valuskát. − Na, gyerünk.

Túlkelt lepényként terült ki előt-
tük egy falu vége. A  kerítések résein 
csupacsont kutyák dugták ki az orru-
kat, a  viskók alacsony ablakai mögött 
megfeszült a függöny. Az utolsó ház kék-

re volt meszelve, azon túl már sötétségbe 
borult a szemétdomb és az akácos. Biztos 

oda visz, gondolta Valuska.
− Nincs itt semmi látnivaló, kotródjatok − 

mordult a férfi az összesereglett gyerekekre. Szo-
rosan tartotta Valuskát, a kabátja alatt hordott re-

volver a nő oldalához nyomódott. Hirtelen kanyarral 
befordult a kék házhoz vezető ösvényen. − Szépjóestét, 

itthon vannak ? − kiáltott, és berúgta az ajtót.
A ház mélyéből torzonborz, ősz hajú férfi jött elő, és foj-

tott hangon beszélni kezdett a fuvarossal. Egy aszott öregasszony 
leültette, és kopott bádogbögréből teával kínálta Valuskát. Fájt a nye-

lés, de az apró kortyoktól enyhült a reszketése. A felrepedt ajkából szivárgó vér 
vörösre festette a bögrén a zománcot.

− Elég rosszul néz ki − szólalt meg az asszony.
− Hol vagyok ? − kérdezte Valuska.
− A hagymaföldeken fog dolgozni. Én Erzsi vagyok, az meg a férjem. Ő az üzemorvos. 

Meg fogja vizsgálni magát, hogy nem kell-e beteglistára venni azonnal. Azt javaslom, ne 
kérje. Rosszul venné ki magát.

− De hát én azt hittem…
− Minek köszönheti, hogy itt van ? Dézsmált, gondolom. − Valuska bólintott. − Mit sze-

dett, szőlőt ? Annak nehéz ellenállni, de ne féljen, itt biztonságban lesz.
− Miért nem lőttek agyon ?
− Egy ideje már nem úgy csinálják. Túl kevés munkás maradt, hát most az átnevelés 

az irányelv.
A sofőr kezet fogott az orvossal, intett az asszonyoknak, és lement a lépcsőn. Széles há-

ta hamar eltűnt a szürkületben. Az öreg odalépett Valuskához, és megkérdezte, van-e pa-
nasza. Valuska megrázta az fejét.

− Jöjjön, átkísérem a szállásra − mondta Erzsi. − Meglátja, jól meglesz maga itt. − Valuska 
segítség nélkül állt fel, de a lépcsőn megtántorodott. A vér lassan megindult a combján 
lefelé.   

Molnár T. Eszter (1976, Budapest) Író, biológus. Németországban, Freiburg városában él. Kötetei : 
Stand-up !, Most már igazán (Tilos az Á Könyvek, 2016) és A számozottak (JAK-füzetek, 2016).
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A beszéd ellen, mely megköt
Komplett városok lenyomata
az alaprajz miatt elhagyott alap

Azt beszélik
hogy a biztonsági alakulatok felfegyverzésével történt
hogy felülről nézve ez nem is egy állam
hanem egy baljóslatúan biztos középpont

És mégis a vallomások telis-teli lettek
határőrökkel, torlaszokkal és vámmal
teli a helyi önkéntesek parádés számával
csakhogy a legolcsóbb magyarázatot adók szava
bűzhödjék a túlértelmezéstől :

Fiú, törmelék

J i ř í  F e r y n a

…
Beszédük súlyától
holttá gémberedtek a lábak
a mondatokat hunyorgással választották szét
és titkos nyelven átkozódtak
eddig csak ezeket a szavakat fejtették meg belőle :
kígyó, rongy, karom, zuhanás
sejtették melyik lehet a vár, de nem azonosították
onnantól kezdve már csak írtak

és a hivatalok fáradságos munkával fürkészték
beszédük elhallgatott szintaxisát
a káoszt melyet úgymond főnévi igenevekkel győztek le

Egy különösen kapkodós hallgatás után
beléjük döfött
az utolsó szándék tövise
el kellett volna hogy tántorítsa őket
	  az igéinket nem szabad megfejteniük !

kígyó, rongy, karom, zuhanás, tövis, tövis
hogy még a tövis is belemerevedett

81
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Tágulat
Az egyház és az állam szétválasztása
fintorog mint egy domináns allél :
magömlésem van, tehát vagyok

A zaklatottság rutinos aktusa
a kérdőjelek újabb invázióját eredményezi

Legalább a pápista felelősségteljesen gyilkol
a kijelölt időszakban
abban a tudatban, hogy ilyesmi még sosem esett meg
…
Kinek az ötlete volt
Úristen

Nem láttam mióta élek ilyen folyót
közvetlenül az ajtóval szemben
ilyen polcokat a összehajtogatott csontfaló
kardigánok kéménykürtőivel

Az már teljesen mindegy volt
hogy a virágokat cserélgeti-e rendszeresen

Jiří Feryna (1993) : cseh költő, előadóművész, aktivista, alkalmi esszéíró, 
a prágai Károly Egyetem cseh szakos hallgatója, a Krajní levice (Szélsőbal) 
nevű együttes tagja. Versei első, Před setřením (El-törlés előtt, 2016) 
című kötetéből valók.

Csehy Zoltán (Pozsony, 1973) : költő, műfordító. Legutóbbi könyve : 
Experimentum mundi. (Poszt) modern operakalauz (Kalligram, 2015).
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Fésű

– Ha tetűt találsz, kapsz egy kis pénzt – mondja a nagypapa. Egy húszast és egy sűrű fé-
sűt tesz a viaszosvászon terítőre.

Az asztalon állva, fentről nézek a húsos arcára. A fésű szántja a bőrt és ahol áthalad,
fehér vonalakat hagy, amelyek rögtön rózsaszínné változnak. A feje előredől. Nagypa-

pa elszundít.
Néhány nappal később már viaszos a keze.
– Gyere, ne félj, puszild meg – lökdösnek oda könnyedén.
– Puszild meg a kezét.
Odamegyek és megpuszilom. Olyan a bőre, mintha nem is lenne : hideg, kemény. Mint-

ha már senki nem lakna alatta. A csokipapírt megtarthattam. Elővettem egy kis dobozt, 
beleszagoltam, és akkor a cukorkák íze szépen sorban tért vissza a számba. A nagypapa 
után maradt csomagolást el kell temetni. De valamit meg lehet tartani utána.

– Vedd el, amit szeretnél.
A kardigánt szeretném.
– Biztosan ezt szeretnéd, ezt az izzadt rongyot ?
Egy kötélen lóg a nagypapától megtisztított kardigán. A száradó kardigánból a nagy-

papát ki is vasalják. Nem akarom ezt a kardigánt, már nem.
Anélkül, hogy szólnék, elviszem a fésűt. Anélkül, hogy szólnék, vagyis ellopom, de nem 

szégyellem. A nagyapa még benne van.
Elviszlek magammal téged, te fésű, emléknek.

B r o n k a  N o w i ck  a k i s p r ó z á k

FésűFésűFésű
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Bőr

Apa egy nap felöltötte a valódi, méretre szabott bőrét.
Már nem volt olyan rózsaszín, mint az előző, viszont vastagabb lett. Megsárgultak a sarkai 
és a fogai. A földön ült és motyogott. Eleinte csak az állatok előtt beszélt. Olyan kis álla-
tok előtt, mint a pókok, vagy a molylepkék. Nemsokára már a madarak és kóbor kutyák 
előtt sem szégyellte. Később már a gyerekek előtt sem. Aztán apa már mindenki más előtt 
is magában beszélt. Álldogált a tükör előtt és úgy bámulta, mintha ablak lenne. Nem tud-
ja senki, mit látott benne, de Istennel szeretett volna tanácskozni az ügyben.

Kopogott az asztalon.
– Ki az ? – kérdezte.
– Az Úristen – válaszolta, mintha magával a szóval a konyhánkba tudta volna idézni. 

Megpróbálta felhívni is, de az Úr nem vette fel.
Apa egyszer azt mondta nekem :
– Amikor gyerek voltam, láttam az ördögöt. Fekete volt a kalapja.
És hozzátette :
– Csak a kutyák szeretnek.
Ez minden, amit apa mondott nekem. Minden mást megtartott magának.

Bőr Bőr Bőr Bőr
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GombokGombokGombok

A nagymama egy félajtós szobában tartja az anyukáját. Az ajtó felét levágta, hogy lássa, 
miben mesterkedik az öregasszony. Az ajtó alsó, záras fele maradt meg. Elfordítja ben-
ne a kulcsot és becsúsztatja a melltartójába. Nem adja oda senkinek. Még csak az kellene, 
hogy kiengedje ezt az istencsapását.

A múlt héten csak egy pillanatra vette le róla a szemét : a dédi összevagdosta a függönyt 
és egy zacskó cukrot tett a tűzre. Azt hitte, hogy szén : mindkettő kemény. Kirámolta a szek-
rényt, hogy megkeresse a kötényét, mivel iskolába készült. Kilencven éves, a saját nevére 
sem emlékszik, de a kötényre, amit a hátán, keresztirányba lehet begombolni, arra igen. 
Ha nem csukja be a szekrényt, akkor rendetlenséget csinál.

– Valahogy túl csendben vagy nekem, anyukám – szól oda a nagymama az ajtókeret-
ben lévő lyuknál.

– Összeszartam magam – a kettévágott ajtó vastag kerete mögül egy fej bukkant elő.
– Akkor várj.
A nagymama nem veti meg a munkát. Nem égeti oda a húst. Ha az ember egy bolonddal 

él egy fedél alatt, akkor minden másnak rendben kell lennie. A rendes ebéd is idetartozik.
Egy kardigán landol a konyhában. Vele együtt repül a szoknya, az alsószoknya, a mell-

tartó.
– Ne haragudjon, ide tudná hívni a lányomat ? Mert itt állok pucéran.
– Mindjárt megyek, a lányod vagyok.
– Nem igaz ! Az én lányomnak fekete haja van és vékony, mint a nádszál. Ó, ő ilyen – az 

ajtó felett az ujjait mutatja, amik között egy centiméternyi helyet hagy. – Te ősz vagy és hájas.
A nagymama pelenkát cserél az anyukáján. A tépőzáras pelenka recseg csak a csípőjén.
– Meghalok, ha jól megfizetsz. – mondja a vén pólyás.
A nagymama elővesz egy zsák ágyneműhuzatos gombot. Kiszórja a padlóra.
– Elég lesz ?
– Mit tudom én. Meg kell számolnom.
Ülök a dédivel a földön. Az ujjainkon számoljuk a gombokat.
– Láttál már valaha ennyi pénzt ? – kérdezi.
Amikor nem figyel, bedugom őket a cipőmbe, bedobom az ingem alá, lenyelem. Csak 

legyen kevesebb. Túl kevés a halálhoz.   

Bronka (Bronisława) Nowicka 1974-ben született Radomskóban. Színházi és televíziós rendező, 
forgatókönyvíró, költő. Tanulmányait a  łódźi Leon Schiller Állami Televízió-, Színház- és Filmművé-
szeti Egyetemen, valamint a krakkói Jan Matejko Szépművészeti Akadémián végezte. Leginkább az 
intermedialitás, a nyelv és a mozgókép foglalkoztatja. A Nakarmić kamień (Köveket etetni) című költői 
hangvételű debütáló novelláskötetéért 2016 októberében neki ítélték oda az egyik legmagasabb 
lengyel irodalmi díjat, a Nikét, melyet tavaly például Olga Tokarczuknak, korábban Andrzej Stasiuknak, 
Tadeusz Słobodzianeknek, vagy példul Joanna Batornak ítéltek oda.

Sipos Tamás (1992) Tahitótfaluban nőtt fel, Budapesten él. A PPKE BTK Lengyel nyelv és irodalom MA 
hallgatója, vagyonőr, logisztikus. Ír, verseket fordít.

Sipos Tamás fordítása
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Az ezredforduló utáni német kulturá-
lis emlékezetben közismerten min-
den eddiginél kiemelkedőbb szere-

pet játszanak a bevándorlók második és harmadik ge-
nerációjának német nyelvű regényei. Különösen ke-
resettek és elismertek, sőt, talán a leggyakrabban dí-
jazottak közülük néhány német anyanyelvén író, de 
magyarországi származású írónő kötetei : az Ingeborg 
Bachmann-díjat 1999-ben elnyert Terézia Mora mun-
kái, a 2010-ben a német és svájci Buchpreis-sal kitün-
tetett Melinda Nadj Abonji prózája, Bánk Zsuzsa négy 
prominens német díjjal is jutalmazott Az úszó (Der 
Schwimmer) című regénye – de ugyanebbe a kategóri-
ába sorolhatnánk Ilma Rakusa vagy Zsuzsanna Gahse 
németül megjelent és magyar műfordításban is olvas-
ható szövegeit. Ezek a  gyakran önéletrajzi vonatko-
zásúként értelmezett regények olyan ismert és aktu-
ális jelenségeket tematizálnak, mint maga a migráci-
ós tapasztalat, a kulturális tranzithelyzet, a többpólu-
sú identitások. Jellemzően meghatározó szerepet ját-
szik bennük másrészt a vasfüggöny mögötti országok 
kommunista múltja is, értelmezésük tehát olyan tra-
umatikus kelet-európai történelmi tapasztalatok he-
lyét jelölheti ki egy egyesült Európa kulturális emlé-
kezetében, mint a Gulag, az 56-os forradalom, a rend-
szerváltás vagy a balkáni háborúk.

Bár a kelet-európai hátterű szerzők német nyelvű 
„posztkommunista irodalma” egyelőre még koránt-
sem kapott akkora figyelmet a germanisztikai kutatá-
sokban, mint az egyébként hasonlóan pozicionálható 

német-török vagy a keletnémet irodalom, okkal be-
szélnek mégis a  „török fordulathoz” (turkish turn) 
hasonlóan a  kortárs német irodalom „kelet-euró-
pai fordulatáról” (eastern turn) vagy „keleti bővíté-
séről” (Osterweiterung) is.2 A „fordulatok” egyre in-
kább inflálódni látszó fogalmiságán túlmutató heu-
risztikai jelentősége van továbbá a transznacionaliz-
mus elméletének és poétikájának, amellyel termékeny 
párbeszédbe léptethetőek az érintett szövegek – köz-
tük Bánk Zsuzsa 2003-tól magyar műfordításban is 
olvasható regénye.

Az úszó látszólag egy képlékeny és új kategórián (az 
interkulturális „családregényen”) belül kialakulófélben 
lévő konvencióba illeszkedik : a politikai történelem-
mel elválaszthatatlanul összefonódó egyéni és családi 
történetet mond el, egy különféle nyelvek és kultu-
rális terek között folyamatosan mozgásban lévő gyer-
meki én-elbeszélő szempontjából, egy számára idegen 
(német) nyelven (tehát német befogadókra célozva, de 
transzkulturális pozícióból, transznacionális emléke-
zeti tereket létrehozva). Ebből a szempontból Bánk 
szövege számos ponton rokon a vajdasági származású 
svájci írónő Melinda Nadj-Abonji Galambok röppen-
nek fel (2010) című bestsellerével vagy akár a német-
török irodalom talán leghamarabb kanonizált szerző-
jének, Emine Sevgi Özdamarnak a Die Brücke vom 
Goldenen Horn (’Az Aranyszarv-öböl hídja’, 1998) cí-
mű regényével. Szemben ezekkel a szövegekkel Bánk 
gyermeki én-elbeszélője nem kerül otthonától távo-
li német nyelvű környezetbe és (ellentétben a Nadj-

P a b i s  E s z t e r t a n u l m á n y

Hongrie profonde,
avagy egy „velejéig magyar regény németül” : 
az elbeszélés szerkezete és az 56 utáni Magyarország 
emlékezete Bánk Zsuzsa Az úszó című regényében1
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Abonji-regénnyel) egyáltalán nem találunk konkrét 
és közvetlen utalásokat történelmi személyekre vagy 
eseményekre.

Különleges, látszatra ambivalens pozíció ez, hiszen 
a regényt a legtöbb külföldi recenzens az 56-os forra-
dalom és szabadságharc allegóriájaként olvassa : Lynda 
K. Nyota szerint az anya által elhagyott gyermekek 
hanyatlástörténete arra utal, hogyan érezték magukat 
a nyugati segítség nélkül maradt magyarok az orosz 
lerohanás után, a kétharmadáig leégett ház felett si-
ránkozó apa története pedig az 56-os forradalmat kí-
vánja új konstitutív múltbeli vonatkozási ponttá tenni 
a trianoni traumán felülemelkedni próbáló magyarság 
számára.3 Brigid Haines hasonlóan politikai kontex-
tusba helyezi a regényt, mely szerinte a „hideghábo-
rúval szembeni úszás” története, a cserbenhagyottság 
pedig nem csak az anyátlan Kata és Isti tapasztalata, 
hanem a  nyugat-európai közönyben csalódott ma-
gyarok általános közérzete.4 Szilvia Lengl a  regényt 
leitmotiv-szerűen átszövő várakozás aktusát értelmezi 
a magyar lakosság álláspontjaként a szovjet megszál-
lással szemben, más recenzensek pedig egyértelmű-
en az 56-os forradalommal indokolják az anya emig-
rálását, holott erre nincs utalás a szövegben.5 Nádas 
Péter megkerülhetetlen 2002-es kritikájában szintén 
kiemeli, hogy a „levert forradalom utáni legsötétebb 
terror” környezetében, a „sajátos és hagyományos ma-
gyar beszédképtelenség”, a  „hongrie profonde” vilá-
gában játszódik a történet és hogy „[a] töredékcsalád 
vándorlásának helyszínein az ország sem találja saját 
otthonát”.6 Ezt az összefüggést politikum és a privát 
fikció között Nádas viszont az elbeszélés szerkezetével 
szoros összefüggésben kezeli, s ez alatt nem elsősor-
ban a német nyelven megszólaló narrátor és a német 
olvasónak teljesen idegen magyar történet feszültsé-
gét érti, hanem a szerzői pozíció sokkal összetettebb 
rétegzettségét. Ebben ugyan fontos szerepe van a né-
metül írt szöveg idegenségének : Nádas szerint a ma-
gyarul érző-tapasztaló, de németül gondolkodó szerző 

„a német nyelv és fogalmi gondolkodás kontextusában 
értelmezi” (uo.) és helyezi el a történetet, a „tudatha-
sadás” valódi oka viszont egy „harmadik idegen”, az 
önálló személlyel nem, viszont önálló nyelvvel igenis 
rendelkező „írói lény” (uo.) :

A testvérek magukba fogadták egymást, a szerző pedig 
a testvéreket. E hármas rétegzettség a regény irodalmi 
nóvuma : a történetet egyszerre három személy meséli el. 
Bánk Zsuzsát […] az énben feltárulkozó nem én érdekli.
[…] Egy kivételes, ez idáig feltáratlan pszichikai és nyelvi 
adottságban talál rá a posztmodern tapasztalatával meg-
terhelhető szerzői omnipotenciára (uo.).

Ez a „kettős” – valójában „hármas” látás a magyarázat 
arra is, hogy nem pusztán gyors allegorézis az a kije-
lentés sem, hogy a regény betekintést enged „menekül-

tek és emigránsok millióinak tudatába” (uo.). A tör-
ténetvezetés és az elbeszélői látásmód elemzése és kö-
vetkezményeinek feltárása nem csupán egy nagysike-
rű regény szoros olvasatának az élményével gazdagít, 
hanem a  transznacionális szempontú kutatás eszté-
tikai perspektíváit és emlékezetelméleti relevanciáját 
is megmutatja : az egyéni vagy kollektív traumatikus 
múltra való emlékezés tér- és időbeli összefüggéseinek 
feltárása, elbeszélhetőségének problematizálása által.

Transzlokális dimenziók 
— mozgás és mozdulatlanság 
a vízben és a nyelvben

A  visszatekintő elbeszélés ideje 1969 (ez csak a  re-
gény vége felé lesz világos), a regény tizenhét fejeze-
tének címe a gyakoribb szereplők keresztneve – Ka-
ta (a címszereplőként is értelmezhető Isti nővére)az 
elbeszélő, a  történetmondás középpontja és egyben 
a család (a testvérpár és az apa) nomadikus vándorlá-
sának kiváltója pedig az, hogy az anya, Katalin 1956 
őszén váratlanul és tisztázható indok vagy búcsú nél-
kül barátnőjével vonatra szállt és Nyugatra távozott. 
(A történet végén, Isti halála után Kata is távozni ké-
szül Magyarországról.) A család a falubeli szóbeszéd 
vagy más kényszerítő események (az apa házasságtörő 
viszonya, egy tűzeset) miatt szüntelenül menekül, il-
letve a jobb megélhetés reményében szintén folyama-
tosan vonatra száll, és rokonról rokonra költözködik. 
A vándorlás állomásai konkrét helységnevekkel lokali-
zálhatóak (Vát, Szerencs, Miskolc, Budapest, Siófok), 
vagy meg nem nevezett helyszínek (az anya történe-
téről szóló fejezetekben elfelejtett nevű német város-
ok, vagy a leginkább gondtalan, boldog időszakhoz 
köthető nagy tó – vélhetően a Balaton – melletti te-
lepülés). Ahogyan a regény természetesen nem csak 
az utazás-megérkezés folyton változó koordinátákkal 
zajló körforgásának a leírása, hanem a testvérpár éle-
tében, illetve a vándorlás során összekapcsolódó he-
lyekhez köthető emberek élettörténetének elmesélé-
se, úgy a mozgás, illetve a tér sem elsődlegesen fizikai 
értelmű kategóriák a narrációban.

Ugyan az idézett értelmezők számára kézenfekvő 
és az időpontból (1956 ősze) adódóan szinte automa-
tikus az (el)utazásnak a politikai kontextusra vonat-
koztatása (a nyugatra emigráló anyán kívül egy má-
sik rokon, a zongorista Jenő is elhagyja az országot), 
kezdettől fogva az is nyilvánvaló, hogy a (vasfüggöny 
mögötti) bezártságból való kitörés motívuma, illetve 
általában a mozgás (és ellentéte, a statikusság) erősen 
metaforikus többletjelentéssel bír a szövegben. Egzisz-
tenciális fontosságú ugyan a mozgás-mozdulatlanság 
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szemantikájának a politikai dimenziója is – a regény 
közepén, az emigráló tömegek közé vegyülő anya uta-
zását leíró Katalin című fejezetben kifejezetten politi-
kai jelentést kapnak a várás/mozdulatlanság és az el-
indulás/mozgás motívumai. Az 56-os menekült Árpi 
történetében a forradalom, a politikai változás jelenti 
a mozgást és annak leverése a mozgás hiányát, vagyis 
a nyugatra emigrálás motivációját. A nyomhagyás – az 
utazáshoz vagy a várakozáshoz hasonlóan ez is apoliti-
kus, átvitt értelmű vagy szó szerinti jelenésű vezérmo-
tívum volt eddig Kata elbeszélésében – szintén politi-
kai értelmet nyer ebben a fejezetben, hiszen végzetes-
nek bizonyul, ha a határon átszökő Árpinak nyomá-
ra bukkannának a határőrök :

Árpi túl későn próbált meg átjutni a határon, túl sokat 
vártak a barátaival. […] Csak amikor sejtették, mi tör-
tént velük és ezzel az országgal, és amikor biztosak let-
tek benne, hogy már nem lehet változtatni rajta talán 
később sem, mert valami megszűnt mozogni, mert moz-
gás közben egyszerűen csak megállt, csak akkor ültek fel 
egy nyugat felé tartó vonatra (112).7

Az elhagyott gyermek szempontjából ez a határátlépő 
aktus viszont általános szorongást kiváltó mozgás ta-
pasztalataként van jelen, s ez nem csak abban mani-
fesztálódik, hogy Kata folyamatosan elképzelt veszte-
ségektől fél, hanem abban is, hogy a mozdulatlanságot 
a halállal azonosítja. Már az első fejezetben is azon ref-
lektál, hogy a szalagcsapdába szorult légyhez hasonló-
an az egy helyben ragadás (analógiában az időből való 
kiszakadással) halálos lehet, s az utolsó előtti fejezet-
ben sem véletlen, hogy a végzetes balesetet okozó fo-
lyó a haldokló kisfiú szemében megszűnik mozogni 
(„amikor megfordult, hogy hátranézzen, a folyó nem 
úgy nézett ki, mint ami mozog, inkább csak mint egy 
csík” – 212). A pesti keresztanya, Manci lakásában úgy 
érzik magukat Istivel, mint akiket beleejtettek s ott fe-
lejtettek egy ragacsos folyadékban : „Olyan volt, mint-
ha valaki minden órát megállított volna, mintha szá-
munkra megállt volna az idő. Mintha Istit és engem 
szirupba ejtettek és ott felejtettek volna” (15). A vá-
ros leírását a regényben szintén Kata lelkiállapota, az 
elhagyatottság traumájával és a gyermeki látásmóddal 
összefüggő korlátoltság-érzete határozza meg : az elbe-
szélő szürkének, falakkal körbezártnak érzékelteti Bu-
dapest terét, sőt az is elhangzik, a városról, hogy „Lá-
zas, mint az a bizonyos váti fiú, aki előző nyáron be-
lehalt a lázba, épp ilyen láza van Pestnek” (14).8 Nem 
véletlen, hogy a zárt terekből a nyílt környezetbe va-
ló kitörés visszatérő (és tulajdonképpen az anya sorsát 
ismétlő) motívuma Kata szövegének, sőt, jellegzetes, 
tér- és időbeli koordinátákat egyesítő túlélési reakci-
ójának nevezhetjük ezt a  traumatikus tapasztalatok-
ra is. Az anya elvesztésének hírére Kata átfut a nagy-
mamához és az udvaron üldögél, ugyanezt akkor is 

megismétli, amikor Katalinnal álmodik. Isti ugyan-
így folyamatosan kijár a tóhoz és az apa is titokzatos 
utakra indul éjjelente :

Úgy éreztük, ki kell mennünk, ki a szabadba, hogy léleg-
zethez jussunk, hogy behozzunk valamiféle lemaradást 
vagy helyrehozzunk valamit, mintha itt, a csukott ajtók 
mögött nem lélegezhetnénk, mintha az, ami elhangzott, 
elvonná a levegőt, és mindent kiszorítana, amit beléle-
gezhetnénk (138).

A nyílt, külső és a zárt, belső terek közötti határmezs-
gye jellegzetes pozíciójává válik mind a szemlélődő Ka-
ta elbeszélői tekintetének, mind a lázadó kisöcsnek : 
a testvérpár folyamatosan szemléli az eget (ez a tevé-
kenység összeköti a többi szereplőt is, magához a hori-
zonttal határos és a vízzel közel egynemű éghez hason-
lóan). Kata és Isti folyamatosan kibámulnak a házak 
ablakán, gyakran az ajtó-, illetve ablakkeretben állnak, 
Isti a tetőtérben érzi otthon magát és az ajtó helyett 
az ablakon közlekedik. Szintén visszatérő kép a  vo-
nat-, illetve buszablak melletti szemlélődésé is, a  fa-
lak, korlátok, határok konkrét, vizuális és képzeletbeli, 
vagy fizikai átlépésének, átjárhatóságának a vigasztaló 
tapasztalata. Ugyanakkor a címadó motívum, vagyis 
az úszás szerepe is rámutat arra, hogy fenyegető érte-
lemmel is bír a természettel való, testi korlátokat le-
győző egyesülés ezen határátlépő aktusa.

A víz (kezdetben a folyó, később és elsősorban a tó) 
a családtörténet számos helyszíne közül egyetlenként 
szinte utópikus boldogságforrás a gyermekek számá-
ra, a gyermekeivel sokszor egyébként kegyetlen és szá-
mukra érthetetlen apával való intenzív együttlétre egye-
dül az úszás kínál alkalmat. Nem véletlen, hogy az apa 
nem úszni tanítja a gyermekeket, hanem kijelenti, úsz-
niuk kell („Hát miért kell úszni ezeknek a gyerekek-
nek ? – és apám így felelt : hát csak kell !” – 66) és Is-
ti sem úszni akar, hanem úszóvá szeretne válni („Es-
te elalvás előtt Isti azt mondta nekem, úszó akar len-
ni” – 17). A fiú szünet és indok nélkül, folyamatosan 
a vízhez vágyik, és nem pusztán úszik, hanem meg-
tanulja a vízi létet (67) – az úszás, az úszó-lét az egye-
dül lehetséges identitás és kielégítő modus vivendi Is-
ti számára. A testhatárok felszabadító módon megvál-
toznak, hagyományos materialitásukat elvesztik a víz-
ben – nem pusztán a gyermekek tükörképe mosódik el 
(37), az apa is feloldódni látszik a vízben, és mélyebb 
értelemben is önfeloldódást ígér számukra a szárazföld, 
a levegő és a víz határának átlépése, vagyis vízi világ-
ba lépés. Szemben a földi ellenvilággal itt megszűnik 
ugyanis a nyomhagyás, a kontúros identitás-konstru-
álás lehetősége-kényszere, amely oly problematikus-
sá vált a testvérpár számára. Hasonlóan természetessé 
válik az úszó számára a télosz nélküli mozgás és a ma-
gány is, amely szintén kényszerű osztályrészévé vált Is-
tinek és Katának.
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Ugyanakkor sérülékenynek is bizonyulnak a test-
határok ebben a közegben : Isti a legelső vízbelépéskor 
elvágja a kezét, piócák tapadnak a gyerekekre és nap-
szúrást kapnak, a regényt pedig folyamatosan átszö-
vik az Isti tragikus halálára utaló baljós előjelek. Aho-
gyan a víz hagyományosan nem pusztán az élet, ha-
nem a halál vagy a kettő közötti határ szimbóluma is, 
a mozgás (az otthonkereső utazás, az elhagyás-határ-
átlépés, vagy az úszás) állandó ellenpontja a regényben 
a mozdulatlanság (a politikai vagy traumatikus hát-
terű stagnálás, a tér- és időbeni értelmű megfagyott-
ság, a halálos lemerevedettség). Kata találó metaforá-
ja lesz ezért élethelyzetükre a búgócsiga képe, amely 
ötvözi az állandóságot (a provizorikusság állandóságát 
– a gyermekek életében csak az ideiglenesség a biztos) 
és a szüntelen mozgásban levést : „az volt az érzésem, 
egy búgócsigán éltünk, a csúcsán, ott, ahol forgatják 
és eleresztik, és mi is vele forogtunk, mindig ugyan-
azon a részen, mindig ugyanazon az égbolt alatt” (210).

Az úszó különleges pozíciójának van egy „negatív”, 
a stagnálással összekapcsolódó megfelelője is a szöveg-
ben, melyet szintén egy fluiditással kapcsolatos me-
tafora ír le : a merülés. A gyermekek egyfajta tetszha-
lott bénultságot jelölnek ezzel a szóval, amely egyaránt 
jellemzi a gyermeke halála után súlyosan traumatizált 
Zoltán labilis mentális állapotát, de az apát és Istit is. 
A merülő kívül kerül téren és időn, nem érzékeli kör-
nyezetét, idegenként tekint a testvérekre. Ezt a para-
lízis-szerű állapotot Kata először az apánál „diagnosz-
tizálja”, majd Istinél és Áginál is. A merülés látszó-
lag találó (a víz „idegen” közegében zajlódó statikus 
és dinamikus mozgás ambivalenciáját is magába sű-
rítő, az úszással szembenálló) térbeli metaforája a tra-
uma időbeliségének, hiszen majd mindegyik érintett 
múltjában feldolgozatlan veszteségeket találunk (Ági 
és Zoltán gyermeküket veszítették el, Isti édesanyját, 
az apa, Kálmán pedig saját apja öngyilkosságának ter-
hét hordozza). Ennél jóval indirektebb és összetettebb 
viszont a kapcsolat a szereplők élettörténete és a szö-
veg nyelvezete, a terek és a mozgások kezelése között. 
Megtudjuk ugyanis, hogy Kálmán már legénykorában, 
sőt az apja öngyilkossága előtt is „merült”, valójában 
nem a feleségére és nem is az apjára gondol ilyenkor, 
motivációja megfejtetlen, egy (újabb) konkretizálha-
tatlan hiány marad a gyermeki tekintet előtt (254).

A merülés kapcsán ezért termékenyebb értelmezési 
szempontnak bizonyulhat, ha a  traumatikus tapasz-
talat helyett vagy mellett inkább a gyermekek reak-
ciója szempontjából közelítjük meg ezt a fajta men-
tális „mozgást”, vagyis mozdulatlanságot. A gyerekek 
ugyanis az apa megváltozására (a bénultságra) a név-
adás, az elnevezés aktusával, kreatív nyelvteremtéssel 
reagálnak : Isti és Kata szót találnak az apai bénultság-
ra s ez nem csak az idegenség okozta félelmet oldja, 
hanem létrehozza magát a mi-t is – a hiány (az érte-

lem, a magyarázat, az anya vagy a pusztán testben je-
lenlévő apa hiánya) tehát egy kreatív nyelvi aktus ál-
tal végeredményben ha nem is szűnik meg, de iden-
titás-konstitutív „terápiára” talál :

[Apám] [a] konyhai padra feküdt […], a mennyezetet 
bámulta és cigarettázott. Még az előtte hangosan ugató 
kutyát sem hallotta meg. Ilyenkor úgy nézett Isti öcsém-
re és rám, mintha idegenek lettünk volna. Ezt merülés-
nek neveztük. Apa merül. Apa elment merülni. Apa vis�-
szajött a merülésből ? – kérdeztük egymást (7).

Isti a későbbiekben is a névadás által igyekszik önma-
gát mint elnevező „birtoklót” létrehozó kapaszkodó-
pontokat konkretizálni a megszokott életvilágokat fo-
lyamatosan hátrahagyó, otthonkereső vándorlás ellen-
pontjaként. A kutyát Kovácsnak nevezi el, a titokban 
vásárolt halát Királynőnek kereszteli, nevet ad a jég-
be karcolt szilánkmintáknak (210), a gólyáknak (43), 
s Isti nyelvhez való viszonyának további sajátosságai 
is vannak. Az írni-olvasni nem tudó kisfiú érthetet-
len nyelven beszél álmában, átnevezi a dolgokat, saját, 
még Kata elől is hermetikusan lezárt világot teremt : 

„Istinek saját nyelve volt, melyet csak ő értett és be-
szélt, magával […] Sohasem mondta el, hogyan nevez-
te el a dolgokat vagy bennünket, s most hogy hívnak 
minket” (50). Isti nyelvhasználata tehát performatív – 
valóságokat hoz létre az el/megnevezés (máskor pusz-
tán a képzelet, az érzékelés) által, de Kata is figuratív 
módon használja a nyelvet, Szerencsről például meg-
állapítja, hogy egy ilyen nevű városnak boldogságot 
kellene hoznia az életükbe (23). Hasonló kapcsola-
tot láthatunk a jegygyűrűjét áruba bocsátó, új életet 
kezdő anya és új neve, a „Gyűrűtlen Kata” között is.

Mindezek a  nyelvhasználati sajátosságok, Isti 
nyomhagyási kísérletei, névadási küzdelme nyilván-
való összefüggésbe hozhatóak az anya, tágabb érte-
lemben a jelölt hiányával. Isti egyfelől külső jelölők-
höz ragaszkodik, egyfajta üres materialitásában ragad-
ja meg a nyelvet, memorizálja például a menetrendet, 
s ez (mint ahogyan a  testvérpár rendszeres pályaud-
vari rituáléi, a vonatra köpés, a búcsút szimuláló kia-
bálás) egyfajta közös vigaszt nyújt a gyermekeknek – 
nem véletlen, hogy ezek a látogatások a tónál töltött 
nyáron kezdenek elmaradozni. Az időtudattal még 
nem rendelkező Isti számára a  menetrendi időpon-
tok rendező potenciálja fogódzkodót jelent, mintegy 
garantálja a térbeli mozgás és az idő haladásának ös�-
szehangolhatóságát, az anya elutazásában testet öltő 
kontingencia racionális uralhatóságát :

De mindenhol, bárhol voltunk is az országban, Isti és 
én kimentünk a pályaudvarra, hogy megnézzük a buda-
pesti vonatok menetrendjét. […] Megmutattam Istinek, 
hogy néz ki a Budapest szó. Ez volt az egyetlen szó, amit 
el tudott olvasni, s hosszú időre ez is maradt. Budapest-
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re kevés vonat ment. Ha találtunk egyet, megjegyeztük 
az indulási idejét, és újra és újra felmondtuk egymásnak. 
Isti egyet sem felejtett el (21).

Hasonlóan ideiglenes vagy külsődleges identitásvál-
tást jelentenek a gyermekeknek a szerepekbe bújás já-
tékai, amelyeket szintén a névadás aktusa vezet be : Is-
ti „Leégett László” vagy „Kisfillér” bőrébe bújva ren-
del zsemléket a pékségben (148), Zoltán előtt szintén 
eljátsszák, hogy mesebeli vagy történelmi szereplők :

Virág nem adta fel. Mindennap újra és újra bemutatott 
minket apjának, újra és újra elmondta a nevünket, s el-
ismételtette Zoltánnal. […] Hamarosan tréfára vettük 
a dolgot, és apán azt mondta, ő Mátyás király, Bartók 
Béla vagy Horthy Miklós, Puskás Ferenc és most lőtte 
a döntő gólt […] Isti és én, mondta apám, Jancsi és Ju-
liska vagyunk (60).

Az identitásváltás játékossága ekkor a gyermekek szé-
gyenérzetébe csap át, hiszen Zoltán testi korlátoltsá-
ga miatt nem ismeri meg a gyermekeket, s hasonlóan 
tragikus űr tátong azon szerepváltások mögött, ame-
lyeknek alapja az ember és az állat analógiája. Ezen 
azonosítások közös nevezője az erőszak célpontjaként 
szubjektumból objektummá degradálódás (a szöveg 
vezérmotívumai közé tartoznak a megkínzott, csap-
dába ejtett állatok – levágott fejű halak, kiszúrt sze-
mű patkányok, leláncolt kutyák – és a velük párhuza-
mos sorsú emberek analógiája : Zoltán lábára csengőt 
kötnek, Istinek pórázon vezetett kutyaként füttyent 
az apa, a  félig halott, babaszerűen öltöztetett-ránci-
gált fiút pingvinnek nézik az elhaladók). A szerepek, 
identitások, jelentések játékos szimulálhatósága és kül-
sődlegessége ezen a ponton is összekapcsolódik a szin-
te verbalizálhatatlan erőszak-tapasztalat, illetve a trau-
ma problematikájával. Isti története nyelvének emlí-
tett jellegzetességei mellett hemzseg az üres helyektől, 
a hiányoktól is. Isti Kata számára érthetetlen, megha-
tározatlan „dolgokat” hall és mond, de Kata elbeszé-
lését is meghatározza a hiány (nem csupán az anyáé) 
– a gyerekek (szemben a  felnőtt olvasóval) sok min-
dent gyermekségük miatt nem értenek, távollétük mi-
att nem hallanak, így például Kata csak látja, de nem 
hallja a regény egyik kulcsjelenetében, az anyától ér-
kező nagymama elbúcsúztatásakor, hogy miről beszél 
Isti folyamatosan :

Nagyanya megsimogatta a fejét, a haját és Isti beszélni 
kezdett. Láttam, ahogy mozgatta a  száját. Mire nagy-
anya rábólintott, és nem akarta abbahagyni ezt a bólo-
gatást, mintha jelezni akarná Istinek, minden szót ér-
tek, amit mondasz, minden szót, és Isti jobb lábát lóbáz-
ni kezdte […] és beszélt, és beszélt, és mi többiek csak 
néztük kettejüket, és nem mertük odakiáltani, indulni 
kellene már (143).

Számos egyéb ponton Kata az időbeni távolsággal 
magyarázza, miért nem bízik maga sem önmagában 
mint elbeszélőben – kiemeli, hogy nem emlékszik 
már az időpontokra, és nem tudja megkülönböztetni 
a ténylegesen megtörténteket attól, ahogy szerette vol-
na, hogy megtörténjenek vagy ahogyan megtörténni 
látta őket („talán inkább [Isti] pillantása maradt csak 
olyan, mint kezdetben. Talán csak az én pillantásom 
volt az oka, nem tudom.” – 67). Ezeket az ingadozá-
sokat részben a gyermeki perspektívával (és a gyerme-
ki tudat valóság-konstituáló szerepével) magyarázhat-
juk, elsősorban azonban mégis az emlékezés és a trau-
ma időbeliségének problematikájával.

Temporalitás, trauma és narráció

A mozgás és mozdulatlanság kettősségéhez hasonlóan 
és vele, illetve az elbeszélés, az elbeszélhetőség proble-
matikájával szoros összefüggésben átszövik a regényt 
az idő különféle felfogásainak (lineáris és cirkuláris, 

„külső” és „belső” idő) és az időtlenségnek vagy állan-
dóságnak az ütköztetései. Ahogyan a terek kapcsola-
tát is a leginkább a transz-előtagban kifejeződő, vagy 
az elválasztást és az átjárhatóságot egyaránt impli-
káló határ fogalmában is megjelenő egyfajta (néhol 
ambivalens) összetettség jellemzi, ugyanilyen dina-
mikusan komplex a haladás és a stagnálás elbeszélé-
seinek viszonya is a szövegben. (A tér- és időbeli fo-
lyamatok összefüggéseit is felmutatja a történet, pél-
dául a nyomhagyás visszatérő motívumában, amikor 
is a gyermekek az idővel elkerülhetetlen továbbván-
dorlásuk okozta hiányukat térbeli, materiális jelha-
gyással próbálják ellensúlyozni, de a  szintén ismét-
lődő vonatozás is összeköti a tér- és időbeli tapaszta-
latokat, a kiszakítottság [displacement] élethelyzeté-
re Kata az idő „kizökkentetésének” megállapításával 
reflektál – 163.)

A búgócsiga említett képe nem csupán a térbeli ko-
ordinátákra vonatkoztatható Kata elbeszélésében, ha-
nem az időbeliekre is, elsősorban a cirkularitás kate-
góriájára irányítva a figyelmet. Az időnek ez az értel-
mezése is, hasonlóan az állandóság, az időnélküliség 
tapasztalatához egyaránt köthető a gyermeki tekintet 
időtudatához, illetve az úszó természetközeli pozíci-
ójához, és a traumatikus tapasztalathoz (az elmúlni 
nem tudó múlt folyamatos ismétlődéséhez és jelenlé-
téhez, valamint az egyes szereplők életében összekö-
tődő traumatikus események ismétlődéséhez). A kör-
körösség a regény első fejezetében a történetmondás 
móduszaként kerül említésre, az anya és a nagyanya 
összefonódó (traumatikus) történeteinek, és az anya 
meséinek ismétlődő elbeszélési ritmusaként :
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Amikor anyám még megvolt nekem, meséket mondott, 
öcsém pedig igaz történeteknek vélte őket. Hitt neki, 
amikor azt mondta, nagyanyánk egy éjszaka alatt meg-
őszült. Később e  történeteket újra és újra mások is el-
mesélték – csak kicsit másképp. Anyám történetét, aki 
egy szó nélkül hagyta el az országot. És anyja történetét, 
aki egyetlen éjszaka alatt megöregedett (6).

A körforgás, az ismétlődés ugyanakkor annak a napi 
rutinhoz kötődő biztonságérzetnek is az ideje, ame-
lyet megszakít a traumatikus esemény (Kata kiemeli, 
hogy az anya egy teljesen átlagos napon hagyta el őket 
–„Kifutott a vasútállomásra, mint más napokon szo-
kott” – 8, mint ahogyan Isti halála is a hétköznapok 
ritmusába illeszkedett : „Számunkra az a nap, amikor 
Isti a vízbe esett, olyan volt, mint bármelyik másik” – 
215). Ezek a váratlan események egy első, „azelőtti” és 
egy második „azutáni” időszakra tagolják az elbeszé-
lés folyamát, ehhez kapcsolódik az elbeszélés jelené-
nek (harmadik) ideje, amikor Kata tizenhárom évvel 
az anyja döntése után szintén elhagyni készül az orszá-
got. A mások általi elmesélés említett struktúrája Ka-
ta szövegének is a módusza, hiszen bár az első szemé-
lyű narrációt általában egy auktoriális, harmadik sze-
mélyű elbeszélés váltja fel az egyes szereplők élettör-
ténetének a gyermekek sorsával összefonódó elmon-
dásában, mindegyik fejezetben találunk arra is utalást, 
hogy Kata azt meséli el, amit másoktól hallott. A má-
sodik időszak szerkezete így meglehetősen bonyolulttá 
válik, hiszen a gyerekek a nagymama nyugati látogatá-
sa után, tehát jelentősen megkésve értesülnek anyjuk 
1956 utáni sorsának közel fél évtizedéről :

Mindezek évekkel ezelőtt történtek, talán öt-hat éve 
is volt már, még ha csak most tudtuk is meg. […] Isti 
meg én olyan lemaradással küszködtünk, amelyet már 
nem hozhattunk be. Amit most megtudtunk, már ré-
gen elmúlt, már régen a múlté. Nem tudtuk, mi tör-
tént anyánkkal például most, amikor az asztalnál ül-
tünk (140).

Isti és Kata utólag léptetik párhuzamba saját életük 
eseményeit is az anya történetével, amely elkerülhe-
tetlenül is a  gyermeki identitás alapjává válik, még 
ha paradox módon a búcsú aktusa hozza is létre ezt 
a viszonylatot :

Talán már búcsút intett valaminek, ami egyébként is csak 
az azelőtti napokban és éjjeleken létezett, mielőtt min-
dent hallottunk – valaminek, amiről nem tudtuk pon-
tosan, mi az, de mégis volt valami, ami összeköthetett 
minket a világgal, vagy ahogy később neveztük, az első 
időszakkal, még ha csak gondolatban is. Sőt talán min-
dentől elbúcsúzott Isti, ami addig volt, vagy amik ad-
dig voltunk (141).

Az utólagosság és közvetítettség egyrészt a gyermekek 
korlátolt beavatottságával magyarázható, és a kommu-
nikáció, valamint az emlékezés akadályaira vezethe-
tő vissza : az anya levelei nem érnek célba, képeslapja-
it a nagymama hozza el, a rádión keresztül csak egy-
szer üzent az otthoniaknak, s bár a lánykori fényké-
pével megpróbálják pótolni a hiányát, Kata inkább 
attól retteg, hogy elmosódik az anya emlékének képe. 
Másrészt a mások elbeszéléseinek és perspektíváinak 
ez a szerepe, az elbeszélői kompozíció ezen sajátossá-
ga mintegy kicsinyítő tükörként összefügg magának 
a traumatikus tapasztalatnak az elmondhatatlanságá-
val s ennek narratív közvetítésével is.

Ennek megfelelően az (anya hiányzásával ana-
lóg) üres helyek is visszatérő elemei az elbeszélésnek. 
A narrátor gyermeki tekintete elől elzárva maradnak 
fontos dolgok, a gyermekek nem értik, amit hallanak 
vagy egyszerűen nincsenek jelen, illetve csupán látnak, 
de nem hallanak, ahogy az a nagymamától búcsúzó, 
s eközben hirtelen folyamatosan beszélni kezdő Isti 
leírásakor is történt (Kata csak Isti szájának mozgását 
tudta leírni). Kulcsfontosságot nyer ezért az az áttéte-
lesség, ami a testvérpáron kívül fejezetcímként szereplő 
összesen tizennégy családtag vagy barát perspektívájá-
nak az átvételéből adódik. Ugyanakkor ezeket az élet-
történeteket is visszatérően átszövik olyan tragikus és 
feldolgozhatatlan események, amelyek testi következ-
ményekkel (Zoltán demenciája) és az idő „megfagyá-
sával” (a nagyapa öngyilkossága után Anna megtiltja 
az órák felhúzását) megakadályozzák a jelen és a jövő 
idejében a továbbélést. Bár Kata elbeszéli ezeket a ha-
láleseteket (Anna és Ági fókuszából) és áttételesen az 
anya határátlépésének részleteiről is értesülünk, ma-
ga Isti halála ellipszis marad, akárcsak Jenő emigrálá-
sa. Az Isti című fejezet is a már megszokott struktú-
rával indít ugyan – az elbeszélő mások narratívájára, 
a családon kívülállók perspektívájának idegenségére 
hivatkozik (azt is egy idegen embercsempész paraszt-
ember szemével látjuk, ahogy az édesanya az osztrák 
határhoz érkezett9) :

Isti ráment a jégre, talán ráugrott, a lába alatt levált egy 
darab, és Istivel együtt pár métert sodródott az árral, 
amíg ketté nem törött – valaki a vasútról mesélte így ké-
sőbb Zsófinak. Mint egy pingvin, azt mondták, és ami-
kor Zsófi elmesélte, Pista bosszúsan felcsattant, hogy 
nálunk nem visz el a jég egy gyereket a vízen, ki talál ki 
ilyesmit ? Istire egy idegen nő bukkant rá, a folyó men-
tén biciklizett, akkor figyelt fel rá egy stégen, néhány ko-
pár és csupasz bokor mögött. Először azt hitte, a horgá-
szok hagytak ott valamit ősszel […] (211).

Ugyanakkor ez lesz az egyetlen olyan esemény, amelyet 
Kata néhány oldal után újrakezd, a  saját szempont-
jukból újból megpróbál elmondani és nyíltan szem-
besül az elbeszélés lehetetlenségével :
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Számunkra az a nap, amikor Isti a vízbe esett, olyan volt, 
mint bármelyik másik. Talán más volt a fény – legalább-
is szeretném ezt hinni. […] Délután Isti kiugrott az ab-
lakon, nem mintha félt volna, hogy észreveszik, hanem 
mert jobb szerette így, mint egyszerűen kimenni az aj-
tón […] Később újra és újra megpróbáltam összerakni 
a fejemben ezt a napot, megtalálni és beilleszteni a hi-
ányzó darabokat, a hiányzó képeket aközött, hogy Isti 
kiugrott az ablakon és beugrott a vízbe, de sosem sike-
rült. Valami mindig hiányzott (215).

A  másik, ahogyan láthattuk, mindeddig konstitu-
tívnak bizonyult mind a  hiány elbeszélhetőségének 
szempontjából, mind az én-konstrukció számára : Az 
első fejezet címe nem véletlenül „Mi” (szemben a re-
gény végén Isti nélkül, de folyamatosan Isti jelenlété-
ről képzelgő és ebben a hitben útra induló én történe-
tét lezáró „Kata” című fejezettel). Kata és Isti kapcso-
latának szorosságára már többen rámutattak – egyes 
értelmezések szerint nem is két különböző személy-
ről van szó, illetve Isti figurája pusztán Kata egyéb-
ként verbalizálhatatlan érzéseinek közvetítésére szol-
gáló projekciós felületként funkcionál.10 Kétségkívül 
(bár vannak ennek ellentmondó értelmezések is) Isti 
a cím- és főszereplő : Kata minden megnyilvánulása 
az ő vonatkozásában kap jelentést, nyilvánvaló ezért 
az is, hogy amikor a narráció s az én számára egyaránt 
konstitutív feltételként működő Másik (ti. Isti) meg-
szűnik létezni, elmondhatatlan üres hely marad a ha-
lála : az utolsó fejezetben elérkezünk az elbeszélés je-
lenébe (a jövőben várható utazás előtti várakozás ide-
je ez), amelyet viszont átjár a hiány (Jenő és Isti hiá-
nyának) jelenléte.

Ezen a ponton nyilvánvalóvá válik a történet mik-
ro- és makroszintjének, az egyéni és a politikai törté-
netek kapcsolata és összefonódásuk az elbeszélői kom-
pozíció és a trauma jellegzetességeivel is. A mások tör-
ténetei és a mások általi elbeszéltség nem csak konsti-
tutív momentumként meghatározó az elbeszélésben, 
nem értelmezhetőek kizárólag egyfajta empátia jele-
ként vagy forrásaként, vagy a trauma-reprezentáció 
terapikus eszközeként a szövegben. A család kezdet-
től fogva és az utazás alatt mindvégig szembekerül 
ugyanis az őket megbélyegző közösséggel, a közvéle-
ménnyel, azzal, ahogyan számukra idegenek szemé-
ben idegenként, kívülállóként látszanak. Akkor kere-
kednek fel először Vátról, amikor „elkezdődött a pus-
mogás” (12), Kata később is lépten-nyomon megem-
líti, hogy „a faluban már kérdezgetik, miért ül apám 
ebben az időben lenn a tóparton” (88), és a második 
útrakelésüknek is az az oka, hogy a faluban híre megy 
az apa és Éva viszonyának. Amikor az anya az oszt-
rák határhoz érkezik, ahogyan említettem, egy ide-
gen paraszt szemével látjuk, aki felismeri, hogy Ka-
talin és Vali idegenek, mégpedig azért, mert „elter-
jedt a hír, hogy idejönnek az egész országból, minden-

honnan, az ország minden csücskéből, hogy megta-
lálják a határon átvezető utat” (102) – az élet és halál 
határán átlépő Istit is egy idegen látja meg először. 
Ezek a nem feltétlenül konstitutív idegenségtapasz-
talatok viszont pontosan külsődlegességük miatt vál-
nak mégis többszörös áttételekkel és fókuszváltások-
kal elbeszélhetővé.

A  testvérpár számára nyilvánvalóan érthetetlen 
mind a nagypolitika nyoma a családi történeteken, 
mind általában véve magának a felnőtt világnak szá-
mos szegmense (így a szexualitás) – az idő mint nar-
ratív alapkategória ennek a  gyermeki szempontból 
elbeszélt, de számukra jórészt idegen világnak a ré-
szeként is problematizálódik a szövegben. A gyerme-
kek világának idejét elsősorban a természet körforgá-
sa strukturálja – ez megfeleltethető a regény viszony-
lagos eseménytelenségének, a visszatérő motívumok 
(csomagolás, utazás, megérkezés, úszás) rutinná váló 
cirkularitásának, de nem idegen tőlük a trauma időt-
lensége sem. A  felnőtt világ és a makrotörténelem 
progresszív, lineáris időértelmezése viszont hiányzik 
a világukból („Igazából nem tudtuk, mit jelent a hét 
óra tizenöt vagy a tizenhét óra harmincöt. Számunk-
ra ezek az időpontok pusztán számok voltak, egymás 
mellett álló számok” – 21). Isti mégis ragaszkodik az 
időmérés számára idegen aktusához, amikor például 
télosszal ruházza fel az úszást (ez a mozgás pont en-
nek a hiánya miatt is hatott felszabadítóan a családra) :

Isti azt mondta, edz. A jövőjére, a bajnokságra, a barát-
nőjéért, Virágért, az egészsége miatt, a diákéremért […]. 
Virág hozott egy órát Siófokról másodpercmutatóval, és 
most Istivel együtt járt ki a vízhez, ágakkal és ruhadara-
bokkal kijelölt egy szakaszt a parton, mérte az időt […]. 
Virág elkezdett mindenféle eredményeket mondani, s Is-
ti örült az elképzelt sikereknek. Nem hiszem, hogy tudta 
volna, mi számít gyorsnak és mi lassúnak, hogy a hatvan 
másodperc húsz méteren jó vagy rossz eredmény-e (68).

Ezzel a  felnőtt világot utánozza, egyúttal viszont 
a számára üres jelölők látszatbiztonságába menekül, 
akárcsak a menetrend megtanulásakor. A menetrend-
memorizálás és az időmérés szimulációjának ugyan-
akkor a nyelv és az elbeszélői tekintet szintjén nincs 
zavartalanul működő analógiája – ezért is nem jöhet 
létre teljes omnipotencia, legfeljebb annak posztmo-
dern tapasztalatával megterhelt formájában, amelyről 
Nádas beszél. Ennek a „megterheltségnek” nem pusz-
tán a testvérpár és a (felnőtt) olvasó tudásának, vala-
mint az egyes számú narráció és a betételbeszélések 
fókuszainak ütközéseiből összeálló, többszörösen ré-
tegzett szerzői pozíció az indoka, hanem a politikum 
elbeszélhetőségének problematizálása is, amely szoro-
san összefügg a gyermeki tekintet dominanciájával.
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56 emlékezete

Ahogyan említettem, a szövegben csak nagyon indi-
rekt utalásokat találunk a politikatörténeti kontextus-
ra, a családtörténet annak ellenére az elsődleges és né-
ha szinte egyetlennek tűnő szólam, hogy az elszórt uta-
lásokon kívül három teljes fejezet (Árpi, Katalin, Inge) 
az 56-os menekülők nyugati hányattatásainak történe-
tébe ágyazza az anya és barátnője sorsát. A nagybetűs 
történelem értelmezésének viszont épp ebben az in-
direktségben rejlik a legfontosabb momentuma, pon-
tosabban abban, hogy az a gyermeki tekintetben, Ka-
ta – és nem a felnőttek – elbeszélésében jelenik meg.

A konkrét dátumok és a történelemből ismert tu-
lajdonnevek ugyan majdhogynem teljesen hiányoznak 
a szövegből, de, mint ahogyan más kihagyott, vagy 
homályosan körülírt események (Isti halála vagy Jenő 
disszidálása) esetében is egyértelmű, hogy mi történt, 
a politikai utalások is könnyen referencializálhatóak. 
Magáról a  forradalomról az anya határátlépésekor 
és Jenő távozása után olvashatunk egy-egy sorban, 
ugyanazokkal az ismétlődő kifejezésekkel : „Budapes-
ten történt valami […] kőfejeket törtek szét és lábbal 
taposták a kődarabokat […] lőttek, túl sokat is, […] 
valaki rádión üzent a  világnak, de a  világ nem tett 
semmit, mintha nem hallották volna” (102). A „va-
lahol egy utcában a romok között” heverő „nagy kő-
fejek” (195) megfogalmazás a kívülálló, politikailag 
intakt falusi gyermek (illetve a határnál várakozó ide-
gen) perspektívájával kompatibilis megnevezése a le-
döntött (Sztálin-) szobornak. Sztálin halálának az 
egész kommunista blokkot átjáró híre Zsófi és Kál-
mán 1953-as budapesti találkozásának az elbeszélésé-
be is beágyazódik :

[…] egyszer csak megálltak, mert meg kellett állni ab-
ban a percben, […] mert így parancsolták a megafono-
kon és mert szóltak a szirénák is. Mindenki állt és hall-
gatott, nemcsak itt, hanem az egész országban és a kör-
nyező országokban, északon, keleten és délen […] és az-
tán ők is megálltak és hallgattak, Zsófi és Kálmán, mint 
mindenki más. Valami véget ért, elmúlt egy élet s vele 
egy időszak, egy korszak, és Zsófi és apánk éreztek vala-
mit, valami hasonlót, mint a gyász […] (197).

A gyász érzése néhány év múltán szégyenbe csap át 
(„amikor már többet tudtak, amikor már minden-
ki többet tudott, szégyellték magukat” – uo.), de ez 
valójában annyit jelent, hogy ekkor kap csupán poli-
tikai jelentést a haláleset, mely marginálissá válik az 
elbeszélés apolitikus perspektívájában. Ugyanez igaz 
Jan Palach 1969-es prágai mártírhalálának említésére 
(„Lenn a kikötőnél azt mesélik, Prágában valaki fel-
gyújtotta magát […] és mi nem tudjuk, elhiggyük-e. 
Ági szerint bolondság az egész, ki gyújtaná meg ma-
gát önként, élve, de Virág bevallotta, hogy elhiszi, 

és Mihály, ő is elhiszi” – 221). A radikális tiltakozó 
gesztus előzménye, a prágai tavasz leverése hasonlóan 
eljelentéktelenedni látszik, amikor a gyermek elbeszélő 
az apolitikus, privát mikrotörténettel kontextualizálja 
a bevonulást :

Tavaly nyár óta vagyunk itt, az utolsó meleg napok óta, 
amikor lezárták Miskolc utcáit, és mi ideutaztunk egy 
kocsival a mellékutakon, félrehúzódva, miközben a fő-
utakon tankok dübörögtek. Ha kiszálltunk, mindig csi-
gák feküdtek az út szélén, és apám azt mondta, ha sót 
szórsz rájuk, szétfolynak – mintha nem tudnám (221).

Mégis nagyon fontos a politikum értelmezése szem-
pontjából az, ahogyan a legutolsó fejezetbe (és néhány 
előzőbe is) beszűrődnek a kommunista éra eseményei. 
Elbeszéltségük párhuzamba állítható ugyanis számos 
más, a regény szempontjából kulcsfontosságú történés 
elbeszélésével, amelyre, ahogyan láthattuk, az elbeszé-
lő gyermekségével és a hiány vagy a trauma elbeszélhe-
tetlenségével magyarázható közvetettség, áttételesség, 
vagy akár homály a jellemző. Az érthetetlenség ugyan-
is – s ez lehet politikai vagy egzisztenciális tapasztalat 
is, okozhatja akár a diktatúrában való élet, akár a je-
lölt általános hiányának megtapasztalása – szükségsze-
rűen gyermeki pozícióba kényszeríti a szubjektumot 
s az ebből adódó töredékesség lesz ezeknek a tapasz-
talatoknak az egyetlen megjelenítési módja. Az úszó 
szövegét pedig számos ponton átszövik ennek megfe-
lelően az egymással szinte kicsinyítő tükörként rokon 
politikai tapasztalat (1956) és a gyermeki létmóddal 
járó tapasztalatok. Ebben az összefüggésben kerülhet 
ironizálódás nélkül egymással egy szintre Maléter Pál 
és Jancsi és Juliska neve az egyik már idézett jelenet-
ben, amikor a gyermekeket felismerni képtelen Zol-
tánnal vidám szerepjátékot űz a család :

[A]pám azt mondta, ő Mátyás király, Bartók Béla, vagy 
Horthy Miklós […] vagy Maléter Pál, és ennél a név-
nél Zoltán ráncolni kezdte a homlokát, mintha erőlköd-
ne, hogy felidézze az emlékezetében ezt a Malétert. Isti 
és én, mondta apám, Jancsi és Juliska vagyunk […] és 
most szívesen ennénk valamit. Amikor Zoltán erre fel 
kolbászt, sajtot és paradicsomot tett az asztalra, […] el-
szégyelltük magunkat (60).

Hasonlóan párbeszédbe lépnek egymással a haladás és 
stagnálás dinamikájában élő, folyamatos transzlokális 
tereket létrehozó testvérpár egzisztenciális határhely-
zete és a politikai emigráció a szöveg két másik pont-
ján is. Kata szintén idézett búgócsiga-metaforája 
a  (konkrét, metaforikus, vagy politikai jelentésű) 
mozgás (vándorlás vs. úszás) és mozdulatlanság (bé-
nultság vs. szemlélés) kettősségének szemléletes képe. 
Amikor Kata életük kicsinyítő tükreként értelmezi 
a  forgó játékszert (210), egyben szembeállítja a pri-
vát-gyermeki cselekményszál ezen jellegzetes életérzé-
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sével, vagyis az alapvető mozdulatlanságot (egy hely-
ben mozgást) a nyugatra emigráló szereplők (itt Jenő) 
effektív mozgásával :

Most, hogy Zsófinál ültünk a kályha előtt, Jenő képét 
nézegetve, […] akkor az volt az érzésem, egy búgócsi-
gán éltünk, a csúcsán, ott, ahol forgatják és eleresztik 
[…] Nem az számított, hogy megint Zsófinál voltunk, 
itt a konyhában, körülölelve a jégtől, mely kis képeket 
rejtett magában, és a hótól, amely betakarta. Hanem az, 
hogy Jenő elment, és valahogyan tudtam, miért (210).

A  mozgás politikai értelmének elsődlegessége indi-
rekt módon jelenik meg – Kata számára világos, de 
sok minden máshoz hasonlóan beszédesen kimondat-
lan marad Jenő távozásának az oka. A történet csúcs-
pontjának és egyben lezárásának közeledtével (a bú-
gócsiga-kép közvetlenül az Isti halálát elmesélő fejezet 
előtt olvasható) finoman egyértelművé válik nem csu-
pán a mozgás ezen dimenziójának (a politikai rendsze-
rek közötti határátlépésnek) az elsődlegessége, hanem 
a várakozás leitmotiv-szerűen ismétlődő aktusának is 
az ebben a kontextusban nyert új jelentése és célja. 
(Kata vélhetően az úti okmányaira vár, hogy Nyugat-
ra távozhasson – a regény utolsó sora egyben vissza-
utal a várakozással kapcsolatos előző tapasztalatokra is : 

„Azt mondták, sokáig fog tartani, talán még tovább is, 
mint gondolnám, biztosan tovább, és én azt mond-
tam, nem számít, egyáltalán nem számít, tudok várni, 
és megismételtem : igen, tudok várni” – 221.). Ugyan-

ekkor a már említett visszatérő motívum, a gyerme-
kek jellegzetes helyzete, az ajtóban vagy ablaknál ál-
lás szimbolikus megfigyelői pozíciója is hasonló jelen-
tésbővülésen megy keresztül. Zsófi lép ugyanis ebbe 
a keretbe, mégpedig úgy, hogy az Isti mellett ülő Ka-
ta számára összekapcsolja az életből távozó haldokló 
kisfiú és a Bécsbe disszidált Jenő státuszát, egy egzisz-
tenciális határhelyzetet és az emigrációt : „Ági mellet-
tem, a díványon, hideg kezét keresztbe téve és a hóna 
alá dugva, én fejemet Ági hátának támasztva, és Zsófi 
az ajtóban állva ; ottmaradt, hogy mindkettőjüket lás-
sa : Istit az ágyban és Jenőt a gyertyák mögött” (217, ki-
emelés tőlem – P. E.).

Az úszó látszatra apolitikus fő cselekményszála elle-
nére így lesz valóban „velejéig magyar regény”, mely 
képes a „sajátos és hagyományos magyar beszédkép-
telenség”-et elbeszélni, jellegzetesen közvetetten (né-
met nyelven, gyermekperspektívából, többrétegű nar-
rátori pozícióból) és összetett konstellációkban (in-
direkt módon, sőt sokszor elhallgatva, tér- és időbeli 
folyamatok és koordináták szubjektív összekapcsolá-
sával). Az allegorikus, nemzeti-politikai jelentésréteg 
viszont nem külső értelmezői pozícióból létrehozott 
leegyszerűsítő megfeleltetésekben (például az anyai és 
a nyugati közöny azonosításában) nyilvánul meg, ha-
nem a regény transznacionális jellegének köszönhető, 
összetettségében csakis a szöveg transzlokális poétikai 
megalkotottságának függvényeként ragadható meg.
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Kata mint elbeszélő egy sajátos artisztikus áthe-
lyezés által lehet sikeres: úgy győzheti le a tra-
uma-reprezentációban történő én-reprezentá-
ció paradoxonát, hogy saját élettörténetét má-
sok története által, illetve mások történeteként 
mondja el, például saját szorongásait Isti felet-
ti aggodalmaskodásként narrálja el, saját gon-
dolatai vagy szenvedései helyett az Istiéről be-
szél, mintha csak Isti tapasztalatán keresztül fér-
ne, illetve férnénk hozzá Kata saját tapasztala-
tához (Nyota, i.m.).

  

Pabis Eszter (Miskolc, 1976) : A Debreceni Egyetem Germanisztikai Intézetének adjunktusa. Kutatási területe a 20. századi és 
kortárs német nyelvű irodalom, irodalom- és kultúraelmélet (emlékezet- és identitás-elmélet, nemzetelméletek), az idegenség 
elmélete és kutatásai. Legutóbbi könyve : Svájc mint elbeszélés. A nemzeti és a narratív identitás kérdései Max Frisch műveiben (2013).
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A talányosan csípős cím először is egy újabb
kori szemléletváltozásra, illetve bővülésre 
utal. Hogyan él tovább a jelenben az a múlt, 

amelynek feltárásán és megértésén a történész fárado-
zik. Nem sértés, azt hiszem, ha a memory study-t, mely-
nek művelőjeként Gyáni Gábor bejelentkezik, volta-
képpen a recepciós iskola egyik érdekfeszítően termé-
kenyítő alakváltozásának ismerem fel. Hogyan olvas-
suk a múltat, kik olvassák a múltat, milyen helyzetben, 
milyen szellemben, milyen felfogással, milyen alakító 
szándékkal, eredménnyel, következménnyel ? Helyet-
tesítsük be az olvasást emlékezéssel, és egyúttal hang-
súlyozzuk, hogy ez a fajta vizsgálódás a múlt tovább-
élésére irányul, a múltat mint jelent veszi célba. S en-
nek a jelennek jelenlétét a közgondolkodásban, me-
lyet egymással versengő emlékezési stratégiák szőnek 
át, s amelynek értékelése ki van téve a manipulációnak.

Gyáni Gábor elismeri, hogy átlépi a szigorúan vett 
történészi munkaterület határait, és indoklásképpen 
emlékeztet a kihívásokra, melyek szükségessé teszik 
a történelmi tanulmányok megújulását, sorolja mind-
azt, amivel az emlékezettanulmányok ezt a modernizá-
ciót elősegítik. Bár a jelen munka javarésze folyóirat-
ban publikált anyagot tartalmaz, a szerző ebből szer-
ves egészet igyekezett létrehozni : bevezetést az újító 
stúdium szemléleti sajátosságába és felhasználási le-
hetőségeibe. Bizonyos szempontból hasznos, ismeret-
terjesztő kézikönyvet forgatunk, mely két nagy rész-

re oszlik. Az elsőben megismerkedünk az emlékezés-
ként átminősített történelem problematikájával és fo-
galomtárával, a másodikban több olyan tanulmán�-
nyal, amelyet a  szerző módszertani illusztrációként 
alkalmaz. Bár a kézikönyv közreadásának a szándéka 
eléggé érezhető, ne gondoljon senki egyszerűen unal-
mas kompendiumra. Az egész könyvet áthatja Gyáni 
Gábor fölényes fogalomkezelése és fordulatos érvelése, 
az ő egyéni tekintélyként elgondolt beleszólása a tör-
ténelem s a politika kapcsolatába.

A fogalmi keretek című első rész nagyjából a tudo-
mányos igényű történetírás és a nehezen ellenőrizhe-
tő kollektív emlékezet elvben összebékíthetetlen páro-
sának kapcsolata körül forog, mely kapcsolatra a tör-
ténésznek, aki nem csak megismerni, hanem megér-
teni is akarja a múltat, mégis szüksége van. Ennek az 
ösztönző oximoronnak, és nem csupán fából vaskari-
kának Nyugaton több évtized során kiterjedt kutatói 
tábora támadt, s az itt idézett angol és német nyelvű 
szakirodalom, valamint a francia nyelvűből is az, ami 
magyar fordításban megjelent, tanúsítja, hogy Gyáni 
messzemenően otthonos a területen, s így egyszerre 
lehet ennek ismertetője és szószólója. Mégpedig kri-
tikus hangvételű ismertetője és szószólója. Avatottan 
vezet be a memory „iskola” témaköreibe. Rávilágít az 
emlékezet és hagyomány párosával kapcsolatos tör-
ténészi állásfoglalásokra : akár a hagyománynak a kü-
lönféle kánonok szerint történő és az emlékezet rész-

K a r á t s o n  E n d r e k r i t i k a

A történelem
mint emlék(mű)
Gyáni Gábor (félre)vezetésével
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leges veszteségével járó kiválogatását tekintjük, akár 
a személyes emlékezet kisebb-nagyobb szerepét a kö-
zösségi múlt elbeszélésében. Érdemlegesen árnyalt el-
igazítást nyújt a minden téren tobzódó viszonylagos-
ságban, a nézőpontoktól való függéstől az események 
előadásában a történészi narratívák és a nyelv hossza-
san elemezhető, jelentést létrehozó és változtató egy-
másra hatásáig.

Nem volt könnyű ezt a roppant tudásanyagot a ma-
ga keletkezési kavargásában valamennyire elsajátít-
ható tömörítésként felvezetni. Megismerhetők a  té-
ma nevesebb, mármint Nyugaton ismertebb teoreti-
kusai, hozzászólói, Paul Ricœur, Pierre Nora, Michel 
de Certeau, Maurice Halbwachs, Reinhart Koselleck, 
Jan Assmann, Mary Fullbrook, Peter Fritzsche, Art-
hur C. Danto, Louis O. Mink, Hayden White, Ro-
bert F. Berkhofer Jr., David Carr. Lehetne még foly-
tatni az ismertetésben megidézettek névsorát, de en�-
nyiből is kitetszik, hogy csatasorba állított kutatókról 
van szó, olyan mintaszerű kutató csoportról, amely, 
a magyar kultúrában jól ismert időnkénti nyomulás-
sal, a szükséges modernizáció felfogását és módszereit 
hivatott körvonalazni. Mondhatjuk úgy : átadni a ki-
művelt emberfők üzenetét.

Amely érdemleges és örvendetes üzenetnek Gyáni 
Gábor nem csupán átadására és magyarázatára vállal-
kozik, hanem alkalmilag meg is mondja róla a véle-
ményét, illetve ellenvéleményét. Különleges energiá-
val melegedik vitába David Carr állításával, mely sze-
rint a kortársak elmondása szerinti múltbeli esemény 
és a történésznek ugyanerről az esetről szóló diskur-
zusa egyaránt narratíva. Ez a formai analógia, mely 
az úgynevezett kontinuitáselméletben a  történelem-
írás lehetőségeit, a múlt és jelen egymáshoz való vi-
szonyát filozófiai távlatban módosítja, nem egy kifo-
gást és ellenvetést váltott ki. Gyáni pedig, miközben 
igyekszik e szellemi tornáról akkurátusan számot adni, 
nem állja meg, hogy maga is önálló bajnokként részt 
vegyen benne. Többször is el kell olvasni ezt az inga-
tag talajon ide-oda mozgó narratívát, valóságos work 
in progresst, aminek, tekintve, hogy a szöveg nem szép-
irodalmi hatást céloz, inkább a világosság látja kárát.

Tanulságosabb, mert következetesen és fegyelme-
zetten szerkesztett áttekintést kapunk a  „Kulturális 
trauma : adott vagy teremtett ?” című fejezetben, mely 
részletezi a nácik által elkövetett népirtás jelentőségé-
nek dekontextualizált, vagyis helytől és időtől elvonat-
koztató metaforikus kitágulását az „ontológiai gonosz” 
státusza felé, így téve szert „az összehasonlíthatatlan-
ság, a történelmi példa nélküliség, az emberi gonoszt 
illetően a felülmúlhatatlanság rangjára” (99.). Gyáni 
a nyugati gondolkodás sarkalatos tételeit alapvetően 
felforgató emlékezetmozgást kivált Jeffrey C. Alexan-
der elméleti tételezései nyomán kíséri. Hozzávetőle-
gesen magja ezeknek az, hogy a holokauszt egyének 

által elviselt szenvedését az utódok, akik a valóságos 
élményen nem estek át, kollektíve kulturális trauma-
ként dolgozzák fel. A múltbeli esemény képzeletbe-
li újraalkotása társadalomban végbemenő értelmezési 
folyamat eredménye, következményei pedig a legvál-
tozatosabb társadalmi színtereken nyilvánulnak meg. 
Ebben a távlatban a müncheni per, a vietnami hábo-
rúellenes tüntetés, az Eichmann-per analogikus kap-
csolatba kerülhet, melyhez azonban kapcsolódhatnak 
a kambodzsai, a ruandai, illetve a jugoszláviai véreng-
zések is. „A kulturális átalakulásként számon tartott 
fejlemény lényege, hogy egy adott népcsoporttal va-
laha megesett szélsőségesen traumatikus történelmi 
esemény (limit event) ma már az egész emberiség ta-
pasztalatának jogcímére tart igényt.” (97.)

Érvényt tartani e jogcímre nem jár-e együtt a tör-
ténelem instrumentalizálásával ? Gyáni Gábor érthe-
tően és következetesen kiáll a jelenlegi magyar állam-
hatalom gyakorlata ellen, mely „magáévá teszi az em-
lékezés «kötelességét» és kommemorációként rendsze-
resíti a hozzá társított politikai diskurzust (és cselekvé-
si sort)” (124.) Ilyenek például az emlékmű-állítás, az 
iskolai indoktrináció, a nemzeti ünnep rituáléja, stb., 
melyek mind a politikai hasznosság célját szolgálják. 
(126.) Ellentétben az igazi, „tudományos” történészi 
felfogással, melyet a megismerés és megértés igénye ve-
zérel. Külön fejezetet kap Ötvenhat mítosznak minő-
sített emlékezete, mely még nem merevedett kánon-
ná, s ezért ki van téve „különféle jelentéstulajdonítá-
sok szabad versenyének” (234.) Különös tekintettel 
az elburjánzó biografikus emlékezetre, mely abszolu-
tizálni kívánja a maga igazságértékét. Nem kerülhető 
el a kérdés, mondja Gyáni, hogy ki miként formálhat 
jogot az autentikus emlékezésre.

A  választ egy kétpólusú strukturális modell adja, 
mondjuk úgy, pofonegyszerűen. Egyik oldalra kerül-
nek ötvenhat eltiprói, a tettesek, ma már diszkvalifi-
káltak, másikra pedig az áldozatok, akik részt vettek 
a  forradalomban, s  akiket a  kádárista hatóság meg-
hurcolt. Ezeknél is figyelembe kell venni, hogy ki mi-
lyen szerepet játszik a mai politikai életben. Minden-
esetre ebben a leegyszerűsített azonosításban tertium 
non datur. Ha a helyzet mégis összetettebb, annyi baj, 
Gyáni pár autoriter sorban, kádárista szóhasználattal 
leegyszerűsíti : „S vajon az is áldozat (még), aki 1956 
végén vagy 1957 elején disszidensként Nyugatra távo-
zott ? A migráns (a disszidens), saját külön szerencsé-
jére nem élte át a kádári megtorlást, nem tapasztalta 
meg saját bőrén a tartós kádári konszolidációt (a kol-
laborálást !). Az ötvenhatos disszidens is ugyanolyan 
jogon emlékezhet vajon ötvenhatra, mint itthon ma-
radt és a forradalomban viselt tetteiért később üldö-
zésben részesült társa ?”

Megáll az ész eme szégyenletesen apartheides véle-
mény olvastán. Tudjuk, persze, hogy ez a gondolat va-
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lóságos szabály szerepét tölti be a szellemi közéletben, 
csak éppen kimondatlanét, mint a korzikai omerta. 
Majdnem először jelenik meg leírva, magától értető-
dő ítéletként elválasztva a konkolyt a búzától. Felté-
telezhető, Gyáni is azért fogalmazza meg ilyen han-
gosan, hogy elterelje az olvasó figyelmét saját eljárá-
sának megalapozatlanságától. Mert miben sántikál ? 
Ahhoz, hogy leegyszerűsített választ adhasson az ön-
maga által kiagyalt kérdésre, „ki miként formálhat jo-
got az autentikus emlékezésre”, minden további nél-
kül odacsempész az olvasónak egy önkényesen felállí-
tott ellentétpárt : az áldozat-tettes-t, amely azon nyom-
ban kizárja a  szemtanúk sokaságát, a megmenekült 
résztvevőkkel együtt, akiknek egy része pedig tanús-
kodott szóban és maradandó írásban, nem egy törté-
nészi képesítéssel, történészi szinten. Hatalmas ez az 
anyag, túl fáradságos lenne alapos felkutatása, feldol-
gozása. Annak, aki jogot formál az autentikus ítélke-
zésre, egyszerűbb elhallgattatnia.

Nem kisebb baj, ha az önkényesség önellentmon-
dásokba keveredik. Olyankor nevezetesen, amikor ál-
láspontját aszerint forgatja, ahogyan pillanatnyi érve-
lése megkívánja. Maradjunk az előbbi esetnél. Nyu-
gaton az emlékezet-történészek divatos, mondhatjuk, 
politikailag korrekt szemlélete a tömegdemokrácia s az 
elharapódzó multikulti közegében azt az igényt támo-
gatja, hogy minél nagyobb teret kapjon a népi, a tár-
sadalmi, a kollektív emlékezet, amelyben nagyjából 
mindenkinek joga van a sajátnak tekintett múltjához. 
A Nyugaton fogant és tenyésző elméletek bemutatója-
ként és szószólójaként Gyáni hangsúlyozza : „Carr sür-
getése […] jogos, hogy az egész múltat vegyük számba, 
amikor történelemként elbeszéljük” (76.). Magáénak 
is tekinti azt a sajátos történelmi relativizmust, mely 

„egyformán megszólalási lehetőséget kínál a történet-
írói és az ágensi nézőpontok és látószögek szerinti tör-
téneteknek. A történelmi cselekvők világának ilyetén 
bekapcsolásával teremthető meg csupán az a fajta au-
tentikus történeti nézőpont, amely garantálja, hogy 
hitelesen előadható a  mi történt valójában kérdésé-
re adandó válasz.” (78.) No, mármost amikor ötven-
hat emlékezetére kerül sor, amelyet a hatalom törté-
nelempolitikája kisajátít, s hogy e kisajátítás alól ki-
húzza a szőnyeget, Gyáni úgy csűri-csavarja érvelését, 
hogy megkérdőjelezze minden szerinte számbajöhető 
tanúság érvényességét. Minekután diadalmasan levon-
ja a következtetést : „[...] a  történelmi ágensek (par-

tikuláris) tapasztalatain nyugvó egyéni emlékezet hi-
ányában el sem képzelhető hiteles kollektív és hiteles 
hivatalos emlékezet ?” (242.)

Mennyire hasznosítható pedagógiailag az ilyen 
módszertani következetlenség ? Melyet akár kuszaság-
nak is nevezhetnénk, sőt, veszélyes kuszaságnak. Jeffrey 
C. Alexander traumaelméletét ismertetve Gyáni ala-
pozó gondolatként jegyzi fel : „nemcsak a traumatikus 
eseményt valaha átélt személy kerülhet traumatizált ál-
lapotba, de nemritkán olyan valaki is, akit elkerültek 
ezek az események.” Egyszer így, másszor úgy. De ha 
azt nézzük, hogy az ilyen egymást gáncsoló állásfog-
lalások kikezdhetik az igen fontos traumaelmélet hi-
telét is, joggal tarthatunk attól, hogy maga a memory 
study sem áll meg biztosan a lábán. És hogy a kritikus 
kiállás nem lesz több vagdalkozásnál.   

Karátson Endre (1933), az 1956 nyomában Nyugaton népessé vált, független magyar szellemi nyil-
vánosság (1957–1990) egyik résztvevője, egyébként író, kritikus, irodalomtörténész, a lille-i Charles de 
Gaulle emeritusz professzora. Könyvei a Kalligramnál: Retúrjegy. Jó lakásom az irodalomban (Kalligram 
Kiadó, 2012). Az elbeszélő önkénye (2014).
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K arátson Endre könyvismertetésbe csomagolt 
vitairata meglepő fordulatot vesz, ahogy kö-
zeledünk a szöveg vége felé : a kezdeti, értő-

nek mutatkozó ismertetés és értékelés hirtelen átcsap 
a A történelem mint emlék(mű) című könyv szerzőjé-
nek erkölcsi és intellektuális megbélyegzésébe. Az írás 
utolsó két oldalán az 58 sor mintegy felében Karátson 
azzal foglalatoskodik, hogy válogatott szitkokat szór-
jon a  kötet szerzőjének fejére. Ilyenformán : Gyáni 

„kádárista szóhasználattal leegyszerűsíti” mondaniva-
lóját, amely egyébként is „szégyenletesen apartheides 
vélemény” (sic !). Abban „sántikál” a könyv írója, hogy 
„leegyszerűsített választ adhasson az önmaga által ki-
agyalt kérdésre” (sic !), hogy ezzel is „elterelje az olva-
só figyelmét saját eljárásának megalapozatlanságától”. 
Nem történészkutatóként jár el, aki feltárja a tézisé-
nek ellentmondó „hatalmas anyagot”; nem ezt teszi, 
mert „túl fáradságos lenne [annak] alapos felkutatá-
sa, feldolgozása” ; ellenben „jogot formál az autenti-
kus ítélkezésre”, és ez okból „egyszerűbb [ezt a hatal-
mas anyagot] elhallgattatnia.” A rá jellemző gondolati 

„önkényesség” „önellentmondásokba keveredik” (sic !), 
főként, „amikor álláspontját aszerint forgatja, aho-
gyan pillanatnyi érvelése megkívánja”. Folyton „csű-
ri-csavarja érvelését”, és ez olyan „módszertani követ-
kezetlenség”, melyet „akár kuszaságnak is nevezhet-
nénk, sőt veszélyes kuszaságnak”: „egyszer így, egyszer 
úgy”. Holott az „egymást gáncsoló állásfoglalások ki-
kezdhetik” a könyvben tárgyalt kérdések némelyikét 
is (a kulturális trauma-elméletet), sőt magának a tu-

dományos diskurzusnak (a memory studynak) a hite-
lét is aláássák. Ez a „kritikus kiállás” (?) így „nem lesz 
több vagdalkozásnál”.

Nehéz ennél jobban földbe döngölni valakit, még-
hozzá úgy, hogy semmilyen érv sem szól a megbé-
lyegzés jogossága mellett. Abban a 26 sorban ugyanis, 
ami Karátson rendelkezésére áll ez alkalommal (a to-
vábbi kilenc sorban engem idéz), nincs semmilyen 
érv, csak lekicsinylő minősítés. Az indulat eme beszé-
des megnyilvánulása A történelem mint emlék(mű) cí-
mű könyv egyetlen apró részletével függ össze, amely 
azonban olyan hiba bírálóm szemében, hogy az egész 
könyv így nem is több az olvasó félrevezetésénél (ld. 
Karátson írásának a címét). Miről van tehát szó va-
lójában ?

Nem másról, mint arról, hogy a  könyv szerzője 
megfogalmazta a  kérdést : „ki miként formálhat jo-
got az autentikus emlékezésre” ? (234.) Ezt megelő-
zően, amiről Karátson hallgat, arról van szó az inkri-
minált munkában, hogy ötvenhat a Kádár-kor alapí-
tó mítoszának a szerepében negatív emlékként funk-
cionált a hivatalos emlékezetpolitikában, és egyúttal 
a rendszer ideológiai megalapozását is szolgálta. Ez az-
zal járt együtt, hogy az ötvenhatot eltipró hatalom ki-
sajátította magának az ötvenhatra való emlékezés jo-
gát és az emlék tartalmának a meghatározását szintúgy. 
Nyomban és gyökeresen megváltozott a helyzet a ká-
dári hatalmi berendezkedés letűntével, amikor hirte-
lenjében a társadalom és az új hatalom ölébe pottyant 
1956 történelmi emléke, amivel mindenképp kezde-

G yá n i  G á b o r

A sértettség
hermeneutikája
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niük kellett valamit. Ez így ötvenhat emlékezetének 
a pluralizálódását eredményezte.

Ebből a  szerteágazó problémából a  könyv adott 
fejezetében egyes-egyedül azzal foglalkozom, hogy ki 
(vagy kik) hogyan és miért jelentik be igényüket a hi-
teles tanú, az emlékezésre leginkább jogosult ágens sze-
repére. Mind a (kádári) megtorlás, mind az 1989‑es 
rendszerváltás, tehát ötvenhat történelmi rehabilitá-
lása élesen polarizált helyzetet teremtett, ahol egye-
dül a tettesek (a forradalom eltiprói) és az áldozatok 
(a forradalmárok – „freedom fighters”) szerepe tűnt 
igazán fontosnak ; az ún. bystander sem volt, nem le-
hetett több annál, mint hogy kényszerűen felsorakozik 
az egyik vagy a másik mellett. Már az 1957-tel meg-
induló bírósági eljárásokban is ez a helyzet, ahol a szá-
monkérésbe tanúként bevont személyek vagy men-
tő, vagy terhelő tanúként kaphattak csupán szerepet. 
Megjegyzem : az, aki ekkor önként távozott az ország-
ból és emigránsként élte tovább a maga életét, egyik 
szerepet sem tölthette be, mert nem volt már kéznél. 
Sokan közülük bizonyára az áldozatok, a megbüntet-
tek közé kerültek volna, bár korántsem mindenki (!), 
és a távozók attól lettek „ötvenhatosok”, hogy kimene-
kültek az országból, amely büntetést vont volna maga 
után, ha egy idő után hazatérnek. A disszidensek így 
kimaradtak ötvenhat megtorlásának historikumából, 
enélkül pedig nincs, nem lehet valamennyire is 
autentikus emlékképük a magyar(országi) öt-
venhatról, lévén, hogy ötvenhat épp ezzel 
a következményével együtt alkot egy meg-
határozott történelmi eseményt.

Nem értem tehát, hogy mi kelti 
Karátsonban az elementáris felhábo-
rodás érzését a  könyvben megfogal-
mazott azon további kérdés ol-
vastán, hogy az is áldozat 
vajon, aki ’56 végén, 
’57 elején 

disszidensként Nyugatra távozott ? Nyilvánvaló, hogy 
neki is közvetlen köze volt ’56-hoz, részint, mert ese-
tenként az események aktív szereplőjeként működött 
közre, részint azért, mert bystanderként élte át ötven-
hatot és kivált az okból, mert ötvenhatnak köszönhe-
tően hagyhatta el a szülőföldjét. Így áldozatként sem 
feltétlenül utolsó a sorban, de hogy ő lenne ötvenhat 
első számú áldozata, aki „ötvenhatos”-ként volt kény-
telen utóbb magára vállalni az ötvenhat „bűnéért” rá 
hárított felelősséget, ami a megtorló kádári hatalom 
elhatározása szerint halált, rövidebb-hosszabb bör-
tönbüntetést, internálást, állásvesztést, erkölcsi meg-
bélyegzést, a későbbiekben pedig, szinte 1989-ig foly-
tonos, idővel némileg enyhülő diszkriminációt érde-
mel, nos ezt talán egyetlen, ötvenhat emlékéhez még-
oly hűségesen ragaszkodó nyugati magyar disszidens 
sem vindikálhatja magának. Ha ebben a kérdésben 
meg lehet állapodni Karátson Endrével, akkor nyom-
ban vége szakad a polémiának.

Mi végre ez a sértettségből fakadó rosszhiszemű gya-
núsítgatás, mely szerint A történelem mint emlék(mű) 
szerzője például abban sántikál, hogy önkényes posz-
tulátumaival félrevezesse az olvasót, ezért is folyamo-
dik gondolatai csűrés-csavarásához, alkalom szerin-
ti forgatásához, máskor viszont azok leegyszerűsíté-
séhez, egyszóval : szellemi trükkök egész sorozatához.

Nem járok talán túl messze az igazságtól, ha 
úgy vélem, Karátson ellenérzését elsősor-

ban az váltja ki, hogy sugalmazásom sze-
rint az emlékezés referenciális hitelét te-
kintve az áldozatként elkönyvelt törté-
nelmi aktor „autentikus” emlékezéshez 
való joga előrébb való, mint a tettesé, 
a disszidensé, vagy a bystanderé. Ezzel 
nem állítom azonban, hogy egyedül az 
ő kezébe van letéve a történelmi igazság. 

Sőt : gondolatmenetem egésze 
ennek a  tévhitnek vagy csu-

pán hangos követelésnek 
a cáfola-
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ta kíván lenni ! Nem többet és annyit állítok csupán, 
hogy : 1. „korántsem a múlt csalhatatlan történeti elbe-
szélése az, amivel az áldozat emlékezete ellát bennün-
ket” (241.) ; 2. viszont : „a történelmi ágensek (parti-
kuláris) tapasztalatain nyugvó egyéni emlékezet hiá-
nyában el sem képzelhető hiteles kollektív és hiteles hi-
vatalos emlékezet.” (242.)

Az következik ebből vajon, amit Karátson állít cik-
kében, hogy „egy önkényesen felállított ellentétpár” 
(?), amit az áldozat-tettes kettőssége hivatott kifejez-
ni, eleve és önmagában kizárja az autentikus emléke-
zők sorából az egyébként általa is „csupán” a „szem-
tanúk sokaságával” leírt disszidenseket, a „megmene-
kült résztvevőket”, „akiknek egy része pedig tanúsko-
dott szóban és maradandó írásban” ötvenhat kivéte-
les történelmi jelentőségéről és tényleges jelentéséről ? 
Hol írtam ezt le, hol olvasta Karátson könyvemben 
ezt a kategorikus kijelentést ? Ha sehol, akkor önként 
adódik a  kérdés : milyen bírálat az, amely egy csu-
pán kérdésként megfogalmazott mondatot úgy te-
kint, mint „apartheides (sic !) véleményt”, ami állító-
lag ítéletet foglal magában ? Még egyszer kérdem : hol 
szerepel a könyvben az a nekem tulajdonított ítélke-
ző mondat, mely szerint egyes-egyedül az áldozat és 
a tettes emlékei a valósak, de a „szemtanúk sokaságáé” 
nem, mely utóbbiak, Karátson szerint, a disszidensek 
nagy körét is lefedik (ha jól értem homályos megfo-
galmazását). Az itt vajon a csűrés-csavarás részemről, 
hogy a kérdésemre általa várt, de az ehelyett végül ál-
talam megadott válasz nagyjából úgy hangzik, hogy 
azt még Karátson is nyugodtan a magáénak vallhat-
ja (lásd a magamtól vett fenti idézetet) ? S nem az in-
kább a csűrés-csavarás, mellyel a tájékozatlan, az ere-
deti szöveget nem feltétlenül ismerő olvasót tájékoz-
tatja félre Karátson : olyan nézetet tulajdonít nekem, 

amire nincs szövegszerű bizonyítéka, de végül azt az 
állítólag „diadalmasan” levont következtetést idézi tő-
lem, ami viszont a könyvben olvasható egyedüli, állító 
mondat formájában megfogalmazott kijelentés a szó-
ban forgó kérdésről ?

Karátson különösen megbízhatatlan olvasója köny-
vemnek. Nem vitatom ugyanakkor, hogy az ötvenha-
tos disszidensek (ez a terminus is okot adhatna a ber-
zenkedésre, de ezt most hagyjuk) identitáskonstruk-
ciója bonyolultabb, legalábbis másmilyen, mint azoké, 
akik ötvenhat utóéletét idehaza élték át. Ez önmagá-
ban is kiválthatja fokozott érzékenységüket bizonyos 
kérdések tudományosan egyébként tisztességes felveté-
se kapcsán. Korábban magam is foglalkoztam az öt-
venhatos emigránsok ötvenhat-képével (’56-os me-
nekültek emlékezési stratégiái In : Gyáni Gábor : Re-
latív történelem. Bp., 2007. 136–154.) és úgy talál-
tam : a disszidensek emlékezéseinek elbeszélési straté-
giái azért mások, mint a hazai „ötvenhatosoké”, mert 
az itthoniakétól merőben különböző életúttal a  há-
tuk mögött gyökeresen eltérő külső feltételek köze-
pette élték át mindazt, ami számukra ötvenhatból kö-
vetkezett. Ebből a másságból egyáltalán nem követ-
kezik, hogy ne létezne akár ma is egy külön ötvenha-
tos „nyugati” vagy emigráns emlékezeti kultúra. De 
az sem jár vele szükségképp együtt, hogy minden to-
vábbi nélkül egybemoshatnánk a hazai és a disszidens 
ötvenhatos emlékanyagot. S végül : nem képezheti ko-
moly vita tárgyát, hogy a 200 ezer fős emigráns tömeg 
híján tízmilliós itthoni magyarok történelmi emléke-
zete volt az, ami közvetlenül alakította az ország 1956 
utáni történelmét.

Könyvemben azt igyekeztem vizsgálni, hogy mi 
volt, mi lehetett az emlékezet tényleges történelemfor-
máló szerepe a 20. századi múltban. Ez a történészi kí-
váncsiság vezetett ötvenhat emlékezetének a vizsgálata 
során is. Nem a memory studies igényeinek megfelelő 
módon jártam el tehát, mint ahogy bírálóm tévesen 
állítja, hiszen nem a kollektív (és egyéni) emlékezet-
nek a jelenbeli hatásait kutattam teljes elánnal. Erről 
a könyv bevezetésében külön szóltam. Azt pedig az ol-
vasóközönség maga fogja majd eldönteni, hogy men�-
nyiben volt ez csupán holmi „vagdalkozás” részemről. 
A vagdalkozás intellektuális technikáját, nyelvi-reto-
rikai megoldását tekintve ugyanakkor, el kell ismer-
ni, sokat lehet tanulni Karátson Endrétől a mostani 
megszólalása kapcsán.

Gyáni Gábor : (1950), történész, akadémikus, MTA BTK 
TTI kutatóprofesszora, tanít az ELTE-n és a CEU-n. Könyvei 
a Kalligramnál: Nép, nemzet, zsidó (2013). A történelem mint 
emlék(mű) (2016).

  
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– J eges hidegség dermesztette a szívemet, és legbelülről, a szívem mélyéről mintha tűhegyes 
jégcsapok szurkáltak volna forrón lüktető idegeimbe…Sálamról s kabátomról megfeled-
kezve, a dühtől vakon rohantam bele a kátránysötét, viharos éjszakába. Odakünn úgy nyi-
korogtak a szélkakasok, mintha éppen most fordulna az Idő örökké mozgó, irtóztató óra-

műve, s szinte hallani lehetett, hogy az óév (és külön minden egyes napja) mindjárt tompán görögve 
alázúdul az elmúlás szakadékába.

Tudom, hogy valahányszor a vége felé közeledik az esztendő, az ellenséges hatalom kaján káröröm-
mel folyton az orrom alá dörgöli : „Nézd csak, nézd, mennyi öröm válik útra belőled az idén is, hogy 
többé sose térjen vissza ! Mennyi gyönyör és mennyi vidámság ! De sebaj, hamarosan benő a fejed lá-
gya, és nem sokra becsülöd az ilyesfajta tarka vigalmakat, egyre inkább úgy élsz majd, amint az egy 
komoly és dögunalmas emberhez illik – minden öröm nélkül !”

És ekkor történt, hogy kabátomat, ernyőmet odahagyva, kirohantam a törzskocsmámból, bele a vak-
sötét szilveszteréjszakába ! – kiáltom magam elé E. TH. A. HOFFMANN magam által átformált sza-
vait, miközben most éppen az ellenkező irányba, azaz nem bele a szilveszteri éjszakába, hanem törzs-
kocsmám felé igyekszem, a kispolcomon berendezett megválogatott gyűjteményem, a Mámor Kis-
könyvtára irányába, hogy megkezdjem törzsközönségemnek a legalább három éve tervezett döntő elő-
adás-sorozatomat a Magyar Mámor történetéről az óév utolsó napján, hogy aztán azok az újév első fe-
lében jelenjenek majd meg e lapokon.

De ki tudná leírni megrökönyödésemet, amikor a kávéház ajtaját betaszítva pontosan ugyanarra 
a látványra érkezem, amelyből az óév utolsó napján, vagyis az újév beköszöntekor távoztam !

Az élőképpé dermedt csoportozat a következőképpen fest :
SZABÓ ERVINNÉ homlokát preraffaelita Ophelia-virágdíszekkel övezve, egy harangszoknya-köl-

teményben áll az asztal tetején és papírtrombitát fúj teli tüdővel ; félig elvirágzott, de még ekként is 
szerfölött csábítóan fickándozó keblei némileg Monsieur DELACROIX híres festményét idézik, ahol 
a szabadság nemtője a barikádokra hág ; előtte hódolója, a VÁNDORFILOZÓFUS térdel, és egy ezüs-
tözött kehelyben pezsgőt nyújt felé, a TÁLTOS a törzsasztalánál ül, és szódásalj-lencséjű szemüvegét 
tisztogatja, NEMETSCHEK a Theatar an der Wienbe szóló jegyét villogtatja, míg a nemrég ismét elő-
került, kalandos szakállú SZTAREC a földön elnyúlva, üvegcserepekkel és különféle ételekkel borítva 
ezt ordítja bele a terembe, miközben a rádióból a KOCSIS ZOLTÁN vezényelte magyar Himnusz szól :

„Lord Chamberlain, a Brit Impérium miniszterelnöke, mikor éppen kifelé tartott a petuski vasút-
állomás étterméből, megcsúszott valami hányadékban, és esés közben felborította a szomszéd asztalt. 

B á n  Z o l t á n  A n d r á s e s s z é

Elveszett tükörképek 
óév-búcsúztatója A 28. számla
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módra, 73-73 kopejkáért, két adag tőgy – 39-39 kopejkára árazva, és két kancsó ürmös – mindkettő 
nyolc decis. Az edények mind épen maradtak. Az ürmössel például ezt történt : az egyik kancsó ugyan 
ripityára tört, mégse folyt ki belőle egy csepp sem. Ha számításba vesszük, hogy az üres kancsó ára 
egy adag tőgy hatszorosa, az ürmös árával pedig minden csecsemő tisztában van, találd ki, mekkora 
számlát nyújtottak be Lord Chamberlainnek a Kurszki pályaudvar büféjében ?”

– Majd mindjárt megmondom én magának, hogy mekkora a 28. számla ! – kiáltja a tőle megszo-
kottól egy kissé ingerültebb hangon a FIZETŐPINCÉR, és karjával széles ívben előremutat, akárha 
a kurszki katlanban 1943-ban lezajlott irtóztató páncélos-ütközetet vezényelné.

És ebben a pillanatban az élőképen felismerem önmagamat is, ugyanabban a pózban, ahogy szil-
veszter éjjelén elhagytam a termet, kabát és sál nélkül, dúlt arccal és dühvel a forralt boros kismeden-
cébe belezuhanó SZTAREC hülye találós kérdését hallva, melyben természetesen azonnal felismerem 
VENYEGYIKT JEROFEJEV Moszkva-Petuski című regényét.

És lassan rádöbbenek, hogy egyfajta időhurokba kerültem, amelyben az óév és az újév összekeve-
redik, sőt duplikálja egymást, és messze nem véletlen, hogy éppen HOFFMANN novellájával kezd-
tem, hiszen annak főhőse ezt konstatálja kétségbeesetten : „Szilveszter estére mindig valami egészen 
különleges ünnepi csemegét tartogat számomra az ördög”. Most egyszerre kint és bent fogok egeret 
a törzskocsmám küszöbén.

Hogy az időcsapda lenne e sátáni desszert, az immár nem lehet kétséges. És azonnal át is látom az 
okát, miközben helyet foglalok törzsasztalomnál, és előveszem HOFFMANN egyik gyűjteményes kö-
tetét, és már bele is kezdenék előadásomba az

Elveszett tükörkép története című szakaszról, amikor felismerem, hogy mi magunk vagyunk ezek az 
elveszett tükörképek, nem azok, akik elvesztették önmaguk portréját, hanem éppen ellenkezőleg, azok, 
akiknek a tükörképe önálló életet kezdett élni az idő két végpontján.

És a luciferi nyalánkság oka, nem lehet kétséges. Mindeddig teljes erővel azon voltam, hogy kilép-
jek és búcsút vegyek ettől a rettenetes, halottakkal telezsúfolt évtől, de az ördög persze nem enged el 
belőle, és hálót sző az idő kirojtosodott részeiből, hogy hurkot kerítsen a nyakam köré, és fogva tart-
son a magamról levedleni akart évben.

De amikor mindezt elő akarom adni a törzsközönségemnek, kifejtve, hogy az irodalom nem más, 
mint az elveszettnek tűnt tükörképek megjelenítésének átgondolt rendszere, ugyanakkor félve a VÁN-
DORFILOZÓFUS esetleges szarkasztikus megjegyzéseitől, aki nyilván egyrészt lukácsistának (tük-
rözéselmélet), másrészt platonikusnak (ideatan) fogja titulálni teóriámat, azt kell látnom, hogy ma-
gamnak vagy tükörképemnek szónokolok a  teremben. A  VÁNDORFILOZÓFUS egyelőre sehol 
sem mutatkozik, és a TÁLTOS és SZABÓ ERVINNÉ is csak e pillanatban kép be az ajtón : a hety-
ke papírkalapkát viselő könyvtárosnő szájában trombita rivall, míg konfettivel teleszemetelt vállú ura 
egy régi Mozgó Világ számot, ha jól látom, az 1980. júniusit lobogtatja felém :

– Most jövünk Szentendréről, a Mozgó Világ kiállításról. Rettentő élmény, mintha a régi énemmel 
találkoztam volna a fényképeken. Tűhegyre szúrva ragyogtam a tárlók tükre alatt.

– Maga nem nézi meg, FILOLÓGUS uram ? Pedig maga is szerepelt a lapban, láttam a nevét a di-
csőségtáblán – búgja felém SZABÓ ERVINNÉ, azzal ünnepi harangszoknyáját pörgetve helyet foglal, 
és már nyitja is ki a MAMA (Magyar Művészeti Alkotóház) könyvtárosaként kapott céges laptopját.

– Elvből nem utazom HÉV-vel. És nem nézem meg, mert nem érdekel – mondom fojtottan. – 
Nem akarok rabszolgája lenni az Időnek. Nem érdeklem a régi önmagam. Nem érdekel az elveszett, 
de most kiállításra került tükörképem.

– Fájdalmasan igaza van – folytatja a TÁLTOS. – Mert a fényképeken abban a hosszú hajú, nyüzüge 
ifjoncban képtelen voltam felismerni magam. Egy hasonmás voltam, de annak csupán a paródiája ! Egy 
elveszett és most használatlanul, öregedés nélkül előkerült tükörkép ! Bort ide azonnal, hogy leöblítsem !

– Igen, a hasonmás, mint HOFFMANN úr egyik novellájában, vagy netán DOSZTOJEVSZKIJ-
nél – vág szemével SZABÓ ERVINNÉ az asztal alól előmászó, már éjfél előtt is holtrészeg SZTAREC 
felé, aki szerelmi bánatában legalább három hónapja nem kereste a fatális könyvtárosnő társaságát.

– Ha megölsz se látok nyomot, / Ismeretlen már e táj, / Alighanem ördög vezet, / Összevissza kör-
be jár – szavalja BAKUNYIN kései utódja a híres PUSKIN sorokat, azzal ő is felkiált : – Bort ide, bort, 
méghozzá forraltat, hogy felmelegedjünk !

– Az ganéjt és undok szart, míg nem mozgatod, nem annyira büdös ; mihelyst megmozdétod, ot-
tan az benne való
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büdösség felindul, Így sok ember, mikor nem kísértgettetik, sokszor csendes ; de ha reárohan az ör-
dög izgatása, felindul – szól megvetően a FIZETŐPINCÉR, azzal egy gyerekkád méretű, illatosan pá-
rolgó forralt bort állít az egyik hatalmas, pogácsákkal, kis perecekkel megrakott asztalra.

– Irtóztató hideg dúl odakint – mondja a TÁLTOS. – ilyenkor mindig eszembe jut a szilveszter éj-
jelén született PETŐFI SÁNDOR.

– És az ő Apostol című örökbecsű költeményének hideglelős sorai – kotyog közbe egy újabb felbuk-
kant tükörkép, azaz NEMETSCHEK, aki most lép a terembe, és már idézi is :

Az óra nyelve éjfélt hirdetett.
Kegyetlen téli éj vala,
A téli éjszakák két zsarnoka
Uralkodott :
A hideg és sötétség.
Födél alatt volt a világ,
Ki is kisértené az istent
Ilyenkor szabad ég alatt ?

– Nem maradok sokáig – folytatja fellengzősen – mivel az újév második napjára van egy jegyem 
JACQUES OFFENBACH Hoffmann meséi című operájának előadására a Theater an der Wienben. – 
A világ minden kincséért se mulasztanám el.

És már dúdol is : – Csendes éj, óh szerelmes éj… Én meg riadtan észlelem, hogy a szöcskeszájú 
könyvtárosnő vele dalolássza a ringató barkarolát. De ezt már nem hagyhatom annyiban.

– Rúgjatok be, kiáltom BAUDELAIRE-rel együtt, barátaim ! Rúgjatok be ! – harsogom bele a terem-
be egy kis korsónyi forró borral a tenyeremben. – Rúgjatok be, hogy ne legyetek marcangolt rabszol-
gái az Időnek ! Rúgjatok be szüntelenül ! Mert lám, a TÁLTOS is rabszolgája az Időnek, hiszen egyko-
ri önmagát keresi a Mozgó Világ kiállításon. Pedig ott már nincs senki, azon a fényképen nem maga 
van, hanem csak egy ócska másolata, az elveszett tükörképe ! Miközben mindannyian elveszett tükör-
képek vagyunk, azaz irodalmi alakok, más néven : pontos másolatok. És csak egy mód van rá, hogy 
kilépjünk az Idő jármából, és ez nem más, mint a a részegség.

Vagy ahogy a Magyar Mámor egyik nagy prófétája, CSÁTH GÉZA írta : az ópium – mondom, de 
a SZTAREC gúnyosan közbekiált : – No mi van, akkor ez már az évek óta ígért előadás ? ! !

– Igen, ez már az előadás, vagy annak tükörképe ! – vágom a szemébe, és azzal a Mámor Kiskönyv-
tára egy agyonhasznált kötetéből már olvasom is :

„A lét esszenciája olyan drága portéka, amelyből egész nemzedékek évszázadok alatt kapnak – egy órát.
Aki ebbe belenyugszik, az belenyugodott abba, hogy meghaljon, mielőtt megszületett. Aki azon-

ban valójában emberré tudott lenni, és számot vetett magával – mint méltóságához illik –, az raboljon 
magának mindennap tizennégy órát. Ez a tizennégy óra egyenlő négyszáz generációnak nyolcezeréves 
életével. De számítsunk csak ötezret. Egy nap alatt tehát ötezer esztendőt élek. Egy esztendő alatt ez 
körülbelül kétmillió évet jelent. Föltéve, hogy az ópiumszívást mint kifejlett erős férfi kezded, és nagy 
gondot fordítasz testi épséged fönntartására – amelyet legjobb ügyes orvosra bízni – tíz esztendeig el-
élhetsz. És akkor húszmillió éves korodban nyugodtan hajthatod fejedet az örök megsemmisülés je-
ges párnájára.”

– Ópium...– sóhajt a TÁLTOS nosztalgikusan. – Erről mindig THOMAS DE QUINCEY jut 
eszembe, emlékszel, Melinda ?…

– De ellentétben velünk, kisuram – csacsogja SZABÓ ERVINNÉ – a csodálatos angol rajongott 
a hidegért, a télért, és szembeállította, sőt kijátszotta a laudánumot a borral szemben. És már olvas-
sa is a laptopból :

„A nyers ópium soha nem okoz vagy okozhat az alkohol hatásához hasonló közérzetet vagy állapo-
tot, és nemcsak hatásának fokában, hanem minőségében is teljesen más. A bor okozta kellemes érzés 
egyre fokozódik, eléri csúcspontját és csökkenni kezd, az ópium okozta gyönyör azonban nyolc-tíz óra 
hosszat is megmarad a tetőfokon, orvosi műszóval élve, heveny, a másik idült gyönyör, az egyik hir-
telen fellángolás, a másik egyenletes parázslás. A leglényegesebb különbség azonban abban áll, hogy 
a bor szétzilálja, ellenben az ópium kellő mértékben élvezve soha nem sejtett rendbe hozza szellemi 
képességeinket, tökéletes rendet, harmóniát hoz létre köztük. A bor hatására elveszítjük uralmunkat 
önmagunk felett, az ópium önuralomra serkent. A bor megzavarja a fejünket, elhomályosítja ítélő-
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gyűlölet, természetfeletti csillogást és szertelen élénkséget kölcsönöz ; az ópium hatására ezzel szem-
ben mind szemlélő, mind cselekvő erőink nyugalomba és egyensúlyba kerülnek. Így például az ópi-
um, akár a bor, szívünk és jóakaratunk túláradásához vezet, de azzal a lényeges különbséggel, hogy it-
tassággal együtt fellépő hirtelen ellágyulásban mindig van több-kevesebb érzelgősség, ami a kívülál-
lókra visszataszítóan hat. Sűrű kézszorongatások és könnyek közepette ilyen állapotban örök barátsá-
got esküszünk, s senki halandó nem is sejti tulajdonképpen : miért ; ilyenkor érzékeink veszik át raj-
tunk korlátlanul az uralmat.”

– Bizony, ez nagyon igaz – szólal most meg a VÁNDORFILOZÓFUS. – És a zokogó összeborulás 
egy fröccs fölött, nyálas fogadkozás újév részeg hajnalán, giccses érzelmi kitörések, nos, mindez külö-
nösen igaz a magyar seggfejre, akiről – néz át most szinte pimasz tekintettel a TÁLTOS asztalához –, 
mint önök is tudják, már régóta tervezem megtartani döntő előadásomat, de miként FILOLÓGUS 
uram a magáéval, én magam is eleddig kudarcot vallottam. De azt már feltehetően maguk sem tud-
ják, hogy DE QUINCEY barátunk még kábítószerélvezet közben is búvárolta a jeles bölcselőket. Ópi-
umkönyve lapjain például ezt írja :

„Ismét boldog voltam ; csak napi ezer csepp laudánumot vettem magamhoz. Agyam oly frissen mű-
ködött, mint még soha, és újra Kantot olvastam, s újra értettem őt, vagy legalábbis azt hittem, hogy 
megértem.” De hát ki érti KANT úr műveit a maguk teljességében ?

– Senki, legfeljebb EDMUN BURKE úr, és maga… – szúr oda egyet NEMETSCHEK, és ezt hal-
va SZABÓ ERVINNÉ hátravetett fejjel fölkacag, azzal az asztal tetejére ugrik, és felkiált : – Pezsgőt ! 
Itt az éjfél ! Pezsgőt !

Mire a VÁNDORFILOZÓFUS kidurrant egy palackot, megtölti az ezüstözött kelyhet, és imá-
dottja elé térdel, a SZTAREC meg fölpattant, a pezsgősüveg felé kap, de elzuhan, magával rántva pa-
lackokat, tányérokat, és miközben elkezdi üvölteni az irtózatos szovjet találós kérdést, én felugrom, 
kirohanok a hóval és jéggel zúgó 2017-es éjbe, fejemben a kérdéssel, hogyan lehetséges, hogy Lord 
Chamberlain Petuskiban döntötte föl az asztalt, ám mégis a Moszkvában található Kurszki pályaud-
varon kellett volna kiegyenlítenie a számlát, de átgázolok az újabb időhurkos kérdésen, és rohanok 
tovább, bele az újévbe, mégpedig azzal a tudattal, hogy majd bizonyára az Ördög fogja kiegyenlíteni 
ki ezt az utolsó óévi számlát.   

Bán Zoltán András (1954) irodalmár. Csont András néven zenei írásokat is publikál. Korábban a Beszélő 
és a Magyar Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Giccs, Kalligram, 2016.
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