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– J eges hidegség dermesztette a szívemet, és legbelülről, a szívem mélyéről mintha tűhegyes 
jégcsapok szurkáltak volna forrón lüktető idegeimbe…Sálamról s kabátomról megfeled-
kezve, a dühtől vakon rohantam bele a kátránysötét, viharos éjszakába. Odakünn úgy nyi-
korogtak a szélkakasok, mintha éppen most fordulna az Idő örökké mozgó, irtóztató óra-

műve, s szinte hallani lehetett, hogy az óév (és külön minden egyes napja) mindjárt tompán görögve 
alázúdul az elmúlás szakadékába.

Tudom, hogy valahányszor a vége felé közeledik az esztendő, az ellenséges hatalom kaján káröröm-
mel folyton az orrom alá dörgöli : „Nézd csak, nézd, mennyi öröm válik útra belőled az idén is, hogy 
többé sose térjen vissza ! Mennyi gyönyör és mennyi vidámság ! De sebaj, hamarosan benő a fejed lá-
gya, és nem sokra becsülöd az ilyesfajta tarka vigalmakat, egyre inkább úgy élsz majd, amint az egy 
komoly és dögunalmas emberhez illik – minden öröm nélkül !”

És ekkor történt, hogy kabátomat, ernyőmet odahagyva, kirohantam a törzskocsmámból, bele a vak-
sötét szilveszteréjszakába ! – kiáltom magam elé E. TH. A. HOFFMANN magam által átformált sza-
vait, miközben most éppen az ellenkező irányba, azaz nem bele a szilveszteri éjszakába, hanem törzs-
kocsmám felé igyekszem, a kispolcomon berendezett megválogatott gyűjteményem, a Mámor Kis-
könyvtára irányába, hogy megkezdjem törzsközönségemnek a legalább három éve tervezett döntő elő-
adás-sorozatomat a Magyar Mámor történetéről az óév utolsó napján, hogy aztán azok az újév első fe-
lében jelenjenek majd meg e lapokon.

De ki tudná leírni megrökönyödésemet, amikor a kávéház ajtaját betaszítva pontosan ugyanarra 
a látványra érkezem, amelyből az óév utolsó napján, vagyis az újév beköszöntekor távoztam !

Az élőképpé dermedt csoportozat a következőképpen fest :
SZABÓ ERVINNÉ homlokát preraffaelita Ophelia-virágdíszekkel övezve, egy harangszoknya-köl-

teményben áll az asztal tetején és papírtrombitát fúj teli tüdővel ; félig elvirágzott, de még ekként is 
szerfölött csábítóan fickándozó keblei némileg Monsieur DELACROIX híres festményét idézik, ahol 
a szabadság nemtője a barikádokra hág ; előtte hódolója, a VÁNDORFILOZÓFUS térdel, és egy ezüs-
tözött kehelyben pezsgőt nyújt felé, a TÁLTOS a törzsasztalánál ül, és szódásalj-lencséjű szemüvegét 
tisztogatja, NEMETSCHEK a Theatar an der Wienbe szóló jegyét villogtatja, míg a nemrég ismét elő-
került, kalandos szakállú SZTAREC a földön elnyúlva, üvegcserepekkel és különféle ételekkel borítva 
ezt ordítja bele a terembe, miközben a rádióból a KOCSIS ZOLTÁN vezényelte magyar Himnusz szól :

„Lord Chamberlain, a Brit Impérium miniszterelnöke, mikor éppen kifelé tartott a petuski vasút-
állomás étterméből, megcsúszott valami hányadékban, és esés közben felborította a szomszéd asztalt. 

B á n  Z o l t á n  A n d r á s e s s z é

Elveszett tükörképek 
óév-búcsúztatója A 28. számla
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módra, 73-73 kopejkáért, két adag tőgy – 39-39 kopejkára árazva, és két kancsó ürmös – mindkettő 
nyolc decis. Az edények mind épen maradtak. Az ürmössel például ezt történt : az egyik kancsó ugyan 
ripityára tört, mégse folyt ki belőle egy csepp sem. Ha számításba vesszük, hogy az üres kancsó ára 
egy adag tőgy hatszorosa, az ürmös árával pedig minden csecsemő tisztában van, találd ki, mekkora 
számlát nyújtottak be Lord Chamberlainnek a Kurszki pályaudvar büféjében ?”

– Majd mindjárt megmondom én magának, hogy mekkora a 28. számla ! – kiáltja a tőle megszo-
kottól egy kissé ingerültebb hangon a FIZETŐPINCÉR, és karjával széles ívben előremutat, akárha 
a kurszki katlanban 1943-ban lezajlott irtóztató páncélos-ütközetet vezényelné.

És ebben a pillanatban az élőképen felismerem önmagamat is, ugyanabban a pózban, ahogy szil-
veszter éjjelén elhagytam a termet, kabát és sál nélkül, dúlt arccal és dühvel a forralt boros kismeden-
cébe belezuhanó SZTAREC hülye találós kérdését hallva, melyben természetesen azonnal felismerem 
VENYEGYIKT JEROFEJEV Moszkva-Petuski című regényét.

És lassan rádöbbenek, hogy egyfajta időhurokba kerültem, amelyben az óév és az újév összekeve-
redik, sőt duplikálja egymást, és messze nem véletlen, hogy éppen HOFFMANN novellájával kezd-
tem, hiszen annak főhőse ezt konstatálja kétségbeesetten : „Szilveszter estére mindig valami egészen 
különleges ünnepi csemegét tartogat számomra az ördög”. Most egyszerre kint és bent fogok egeret 
a törzskocsmám küszöbén.

Hogy az időcsapda lenne e sátáni desszert, az immár nem lehet kétséges. És azonnal át is látom az 
okát, miközben helyet foglalok törzsasztalomnál, és előveszem HOFFMANN egyik gyűjteményes kö-
tetét, és már bele is kezdenék előadásomba az

Elveszett tükörkép története című szakaszról, amikor felismerem, hogy mi magunk vagyunk ezek az 
elveszett tükörképek, nem azok, akik elvesztették önmaguk portréját, hanem éppen ellenkezőleg, azok, 
akiknek a tükörképe önálló életet kezdett élni az idő két végpontján.

És a luciferi nyalánkság oka, nem lehet kétséges. Mindeddig teljes erővel azon voltam, hogy kilép-
jek és búcsút vegyek ettől a rettenetes, halottakkal telezsúfolt évtől, de az ördög persze nem enged el 
belőle, és hálót sző az idő kirojtosodott részeiből, hogy hurkot kerítsen a nyakam köré, és fogva tart-
son a magamról levedleni akart évben.

De amikor mindezt elő akarom adni a törzsközönségemnek, kifejtve, hogy az irodalom nem más, 
mint az elveszettnek tűnt tükörképek megjelenítésének átgondolt rendszere, ugyanakkor félve a VÁN-
DORFILOZÓFUS esetleges szarkasztikus megjegyzéseitől, aki nyilván egyrészt lukácsistának (tük-
rözéselmélet), másrészt platonikusnak (ideatan) fogja titulálni teóriámat, azt kell látnom, hogy ma-
gamnak vagy tükörképemnek szónokolok a  teremben. A  VÁNDORFILOZÓFUS egyelőre sehol 
sem mutatkozik, és a TÁLTOS és SZABÓ ERVINNÉ is csak e pillanatban kép be az ajtón : a hety-
ke papírkalapkát viselő könyvtárosnő szájában trombita rivall, míg konfettivel teleszemetelt vállú ura 
egy régi Mozgó Világ számot, ha jól látom, az 1980. júniusit lobogtatja felém :

– Most jövünk Szentendréről, a Mozgó Világ kiállításról. Rettentő élmény, mintha a régi énemmel 
találkoztam volna a fényképeken. Tűhegyre szúrva ragyogtam a tárlók tükre alatt.

– Maga nem nézi meg, FILOLÓGUS uram ? Pedig maga is szerepelt a lapban, láttam a nevét a di-
csőségtáblán – búgja felém SZABÓ ERVINNÉ, azzal ünnepi harangszoknyáját pörgetve helyet foglal, 
és már nyitja is ki a MAMA (Magyar Művészeti Alkotóház) könyvtárosaként kapott céges laptopját.

– Elvből nem utazom HÉV-vel. És nem nézem meg, mert nem érdekel – mondom fojtottan. – 
Nem akarok rabszolgája lenni az Időnek. Nem érdeklem a régi önmagam. Nem érdekel az elveszett, 
de most kiállításra került tükörképem.

– Fájdalmasan igaza van – folytatja a TÁLTOS. – Mert a fényképeken abban a hosszú hajú, nyüzüge 
ifjoncban képtelen voltam felismerni magam. Egy hasonmás voltam, de annak csupán a paródiája ! Egy 
elveszett és most használatlanul, öregedés nélkül előkerült tükörkép ! Bort ide azonnal, hogy leöblítsem !

– Igen, a hasonmás, mint HOFFMANN úr egyik novellájában, vagy netán DOSZTOJEVSZKIJ-
nél – vág szemével SZABÓ ERVINNÉ az asztal alól előmászó, már éjfél előtt is holtrészeg SZTAREC 
felé, aki szerelmi bánatában legalább három hónapja nem kereste a fatális könyvtárosnő társaságát.

– Ha megölsz se látok nyomot, / Ismeretlen már e táj, / Alighanem ördög vezet, / Összevissza kör-
be jár – szavalja BAKUNYIN kései utódja a híres PUSKIN sorokat, azzal ő is felkiált : – Bort ide, bort, 
méghozzá forraltat, hogy felmelegedjünk !

– Az ganéjt és undok szart, míg nem mozgatod, nem annyira büdös ; mihelyst megmozdétod, ot-
tan az benne való
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büdösség felindul, Így sok ember, mikor nem kísértgettetik, sokszor csendes ; de ha reárohan az ör-
dög izgatása, felindul – szól megvetően a FIZETŐPINCÉR, azzal egy gyerekkád méretű, illatosan pá-
rolgó forralt bort állít az egyik hatalmas, pogácsákkal, kis perecekkel megrakott asztalra.

– Irtóztató hideg dúl odakint – mondja a TÁLTOS. – ilyenkor mindig eszembe jut a szilveszter éj-
jelén született PETŐFI SÁNDOR.

– És az ő Apostol című örökbecsű költeményének hideglelős sorai – kotyog közbe egy újabb felbuk-
kant tükörkép, azaz NEMETSCHEK, aki most lép a terembe, és már idézi is :

Az óra nyelve éjfélt hirdetett.
Kegyetlen téli éj vala,
A téli éjszakák két zsarnoka
Uralkodott :
A hideg és sötétség.
Födél alatt volt a világ,
Ki is kisértené az istent
Ilyenkor szabad ég alatt ?

– Nem maradok sokáig – folytatja fellengzősen – mivel az újév második napjára van egy jegyem 
JACQUES OFFENBACH Hoffmann meséi című operájának előadására a Theater an der Wienben. – 
A világ minden kincséért se mulasztanám el.

És már dúdol is : – Csendes éj, óh szerelmes éj… Én meg riadtan észlelem, hogy a szöcskeszájú 
könyvtárosnő vele dalolássza a ringató barkarolát. De ezt már nem hagyhatom annyiban.

– Rúgjatok be, kiáltom BAUDELAIRE-rel együtt, barátaim ! Rúgjatok be ! – harsogom bele a terem-
be egy kis korsónyi forró borral a tenyeremben. – Rúgjatok be, hogy ne legyetek marcangolt rabszol-
gái az Időnek ! Rúgjatok be szüntelenül ! Mert lám, a TÁLTOS is rabszolgája az Időnek, hiszen egyko-
ri önmagát keresi a Mozgó Világ kiállításon. Pedig ott már nincs senki, azon a fényképen nem maga 
van, hanem csak egy ócska másolata, az elveszett tükörképe ! Miközben mindannyian elveszett tükör-
képek vagyunk, azaz irodalmi alakok, más néven : pontos másolatok. És csak egy mód van rá, hogy 
kilépjünk az Idő jármából, és ez nem más, mint a a részegség.

Vagy ahogy a Magyar Mámor egyik nagy prófétája, CSÁTH GÉZA írta : az ópium – mondom, de 
a SZTAREC gúnyosan közbekiált : – No mi van, akkor ez már az évek óta ígért előadás ? ! !

– Igen, ez már az előadás, vagy annak tükörképe ! – vágom a szemébe, és azzal a Mámor Kiskönyv-
tára egy agyonhasznált kötetéből már olvasom is :

„A lét esszenciája olyan drága portéka, amelyből egész nemzedékek évszázadok alatt kapnak – egy órát.
Aki ebbe belenyugszik, az belenyugodott abba, hogy meghaljon, mielőtt megszületett. Aki azon-

ban valójában emberré tudott lenni, és számot vetett magával – mint méltóságához illik –, az raboljon 
magának mindennap tizennégy órát. Ez a tizennégy óra egyenlő négyszáz generációnak nyolcezeréves 
életével. De számítsunk csak ötezret. Egy nap alatt tehát ötezer esztendőt élek. Egy esztendő alatt ez 
körülbelül kétmillió évet jelent. Föltéve, hogy az ópiumszívást mint kifejlett erős férfi kezded, és nagy 
gondot fordítasz testi épséged fönntartására – amelyet legjobb ügyes orvosra bízni – tíz esztendeig el-
élhetsz. És akkor húszmillió éves korodban nyugodtan hajthatod fejedet az örök megsemmisülés je-
ges párnájára.”

– Ópium...– sóhajt a TÁLTOS nosztalgikusan. – Erről mindig THOMAS DE QUINCEY jut 
eszembe, emlékszel, Melinda ?…

– De ellentétben velünk, kisuram – csacsogja SZABÓ ERVINNÉ – a csodálatos angol rajongott 
a hidegért, a télért, és szembeállította, sőt kijátszotta a laudánumot a borral szemben. És már olvas-
sa is a laptopból :

„A nyers ópium soha nem okoz vagy okozhat az alkohol hatásához hasonló közérzetet vagy állapo-
tot, és nemcsak hatásának fokában, hanem minőségében is teljesen más. A bor okozta kellemes érzés 
egyre fokozódik, eléri csúcspontját és csökkenni kezd, az ópium okozta gyönyör azonban nyolc-tíz óra 
hosszat is megmarad a tetőfokon, orvosi műszóval élve, heveny, a másik idült gyönyör, az egyik hir-
telen fellángolás, a másik egyenletes parázslás. A leglényegesebb különbség azonban abban áll, hogy 
a bor szétzilálja, ellenben az ópium kellő mértékben élvezve soha nem sejtett rendbe hozza szellemi 
képességeinket, tökéletes rendet, harmóniát hoz létre köztük. A bor hatására elveszítjük uralmunkat 
önmagunk felett, az ópium önuralomra serkent. A bor megzavarja a fejünket, elhomályosítja ítélő-
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E képességünket, és az ittas ember érzelmi kitöréseinek, legyen az megvetés vagy csodálat, szeretet vagy 

gyűlölet, természetfeletti csillogást és szertelen élénkséget kölcsönöz ; az ópium hatására ezzel szem-
ben mind szemlélő, mind cselekvő erőink nyugalomba és egyensúlyba kerülnek. Így például az ópi-
um, akár a bor, szívünk és jóakaratunk túláradásához vezet, de azzal a lényeges különbséggel, hogy it-
tassággal együtt fellépő hirtelen ellágyulásban mindig van több-kevesebb érzelgősség, ami a kívülál-
lókra visszataszítóan hat. Sűrű kézszorongatások és könnyek közepette ilyen állapotban örök barátsá-
got esküszünk, s senki halandó nem is sejti tulajdonképpen : miért ; ilyenkor érzékeink veszik át raj-
tunk korlátlanul az uralmat.”

– Bizony, ez nagyon igaz – szólal most meg a VÁNDORFILOZÓFUS. – És a zokogó összeborulás 
egy fröccs fölött, nyálas fogadkozás újév részeg hajnalán, giccses érzelmi kitörések, nos, mindez külö-
nösen igaz a magyar seggfejre, akiről – néz át most szinte pimasz tekintettel a TÁLTOS asztalához –, 
mint önök is tudják, már régóta tervezem megtartani döntő előadásomat, de miként FILOLÓGUS 
uram a magáéval, én magam is eleddig kudarcot vallottam. De azt már feltehetően maguk sem tud-
ják, hogy DE QUINCEY barátunk még kábítószerélvezet közben is búvárolta a jeles bölcselőket. Ópi-
umkönyve lapjain például ezt írja :

„Ismét boldog voltam ; csak napi ezer csepp laudánumot vettem magamhoz. Agyam oly frissen mű-
ködött, mint még soha, és újra Kantot olvastam, s újra értettem őt, vagy legalábbis azt hittem, hogy 
megértem.” De hát ki érti KANT úr műveit a maguk teljességében ?

– Senki, legfeljebb EDMUN BURKE úr, és maga… – szúr oda egyet NEMETSCHEK, és ezt hal-
va SZABÓ ERVINNÉ hátravetett fejjel fölkacag, azzal az asztal tetejére ugrik, és felkiált : – Pezsgőt ! 
Itt az éjfél ! Pezsgőt !

Mire a VÁNDORFILOZÓFUS kidurrant egy palackot, megtölti az ezüstözött kelyhet, és imá-
dottja elé térdel, a SZTAREC meg fölpattant, a pezsgősüveg felé kap, de elzuhan, magával rántva pa-
lackokat, tányérokat, és miközben elkezdi üvölteni az irtózatos szovjet találós kérdést, én felugrom, 
kirohanok a hóval és jéggel zúgó 2017-es éjbe, fejemben a kérdéssel, hogyan lehetséges, hogy Lord 
Chamberlain Petuskiban döntötte föl az asztalt, ám mégis a Moszkvában található Kurszki pályaud-
varon kellett volna kiegyenlítenie a számlát, de átgázolok az újabb időhurkos kérdésen, és rohanok 
tovább, bele az újévbe, mégpedig azzal a tudattal, hogy majd bizonyára az Ördög fogja kiegyenlíteni 
ki ezt az utolsó óévi számlát.   

Bán Zoltán András (1954) irodalmár. Csont András néven zenei írásokat is publikál. Korábban a Beszélő 
és a Magyar Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Giccs, Kalligram, 2016.


