PENTEK ORSOLYA [N ATV A RS-

DORKA konyve

ruhatdrndl tdmeg volt; a sor vége még kint dllt az utcdn, az eleje bent a lép-

csén, a szlik lejiratban, ahovd mindig beszorul a levegd. Szter azt mondja, az

6vohely lehetett ilyen fullaszed a hdbort alace, és hogy ki tudja, nem 6véhely
volt-e ez is, mielStt klub lett beldle.

Akérhogy prébéliuk, nem tudtuk kitaldlni, hogy milyen volt a Nyugati palyaudvar kor-
nyéke 1990 el6tt. Szter, aki azt tudta, hogy milyen volt a szegedi dédanya korcsolyacip8je
1905-ben, erre csak halvanyan emlékezett. Azt mondta, a Nyugatindl valahol volt egy ham-
burgeres. A nyolcvanas évek legvégéig, gy kilencvenkettdig nélkiiliink telt az id6 a pesti
oldalon, azt hiszem, azért, mert nagyanya és nagyapa mindent elmeséleek az & idejiikbél
és az 6 idejiik eldeti id6bél, de a hetvenes-nyolcvanas évek mdr nem az & idejiik volt, ha-
nem anyédéké, de 8k nem meséleek semmit, ezért mig az 1940-es Berlini teret pontosan
lactuk, az 1985-6s Marx térrdl csak a hamburgeresre emlékezett Szter, aki azért hozzdtet-
te, lehet, hogy téved, és az a b6dé mégis az Astoridn volt.

Kétségbeesetten igyekezett dsszerakni az egykori vdrost, akkor, amikor minden szét-
esett. Folyamatosan kijérkalt a szobdjdbdl megkérdezni apdt, hogy melyik az a Gorkij fa-
sor, melyik a November hetedike tér és melyik a Rosenberg hdzaspdr utca, aztdn az 4j tér-
képre beirta az utcdk szocialista nevét. Volt olyan tér, amely hangyabettikkel kérbe volt
irva, hogy Oktogon, Mussolini tér, November 7. tér, Oktogon. Az egész Belvdros &ssze-
vissza volt firkdlva.

— Litod, ez itt Pdrizs — mutatott le a padléra. Pdrizs térképén alig valami volt dtirva.
Nem tudom, honnan szedte. Taldn nagyanydcdl.

— Ha egy olyan vérosban élsz, ahol mire megtanulod valaminek a nevét, az mar nem
az, akkor valaha valaminek volt igazi neve? — kérdezte a sarkdra iilve. Kilencvenvalahdny
volt, taldn kilencvenhdrom, és elgondoltam, hogy az, amire sechogy se birunk visszaemlé-
kezni, csak tiz éve volt.

Megtorpant, aztdn Gjra megindult az emberkigyé a lepusztult bérhdz alagsordba. Las-
san nyeldekelt a hdz, vagy az évohely.

— Pest egy mdsik él6lény — mondta egyszer Szter, épp a hid kozepén. Ha tehette, gyalog
jért 4t a hidakon, és olyankor menni kellett vele.

— Ez soha nem lesz egy vdros — nézett rdm elgondolkozva —, még a hdzak szaga is mds
odadt.
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Megéllt a Margit-hid kozepén. Nekiddle a korldtnak, és hdtrahajolt, mintha hdtast akar-
na ugrani a Dundba, de csak kinytjtéztatta a derekdt. Megkérdeztem, hogy emlékszik-e
a térképekre, amelyeket gimnazista kordban 8sszefirkdle. A bal keze a korldton Pest felé,
a jobb Buda felé nyult. Alatta szaladt viz. Aznap s6tétzold volt. Szter mosolygott, azzal
a csempe mosollyal. Hirtelen Ggy tlnt, 6 fogja ossze a hid kéc végér.

— Mindenre emlékszem. Tudod — mondta.

Sotétedett, mire 4téreiink Buddra, Buda fel8l sotétedett, és Szter, miel6te lejoeeiink
a hidrél, megporditett, hogy nézzek hdtra. A mésik oldalon a lemend nap megvildgitot-
ta a pesti rakpart hdzait, téglavordsen, sziirkén, sdrgdn dlltak a hdzak a Duna vonaldn, és
Szter megint elmondta, hogy Pest szines, mint Périzs, csak Buda sotétzold és készint és
barna meg fekete, mint az dreg erd8k. Amig Szter nem mondta, sohasem gondoltam ar-
ra, hogy Buddn nincsenek szinek.

Gyalogolni akart. A Bécsi titon 4t mentiink, mentiink kifelé a kiillénos, meleg, novem-
ber esti s6tétben, és Szter egyszer csak vdratlanul azt mondta:

— Ilyenkor boldog vagyok.

Rdnéztem a ndvéremre. A szeme alatti fekete karikdk még a félhomalyban is ldtszottak,
és ha nem akartam is ldttam, hogy seb van a haldntékdn. Nem mertem tdle megkérdezni,
hogy Timur volt-e, aki megiitotte. Magdtél nem mondott semmit. Eszembe jutott Kis-
anna nyaka, és az a mozdulat, ahogy Szter akkor visszardntotta Anna nyakdra a garbét. O
sem mondott semmit, amikor megldttuk a nyakdn a nyomokat.

— Anndra emlékszel? — kérdezte abban a pillanatban, de aztdn meg sem vérta a vélasze,
folytatta.

— Olyan id§ van, mint mdjusban szokott. Szép, ahogy bedll a villamos — mutatott a meg-
ll6ra.

Atszaladtunk az tron, és felugrottunk, aztdn lezdtryentiink, ahogy elindule. Néztem
Szter haldntékén a foltot, és végiil megkérdeztem. A homlokdhoz nydl.

— G6z6m sincs, mi az — mondta kdzénydsen.

Meginogtam. Azt hittem, csak én utdlom Timurt, azért képzelem, hogy iiti Szterkét.

A villamos mintha ugralt volna a kockakoveken. Szter el8bdnydszott egy konyvet a ha-
tizsdkjabol. A zold gerince lifegett.

— A kukdbdl szedtem ki — mondta —, eredeti. Régi, két hdbora kozti sériilt kotésben —
tette hozzd. Anydval beszéltek igy, ilyen szakszertien a kényvekrdl, amelyeket mindketten
gy fogtak, olyan laza biztonsdggal, ahogy én sohasem mertem.

— Ez sokat ér? — kérdeztem, és beleszagoltam. Olyan szaga volt, mint a budai vdrnak.

— Ugy tiz napot ruhatéraznék, ha meg akarndm venni. Vagy hiszat — mondta Szter, és
4sitott. Tudtam, hogy nem alszik naponta 6t érdndl tébbet. Vizsgaiddszak volt és két he-
lyen dolgozott. A villamos annyira rdzott, hogy alig lehetett érteni, mit mond. Ahogy el-
tette, észrevettem, hogy a hdtizsédkja pdntja és a kabdtja is meg van varrva a mandzsettdndl,
olyan apré oleésekkel, ahogy nagyanya javitotta a hdboru eldcti dolgokat. Egyszer Szter
azt mondta, hogy ha az 8 édesnagyanyja nem tanitotta volna meg arra, hogy miként kell
a semmibdl élni, nem élte volna tdl a kilencvenes évek végét és Timurt, de nagyanydnak
sohasem mondta meg mégsem. Szégyellte.

Amikor sorra kertiltem a ruhatdrban, rdnéztem a ldnyra, hogy egy legyek a hdromszdz-
otvenbdl, aki legaldbb rdnéz. Végigmért. Aranylapokbél osszedllitott blizban volt, és amint
elvette a kabdtom, megkarcolt a kormével.

Egy 6ra mulva bent ldttam, egy magas férfira fonta rd a jobb ldbdt, és kozben hdtraha-
jole. A német porndfilmekben ldttam ezt a mozdulatot régebben. Este, ha anya és apa el-
mentek otthonrdl, Szter dsszevissza kapcsolgatta a csatorndkat a sz8nyegen hasalva. Taldn
az utolsé nydr lehetett, az a hosszii nydr, amely utdn gimndziumba mentiink, az, amikor
Natdlia futva jétt a séstéi tdborban, hogy megdaglott a Kddar.

Azon a nydron volt, amikor Szter egyszer csak belebdmult a képerny6be, mint egy tii-
korbe. A kezébe vette a tdvirdnyitét, és elkezdte villogtatni a csatorndkat. Minden mozdu-
latnal, ahogy rdnyomott a tdvirdnyitdra, lejjebb eresztette a kezét egy centivel, aztdn visz-
sza, mintha a gomb ereje [6kné fel. Pir mdsodpercenként villantak fel a kiilonféle képek
a képernybn. Az egyik pillanatban egy ldny a tengerparton egy rézsaszin jégkrémrudat



tolt be a szdjiba, a kovetkezd pillanatban egy nagy, vordshaju férfi tdtotta nagyra a szd-
jét egy mikrofon eldtt, aztdn egy csaldd zsufolédott 6ssze egy lila nejlonsdtorban egy mé-
sik tengerparton, egy né mogott felvillant Amerika térképe, és a né farkasszemet nézett
Szterrel, egy énckesnd egy fekete fiti konnyes arcdrdl nyalta le a kénnyet, kozben a sajdt
melléhez ért, a magyar adén hangydk mdsztak a fekete semmiben, majd egy autdpélya l4t-
szott, ahogy a vezetd ldtja, aztdn egy kecske, amelyik hatalmas vizben gdzol elére, mogot-
te nagykereki jarmtvek 4llnak. Aztin Szter kezdte el6lrdl. Gyorsabban. Osszemosédott
Amerika térképe és a fekete fid konnyes arca, az énekesnd és az énekes.

— Ennyi — mondta Szter, és lecjtette a tdvirdnyitoe, kiejtette a kezébdl a foldre, sarkon
fordult és bement a szobdnkba.

Visszakapcsoltam a német adéra. Mdr a hiradé ment. Nem tudtam, hogy Szter utdn
menjek-e. Nem gondoltam, hogy attél borult ki, hogy egy bajor ruhds paraszt az asztal-
nak dontote egy nagymelll née. Egyébként sem ldeszott til sok. Aztdn mégis utdna men-
tem. Az oldaldn fekiidt az emeletes dgy alsé szintjén, ahol az 8 helye volt, az egyik ke-
ze a térde kozt, a mdsikkal konyvet tartott. Néztem a hdtdr az ellenfényben, és a kényvet,
amelybdl csak az egyik oldal ldtszott a vélldtol. Megismertem a kotését. Ezredszer olvasta.

— Az 6n irdnt tantsitott magaviseletének magyardzata pedig ez: sem boldogsdg, sem bol-
dogtalansdg nincs ezen a vildgon, csak a két fogalomnak az egymdssal val 6sszehasonli-
tdsa — olvasta félhangosan, aztdn rohdgni kezdett.

Amikor apa és anya hazajottek, Szter kiszaladt eléjiik. Apa felé lépett, mintha meg akar-
nd olelni. Apa hdcrah8kole.

A ldny, aki a pultndl dtcsavarta a ldbdt a magas férfin, idénként kiszaladgalt a ruhatdr-
ba. Volt, hogy tizen is vértak rd. Akkor kidobdlta a kabdtokat a pultra.

Az Abbdt a Boney M véltotta, aztén valami még anndl is régebbi zene, ami még akko-
ri lehetett, amikor anya fiatal volt.

— Only you — énekelte az arcomba az énekessel a magas férfi, akire az elébb rétekere-
dett a ruhatdros ldny. Keser(l cigaretta-, sor- és szeszszaga volt. Timurnak is ilyen szaga
volt. Nem értettem, hogy Szter hogy volt képes hozzdémenni egy néla tizenegy évvel id6-
sebb alkoholistdhoz. O nem ivott, egyszer mégis elaludt a gardzsmeneten. A sof6r, aki fel-
rdzta, megfogta a seggét, amikor leszdllitotta, gy tolta le a buszrél.

— Sokat icedl, csillagom — lihegte bele az arcdba, és eldllta az Gtjde. Szter azt sem tudta,
hol vannak, aztdn megismerte a hegyet és a nagy kéményt.

— Nem ittam. Dolgoztam. Féradt vagyok — mondta a soférnek. Allt elStte, és vdrta, hogy
mi lesz. Még nem voltak a kocsiszinben. El8tte lehettek par megalléval. Hideg volt. A fér-
fi egy sz6 nélkil tilc vissza a buszba, és Szter hazagyalogolt. Onnantél két kdvét ivott min-
den éjjel. Timurnak nem merte elmondani. Félt, hogy kiabdlni fog vele.

A férfi a hdtamat kezdte simogatni. Inkdbb mintha dérzsolte volna. A hasa kidudoro-
dott a nadrdg felett, ralégott az 6vre. Alig lehetett tobb harmincévesnél, de mdr rohadt.

Az elézdt is itt szedtem fel. El8szor itatni akart, aztdn, amikor azt mondtam neki, hogy
ha dugni akar, akkor nem kell bertigatnia el6tte, otthagyott. Vagy egy 6ra mulva jott visz-
sza azzal, hogy kurva vagyok-e. Mondtam neki, hogy matematikus. Pierre-re gondoltam,
amikor elindultam moggtte a lépcsdn a zakdjdval a vallamon. Hasonlitott rd. Azért men-
tem vele. Szinte azonnal nekem esett. Az tivegasztal, amelynek nekidontdtr, legaldbb sima
volt, igaz, hideg. Nem vettem észre, hogy sirok, csak azt, hogy vizes a kezem. Héla isten-
nek nem ldttam. Csak az asztalt ldttam magam alatt, és a kezemet, ahogy tdmaszkodom,
arra hullottak a kénnyeim, figyeltem, mintha mdsvalakié lenne mind. Mintha tiz perc alatt
lett volna tele friss sebekkel a b6rom, mintha ezekbe tenyerelne bele, mélyen, mélyen be-
l¢jiikk nyomva az ujjait. Jobban fijt, mint ahogy dugott. Azt nem éreztem.

A sebek miatt kezdhettem sirni, pedig a testemmel rég aze csindltam, amit akartam. Azt
megtanitottam éhezni és élvezni is.

Meg sem vértam a reggelt, elindultam, amikor elaludt.

A Batthydny tér iires volt. Nem volt cigarettdm. Hideg volt a zakéja nélkiil. Amikor
visszafordultam mégis, hogy dtmenjek egy taxival Pestre, vissza egy mdsik klubba, a ta-
xis felajinlotta, hogy ingyen dtvisz. Kivdgtam valami pénzt a szélvédé ald. Nem volt ked-
vem beszélgetni.
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Végiil egy mdsodéves fitival tdncoltam hajnalig. Azt mondta, hegediilni tanult, de ab-
bahagyta. Fogtam a kezét, és végignéztem az ujjait, ott, a klub el8tt, amikor kidobtak
minket zdrérakor. Valészintleg igazat mondott. A mutatéujja és a kozépsd ujja egyfor-
ma hosszt volt.

— Nem ma — mondtam neki, és mdsnap bebtjtam az italautomata mogé, onnan néz-
tem, ahogy a Batthydny téren toporog. Idegesnek litszott. Gyereknek. Pedig annyi idds
volt, mint én.

Nem is tudom, mit csindltunk. Ultiink valami presszéban, és érdkon 4t az irodalom-
16l beszélt, aztdn Homéroszrél. Szter boldog lett volna vele.

— Es te mit olvasol? — kapott észbe valamikor este hat koriil.

Tudtam, hogy 6ssze fog torni megint az egész, pedig finom keze volt, és lassd, lasst
és szép. Valahol a nyolcadik keriiletben laktak az anyjéval, egy olyan utcdban, amirdl azt
sem tudtam, hogy létezik. A plafon a semmibe veszett, mint a pesti hdzakban dlcaldban.
Kint surrogott az es8, mosta az dreg épiileteket. Kikonyoksltem az ablakba tgy, meztele-
niil. Alattam ott volt a nydcker.

Nem tudtam neki mit mondani egyéltaldn, végiil az igazat mondtam, hogy csak an-
ndl maradok meg, akibe szerelmes vagyok. Megkérdezte, hogy ez eléfordult-e mdr vala-
ha, vagy eléfordulhat-e egydltaldn. Nem kisért le. Kéboroltam az utcdkon. Kékek voltak
a tlzfalak az es6ben. Jarkdltam, amig valahogy kijutottam a kordera. Betiltem egy kdvé-
ra valahol. Néztem, ahogy mossa a teliablakot az esd. Késébb tgy emlékeztem, hogy ak-
kor boldog voltam.

A kertben fehéren és kopaszon dlltak a fak. Taldn nyirfak. Mogdttiik ldtszote a piszkos ég,
azt bimultam, amig vartam, hogy kidobja a gép a kdvét.

Hirtelen nem tudtam, hogy melyik vdros mely épiiletének auldjaban vagyok, és hogy
milyen évszak van, tél vagy mdr tavasz. Hénapok 6ta szinte mindennap tolmécsoltam.

Mintha nem lett volna senki rajtam kiviil az épiiletben. Visszhangzott a csizmdm ko-
pogdsa a folyosén.

Akkor eszembe jutott a gimndzium. Alig tiz évre volt t6lem az ottani folyosé.

Ite szogletes fotelok dlltak a falndl, a sarkukon kildgott a beliik. Felettiik aranykeretes
alfoldi dj fiiggote. Amint koriilnéztem még egyszer, sszefolyt a fejemben az Ssszes egye-
tem, konferenciaterem, szallodahall és diszterem, ahol az elmult évben forditottam azokat
a mondatokat, amelyek nagy részét magamtdl soha nem mondandm ki egyik nyelven sem.

Az autépilya lehajtéjindl kedvem tdmadt mindent levenni, és tovdbbjonni mezteleniil,
ahogy Pierre-rel egyszer leautdztunk éjjel a Balatonra. Olyan meleg volt, hogy a parket-
tdn fekiidtiink a sajdt csip8s izzadsdgunkban, és nem volt erdnk egymdshoz érni. Orin-
ként az ablakhoz mentem, és megnéztem a Szent Anna-templom tornydt. Ejjel egy koril
volt, amikor Pierre felpattant, és azt mondta, hogy induljunk el. Egy tdskdba dobaltunk
be néhdny ruhd, és leped8ben osontunk le az autdig. A palya felhajtéjéedl a tdig meztele-
niil utaztunk, lehtizott ablakkal. Olyan volt, mintha langyos hajszdritéval fdjndnak. Haj-
nal el8te értiink le, akkor, amikor megjelenik az elsé vildgos csik az égen. Egy lélek sem
volt a szabad strandon, amikor elhevertiink a fiivon.

Most éles volt a szél. El8reftijta a hajamat, bele a szdmba. A benzinkit vords neonbetdi
koziil a mdsodik ki volt égve. A férfi, akinél kifizettem a cigarettdt, végigmért. Szép arca volt.

Sztirhat a borostdja — gondoltam. Rétette a kezét a kezemre, amikor visszaadott.

A franciak koziil az 6sszes hadart. Minden harmadik mondatukat forditottam le, az is
sok volt, és felesleges. A tizedik percben kezdett fjni a hasam. Prébaltam dgy tilni, hogy
ha dtdznék, ne hagyjak nyomot a fotelon.

A tanszékvezetd j6 ideje mintha nekem beszélt volna, nem a francidknak. Lassan mond-
ta a mondatokat, akdrha diktdlna, és hdlds lettem neki, hogy a fijdalom sziineteiben rdtd-
maszkodhatok arra a kis levegdre, amit hagyott, mielétt Gjra megszdlal.



Néha komplett Bach-darabokat jétszottam el kozben egy-egy unalmasabb munka alatt,
de csak egy oreg tigyvéd vette észre nemrég, kardcsony eldtt.

— Maga nem igazi tolmdcs, ugye? — kérdezte, ahogy szedeldzkddort a térsasdg a szélloda
halljéban. Egy nagy dracéndt figyeltem végig, mikozben ldtszélag rédjuk néztem, ha beszél-
tem. Az Sreg rovid, okos mondatokban beszélt, egyetlen felesleges sz6 nélkiil, gy, ahogy
az apdm. Levettem a szemem a dracéndrdl, hogy ranézzek.

— Nem tudom, mi vagyok — mondtam neki.

— Azt hiszem, az emberek nagy része nem tudja, csak elkezd tgy viselkedni, ahogy él —
tettem hozzd, magam sem tudom, miért. Taldn ki akartam hozni a sodrdbdl.

— Maga egyszertien Theod6ra — mondta az dreg, és a névtdblamra mutatott, amit ki kel-
lett tizndm azon a délutdnon.

— Majd megérti — tette hozzd, és feladta a kabdtomat.

— Maga még kicsi — mondta, amikor elindultunk kifelé.

Senki mastél nem viseltem volna el.

A twbbick autdba szélltak a szdlloda el8tt, de 8 gyalog indult el a déli palyaudvar alul-
jaréjan keresztiil. A zoldséges elStt értem utol.

— Es maga tulajdonképpen kicsoda? — kérdeztem t8le, mintha megengedhetném ma-
gamnak, hogy bdrmit kérdezzek, amit én kérdezek, és nem valaki mds, akinek tolmdcsolok.

— Nem tudom — mondta az oreg, és megdllt az aluljdré kozepén.

Egy kornyékbeli kocsméba iiltiink be. Egymds utdn itta a konyakokat. Késébb tigy em-
lékeztem, nem beszéltiink semmirdl, csak arrdl, hogy kordn jott az idén a tél, hogy a ko-
nyakot nem szabad behfiteni, és hogy mindenki hazudik, aki beszél.

— Ne féljen majd a csondtdl — mondta, amikor nekiindult a Maros utcdnak. R4 gon-
doltam most is, amikor végeztem. A kertben a fél-alkonyatban mintha a fik térzsén folyt
volna végig a vérem, olyanok voltak az drnyékok.

— Régéta csindlja ezt, kisasszony? — kérdezte a tanszékvezetd felém hajolva. Fekete és
sz borosta ndtt az arcdn, mint apdnak, egyszerre, de az apdm soha nem hajolt volna eny-
nyire kozel senkihez.

— Matematikusként végeztem — mondtam neki, és kinéztem a hdta mogoee. Elmond-
tam néhdnyszor mdr ezt a mondatot is. Nem jelentett semmit. Kint szdllingézott a hé.

A hidegtdlak alatt mlianyagteritd volt, és az egyik tdlcdrdl lepattogzott a fémfesték. A to-
jaskarikdk ki voltak szdradva a szendvicseken. Valahol feldSlhetett egy borosiiveg, ersen
lehetett érezni a szagdt. Megiitotte a fillemet néhdny széfoszldny. Magamban kijavitot-
tam a rossz igeidét.

Most azt gondolja, hogy azért nem lettem matematikus, hanem inkdbb tolmdcs, mert
annak nem voltam elég j6 — gondoltam, és rinéztem. Hirtelen. Zavarba jott.

— Miért hagyta ott? — kérdezte, és még kozelebb 1épett. Belém hasitott a fijdalom, mint-
ha villimlana a méhemben. A férfi az ablakkeretnek tdmaszkodott mellettem, odacsukva
a biiféasztal és az ablak kozé. Nem volt levegém.

— Nem marad itt estére? — kérdezett megint, pedig még semmit sem mondtam arrél,
hogy miért nem lettem matematikus. Lassan mdr engem sem érdekelt.

Elképzeltem a széllodai szobdt egy 6ra mulva az ecetszagt toriilkozdvel, a csillogdé mos-
déval, és az dggyal, amelynek ugyanolyan szaga van, mint a sz8nyegeknek. Elképzeltem
a feleségét és a fide, és azt, hogy a n8 megérezné rajta az illatomat, amikor hajnalban ha-
zamenne, de nem szbélna semmit.

— A felesége is az egyetemen van? — kérdeztem téle. Elvette a kezét.

Ugy jottem hazafelé a vizszintes héesésben, mintha réérnék. Tele volt pénzzel a tdskdm,
és arra gondoltam, Szternek kellene adnom a felét, ha elfogadnd. Nem akartam venni sem-
mit. Mindegy volt, hogy mennyit keresek.

Ejjel egy koriil értem Obudara, és amikor kiszlltam, megdlltam a gardzssor el8tt. Fel-
néztem Szterkéék konyhaablakdra. Még vildgos volt.

Mutattam neki a jelet, hogy aludjon. Abban a pillanatban lekapcsolta a villanyt. Mdr
csak egyetlen ablak vildgitott a szemkozti hdzban. Régytjtottam.

Misnap nyolcra kellett valamelyik minisztériumban lennem, de elfelejtettem, hogy
melyikben, és amikor kotorni kezdtem a havat az egyik csizmasarkammal magam koriil,
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eszembe jutott egy dallam. Nem tudtam, hogy hallottam-e valahol, vagy magam taldltam
ki; Pierre indiai bardtja irt ilyeneket.

A postaldda tele volt szdmldkkal és szines tjsdgokkal. A 1épcsén felfelé belelapoztam az
egyikbe, aztdn becsusztattam egy cserép ald a lépcséhdzban. A virdg teljesen ki volt szd-
radva. Miel6tt tovibbmentem, rddntdttem az dsvdnyvizet, amely a tdskimban maradt.

Ahogy felkapcsoltam az elészobdban a villanyt, fehér fénybe borultak a fehér falak, és
abban a fényben sokkal jobban éreztem, ahogy tompdn, egyenletesen fdj a hasam. Ehes
mér nem voltam, csak melegem volt, aztdn rdzni kezdett a hideg. J6 lett volna, ha valaki
a hasamra teszi a kezét.

Misnap tiz percet késtem a minisztériumbél. Egy né, akir8l nem tudtam, hogy kicso-
da, szigordan nézett.

Rdmosolyogtam. A mélygardzsban a zsebembédl a kulcs helyett a névjegyet vettem eld,
amit az imént kaptam. Legkozelebb is engem akartak. Mindig, mindenki engem akart
legkozelebb is, pedig egyetlenegyszer sem figyeltem oda, és egyetlenegy arcot sem jegyez-
tem meg masfél év alate az 6regén kiviil, akivel konyakot ittam. Osszegytirtem a névije-
gyet és beledobtam a hamutartéba.

Ha el akarndm mondani Szternek, hogy hogy’ élek, elhozndm ide. Megmurtatndm ne-
ki ezt a mélygardzst szerda délben, februdrban, és az ugyanolyan szin(i eget, amikor innen
kimegyek — gondoltam, és eszembe jutott, hogy tegnap este 6ta nem ettem. Olykor vet-
tem valami csokolddét vagy elhoztam a cukrot a kdvék melldl, maskor a fogaddsokon le-
ettem egy pogacsa tetejét.

Ures volt a délutdnom. Menekiiltem kifelé a parkol6bdl. Olyan volt a zene, ami a pla-
fonbdl jote, mintha titnék az arcomat.

Ahogy voltam, gy estem rd a divinyra, amikor hazaértem, és hagytam, hogy folyjék
beldlem a vér. J6 volt odafigyelni rd, ahogy egy-egy adag kilokédik. Lerdgtam a cipémet.
Mis nék egykor taldn kiteregetnek. Vagy belekeverik a rédntdst a f6zelékbe. De én nem
voltam ¢hes. A vérem volt az utolsé dolog, ami a testemhez kdtote.

A zongoraszéken egy halom magazin hevert, a pianiné tetején konyvek. Alig pdrszor
jatszottam rajta. Kicsi volt a belmagassdg, vagy nem jo helyen 4llt a hangszer, de nem sz6-
lalt meg. Nem eréltettem.

— Nem lehet. Majd egyszer megszolal, ha akar. Nem lehet siirgetni — mondtam Tamds-
nak, aki egyre nyaggatott, hogy jitsszam valamit.

—Nem ennek van az ideje — mondtam neki, mire § iilt oda, és 6sszevissza verte, mintha
& is az arcomat {itné, mig ki nem mentem a szobdbdl. Taldn fél éve értiink utoljira egy-
midshoz. Taldn Szegeden lefekiiddtem kozben egy tigyvéddel. Nem emlékeztem az arcdra.

Amikor hallottam, hogy pittyeg a telefon, nem élltam fel. Fél 6ra mulva néztem meg,
aztdn ledobtam. Behivtak szombatra egy siirgds munkdra.

— Nem birom tovdbb — mondtam a fiird8szobatiikérnek, de nem hallottam, hogy ki-
jott volna a szdmon bdrmilyen hang. Egyediil voltam.

Régen szerettem a vérost szombat déleltt; szerettem, ahogy Szterrel sodrédtunk a kor-
tton, mig végiil, akdrhonnan indultunk el, kikotottiink a Mvészben.

Becsomagoltattam egy baklavit az Oktogonon, de ahogy a kocsiban beleharaptam, fel-
jott a gyomrom. Nem tudtam enni. Almos és szomjas sem voltam. Olyan volt, mintha
halott lennék. Amint beléptem az iroddba, felnéztek mindannyian. Késtem husz percet.

— Nem vagyok jél — mondtam, nem tudom, kinek. Ancsa azt morogta, hogy van tea.
Fél éve, amikor idejott, fekete volt és fényes, mint Szter. Most olyannak tdint, mint azok
a fotelok a szegedi egyetemen, elhaszndltnak és kopottnak, akit ki kellene cserélni. Né-
ha azt hittem, én azért nem vagyok még ilyen, mert nincs testem. Anya sokszor kérdezte,
hogy miért nem dolgozom kevesebbet, és nem értette meg, hogy azért, mert nem lehet.

Egy kedden lementem a boltba. Kétezerkettd mdrciusa volt. Egy-egy héfolt még ma-
radt a parkold eldtt a kutyafuttatdén. Hizea a kezemet a szatyor, pedig csak bort vettem és
kenyeret. Az iskolaudvaron nyérfik dlltak. Atnéztem az dgaikon, mintha ricsok lennének.
Megint véreztem. Vérzést8l vérzésig szdmoltam a hénapokat, jobb hijan, mert a napok,
a hétvégék, a vasdrnapok és az 6rdk rég elvesztek, ahogy a testem és a vildg.



Ilyen huszonnyolc évesnek lenni, Isten. Csak, hogy tudd — mondtam a leveg6nek a fik
kozott. A csovest, aki odajott, mdr ldttam néhdnyszor az utcdban. Odaadtam neki a fél
kenyeret meg egy ezrest. Kezet akart csékolni, de nem engedtem. Aznap mdr délutdn hié-
romkor kinyitottam a bort.

— Nem akarom ezt tovdbb csindlni — mondtam Tamdsnak, amikor hazajott.

— Te tudod — vélaszolta, és magdra csukta a fiirdészoba-ajtot. Ejszaka azt mondta, nem
akar t8lem gyereket.

— Kishiilyém, én nem leszek apa — mondta, és lefordult rélam az utolsé pillanatban.
Nem éreztem semmit. Sem fdjdalmat, sem 6romot, sem 6t, sem magamat.

— Meg foglak csalni — mondtam neki.

—J6. Ne meséld majd el — vdlaszolta, és tiz perc mulva, amikor kimentem a konyhdba,
mar aludt. Soha nem veszekedtiink. Azt nem birtuk volna el. Azt mondta, csak akkor kol-
tozziink Sssze, ha soha nem fogok kiabdlni.

— Amugy sem tudok — mondtam neki abban a kocsmdban, ahol akkor iiltiink, és be-
leittam a borba.

Most iiltem a konyhdban, és néztem a falat. Az Gj bitoroknak még érezni lehetett az il-
latdt. Amikor észrevettem, hogy sirok, kikonydkoltem az ablakba. Szternél is vildgos vol.
Messze voltunk ahhoz, hogy ldssuk egymadst, csak azt tudtuk, mikor ég a mdsiknal a kony-
hdban a villany. Mostandban mindig égett.

* % »

Apa ¢jjel halt meg, kettd koriil. Utoljdra Szterke volt ndla. Mintha egy hét alact akarndk
bepétolni azt a harmincvalahdny évet. Hagytam nekik. Az apdm szeme hatalmasra nétt,
mintha mir csak szeme lenne és keze ebben a haldokldsban, és Szternek is csak szeme és
keze volt, prébdltak egymdsra nézni végre, ennyi év utdn, és az apdm taldn észrevette, hogy
van egy mésik ldnya is, nemecsak én.

Szter odaadta neki a narancslekvart, amit hirom orszdgon dthozott, mert apa nem akar-
ta megsérteni azzal, hogy nem kér semmit, és Szter és 8 is komolyan jdtszottdk az utolsé
jétékot, hogy ne kelljen kimondani semmit: Szter elhozta a lekvdrt, és apa megette a ke-
nyérre kenve, hogy ne kelljen mondani semmit semmilyen nyelven sem.

Szter hozta a lekvért, de anya cserélte a pelenkdkat, anya mosta le, anya emelte fel és 6
vette ki a lepeddt naponta hdromszor, § rakta fel az Gjat, anya iilt az étkez8aszralndl, ahol
régen a kormére hizta a bordé csikokat, amikor hazaesett este kilenckor a mésik férficdl,
régen, tizennégy évvel azel8tt, amikor még otthon laktunk, Szterke és én. Most a csukloig
piros volt mindkét keze a fert8tlenitészertél. Nem sirt. Olykor csapkodott a konyhdban
vagy a pelenkdkat vitte be a szobdba, és lerakrea valahovd, taldn, hogy apa l4ssa, hogy neki lesz.

Még akkor sem szoltak egymdshoz, amikor anya mdr gy emelte fel, mintha a gyereke
lenne, a harminc kil4sra fogyott apdmat, aztdn aldtette az Gj lepeddt, aztdn elvitte a régit,
beleeresztette a fertdtlenitds vodorbe, aztdn eltlnt a keze a hipds vizben, aztdn kifacsar-
ta a lepeddt, aztdn a mosdgépbe rakta. Nem gondolt taldn semmit. A kakade is igy rakea
elénk régen, a vacsordt is igy rakta az asztalra, ha Szter dsszetdrte a térdét, azt is igy ken-
te be, sehova se nézve.

De akdrhogy kértem, se a lepedSt nem adta ide, se a tdlcdt, se apdt nem adta ide ne-
kiink az utols6 két hénapra, csak Szeer ment 4t azon a hatdrzdron, azon a kettds hatdrzi-
ron, anya voros kezének és apa csontkezének a nyomdn néte kettés hatdrzdron, csak 8 ment
4t azzal a kurva narancslekvdrjdval, dtkuszott alacta, mint gyerekkordban a keritések alate,
és akkor apa kénytelen volt rdnézni, belenézni a szemébe, és megérteni, hogy élhettiink
volna, akdr egy csaldd, és Szter, aki harminc évig beszélt, beszélt apdhoz mindenféle nyel-
ven, és vérta, hogy apa vélaszoljon, virta, hogy apa megsimogassa legaldbb a karjdt, vérta,
hogy apa azt mondja neki, akdrmilyen nyelven, amit nem lehet mondani, Szter, aki néha
soha nem beszélt, néha meg csak beszélt és beszélt, hogy apa rd figyeljen, legaldbb egyszer,
egyetlenegyszer, amig él, most nem mondott semmit, csak letette elé a lekvaros kenyeret,
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aztdn Glt az dgya szélén, tle egy sz6 nélkiil, de nem merte megfogni apa kezét, és apa nem
merte megfogni Szter kezét, aztdn Szter elbucstizott, ahogy szokott, mintha egyszerre jon-
ne és menne, aztan, tudom, szétverte a betonfalat a szeméttdroldn, azzal a kezével, amit
apa soha nem fogott meg, azzal a kezével, amit mds sem fogott meg soha, mert Szter szé-
gyellte a kezét, amely mindig piszkos volt a szénportdl és a fescékedl.

Amikor reggel anya felhivott, hogy apa az éjjel meghalt, igy mondta, mintha azt mon-
dand, hogy esik az es6, vagy nem nyit ki a bolt. Bossztsan. Kikonyokoltem az ablakba.
Atnéztem Szterhez, akinél le volt hdzva a redSny, taldlgattam, hogy anya 6t mér felhiv-
ta-¢, aztdn elkezdtem mondani egy régi szoveget Carlo egyik konyvébél. Halottra mond-
jék, csak halottra, iiltem a térdemen a konyvvel, iiltem a f5ldon a sarkamon, és tudtam,
hogy Szter azért ment 4t apa és anya hatdrzdrjdn, azért vicce 4t azt a pdr kandl narancslek-
vart, hogy apa, amikor meghal, emlékezzen r4, és hogy ha legkozelebb sziiletik, akdrhovd
szilletik, érjen hozzd majd a gyerekeihez és nézzen rdjuk, legyen rajruk a keze és a szeme,
a keze és a szeme, amely a legtovdbb megmaradt beléle, aztdn el kellett tennem a térdem-
16l a konyvet, mert észrevettem, hogy évek dta el8szor sirok, az dllamnal folyt le a konny,
magdtdl folyt a szemembdl, és a konnyeken 4t lictam az apdmat, ahogy egyre messzebb ér.

Aztdn csak a konny folyt, mintha a hideg csipte volna ki a szememert, végiil eldlle. Nem
volt kit felhivnom. Sztert felhivhattam volna, de nem volt minek. Mi sohasem hazudtunk
egymdsnak, és sohasem beszéltiink feleslegesen.

Ultem a padlén. A fikusz levelei kozote detore a kékszind fény. Beletartottam a kezem,
és elhatdroztam, hogy Tamds soha nem fog egy dgyon pelenkdban fekiidni, mint ahogy
fekiidt volna, ha gyerekeink sziiletnek, akikhez § nem ér hozzd.

Beszéltam, hogy meghalt az apdm. Végighallgattam a baromsdgokat, aztdn beleittam
avodkdba a konyhaasztalndl. Tamds hagyta a konyhapulton, mint a chipset az tivegedény-
ben, a teafiltereket, a kék tdlcdr az elefintokkal, a torote tetejli sdtartde és egy adag vegetde
egy fémdobozban, amelyen ott volt az Eiffel-torony. Levettem a doboz fedelét, hogy eltlint
a torony teteje, aztdn visszatettem. Aztdn beledugtam az ujjamat és lenyaltam.

Hényingerem lett. Szter narancslekvarjdra gondoltam. Az volt az egyetlen, amit kivdn-
tam volna, az a keser(i-édes iz gyerekkorunkbdl, vagy taldn a sdrgabarack.

Eszembe jutott, hogy nagyanya adott par tiveggel. Ahogy lesoportem egy zsékba mind-
azt, ami a pulton volg, és eltlint a fekete mianyagban az Eiffel torony és a sétartd és a kék
tél és a teafilterek, aztdn a vodka és a szalvétdk, a fogpiszkalé és minden kiszérédott mor-
zsa, egyenként, letekertem a lekvdros tiveg tetejét, és beleittam, mint ahogy Szter szokta
gyerekkorunkban. Napize volt.

Ittam a lekvért annyi nap Sta elészor, aztdn megkapaszkodtam a konyhapultban, hogy
ne legyek rosszul attl, hogy ettem ennyi id6 utdn, és amikor magamhoz tértem, nem tud-
tam, hogy én haltam meg, vagy az apdm.

Nem emlékszem a kovetkezd napokra. Nem emlékszem semmire, csak a kék fényre a fi-
kusz levelei kozote és a lekvdrok izére. Sorban ittam meg 8ket, a legfrissebbté] a legoregeb-
big, a legbregebb hétéves volt, és csipte a szdmat.

Inkdbb a nappalokra nem emlékszem. Az éjjelekre mintha emlékeznék, a konyhaasz-
talndl {iltem és mindennap megittam hdrom pohdr bort, ahogy nagyapa tanitotta, hét na-
pon dt ittam minden éjjel hdrom pohdr bort, amit otthon taldltam, abbél, vordset, fehéret
vegyesen, ahogy jott, és néztem, ahogy a limpa kért ir a barna asztallapra, aztén néztem
a november éjszakai lakdtelep csillagszemeit, a hdzak kihunyd és felgyulladé ablakszemeit,
ahogy élltak a vattds, nyirkos sététben. Olykor a sotétben iiltem, és akkor csak a cigaret-
tdm parazsa vildgftott a lakdtelepek ablakszemei mellett. Nem néztem 4t Szterhez. Nem
kellettiink mi egymdsnak ebben a gydszban. Egymds mellett voltunk igy is. Akdr egy md-
sik foldrészen is lehetet volna. Atmutattam neki a haldl jelét. Lekapcsolta a villanyt odadt.

Aztén ugy emlékeztem, hogy hét nap és hét éjjel voltam fenn, aztdn, hogy hét napot
és hée gjjelt aludtam, de amikor felébredtem, semmi sem volt meg, még a csikkek sem az
asztalndl, sem a borosiivegek, csak a kimosott lekvérosiivegek 4lltak sorban a kockds kony-
haruhdn, a kék-fehér kockdkon szabdlyos sorban, és mindegyiken ott volt a cimke a nagy-
anydim Sreg {rdsdval, hogy melyik évben késziiltek. Az édesnagyanydm lekvdrja sz8ke volt,
és szinte fanyar, a pécsi nagyanydm lekvdrja édes és mézes.



Aznap, amikor felébredtem, kiraktam az utolsé két tiveget egymds mellé, és néztem
ket a tisztdra sikdlt konyhapulton, ahol nem volt semmi mis. Edesnagyanyémé tavalyi
volt, és ha megdontottem az tiveget, folyt, akdr a leves. A pécsi nagyanydmé strd volt és
krémes, hétéves és sotét.

Tizennégy nem fogadott hivésom volt, kettd a munkahelyemrél. Visszahiviam Sket.
Adtak még hdrom hetet.

Nem tudom, hogy milyen évszak volt, amikor Szter felhivott, csak arra emlékszem,
hogy futott a harisnydmon egy szem, és végightztam az ujjamat azon a csikon, a bokdm-
t6l a térdemig, aztdn vissza.

A narancslekvérokat a zongordra tettem, a zongora lecsukott tetején dlltak a pokrécban
a dunsztban, mert hidba hivtam fel az édesnagyanydmat, nem tudta, hogy kell-e dunsz-
tolni a narancsot, vagy azt el lehet tenni csak tgy, ha kész van.

Akkor keriiltek el8 Pierre kottdi. Tamds el8l dugtam be a fal és a zongora kozé. Nem
azért, hogy ne kelljen elmondani. Hanem, mert nem lehetett elmondani. Nem is Pierre-t.
Inkdbb a hangokat. A rudra veena hangjdt és az indiai skdldc, és azt, hogy a rudra veena
hangja az egyik oka annak, hogy nekiink soha nem lesz kzos gyerekiink.

Csak Ugy a kezemmel tordltem le a port a régi kottdk fedelérdl, amelyekben Pierre kii-
16n jeldlte a szitdrt és a veendt, olyan jelekkel, amelyeket akkor csak én értettem ponto-
san. Akkor. Tizenot éve.

Ismertem hangrél hangra, amit irt. Emlékeztem rd, és ahogy a fejemben megszolalt
a raga, a darab, amely mintha egy raga lenne, tizendt év utdn el8szor éreztem, hogy éhes
vagyok.
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