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A ruhatárnál tömeg volt ; a sor vége még kint állt az utcán, az eleje bent a lép-
csőn, a szűk lejáratban, ahová mindig beszorul a levegő. Szter azt mondja, az 
óvóhely lehetett ilyen fullasztó a háború alatt, és hogy ki tudja, nem óvóhely 

volt-e ez is, mielőtt klub lett belőle.
Akárhogy próbáltuk, nem tudtuk kitalálni, hogy milyen volt a Nyugati pályaudvar kör-

nyéke 1990 előtt. Szter, aki azt tudta, hogy milyen volt a szegedi dédanya korcsolyacipője 
1905-ben, erre csak halványan emlékezett. Azt mondta, a Nyugatinál valahol volt egy ham-
burgeres. A nyolcvanas évek legvégéig, úgy kilencvenkettőig nélkülünk telt az idő a pesti 
oldalon, azt hiszem, azért, mert nagyanya és nagyapa mindent elmeséltek az ő idejükből 
és az ő idejük előtti időből, de a hetvenes-nyolcvanas évek már nem az ő idejük volt, ha-
nem anyáéké, de ők nem meséltek semmit, ezért míg az 1940-es Berlini teret pontosan 
láttuk, az 1985-ös Marx térről csak a hamburgeresre emlékezett Szter, aki azért hozzátet-
te, lehet, hogy téved, és az a bódé mégis az Astorián volt.

Kétségbeesetten igyekezett összerakni az egykori várost, akkor, amikor minden szét-
esett. Folyamatosan kijárkált a szobájából megkérdezni apát, hogy melyik az a Gorkij fa-
sor, melyik a November hetedike tér és melyik a Rosenberg házaspár utca, aztán az új tér-
képre beírta az utcák szocialista nevét. Volt olyan tér, amely hangyabetűkkel körbe volt 
írva, hogy Oktogon, Mussolini tér, November 7. tér, Oktogon. Az egész Belváros össze-
vissza volt firkálva.

– Látod, ez itt Párizs – mutatott le a padlóra. Párizs térképén alig valami volt átírva. 
Nem tudom, honnan szedte. Talán nagyanyától.

– Ha egy olyan városban élsz, ahol mire megtanulod valaminek a nevét, az már nem 
az, akkor valaha valaminek volt igazi neve ? – kérdezte a sarkára ülve. Kilencvenvalahány 
volt, talán kilencvenhárom, és elgondoltam, hogy az, amire sehogy se bírunk visszaemlé-
kezni, csak tíz éve volt.

Megtorpant, aztán újra megindult az emberkígyó a lepusztult bérház alagsorába. Las-
san nyeldekelt a ház, vagy az óvóhely.

– Pest egy másik élőlény – mondta egyszer Szter, épp a híd közepén. Ha tehette, gyalog 
járt át a hidakon, és olyankor menni kellett vele.

– Ez soha nem lesz egy város – nézett rám elgondolkozva –, még a házak szaga is más 
odaát.

Dorka  könyve

P é n t e k  O r s o lya r e g é n y r é s z l e t
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Megállt a Margit-híd közepén. Nekidőlt a korlátnak, és hátrahajolt, mintha hátast akar-
na ugrani a Dunába, de csak kinyújtóztatta a derekát. Megkérdeztem, hogy emlékszik-e 
a térképekre, amelyeket gimnazista korában összefirkált. A bal keze a korláton Pest felé, 
a jobb Buda felé nyúlt. Alatta szaladt víz. Aznap sötétzöld volt. Szter mosolygott, azzal 
a csempe mosollyal. Hirtelen úgy tűnt, ő fogja össze a híd két végét.

– Mindenre emlékszem. Tudod – mondta.
Sötétedett, mire átértünk Budára, Buda felől sötétedett, és Szter, mielőtt lejöttünk 

a hídról, megpördített, hogy nézzek hátra. A másik oldalon a lemenő nap megvilágítot-
ta a pesti rakpart házait, téglavörösen, szürkén, sárgán álltak a házak a Duna vonalán, és 
Szter megint elmondta, hogy Pest színes, mint Párizs, csak Buda sötétzöld és kőszínű és 
barna meg fekete, mint az öreg erdők. Amíg Szter nem mondta, sohasem gondoltam ar-
ra, hogy Budán nincsenek színek.

Gyalogolni akart. A Bécsi úton át mentünk, mentünk kifelé a különös, meleg, novem-
ber esti sötétben, és Szter egyszer csak váratlanul azt mondta :

– Ilyenkor boldog vagyok.
Ránéztem a nővéremre. A szeme alatti fekete karikák még a félhomályban is látszottak, 

és ha nem akartam is láttam, hogy seb van a halántékán. Nem mertem tőle megkérdezni, 
hogy Timur volt-e, aki megütötte. Magától nem mondott semmit. Eszembe jutott Kis-
anna nyaka, és az a mozdulat, ahogy Szter akkor visszarántotta Anna nyakára a garbót. Ő 
sem mondott semmit, amikor megláttuk a nyakán a nyomokat.

– Annára emlékszel ? – kérdezte abban a pillanatban, de aztán meg sem várta a választ, 
folytatta.

– Olyan idő van, mint májusban szokott. Szép, ahogy beáll a villamos – mutatott a meg-
állóra.

Átszaladtunk az úton, és felugrottunk, aztán lezöttyentünk, ahogy elindult. Néztem 
Szter halántékán a foltot, és végül megkérdeztem. A homlokához nyúlt.

– Gőzöm sincs, mi az – mondta közönyösen.
Meginogtam. Azt hittem, csak én utálom Timurt, azért képzelem, hogy üti Szterkét.
A villamos mintha ugrált volna a kockaköveken. Szter előbányászott egy könyvet a há-

tizsákjából. A zöld gerince lifegett.
– A kukából szedtem ki – mondta –, eredeti. Régi, két háború közti sérült kötésben – 

tette hozzá. Anyával beszéltek így, ilyen szakszerűen a könyvekről, amelyeket mindketten 
úgy fogtak, olyan laza biztonsággal, ahogy én sohasem mertem.

– Ez sokat ér ? – kérdeztem, és beleszagoltam. Olyan szaga volt, mint a budai várnak.
– Úgy tíz napot ruhatáraznék, ha meg akarnám venni. Vagy húszat – mondta Szter, és 

ásított. Tudtam, hogy nem alszik naponta öt óránál többet. Vizsgaidőszak volt és két he-
lyen dolgozott. A villamos annyira rázott, hogy alig lehetett érteni, mit mond. Ahogy el-
tette, észrevettem, hogy a hátizsákja pántja és a kabátja is meg van varrva a mandzsettánál, 
olyan apró öltésekkel, ahogy nagyanya javította a háború előtti dolgokat. Egyszer Szter 
azt mondta, hogy ha az ő édesnagyanyja nem tanította volna meg arra, hogy miként kell 
a semmiből élni, nem élte volna túl a kilencvenes évek végét és Timurt, de nagyanyának 
sohasem mondta meg mégsem. Szégyellte.

Amikor sorra kerültem a ruhatárban, ránéztem a lányra, hogy egy legyek a háromszáz-
ötvenből, aki legalább ránéz. Végigmért. Aranylapokból összeállított blúzban volt, és amint 
elvette a kabátom, megkarcolt a körmével.

Egy óra múlva bent láttam, egy magas férfira fonta rá a jobb lábát, és közben hátraha-
jolt. A német pornófilmekben láttam ezt a mozdulatot régebben. Este, ha anya és apa el-
mentek otthonról, Szter összevissza kapcsolgatta a csatornákat a szőnyegen hasalva. Talán 
az utolsó nyár lehetett, az a hosszú nyár, amely után gimnáziumba mentünk, az, amikor 
Natália futva jött a sóstói táborban, hogy megdöglött a Kádár.

Azon a nyáron volt, amikor Szter egyszer csak belebámult a képernyőbe, mint egy tü-
körbe. A kezébe vette a távirányítót, és elkezdte villogtatni a csatornákat. Minden mozdu-
latnál, ahogy rányomott a távirányítóra, lejjebb eresztette a kezét egy centivel, aztán vis�-
sza, mintha a gomb ereje lökné fel. Pár másodpercenként villantak fel a különféle képek 
a képernyőn. Az egyik pillanatban egy lány a tengerparton egy rózsaszín jégkrémrudat 
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tolt be a szájába, a következő pillanatban egy nagy, vöröshajú férfi tátotta nagyra a szá-
ját egy mikrofon előtt, aztán egy család zsúfolódott össze egy lila nejlonsátorban egy má-
sik tengerparton, egy nő mögött felvillant Amerika térképe, és a nő farkasszemet nézett 
Szterrel, egy énekesnő egy fekete fiú könnyes arcáról nyalta le a könnyet, közben a saját 
melléhez ért, a magyar adón hangyák másztak a fekete semmiben, majd egy autópálya lát-
szott, ahogy a vezető látja, aztán egy kecske, amelyik hatalmas vízben gázol előre, mögöt-
te nagykerekű járművek állnak. Aztán Szter kezdte elölről. Gyorsabban. Összemosódott 
Amerika térképe és a fekete fiú könnyes arca, az énekesnő és az énekes.

– Ennyi – mondta Szter, és leejtette a távirányítót, kiejtette a kezéből a földre, sarkon 
fordult és bement a szobánkba.

Visszakapcsoltam a német adóra. Már a híradó ment. Nem tudtam, hogy Szter után 
menjek-e. Nem gondoltam, hogy attól borult ki, hogy egy bajor ruhás paraszt az asztal-
nak döntött egy nagymellű nőt. Egyébként sem látszott túl sok. Aztán mégis utána men-
tem. Az oldalán feküdt az emeletes ágy alsó szintjén, ahol az ő helye volt, az egyik ke-
ze a térde közt, a másikkal könyvet tartott. Néztem a hátát az ellenfényben, és a könyvet, 
amelyből csak az egyik oldal látszott a vállától. Megismertem a kötését. Ezredszer olvasta.

– Az ön iránt tanúsított magaviseletének magyarázata pedig ez : sem boldogság, sem bol-
dogtalanság nincs ezen a világon, csak a két fogalomnak az egymással való összehasonlí-
tása – olvasta félhangosan, aztán röhögni kezdett.

Amikor apa és anya hazajöttek, Szter kiszaladt eléjük. Apa felé lépett, mintha meg akar-
ná ölelni. Apa hátrahőkölt.

A lány, aki a pultnál átcsavarta a lábát a magas férfin, időnként kiszaladgált a ruhatár-
ba. Volt, hogy tízen is vártak rá. Akkor kidobálta a kabátokat a pultra.

Az Abbát a Boney M váltotta, aztán valami még annál is régebbi zene, ami még akko-
ri lehetett, amikor anya fiatal volt.

– Only you – énekelte az arcomba az énekessel a magas férfi, akire az előbb rátekere-
dett a ruhatáros lány. Keserű cigaretta-, sör- és szeszszaga volt. Timurnak is ilyen szaga 
volt. Nem értettem, hogy Szter hogy volt képes hozzámenni egy nála tizenegy évvel idő-
sebb alkoholistához. Ő nem ivott, egyszer mégis elaludt a garázsmeneten. A sofőr, aki fel-
rázta, megfogta a seggét, amikor leszállította, úgy tolta le a buszról.

– Sokat ittál, csillagom – lihegte bele az arcába, és elállta az útját. Szter azt sem tudta, 
hol vannak, aztán megismerte a hegyet és a nagy kéményt.

– Nem ittam. Dolgoztam. Fáradt vagyok – mondta a sofőrnek. Állt előtte, és várta, hogy 
mi lesz. Még nem voltak a kocsiszínben. Előtte lehettek pár megállóval. Hideg volt. A fér-
fi egy szó nélkül ült vissza a buszba, és Szter hazagyalogolt. Onnantól két kávét ivott min-
den éjjel. Timurnak nem merte elmondani. Félt, hogy kiabálni fog vele.

A férfi a hátamat kezdte simogatni. Inkább mintha dörzsölte volna. A hasa kidudoro-
dott a nadrág felett, rálógott az övre. Alig lehetett több harmincévesnél, de már rohadt.

Az előzőt is itt szedtem fel. Először itatni akart, aztán, amikor azt mondtam neki, hogy 
ha dugni akar, akkor nem kell berúgatnia előtte, otthagyott. Vagy egy óra múlva jött vis�-
sza azzal, hogy kurva vagyok-e. Mondtam neki, hogy matematikus. Pierre-re gondoltam, 
amikor elindultam mögötte a lépcsőn a zakójával a vállamon. Hasonlított rá. Azért men-
tem vele. Szinte azonnal nekem esett. Az üvegasztal, amelynek nekidöntött, legalább sima 
volt, igaz, hideg. Nem vettem észre, hogy sírok, csak azt, hogy vizes a kezem. Hála isten-
nek nem láttam. Csak az asztalt láttam magam alatt, és a kezemet, ahogy támaszkodom, 
arra hullottak a könnyeim, figyeltem, mintha másvalakié lenne mind. Mintha tíz perc alatt 
lett volna tele friss sebekkel a bőröm, mintha ezekbe tenyerelne bele, mélyen, mélyen be-
léjük nyomva az ujjait. Jobban fájt, mint ahogy dugott. Azt nem éreztem.

A sebek miatt kezdhettem sírni, pedig a testemmel rég azt csináltam, amit akartam. Azt 
megtanítottam éhezni és élvezni is.

Meg sem vártam a reggelt, elindultam, amikor elaludt.
A Batthyány tér üres volt. Nem volt cigarettám. Hideg volt a zakója nélkül. Amikor 

visszafordultam mégis, hogy átmenjek egy taxival Pestre, vissza egy másik klubba, a ta-
xis felajánlotta, hogy ingyen átvisz. Kivágtam valami pénzt a szélvédő alá. Nem volt ked-
vem beszélgetni.
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Végül egy másodéves fiúval táncoltam hajnalig. Azt mondta, hegedülni tanult, de ab-
bahagyta. Fogtam a kezét, és végignéztem az ujjait, ott, a klub előtt, amikor kidobtak 
minket zárórakor. Valószínűleg igazat mondott. A mutatóujja és a középső ujja egyfor-
ma hosszú volt.

– Nem ma – mondtam neki, és másnap bebújtam az italautomata mögé, onnan néz-
tem, ahogy a Batthyány téren toporog. Idegesnek látszott. Gyereknek. Pedig annyi idős 
volt, mint én.

Nem is tudom, mit csináltunk. Ültünk valami presszóban, és órákon át az irodalom-
ról beszélt, aztán Homéroszról. Szter boldog lett volna vele.

– És te mit olvasol ? – kapott észbe valamikor este hat körül.
Tudtam, hogy össze fog törni megint az egész, pedig finom keze volt, és lassú, lassú 

és szép. Valahol a nyolcadik kerületben laktak az anyjával, egy olyan utcában, amiről azt 
sem tudtam, hogy létezik. A plafon a semmibe veszett, mint a pesti házakban általában. 
Kint surrogott az eső, mosta az öreg épületeket. Kikönyököltem az ablakba úgy, meztele-
nül. Alattam ott volt a nyócker.

Nem tudtam neki mit mondani egyáltalán, végül az igazat mondtam, hogy csak an-
nál maradok meg, akibe szerelmes vagyok. Megkérdezte, hogy ez előfordult-e már vala-
ha, vagy előfordulhat-e egyáltalán. Nem kísért le. Kóboroltam az utcákon. Kékek voltak 
a tűzfalak az esőben. Járkáltam, amíg valahogy kijutottam a körútra. Beültem egy kávé-
ra valahol. Néztem, ahogy mossa a teliablakot az eső. Később úgy emlékeztem, hogy ak-
kor boldog voltam.

  

A kertben fehéren és kopaszon álltak a fák. Talán nyírfák. Mögöttük látszott a piszkos ég, 
azt bámultam, amíg vártam, hogy kidobja a gép a kávét.

Hirtelen nem tudtam, hogy melyik város mely épületének aulájában vagyok, és hogy 
milyen évszak van, tél vagy már tavasz. Hónapok óta szinte mindennap tolmácsoltam.

Mintha nem lett volna senki rajtam kívül az épületben. Visszhangzott a csizmám ko-
pogása a folyosón.

Akkor eszembe jutott a gimnázium. Alig tíz évre volt tőlem az ottani folyosó.
Itt szögletes fotelok álltak a falnál, a sarkukon kilógott a belük. Felettük aranykeretes 

alföldi táj függött. Amint körülnéztem még egyszer, összefolyt a fejemben az összes egye-
tem, konferenciaterem, szállodahall és díszterem, ahol az elmúlt évben fordítottam azokat 
a mondatokat, amelyek nagy részét magamtól soha nem mondanám ki egyik nyelven sem.

Az autópálya lehajtójánál kedvem támadt mindent levenni, és továbbjönni meztelenül, 
ahogy Pierre-rel egyszer leautóztunk éjjel a Balatonra. Olyan meleg volt, hogy a parket-
tán feküdtünk a saját csípős izzadságunkban, és nem volt erőnk egymáshoz érni. Órán-
ként az ablakhoz mentem, és megnéztem a Szent Anna-templom tornyát. Éjjel egy körül 
volt, amikor Pierre felpattant, és azt mondta, hogy induljunk el. Egy táskába dobáltunk 
be néhány ruhát, és lepedőben osontunk le az autóig. A pálya felhajtójától a tóig meztele-
nül utaztunk, lehúzott ablakkal. Olyan volt, mintha langyos hajszárítóval fújnának. Haj-
nal előtt értünk le, akkor, amikor megjelenik az első világos csík az égen. Egy lélek sem 
volt a szabad strandon, amikor elhevertünk a füvön.

Most éles volt a szél. Előrefújta a hajamat, bele a számba. A benzinkút vörös neonbetűi 
közül a második ki volt égve. A férfi, akinél kifizettem a cigarettát, végigmért. Szép arca volt.

Szúrhat a borostája – gondoltam. Rátette a kezét a kezemre, amikor visszaadott.
A franciák közül az összes hadart. Minden harmadik mondatukat fordítottam le, az is 

sok volt, és felesleges. A tizedik percben kezdett fájni a hasam. Próbáltam úgy ülni, hogy 
ha átáznék, ne hagyjak nyomot a fotelon.

A tanszékvezető jó ideje mintha nekem beszélt volna, nem a franciáknak. Lassan mond-
ta a mondatokat, akárha diktálna, és hálás lettem neki, hogy a fájdalom szüneteiben rátá-
maszkodhatok arra a kis levegőre, amit hagyott, mielőtt újra megszólalt.
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Néha komplett Bach-darabokat játszottam el közben egy-egy unalmasabb munka alatt, 
de csak egy öreg ügyvéd vette észre nemrég, karácsony előtt.

– Maga nem igazi tolmács, ugye ? – kérdezte, ahogy szedelőzködött a társaság a szálloda 
halljában. Egy nagy dracénát figyeltem végig, miközben látszólag rájuk néztem, ha beszél-
tem. Az öreg rövid, okos mondatokban beszélt, egyetlen felesleges szó nélkül, úgy, ahogy 
az apám. Levettem a szemem a dracénáról, hogy ránézzek.

– Nem tudom, mi vagyok – mondtam neki.
– Azt hiszem, az emberek nagy része nem tudja, csak elkezd úgy viselkedni, ahogy él – 

tettem hozzá, magam sem tudom, miért. Talán ki akartam hozni a sodrából.
– Maga egyszerűen Theodóra – mondta az öreg, és a névtáblámra mutatott, amit ki kel-

lett tűznöm azon a délutánon.
– Majd megérti – tette hozzá, és feladta a kabátomat.
– Maga még kicsi – mondta, amikor elindultunk kifelé.
Senki mástól nem viseltem volna el.
A többiek autóba szálltak a szálloda előtt, de ő gyalog indult el a déli pályaudvar alul-

járóján keresztül. A zöldséges előtt értem utol.
– És maga tulajdonképpen kicsoda ? – kérdeztem tőle, mintha megengedhetném ma-

gamnak, hogy bármit kérdezzek, amit én kérdezek, és nem valaki más, akinek tolmácsolok.
– Nem tudom – mondta az öreg, és megállt az aluljáró közepén.
Egy környékbeli kocsmába ültünk be. Egymás után itta a konyakokat. Később úgy em-

lékeztem, nem beszéltünk semmiről, csak arról, hogy korán jött az idén a tél, hogy a ko-
nyakot nem szabad behűteni, és hogy mindenki hazudik, aki beszél.

– Ne féljen majd a csöndtől – mondta, amikor nekiindult a Maros utcának. Rá gon-
doltam most is, amikor végeztem. A kertben a fél-alkonyatban mintha a fák törzsén folyt 
volna végig a vérem, olyanok voltak az árnyékok.

– Régóta csinálja ezt, kisasszony ? – kérdezte a tanszékvezető felém hajolva. Fekete és 
ősz borosta nőtt az arcán, mint apának, egyszerre, de az apám soha nem hajolt volna en�-
nyire közel senkihez.

– Matematikusként végeztem – mondtam neki, és kinéztem a háta mögött. Elmond-
tam néhányszor már ezt a mondatot is. Nem jelentett semmit. Kint szállingózott a hó.

A hidegtálak alatt műanyagterítő volt, és az egyik tálcáról lepattogzott a fémfesték. A to-
jáskarikák ki voltak száradva a szendvicseken. Valahol feldőlhetett egy borosüveg, erősen 
lehetett érezni a  szagát. Megütötte a  fülemet néhány szófoszlány. Magamban kijavítot-
tam a rossz igeidőt.

Most azt gondolja, hogy azért nem lettem matematikus, hanem inkább tolmács, mert 
annak nem voltam elég jó – gondoltam, és ránéztem. Hirtelen. Zavarba jött.

– Miért hagyta ott ? – kérdezte, és még közelebb lépett. Belém hasított a fájdalom, mint-
ha villámlana a méhemben. A férfi az ablakkeretnek támaszkodott mellettem, odacsukva 
a büféasztal és az ablak közé. Nem volt levegőm.

– Nem marad itt estére ? – kérdezett megint, pedig még semmit sem mondtam arról, 
hogy miért nem lettem matematikus. Lassan már engem sem érdekelt.

Elképzeltem a szállodai szobát egy óra múlva az ecetszagú törülközővel, a csillogó mos-
dóval, és az ággyal, amelynek ugyanolyan szaga van, mint a szőnyegeknek. Elképzeltem 
a feleségét és a fiát, és azt, hogy a nő megérezné rajta az illatomat, amikor hajnalban ha-
zamenne, de nem szólna semmit.

– A felesége is az egyetemen van ? – kérdeztem tőle. Elvette a kezét.
Úgy jöttem hazafelé a vízszintes hóesésben, mintha ráérnék. Tele volt pénzzel a táskám, 

és arra gondoltam, Szternek kellene adnom a felét, ha elfogadná. Nem akartam venni sem-
mit. Mindegy volt, hogy mennyit keresek.

Éjjel egy körül értem Óbudára, és amikor kiszálltam, megálltam a garázssor előtt. Fel-
néztem Szterkéék konyhaablakára. Még világos volt.

Mutattam neki a jelet, hogy aludjon. Abban a pillanatban lekapcsolta a villanyt. Már 
csak egyetlen ablak világított a szemközti házban. Rágyújtottam.

Másnap nyolcra kellett valamelyik minisztériumban lennem, de elfelejtettem, hogy 
melyikben, és amikor kotorni kezdtem a havat az egyik csizmasarkammal magam körül, 
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eszembe jutott egy dallam. Nem tudtam, hogy hallottam-e valahol, vagy magam találtam 
ki ; Pierre indiai barátja írt ilyeneket.

A postaláda tele volt számlákkal és színes újságokkal. A lépcsőn felfelé belelapoztam az 
egyikbe, aztán becsúsztattam egy cserép alá a lépcsőházban. A virág teljesen ki volt szá-
radva. Mielőtt továbbmentem, ráöntöttem az ásványvizet, amely a táskámban maradt.

Ahogy felkapcsoltam az előszobában a villanyt, fehér fénybe borultak a fehér falak, és 
abban a fényben sokkal jobban éreztem, ahogy tompán, egyenletesen fáj a hasam. Éhes 
már nem voltam, csak melegem volt, aztán rázni kezdett a hideg. Jó lett volna, ha valaki 
a hasamra teszi a kezét.

Másnap tíz percet késtem a minisztériumból. Egy nő, akiről nem tudtam, hogy kicso-
da, szigorúan nézett.

Rámosolyogtam. A mélygarázsban a zsebemből a kulcs helyett a névjegyet vettem elő, 
amit az imént kaptam. Legközelebb is engem akartak. Mindig, mindenki engem akart 
legközelebb is, pedig egyetlenegyszer sem figyeltem oda, és egyetlenegy arcot sem jegyez-
tem meg másfél év alatt az öregén kívül, akivel konyakot ittam. Összegyűrtem a névje-
gyet és beledobtam a hamutartóba.

Ha el akarnám mondani Szternek, hogy hogy’ élek, elhoznám ide. Megmutatnám ne-
ki ezt a mélygarázst szerda délben, februárban, és az ugyanolyan színű eget, amikor innen 
kimegyek – gondoltam, és eszembe jutott, hogy tegnap este óta nem ettem. Olykor vet-
tem valami csokoládét vagy elhoztam a cukrot a kávék mellől, máskor a fogadásokon le-
ettem egy pogácsa tetejét.

Üres volt a délutánom. Menekültem kifelé a parkolóból. Olyan volt a zene, ami a pla-
fonból jött, mintha ütnék az arcomat.

Ahogy voltam, úgy estem rá a díványra, amikor hazaértem, és hagytam, hogy folyjék 
belőlem a vér. Jó volt odafigyelni rá, ahogy egy-egy adag kilökődik. Lerúgtam a cipőmet. 
Más nők egykor talán kiteregetnek. Vagy belekeverik a rántást a főzelékbe. De én nem 
voltam éhes. A vérem volt az utolsó dolog, ami a testemhez kötött.

A zongoraszéken egy halom magazin hevert, a pianínó tetején könyvek. Alig párszor 
játszottam rajta. Kicsi volt a belmagasság, vagy nem jó helyen állt a hangszer, de nem szó-
lalt meg. Nem erőltettem.

– Nem lehet. Majd egyszer megszólal, ha akar. Nem lehet sürgetni – mondtam Tamás-
nak, aki egyre nyaggatott, hogy játsszam valamit.

– Nem ennek van az ideje – mondtam neki, mire ő ült oda, és összevissza verte, mintha 
ő is az arcomat ütné, míg ki nem mentem a szobából. Talán fél éve értünk utoljára egy-
máshoz. Talán Szegeden lefeküdtem közben egy ügyvéddel. Nem emlékeztem az arcára.

Amikor hallottam, hogy pittyeg a telefon, nem álltam fel. Fél óra múlva néztem meg, 
aztán ledobtam. Behívtak szombatra egy sürgős munkára.

– Nem bírom tovább – mondtam a fürdőszobatükörnek, de nem hallottam, hogy ki-
jött volna a számon bármilyen hang. Egyedül voltam.

Régen szerettem a várost szombat délelőtt ; szerettem, ahogy Szterrel sodródtunk a kör-
úton, míg végül, akárhonnan indultunk el, kikötöttünk a Művészben.

Becsomagoltattam egy baklavát az Oktogonon, de ahogy a kocsiban beleharaptam, fel-
jött a gyomrom. Nem tudtam enni. Álmos és szomjas sem voltam. Olyan volt, mintha 
halott lennék. Amint beléptem az irodába, felnéztek mindannyian. Késtem húsz percet.

– Nem vagyok jól – mondtam, nem tudom, kinek. Ancsa azt morogta, hogy van tea. 
Fél éve, amikor idejött, fekete volt és fényes, mint Szter. Most olyannak tűnt, mint azok 
a fotelok a szegedi egyetemen, elhasználtnak és kopottnak, akit ki kellene cserélni. Né-
ha azt hittem, én azért nem vagyok még ilyen, mert nincs testem. Anya sokszor kérdezte, 
hogy miért nem dolgozom kevesebbet, és nem értette meg, hogy azért, mert nem lehet.

Egy kedden lementem a boltba. Kétezerkettő márciusa volt. Egy-egy hófolt még ma-
radt a parkoló előtt a kutyafuttatón. Húzta a kezemet a szatyor, pedig csak bort vettem és 
kenyeret. Az iskolaudvaron nyárfák álltak. Átnéztem az ágaikon, mintha rácsok lennének. 
Megint véreztem. Vérzéstől vérzésig számoltam a hónapokat, jobb híján, mert a napok, 
a hétvégék, a vasárnapok és az órák rég elvesztek, ahogy a testem és a világ.
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Ilyen huszonnyolc évesnek lenni, Isten. Csak, hogy tudd – mondtam a levegőnek a fák 
között. A csövest, aki odajött, már láttam néhányszor az utcában. Odaadtam neki a fél 
kenyeret meg egy ezrest. Kezet akart csókolni, de nem engedtem. Aznap már délután há-
romkor kinyitottam a bort.

– Nem akarom ezt tovább csinálni – mondtam Tamásnak, amikor hazajött.
– Te tudod – válaszolta, és magára csukta a fürdőszoba-ajtót. Éjszaka azt mondta, nem 

akar tőlem gyereket.
– Kishülyém, én nem leszek apa – mondta, és lefordult rólam az utolsó pillanatban. 

Nem éreztem semmit. Sem fájdalmat, sem örömöt, sem őt, sem magamat.
– Meg foglak csalni – mondtam neki.
– Jó. Ne meséld majd el – válaszolta, és tíz perc múlva, amikor kimentem a konyhába, 

már aludt. Soha nem veszekedtünk. Azt nem bírtuk volna el. Azt mondta, csak akkor köl-
tözzünk össze, ha soha nem fogok kiabálni.

– Amúgy sem tudok – mondtam neki abban a kocsmában, ahol akkor ültünk, és be-
leittam a borba.

Most ültem a konyhában, és néztem a falat. Az új bútoroknak még érezni lehetett az il-
latát. Amikor észrevettem, hogy sírok, kikönyököltem az ablakba. Szternél is világos volt. 
Messze voltunk ahhoz, hogy lássuk egymást, csak azt tudtuk, mikor ég a másiknál a kony-
hában a villany. Mostanában mindig égett.

  

Apa éjjel halt meg, kettő körül. Utoljára Szterke volt nála. Mintha egy hét alatt akarnák 
bepótolni azt a harmincvalahány évet. Hagytam nekik. Az apám szeme hatalmasra nőtt, 
mintha már csak szeme lenne és keze ebben a haldoklásban, és Szternek is csak szeme és 
keze volt, próbáltak egymásra nézni végre, ennyi év után, és az apám talán észrevette, hogy 
van egy másik lánya is, nemcsak én.

Szter odaadta neki a narancslekvárt, amit három országon áthozott, mert apa nem akar-
ta megsérteni azzal, hogy nem kér semmit, és Szter és ő is komolyan játszották az utolsó 
játékot, hogy ne kelljen kimondani semmit : Szter elhozta a lekvárt, és apa megette a ke-
nyérre kenve, hogy ne kelljen mondani semmit semmilyen nyelven sem.

Szter hozta a lekvárt, de anya cserélte a pelenkákat, anya mosta le, anya emelte fel és ő 
vette ki a lepedőt naponta háromszor, ő rakta fel az újat, anya ült az étkezőasztalnál, ahol 
régen a körmére húzta a bordó csíkokat, amikor hazaesett este kilenckor a másik férfitól, 
régen, tizennégy évvel azelőtt, amikor még otthon laktunk, Szterke és én. Most a csuklóig 
piros volt mindkét keze a fertőtlenítőszertől. Nem sírt. Olykor csapkodott a konyhában 
vagy a pelenkákat vitte be a szobába, és lerakta valahová, talán, hogy apa lássa, hogy neki lesz.

Még akkor sem szóltak egymáshoz, amikor anya már úgy emelte fel, mintha a gyereke 
lenne, a harminc kilósra fogyott apámat, aztán alátette az új lepedőt, aztán elvitte a régit, 
beleeresztette a fertőtlenítős vödörbe, aztán eltűnt a keze a hipós vízben, aztán kifacsar-
ta a lepedőt, aztán a mosógépbe rakta. Nem gondolt talán semmit. A kakaót is így rakta 
elénk régen, a vacsorát is így rakta az asztalra, ha Szter összetörte a térdét, azt is így ken-
te be, sehova se nézve.

De akárhogy kértem, se a lepedőt nem adta ide, se a tálcát, se apát nem adta ide ne-
künk az utolsó két hónapra, csak Szter ment át azon a határzáron, azon a kettős határzá-
ron, anya vörös kezének és apa csontkezének a nyomán nőtt kettős határzáron, csak ő ment 
át azzal a kurva narancslekvárjával, átkúszott alatta, mint gyerekkorában a kerítések alatt, 
és akkor apa kénytelen volt ránézni, belenézni a szemébe, és megérteni, hogy élhettünk 
volna, akár egy család, és Szter, aki harminc évig beszélt, beszélt apához mindenféle nyel-
ven, és várta, hogy apa válaszoljon, várta, hogy apa megsimogassa legalább a karját, várta, 
hogy apa azt mondja neki, akármilyen nyelven, amit nem lehet mondani, Szter, aki néha 
soha nem beszélt, néha meg csak beszélt és beszélt, hogy apa rá figyeljen, legalább egyszer, 
egyetlenegyszer, amíg él, most nem mondott semmit, csak letette elé a lekváros kenyeret, 
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aztán ült az ágya szélén, ült egy szó nélkül, de nem merte megfogni apa kezét, és apa nem 
merte megfogni Szter kezét, aztán Szter elbúcsúzott, ahogy szokott, mintha egyszerre jön-
ne és menne, aztán, tudom, szétverte a betonfalat a szeméttárolón, azzal a kezével, amit 
apa soha nem fogott meg, azzal a kezével, amit más sem fogott meg soha, mert Szter szé-
gyellte a kezét, amely mindig piszkos volt a szénportól és a festéktől.

Amikor reggel anya felhívott, hogy apa az éjjel meghalt, úgy mondta, mintha azt mon-
daná, hogy esik az eső, vagy nem nyit ki a bolt. Bosszúsan. Kikönyököltem az ablakba. 
Átnéztem Szterhez, akinél le volt húzva a redőny, találgattam, hogy anya őt már felhív-
ta-e, aztán elkezdtem mondani egy régi szöveget Carlo egyik könyvéből. Halottra mond-
ják, csak halottra, ültem a térdemen a könyvvel, ültem a földön a sarkamon, és tudtam, 
hogy Szter azért ment át apa és anya határzárján, azért vitte át azt a pár kanál narancslek-
várt, hogy apa, amikor meghal, emlékezzen rá, és hogy ha legközelebb születik, akárhová 
születik, érjen hozzá majd a gyerekeihez és nézzen rájuk, legyen rajtuk a keze és a szeme, 
a keze és a szeme, amely a legtovább megmaradt belőle, aztán el kellett tennem a térdem-
ről a könyvet, mert észrevettem, hogy évek óta először sírok, az államnál folyt le a könny, 
magától folyt a szememből, és a könnyeken át láttam az apámat, ahogy egyre messzebb ér.

Aztán csak a könny folyt, mintha a hideg csípte volna ki a szememet, végül elállt. Nem 
volt kit felhívnom. Sztert felhívhattam volna, de nem volt minek. Mi sohasem hazudtunk 
egymásnak, és sohasem beszéltünk feleslegesen.

Ültem a padlón. A fikusz levelei között áttört a kékszínű fény. Beletartottam a kezem, 
és elhatároztam, hogy Tamás soha nem fog egy ágyon pelenkában feküdni, mint ahogy 
feküdt volna, ha gyerekeink születnek, akikhez ő nem ér hozzá.

Beszóltam, hogy meghalt az apám. Végighallgattam a baromságokat, aztán beleittam 
a vodkába a konyhaasztalnál. Tamás hagyta a konyhapulton, mint a chipset az üvegedény-
ben, a teafiltereket, a kék tálcát az elefántokkal, a törött tetejű sótartót és egy adag vegetát 
egy fémdobozban, amelyen ott volt az Eiffel-torony. Levettem a doboz fedelét, hogy eltűnt 
a torony teteje, aztán visszatettem. Aztán beledugtam az ujjamat és lenyaltam.

Hányingerem lett. Szter narancslekvárjára gondoltam. Az volt az egyetlen, amit kíván-
tam volna, az a keserű-édes íz gyerekkorunkból, vagy talán a sárgabarack.

Eszembe jutott, hogy nagyanya adott pár üveggel. Ahogy lesöpörtem egy zsákba mind-
azt, ami a pulton volt, és eltűnt a fekete műanyagban az Eiffel torony és a sótartó és a kék 
tál és a teafilterek, aztán a vodka és a szalvéták, a fogpiszkáló és minden kiszóródott mor-
zsa, egyenként, letekertem a lekváros üveg tetejét, és beleittam, mint ahogy Szter szokta 
gyerekkorunkban. Napíze volt.

Ittam a lekvárt annyi nap óta először, aztán megkapaszkodtam a konyhapultban, hogy 
ne legyek rosszul attól, hogy ettem ennyi idő után, és amikor magamhoz tértem, nem tud-
tam, hogy én haltam meg, vagy az apám.

Nem emlékszem a következő napokra. Nem emlékszem semmire, csak a kék fényre a fi-
kusz levelei között és a lekvárok ízére. Sorban ittam meg őket, a legfrissebbtől a legöregeb-
big, a legöregebb hétéves volt, és csípte a számat.

Inkább a nappalokra nem emlékszem. Az éjjelekre mintha emlékeznék, a konyhaasz-
talnál ültem és mindennap megittam három pohár bort, ahogy nagyapa tanította, hét na-
pon át ittam minden éjjel három pohár bort, amit otthon találtam, abból, vöröset, fehéret 
vegyesen, ahogy jött, és néztem, ahogy a lámpa kört ír a barna asztallapra, aztán néztem 
a november éjszakai lakótelep csillagszemeit, a házak kihunyó és felgyulladó ablakszemeit, 
ahogy álltak a vattás, nyirkos sötétben. Olykor a sötétben ültem, és akkor csak a cigaret-
tám parazsa világított a lakótelepek ablakszemei mellett. Nem néztem át Szterhez. Nem 
kellettünk mi egymásnak ebben a gyászban. Egymás mellett voltunk így is. Akár egy má-
sik földrészen is lehetet volna. Átmutattam neki a halál jelét. Lekapcsolta a villanyt odaát.

Aztán úgy emlékeztem, hogy hét nap és hét éjjel voltam fenn, aztán, hogy hét napot 
és hét éjjelt aludtam, de amikor felébredtem, semmi sem volt meg, még a csikkek sem az 
asztalnál, sem a borosüvegek, csak a kimosott lekvárosüvegek álltak sorban a kockás kony-
haruhán, a kék-fehér kockákon szabályos sorban, és mindegyiken ott volt a címke a nagy-
anyáim öreg írásával, hogy melyik évben készültek. Az édesnagyanyám lekvárja szőke volt, 
és szinte fanyar, a pécsi nagyanyám lekvárja édes és mézes.
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Aznap, amikor felébredtem, kiraktam az utolsó két üveget egymás mellé, és néztem 
őket a tisztára sikált konyhapulton, ahol nem volt semmi más. Édesnagyanyámé tavalyi 
volt, és ha megdöntöttem az üveget, folyt, akár a leves. A pécsi nagyanyámé sűrű volt és 
krémes, hétéves és sötét.

Tizennégy nem fogadott hívásom volt, kettő a munkahelyemről. Visszahívtam őket. 
Adtak még három hetet.

Nem tudom, hogy milyen évszak volt, amikor Szter felhívott, csak arra emlékszem, 
hogy futott a harisnyámon egy szem, és végighúztam az ujjamat azon a csíkon, a bokám-
tól a térdemig, aztán vissza.

A narancslekvárokat a zongorára tettem, a zongora lecsukott tetején álltak a pokrócban 
a dunsztban, mert hiába hívtam fel az édesnagyanyámat, nem tudta, hogy kell-e dunsz-
tolni a narancsot, vagy azt el lehet tenni csak úgy, ha kész van.

Akkor kerültek elő Pierre kottái. Tamás elől dugtam be a fal és a zongora közé. Nem 
azért, hogy ne kelljen elmondani. Hanem, mert nem lehetett elmondani. Nem is Pierre-t. 
Inkább a hangokat. A rudra veena hangját és az indiai skálát, és azt, hogy a rudra veena 
hangja az egyik oka annak, hogy nekünk soha nem lesz közös gyerekünk.

Csak úgy a kezemmel töröltem le a port a régi kották fedeléről, amelyekben Pierre kü-
lön jelölte a szitárt és a veenát, olyan jelekkel, amelyeket akkor csak én értettem ponto-
san. Akkor. Tizenöt éve.

Ismertem hangról hangra, amit írt. Emlékeztem rá, és ahogy a fejemben megszólalt 
a raga, a darab, amely mintha egy raga lenne, tizenöt év után először éreztem, hogy éhes 
vagyok.

Péntek Orsolya képzőművész és író. Első könyve, amely negyvenhárom verset tartalmaz, 2002-ben 
jelent meg Az őszön egy rőtbarna komondor borongol keresztül címmel a Fekete Zongora Kiadónál. 
Az Andalúz lányai című regényét, amelyen közel tíz évig dolgozott, 2014 decemberében adta ki 
a Kalligram. Jelenleg második prózakötetét írja. Novellái tizenöt éve jelennek meg irodalmi lapokban. Az 
utóbbi időben egy olyan komplex művészeti projekt felépítésével kísérletezik, amelyben a különböző 
műfajokbéli művei egymásra épülhetnek.
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