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nya a homlokomat fogja, és kozben mély réncok szantjak végig a sajdtjat. Mikor

ldzas vagyok, mindig bedugul a fillem. Prébalok figyelni az éra kattogdsdra, mert

egész nap az dgyban fekve eléggé elvesztettem az id8érzékemet. Furcsa, hogy az
6rdt tovébbra sem hallom, a kinti diéfdrdl lepotyogé didkat viszont igen. Anya szdja mo-
zog, de elfelejtettem figyelni arra, amit mond, igy kénytelen vagyok visszakérdezni. Azt
mondja: igy nem mehetsz.

Ezt a meccset mér lejétszottuk, legaldbbis azt hittem. Most mégis azt mondja, hogy
nem mehetek, é miel8tt még barmit is mondhatnék erre, feldll az 4gyam szélérdl, és ki-
megy a szobdmbél. Ez elég szemét dolog téle, mert jél tudja, hogy a torkom miatt most
tUgyse tudok utdna kiabdlni. Pér perc utdn visszajon, és kiveszi a hénom alél a ldzmérét.
Pedig én is ki tudndm venni, csak nem tudom, mikor jir le a tiz perc. 38,7 °C. Az nem
olyan magas, mondom anydnak, és komolyan is gondolom, mert voltam mdr ldzasabb.
De mintha meg se halland, megint kimegy a szobdbdl, aztdn megint visszajon, és lehtzza
rélam a paplant. Gyere a fiird8be. Sose értettem, miére kell hideg fiird8t venni, ha az em-
ber ldzas, és eleve rdzza a hideg. Nem akarok, anya. Csak hadd fekiidjek itt, és kész, nincs
semmi bajom. Sajnos alig van hangom, igy nem sikeriil valami meggy6zdre a tiltakoz4-
som. Amugy mdr sokszor rd tudok sz6lni, ha nem akarok valamit. J6l tudok bénni a han-
gommal, pedig anya szerint kicsit mdr mutdlok.

A fiird6bél aztdn nem hajlandé kimenni. Nem fiirdok elétted, mondom neki. De nem
bizik bennem, azt mondja, ha kimegy, biztos csak megpaskolom a vizet a kdd mell8l. Erre
megsértddok, de inkdbb csak azért, amiért ilyen kénnyen 4tldt rajtam. Belenytlok a viz-
be, jéghideg. Kérdezés nélkiil megnyitom a melegvizes csapot. Egy id6 utdn anya elzdrja
mindkettdt, és a kidba parancsol. Az alsénadrigomat nem veszem le, gy ereszkedek be-
le a vizbe. Anya megrézza a fejét, és azt mondja, miért csindlod itt a misort. A viz olyan
hideg, hogy azonnal megbénulok téle. Mondom anydnak, hogy hadd engedjek még me-
leget hozz4, de azt mondja, sz6 sem lehet réla. Inkdbb hoz egy fekete bodzavirdg tedt.

Midsnap délel8tt a sziileim hosszas veszekedés utdn végiil tgy dontenek, hogy
a mamdmékhoz azért el kell menni, bicst ide vagy oda. Egy jé husleves, lehet, jot is tesz
majd neki, mondja apa, aztdn rdm néz. Ugy néz, mintha kérdezni akarna valamit, de nem
mond semmit. Végiil tehdt elmegyiink a mamdmékhoz. Hasz perc sétdra laknak, de mi-
vel mdr napok 6ta nem hallom az 6ra kattogdsit, most tébbnek tlinik ez a hisz perc. Az
egész égbolt sziirke, minden irdnyban egyszin( felhdtakard van. A hirommal arrébbi szom-



széd megint tiizel, és fiistszagli az utca. Anya ezen morog egy kicsit, pedig szerintem j6 il-
lata van az égett falevélnek. Ahogy sétdlunk a mamdmékhoz, még néhdny mdsik udvar-
bél is fiistot latunk felszallni. Az egész falu fiistszagd. Oriilok, hogy az orrom nincs bedu-
gulva. Mdr majdnem ott vagyunk, mikor megldtunk az dt mellett fekiidni egy lovat. EI8-
szOr nem is értem, mi toreénik. De Ggy tlinik, semmi. A 16 kényelmesen eszeget. Kézben
rank néz, majd eszik tovabb. Kozben rdjévék, mi a furcsa. Még sosem ldttam fekvé lovat.

Mama kiabélva kdszont minket. Mindig ezt csindlja, Ggy kiabal, mintha évek 6ta nem
lactuk volna egymdst, pedig hetente t8bbszér is taldlkozunk, hiszen itt lakunk nem mesz-
sze. A papdm feltdpdszkodik a rekamérél, szétlanul kezet fog apédval, aztdn megsimogatja
a fejemet. A papdmnak akkora tenyere van, hogy amikor a fejemet simogatja, mindig ki-
sebbnek érzem magam, mint amekkora vagyok. A mamdm kézben folyamatosan beszél.
Még le sem vettiik a cipénket, mdr sorolja, hogy melyik szomszédasszonytél milyen hast
vett a huaslevesbe. A mamdm huslevese utinozhatatlan. Ezt nem én mondtam, hanem
anya, de igaza van. A mamdm szerint annyi a lényeg, hogy minél tobb és minél tobbfaj-
ta his legyen benne. Anya szerint viszont van valami titka is a dolognak, és mérges, ami-
ért a mamam soha nem mondja meg, mi az.

Na, isten-isten. A papdm elém is letesz egy kupicdt, egy kevéske van csak az aljén. Rosz-
szul nézel ki. Tegnap reggel 6ta ldzas, mondja anya, majd hozzdteszi: Ggyhogy igy most
nem is megytink ki a bucstiba. Prébalok nem rdnézni, de mégis rdnézek. Gyorsan fel-
hajtom a pélinkdt, hogy legyen mire fogni a konnyezést. A mamdm kozben hozza befe-
1¢ a huslevest. Akkora melle van, hogy egy kicsit bele is 16g a levesbe. Senki nem mer ne-
ki szélni, de nem is kell, mert nemsokdra észre is veszi, és sipitozik egy kicsit. Hit most
mondd meg! Mindenki r6hog, élen a mamdmmal, aki elkezdi lehtzni magirdl a blézert.
Addig szedjetek, mondja, és bemegy a kisszobdba.

Ebéd utdn a papdm kivisz egy kis csontot a kutydnak, aztdn visszajon, és behiv a tévés
szobdba. Tudja, hogy nem szeretem a Forma 1-et, de azért behiv. Leiil a rekaméra, én pe-
dig mellé fekszem. Két tenyerébe veszi a libfejemet, kicsit megddrzsoli. Mindjdrt szélok
oreganyddnak, hogy hozzon egy plédet. Nem kell, nem fézok. A tévé tivolt. Pedig eny-
nyire azért nem hallanak rosszul, de a papam igy szereti. O tigy mondja: nem azért nézi,
hogy szdjrél olvasson. Plane a Forma 1-et. Nem néziink valami mést? Odaadja a tdvird-
nyitét. Keress valamit. Tovdbbkapcsolok, régi fekete-fehér film. Hohd, 2x2 néha o, kidlc
fel a papdm. Gyertek, pont most kezd8dik! Az ablak felé nézek. A fiiggony olyan puhd-
nak tdnik, hogy legszivesebben leszedném, és betakardznék vele. Mintha a mamdm kita-
lalnd a gondolataimat, rdm terit egy plédet. Rogton elalszok.

Hazafelé menet anya meg akarja fogni a kezem. Elrdntom t6le, amire azt mondja, hé!
Hogy viselkedsz? De hdt nem is tudom, mit képzelt. Csak ebben az utcdban hdrom osz-
talytdrsam lakik. Kell a fenének, hogy megldssdk, ahogy kézen fogva sétdlok az anyu-
kdmmal. Féluton elkezd szélling6zni a hé. Apa mérgel8dik, mert ma délutdn & is tiizelni
akart, ha mdr egyszer Gigyse megyiink bacsuba. Mondjuk ilyen zenebondban jobb is bent
maradni, mondja aztdn. Apa nem szereti a hangos zenét, st semmit, ami hangos. Epp
ezért nem is szeret anya sziileihez menni, mert 6k mindent hangosan csindlnak. Apa szii-
lei szinte suttogva beszélnek, és sose nevetnek. Mosolyogni szoktak, de ha nevetni pré-
balnak, mindig szdraz kohogésiik lesz tdle. Anya szerint genetikailag nem tudnak 6riilni
semminek. Pont, mint apdd. A mdltkor mondta ezt, azt hitte, hogy nem értem, mit je-

lent, pedig miért ne érteném.




72

Otthon anya rogton be is teszi a mikréba a mamdtdl hozote huslevest, és azt is belém
dikedlja. Aztdn megint hidegvizet enged a kddba. Amikor beleiilok a vizbe, nem tudok ural-
kodni magamon, és elkezdek sirni. Még soha nem hagytam ki a bucste, ott van az dsszes
haverom, meg mindenki a sulibdl, mar hetek 6ta fogaddsokat kétdttiink, hogy ki melyik
hintdra mer feliilni, ki mit cud 16ni a céllévoldében, ki melyik ldnnyal mer egymds mellé
tilni, és a szabdly ellenére megfogni egymds kezét a nagyldncoson. Es a vattacukor! Anya
szerint az a kisgyerekeknek vald, de nem érdekel. Az Gsszes osztdlytdrsam imddja a vatta-
cukrot, f8leg, hogy a bdcsi, aki csindlja, az egyik srdc nagybdtyja, és ha nincs nagy sor, meg
szokta engedni, hogy mi csindljuk meg magunknak a sajét vattacukrunkat, és mdr évek
6ta az enyém szokott a legnagyobbra sikeredni, a Krekdcs Laci, a {6 ellenségem, meg mdr
évek 6ta fenyeget, hogy a képembe nyomja az egészet. De persze sose meri!

Anya megsimogatja a fejem, és azt mondja, tudja, hogy mennyire szeretem a bucstt.
O is nagyon szerette gyerekként, de ha az ember ldzas, azzal nem szabad viccelni, mert
ki tudja, mi lesz beléle. Es hogy ugye nem akarok kérhdzba keriilni. Mond még néhdny
ilyen mondatot, de én csak arra koncentrélok, hogy abba tudjam hagyni a sirdst, ami elég
nehéz, mert a viz ismét piszok hideg, rdaddsul még az alsdnadrdgot is elfelejtettem ma-
gamon hagyni, é most teljesen pucéran {ilok a vizben, anya meg mellettem a kdd szélén.
Kézben hallom, hogy apa fit aprit a kazdnhdzban. Mostandban amigy mindig én szok-
tam, hogy gyakoroljak. Apa 6riil neki. Addig se rikdcsolsz. Amiéta mutdlok, mindig rdm
sz6l, hogy nem kell kiabdlni, mindenki hallja. Pedig nem kiabdlok, anya sziileivel viszont
igenis hangosan kell beszélni, kiilonben nem figyelnek.

Lefekvéskor anya bejon a szobdmba, és megint megméri a ldzamat. Mdr csak h8emelkedé-
sem van. Ldtod, holnap még pihensz, és kedden mar mehetsz is iskoldba. Vajon azt vérja,
hogy ennek ériiljek? Hdt nem fogok! A fal felé fordulok. Aztdn eszembe jut, hogy elfelej-
tectem pisilni, dgyhogy felkelek, ott hagyom anydt az dgy szélén tilve, és kimegyek a szo-
bdbol. Apa a nappaliban fekszik, a kanapé be van dgyazva. Hogyhogy itt alszol, kérdezem
t8le. Lesz egy film éjjel, azt meg akarom nézni. Erre nem mondok semmit, kimegyek a vé-
cére. Mieldtt lehtizom, hallom, hogy anya becsukja a hélészobdja ajtajit. En is visszame-
gyek a sajdt szobdmba, de elétte még j6 éjszakdt kivanok apdnak. Azt mondja, kdszonom.

Misnap reggel anya ébreszt. Alig nyitom ki a szemem, régton a hénom ald dugja a ldz-
mérdt. Annyira hideg, hogy felpattanok, de § visszanyom a paplan ald. 37,2 °C. Anya bé-
lint, mintha valaki kérdezett volna t8le valamit, aztdn kihdzza a fiiggdnyt, és azt mondja,
oltozz fel. Azt mondrad, csak holnap kell suliba mennem. Megint bélint, mint valami ta-
ndrnd, ami nagyon furcsdn 4ll neki. Igen, de most nem az iskoldba megyiink.

Az aut6 nehezen indul, anya legaldbb tizszer prébalkozik, aztdn a tizenegyedikre csak
felberreg a motor. Egy régi kombink van, pdr hete vettiik. En nem oriiltem neki, mert
tényleg nagyon titdtt-kopott, de apa azt mondta, az osztlytdrsaim felének még kocsijuk
sincs, széval én csak ne finnydskodjak. Otletem sincs, mire kell nekiink auté, de vagy apa,
vagy anya mindennap haszndlja. Még egyikiiket sem kérdeztem meg, hogy hova szoktak
menni. Most viszont megkérdem anydt, hogy hova megyiink. Hit szerinted hova, kérde-
zi. Olyan a hangstlya, mintha mosolyogna a kérdés kozben, pedig egydltalin nem. A har-
madik kanyar utdn rdjévok, hogy a bucsu felé tart. Valahogy mondani prébdlom, hogy
inkdbb menjiink haza, de anya annyira elszdntnak tlinik, hogy szinte félek tSle. A kesz-
tyltartén rezegni kezd a mobilja. Odasanditok, apa az. Nem veszed fel? Anya azt mond-
ja, majd visszahivja késébb. Ne vegyem fel én? Ne, mdr itt vagyunk dgyis.

Bevdgjuk a kocsi ajtajdt. Az egész placc visszhangzik az ajtécsapbddstél, de én is tudom,
hogy be kell vigni, kiilonben nem csukddik rendesen. A hintdk mozdulatlanul dllnak a té-
ren, nem j6 Sket igy ldtni, még csak a sok kis limpa sem vildgit rajtuk. Az egyik lakéko-
csi mellett egy hosszu, zsiros haja fické cigizik. Nem értem, hogyhogy nem fagy haldlra,
mert csak egy vékony puldver van rajta, mi meg vastag kabdtban is didergiink. J6 reggelt,
mondja anya. Magdnak is, mondja a fické, aztdn rdm néz, de nekem nem készon, hanem
kacsint. A legtobb ember mosolyogni szokott kacsintds kdzben, de az § arca mozdulatlan
marad. Mehetne a gyerek egy kort? A fické épp beleszivna a cigijébe, de aztdn leereszti



a karjdt. Most? Hét, most, mondja anya. Tegnap beteg volt, de nagyon szeretett volna el-

jonni. Hit most nem, nem nagyon, mondja a fické, és megvakarja a hasdt. Az dramot se
tudom, hogy most hogy van, meg hogy meddig kapjuk, érti, az sincs 6rokké, meg mind-
jért pakolunk is. Megrdngatom anya kabdtujjét. Nem kell, anya, nem is akarok hintdzni.
Dehogynem, mondja nyugodtan, és odaad a bucsts fickdnak egy papirpénzt, fogalmam
sincs, mennyit. A fickd elpocksli a cigijét. Utdna nézek, és figyelem, hogy a koriilotte le-
v fszélakrol vajon leolvad-e a dér. Hdr akkor jojjenck.

A fické beiiltet a nagyldncos egyik székébe. Anya hdtrébb 1ép. Te nem jossz, kérdezem
t8le. Tudod, hogy én nem birom. Ami egyébként igaz, tényleg nem birja egyik hintdc se,
de eddig bele sem gondoltam, hogy egyediil akar feliiltetni a nagyldncosra. Nem akarok
egyediil hintdzni, anya! Jaj, ne csindld mdr a misort. A fické elinditja a hintdt, elkezdek
forogni a f8tér kozepén. fgy, hogy nem sz6l a zene, nagyon hangosnak tiinik a ldncok csi-
korgdsa. Kézben harangozni kezdenek a templomban, nyolc 6ra van. Anya karba tett kéz-
zel 4ll a hintdtdl nem messze, és idénként integet, ahogy a sziil8k szoktak a kisgyerekek-
nek. Erzem, hogy a nadrdgom midris teljesen dtnedvesedett az iilésen 1év8 dértél.

Lassan mdr tiz perc is eltelik, és mivel a torkom még mindig f4j, prébdlom mutoga-
tdssal jelezni anydnak, hogy le akarok szdllni. Egy id8 utdn megérti, és a fickéhoz fordul.
A vezérldkar melletti szék viszont tires. Anya meglepetten néz az iires székre, aztén meg
rém. En persze folyamatosan forgatom a fejem, mert a hinta is porog megallds nélkiil.
A sok forgoléddstdl hamar hdnyingerem lesz, tigyhogy inkdbb egyhelyben maradok. Ld-
tom, hogy anya elkezd dorémbélni a lakékocsi ablakdn. Senki nem reagdl, tigyhogy vé-
giil is benyit az ajtén. Kozben tovébb forgok a hintdn, és az arcomat egyre jobban csipi
a menetszél. Lenézek a foldre, hogy felmérjem, milyen magasan vagyok, de azonnal lete-
szek rola, hogy kiugorjak az iilésbél. Lehet, hogy csak a gyorsasdg miatt, de rettentd ma-
gasnak tlinik. Anya egy idd utdn visszajon, és megdll az el8bbi helyén. A fickdnak has-
menése van, mondja. De mindjdrt jén! Azt mondta, ne nyuljunk addig a vezérlékarhoz.
Egy kicsit bird ki még, j6? Pont elsuhanok eléle, mikor ezt kérdi, igy csak egy teljes kor
utdn tudok vélaszolni: j6. Nem sokkal késébb negyed kilencet harangoznak a templom-
ban. Anya a flicsomékat rugdossa a cipdje orrdval.
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