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búcsú
Anya a homlokomat fogja, és közben mély ráncok szántják végig a sajátját. Mikor 

lázas vagyok, mindig bedugul a fülem. Próbálok figyelni az óra kattogására, mert 
egész nap az ágyban fekve eléggé elvesztettem az időérzékemet. Furcsa, hogy az 

órát továbbra sem hallom, a kinti diófáról lepotyogó diókat viszont igen. Anya szája mo-
zog, de elfelejtettem figyelni arra, amit mond, így kénytelen vagyok visszakérdezni. Azt 
mondja : így nem mehetsz.

Ezt a meccset már lejátszottuk, legalábbis azt hittem. Most mégis azt mondja, hogy 
nem mehetek, és mielőtt még bármit is mondhatnék erre, feláll az ágyam széléről, és ki-
megy a szobámból. Ez elég szemét dolog tőle, mert jól tudja, hogy a torkom miatt most 
úgyse tudok utána kiabálni. Pár perc után visszajön, és kiveszi a hónom alól a lázmérőt. 
Pedig én is ki tudnám venni, csak nem tudom, mikor jár le a tíz perc. 38,7 °C. Az nem 
olyan magas, mondom anyának, és komolyan is gondolom, mert voltam már lázasabb. 
De mintha meg se hallaná, megint kimegy a szobából, aztán megint visszajön, és lehúzza 
rólam a paplant. Gyere a fürdőbe. Sose értettem, miért kell hideg fürdőt venni, ha az em-
ber lázas, és eleve rázza a hideg. Nem akarok, anya. Csak hadd feküdjek itt, és kész, nincs 
semmi bajom. Sajnos alig van hangom, így nem sikerül valami meggyőzőre a tiltakozá-
som. Amúgy már sokszor rá tudok szólni, ha nem akarok valamit. Jól tudok bánni a han-
gommal, pedig anya szerint kicsit már mutálok.

A fürdőből aztán nem hajlandó kimenni. Nem fürdök előtted, mondom neki. De nem 
bízik bennem, azt mondja, ha kimegy, biztos csak megpaskolom a vizet a kád mellől. Erre 
megsértődök, de inkább csak azért, amiért ilyen könnyen átlát rajtam. Belenyúlok a víz-
be, jéghideg. Kérdezés nélkül megnyitom a melegvizes csapot. Egy idő után anya elzárja 
mindkettőt, és a kádba parancsol. Az alsónadrágomat nem veszem le, úgy ereszkedek be-
le a vízbe. Anya megrázza a fejét, és azt mondja, miért csinálod itt a műsort. A víz olyan 
hideg, hogy azonnal megbénulok tőle. Mondom anyának, hogy hadd engedjek még me-
leget hozzá, de azt mondja, szó sem lehet róla. Inkább hoz egy fekete bodzavirág teát.

Másnap délelőtt a  szüleim hosszas veszekedés után végül úgy döntenek, hogy 
a mamámékhoz azért el kell menni, búcsú ide vagy oda. Egy jó húsleves, lehet, jót is tesz 
majd neki, mondja apa, aztán rám néz. Úgy néz, mintha kérdezni akarna valamit, de nem 
mond semmit. Végül tehát elmegyünk a mamámékhoz. Húsz perc sétára laknak, de mi-
vel már napok óta nem hallom az óra kattogását, most többnek tűnik ez a húsz perc. Az 
egész égbolt szürke, minden irányban egyszínű felhőtakaró van. A hárommal arrébbi szom-
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széd megint tüzel, és füstszagú az utca. Anya ezen morog egy kicsit, pedig szerintem jó il-
lata van az égett falevélnek. Ahogy sétálunk a mamámékhoz, még néhány másik udvar-
ból is füstöt látunk felszállni. Az egész falu füstszagú. Örülök, hogy az orrom nincs bedu-
gulva. Már majdnem ott vagyunk, mikor meglátunk az út mellett feküdni egy lovat. Elő-
ször nem is értem, mi történik. De úgy tűnik, semmi. A ló kényelmesen eszeget. Közben 
ránk néz, majd eszik tovább. Közben rájövök, mi a furcsa. Még sosem láttam fekvő lovat.

Mama kiabálva köszönt minket. Mindig ezt csinálja, úgy kiabál, mintha évek óta nem 
láttuk volna egymást, pedig hetente többször is találkozunk, hiszen itt lakunk nem mes�-
sze. A papám feltápászkodik a rekaméról, szótlanul kezet fog apával, aztán megsimogatja 
a fejemet. A papámnak akkora tenyere van, hogy amikor a fejemet simogatja, mindig ki-
sebbnek érzem magam, mint amekkora vagyok. A mamám közben folyamatosan beszél. 
Még le sem vettük a cipőnket, már sorolja, hogy melyik szomszédasszonytól milyen húst 
vett a húslevesbe. A mamám húslevese utánozhatatlan. Ezt nem én mondtam, hanem 
anya, de igaza van. A mamám szerint annyi a lényeg, hogy minél több és minél többfaj-
ta hús legyen benne. Anya szerint viszont van valami titka is a dolognak, és mérges, ami-
ért a mamám soha nem mondja meg, mi az.

Na, isten-isten. A papám elém is letesz egy kupicát, egy kevéske van csak az alján. Ros�-
szul nézel ki. Tegnap reggel óta lázas, mondja anya, majd hozzáteszi : úgyhogy így most 
nem is megyünk ki a búcsúba. Próbálok nem ránézni, de mégis ránézek. Gyorsan fel-
hajtom a pálinkát, hogy legyen mire fogni a könnyezést. A mamám közben hozza befe-
lé a húslevest. Akkora melle van, hogy egy kicsit bele is lóg a levesbe. Senki nem mer ne-
ki szólni, de nem is kell, mert nemsokára észre is veszi, és sipítozik egy kicsit. Hát most 
mondd meg ! Mindenki röhög, élen a mamámmal, aki elkezdi lehúzni magáról a blézert. 
Addig szedjetek, mondja, és bemegy a kisszobába.

Ebéd után a papám kivisz egy kis csontot a kutyának, aztán visszajön, és behív a tévés 
szobába. Tudja, hogy nem szeretem a Forma 1-et, de azért behív. Leül a rekaméra, én pe-
dig mellé fekszem. Két tenyerébe veszi a lábfejemet, kicsit megdörzsöli. Mindjárt szólok 
öreganyádnak, hogy hozzon egy plédet. Nem kell, nem fázok. A tévé üvölt. Pedig en�-
nyire azért nem hallanak rosszul, de a papám így szereti. Ő úgy mondja : nem azért nézi, 
hogy szájról olvasson. Pláne a Forma 1-et. Nem nézünk valami mást ? Odaadja a távirá-
nyítót. Keress valamit. Továbbkapcsolok, régi fekete-fehér film. Hohó, 2x2 néha öt, kiált 
fel a papám. Gyertek, pont most kezdődik ! Az ablak felé nézek. A függöny olyan puhá-
nak tűnik, hogy legszívesebben leszedném, és betakaróznék vele. Mintha a mamám kita-
lálná a gondolataimat, rám terít egy plédet. Rögtön elalszok.

Hazafelé menet anya meg akarja fogni a kezem. Elrántom tőle, amire azt mondja, hé ! 
Hogy viselkedsz ? De hát nem is tudom, mit képzelt. Csak ebben az utcában három osz-
tálytársam lakik. Kell a  fenének, hogy meglássák, ahogy kézen fogva sétálok az anyu-
kámmal. Félúton elkezd szállingózni a hó. Apa mérgelődik, mert ma délután ő is tüzelni 
akart, ha már egyszer úgyse megyünk búcsúba. Mondjuk ilyen zenebonában jobb is bent 
maradni, mondja aztán. Apa nem szereti a hangos zenét, sőt semmit, ami hangos. Épp 
ezért nem is szeret anya szüleihez menni, mert ők mindent hangosan csinálnak. Apa szü-
lei szinte suttogva beszélnek, és sose nevetnek. Mosolyogni szoktak, de ha nevetni pró-
bálnak, mindig száraz köhögésük lesz tőle. Anya szerint genetikailag nem tudnak örülni 
semminek. Pont, mint apád. A múltkor mondta ezt, azt hitte, hogy nem értem, mit je-
lent, pedig miért ne érteném.
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Otthon anya rögtön be is teszi a mikróba a mamától hozott húslevest, és azt is belém 
diktálja. Aztán megint hidegvizet enged a kádba. Amikor beleülök a vízbe, nem tudok ural-
kodni magamon, és elkezdek sírni. Még soha nem hagytam ki a búcsút, ott van az összes 
haverom, meg mindenki a suliból, már hetek óta fogadásokat kötöttünk, hogy ki melyik 
hintára mer felülni, ki mit tud lőni a céllövöldében, ki melyik lánnyal mer egymás mellé 
ülni, és a szabály ellenére megfogni egymás kezét a nagyláncoson. És a vattacukor ! Anya 
szerint az a kisgyerekeknek való, de nem érdekel. Az összes osztálytársam imádja a vatta-
cukrot, főleg, hogy a bácsi, aki csinálja, az egyik srác nagybátyja, és ha nincs nagy sor, meg 
szokta engedni, hogy mi csináljuk meg magunknak a saját vattacukrunkat, és már évek 
óta az enyém szokott a legnagyobbra sikeredni, a Krekács Laci, a fő ellenségem, meg már 
évek óta fenyeget, hogy a képembe nyomja az egészet. De persze sose meri !

Anya megsimogatja a fejem, és azt mondja, tudja, hogy mennyire szeretem a búcsút. 
Ő is nagyon szerette gyerekként, de ha az ember lázas, azzal nem szabad viccelni, mert 
ki tudja, mi lesz belőle. És hogy ugye nem akarok kórházba kerülni. Mond még néhány 
ilyen mondatot, de én csak arra koncentrálok, hogy abba tudjam hagyni a sírást, ami elég 
nehéz, mert a víz ismét piszok hideg, ráadásul még az alsónadrágot is elfelejtettem ma-
gamon hagyni, és most teljesen pucéran ülök a vízben, anya meg mellettem a kád szélén. 
Közben hallom, hogy apa fát aprít a kazánházban. Mostanában amúgy mindig én szok-
tam, hogy gyakoroljak. Apa örül neki. Addig se rikácsolsz. Amióta mutálok, mindig rám 
szól, hogy nem kell kiabálni, mindenki hallja. Pedig nem kiabálok, anya szüleivel viszont 
igenis hangosan kell beszélni, különben nem figyelnek.

Lefekvéskor anya bejön a szobámba, és megint megméri a lázamat. Már csak hőemelkedé-
sem van. Látod, holnap még pihensz, és kedden már mehetsz is iskolába. Vajon azt várja, 
hogy ennek örüljek ? Hát nem fogok ! A fal felé fordulok. Aztán eszembe jut, hogy elfelej-
tettem pisilni, úgyhogy felkelek, ott hagyom anyát az ágy szélén ülve, és kimegyek a szo-
bából. Apa a nappaliban fekszik, a kanapé be van ágyazva. Hogyhogy itt alszol, kérdezem 
tőle. Lesz egy film éjjel, azt meg akarom nézni. Erre nem mondok semmit, kimegyek a vé-
cére. Mielőtt lehúzom, hallom, hogy anya becsukja a hálószobája ajtaját. Én is visszame-
gyek a saját szobámba, de előtte még jó éjszakát kívánok apának. Azt mondja, köszönöm.

Másnap reggel anya ébreszt. Alig nyitom ki a szemem, rögtön a hónom alá dugja a láz-
mérőt. Annyira hideg, hogy felpattanok, de ő visszanyom a paplan alá. 37,2 °C. Anya bó-
lint, mintha valaki kérdezett volna tőle valamit, aztán kihúzza a függönyt, és azt mondja, 
öltözz fel. Azt mondtad, csak holnap kell suliba mennem. Megint bólint, mint valami ta-
nárnő, ami nagyon furcsán áll neki. Igen, de most nem az iskolába megyünk.

Az autó nehezen indul, anya legalább tízszer próbálkozik, aztán a tizenegyedikre csak 
felberreg a motor. Egy régi kombink van, pár hete vettük. Én nem örültem neki, mert 
tényleg nagyon ütött-kopott, de apa azt mondta, az osztálytársaim felének még kocsijuk 
sincs, szóval én csak ne finnyáskodjak. Ötletem sincs, mire kell nekünk autó, de vagy apa, 
vagy anya mindennap használja. Még egyiküket sem kérdeztem meg, hogy hova szoktak 
menni. Most viszont megkérdem anyát, hogy hova megyünk. Hát szerinted hova, kérde-
zi. Olyan a hangsúlya, mintha mosolyogna a kérdés közben, pedig egyáltalán nem. A har-
madik kanyar után rájövök, hogy a búcsú felé tart. Valahogy mondani próbálom, hogy 
inkább menjünk haza, de anya annyira elszántnak tűnik, hogy szinte félek tőle. A kesz-
tyűtartón rezegni kezd a mobilja. Odasandítok, apa az. Nem veszed fel ? Anya azt mond-
ja, majd visszahívja később. Ne vegyem fel én ? Ne, már itt vagyunk úgyis.

Bevágjuk a kocsi ajtaját. Az egész placc visszhangzik az ajtócsapódástól, de én is tudom, 
hogy be kell vágni, különben nem csukódik rendesen. A hinták mozdulatlanul állnak a té-
ren, nem jó őket így látni, még csak a sok kis lámpa sem világít rajtuk. Az egyik lakóko-
csi mellett egy hosszú, zsíros hajú fickó cigizik. Nem értem, hogyhogy nem fagy halálra, 
mert csak egy vékony pulóver van rajta, mi meg vastag kabátban is didergünk. Jó reggelt, 
mondja anya. Magának is, mondja a fickó, aztán rám néz, de nekem nem köszön, hanem 
kacsint. A legtöbb ember mosolyogni szokott kacsintás közben, de az ő arca mozdulatlan 
marad. Mehetne a gyerek egy kört ? A fickó épp beleszívna a cigijébe, de aztán leereszti 
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a karját. Most ? Hát, most, mondja anya. Tegnap beteg volt, de nagyon szeretett volna el-
jönni. Hát most nem, nem nagyon, mondja a fickó, és megvakarja a hasát. Az áramot se 
tudom, hogy most hogy van, meg hogy meddig kapjuk, érti, az sincs örökké, meg mind-
járt pakolunk is. Megrángatom anya kabátujját. Nem kell, anya, nem is akarok hintázni. 
Dehogynem, mondja nyugodtan, és odaad a búcsús fickónak egy papírpénzt, fogalmam 
sincs, mennyit. A fickó elpöcköli a cigijét. Utána nézek, és figyelem, hogy a körülötte le-
vő fűszálakról vajon leolvad-e a dér. Hát akkor jöjjenek.

A fickó beültet a nagyláncos egyik székébe. Anya hátrébb lép. Te nem jössz, kérdezem 
tőle. Tudod, hogy én nem bírom. Ami egyébként igaz, tényleg nem bírja egyik hintát se, 
de eddig bele sem gondoltam, hogy egyedül akar felültetni a nagyláncosra. Nem akarok 
egyedül hintázni, anya ! Jaj, ne csináld már a műsort. A fickó elindítja a hintát, elkezdek 
forogni a főtér közepén. Így, hogy nem szól a zene, nagyon hangosnak tűnik a láncok csi-
korgása. Közben harangozni kezdenek a templomban, nyolc óra van. Anya karba tett kéz-
zel áll a hintától nem messze, és időnként integet, ahogy a szülők szoktak a kisgyerekek-
nek. Érzem, hogy a nadrágom máris teljesen átnedvesedett az ülésen lévő dértől.

Lassan már tíz perc is eltelik, és mivel a torkom még mindig fáj, próbálom mutoga-
tással jelezni anyának, hogy le akarok szállni. Egy idő után megérti, és a fickóhoz fordul. 
A vezérlőkar melletti szék viszont üres. Anya meglepetten néz az üres székre, aztán meg 
rám. Én persze folyamatosan forgatom a fejem, mert a hinta is pörög megállás nélkül. 
A sok forgolódástól hamar hányingerem lesz, úgyhogy inkább egyhelyben maradok. Lá-
tom, hogy anya elkezd dörömbölni a lakókocsi ablakán. Senki nem reagál, úgyhogy vé-
gül is benyit az ajtón. Közben tovább forgok a hintán, és az arcomat egyre jobban csípi 
a menetszél. Lenézek a földre, hogy felmérjem, milyen magasan vagyok, de azonnal lete-
szek róla, hogy kiugorjak az ülésből. Lehet, hogy csak a gyorsaság miatt, de rettentő ma-
gasnak tűnik. Anya egy idő után visszajön, és megáll az előbbi helyén. A fickónak has-
menése van, mondja. De mindjárt jön ! Azt mondta, ne nyúljunk addig a vezérlőkarhoz. 
Egy kicsit bírd ki még, jó ? Pont elsuhanok előle, mikor ezt kérdi, így csak egy teljes kör 
után tudok válaszolni : jó. Nem sokkal később negyed kilencet harangoznak a templom-
ban. Anya a fűcsomókat rugdossa a cipője orrával.   
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