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Fésű

– Ha tetűt találsz, kapsz egy kis pénzt – mondja a nagypapa. Egy húszast és egy sűrű fé-
sűt tesz a viaszosvászon terítőre.

Az asztalon állva, fentről nézek a húsos arcára. A fésű szántja a bőrt és ahol áthalad,
fehér vonalakat hagy, amelyek rögtön rózsaszínné változnak. A feje előredől. Nagypa-

pa elszundít.
Néhány nappal később már viaszos a keze.
– Gyere, ne félj, puszild meg – lökdösnek oda könnyedén.
– Puszild meg a kezét.
Odamegyek és megpuszilom. Olyan a bőre, mintha nem is lenne : hideg, kemény. Mint-

ha már senki nem lakna alatta. A csokipapírt megtarthattam. Elővettem egy kis dobozt, 
beleszagoltam, és akkor a cukorkák íze szépen sorban tért vissza a számba. A nagypapa 
után maradt csomagolást el kell temetni. De valamit meg lehet tartani utána.

– Vedd el, amit szeretnél.
A kardigánt szeretném.
– Biztosan ezt szeretnéd, ezt az izzadt rongyot ?
Egy kötélen lóg a nagypapától megtisztított kardigán. A száradó kardigánból a nagy-

papát ki is vasalják. Nem akarom ezt a kardigánt, már nem.
Anélkül, hogy szólnék, elviszem a fésűt. Anélkül, hogy szólnék, vagyis ellopom, de nem 

szégyellem. A nagyapa még benne van.
Elviszlek magammal téged, te fésű, emléknek.

B r o n k a  N o w i ck  a k i s p r ó z á k

FésűFésűFésű

83



84

Bőr

Apa egy nap felöltötte a valódi, méretre szabott bőrét.
Már nem volt olyan rózsaszín, mint az előző, viszont vastagabb lett. Megsárgultak a sarkai 
és a fogai. A földön ült és motyogott. Eleinte csak az állatok előtt beszélt. Olyan kis álla-
tok előtt, mint a pókok, vagy a molylepkék. Nemsokára már a madarak és kóbor kutyák 
előtt sem szégyellte. Később már a gyerekek előtt sem. Aztán apa már mindenki más előtt 
is magában beszélt. Álldogált a tükör előtt és úgy bámulta, mintha ablak lenne. Nem tud-
ja senki, mit látott benne, de Istennel szeretett volna tanácskozni az ügyben.

Kopogott az asztalon.
– Ki az ? – kérdezte.
– Az Úristen – válaszolta, mintha magával a szóval a konyhánkba tudta volna idézni. 

Megpróbálta felhívni is, de az Úr nem vette fel.
Apa egyszer azt mondta nekem :
– Amikor gyerek voltam, láttam az ördögöt. Fekete volt a kalapja.
És hozzátette :
– Csak a kutyák szeretnek.
Ez minden, amit apa mondott nekem. Minden mást megtartott magának.
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GombokGombokGombok

A nagymama egy félajtós szobában tartja az anyukáját. Az ajtó felét levágta, hogy lássa, 
miben mesterkedik az öregasszony. Az ajtó alsó, záras fele maradt meg. Elfordítja ben-
ne a kulcsot és becsúsztatja a melltartójába. Nem adja oda senkinek. Még csak az kellene, 
hogy kiengedje ezt az istencsapását.

A múlt héten csak egy pillanatra vette le róla a szemét : a dédi összevagdosta a függönyt 
és egy zacskó cukrot tett a tűzre. Azt hitte, hogy szén : mindkettő kemény. Kirámolta a szek-
rényt, hogy megkeresse a kötényét, mivel iskolába készült. Kilencven éves, a saját nevére 
sem emlékszik, de a kötényre, amit a hátán, keresztirányba lehet begombolni, arra igen. 
Ha nem csukja be a szekrényt, akkor rendetlenséget csinál.

– Valahogy túl csendben vagy nekem, anyukám – szól oda a nagymama az ajtókeret-
ben lévő lyuknál.

– Összeszartam magam – a kettévágott ajtó vastag kerete mögül egy fej bukkant elő.
– Akkor várj.
A nagymama nem veti meg a munkát. Nem égeti oda a húst. Ha az ember egy bolonddal 

él egy fedél alatt, akkor minden másnak rendben kell lennie. A rendes ebéd is idetartozik.
Egy kardigán landol a konyhában. Vele együtt repül a szoknya, az alsószoknya, a mell-

tartó.
– Ne haragudjon, ide tudná hívni a lányomat ? Mert itt állok pucéran.
– Mindjárt megyek, a lányod vagyok.
– Nem igaz ! Az én lányomnak fekete haja van és vékony, mint a nádszál. Ó, ő ilyen – az 

ajtó felett az ujjait mutatja, amik között egy centiméternyi helyet hagy. – Te ősz vagy és hájas.
A nagymama pelenkát cserél az anyukáján. A tépőzáras pelenka recseg csak a csípőjén.
– Meghalok, ha jól megfizetsz. – mondja a vén pólyás.
A nagymama elővesz egy zsák ágyneműhuzatos gombot. Kiszórja a padlóra.
– Elég lesz ?
– Mit tudom én. Meg kell számolnom.
Ülök a dédivel a földön. Az ujjainkon számoljuk a gombokat.
– Láttál már valaha ennyi pénzt ? – kérdezi.
Amikor nem figyel, bedugom őket a cipőmbe, bedobom az ingem alá, lenyelem. Csak 

legyen kevesebb. Túl kevés a halálhoz.   
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