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— Ha tet(it taldlsz, kapsz egy kis pénzt — mondja a nagypapa. Egy huszast és egy stirti fé-
slit tesz a viaszosvdszon teritdre.

Az asztalon 4llva, fentrdl nézek a htisos arcdra. A fésii szdntja a bért és ahol 4thalad,

fehér vonalakat hagy, amelyek régton rézsaszinné valtoznak. A feje eléreddl. Nagypa-
pa elszundit.

Néhdny nappal kés6bb mdr viaszos a keze.

— Gyere, ne félj, puszild meg — 16kdosnek oda kénnyedén.

— Puszild meg a kezét.

Odamegyek és megpuszilom. Olyan a bére, mintha nem is lenne: hideg, kemény. Mint-
ha mdr senki nem lakna alatta. A csokipapirt megtarthattam. Elévettem egy kis dobozt,
beleszagoltam, és akkor a cukorkdk ize szépen sorban tért vissza a szimba. A nagypapa
utdn maradt csomagoldst el kell temetni. De valamit meg lehet tartani utdna.

— Vedd el, amit szeretnél.

A kardigdnt szeretném.

— Biztosan ezt szeretnéd, ezt az izzadt rongyot?

Egy kotélen 16g a nagypapdtdl megtiszeitott kardigdn. A szdradé kardigdnbdl a nagy-
papdt ki is vasaljdk. Nem akarom ezt a kardigdnt, mdr nem.

Anélkil, hogy szélnék, elviszem a féstic. Anélkiil, hogy sz6lnék, vagyis ellopom, de nem
szégyellem. A nagyapa még benne van.

Elviszlek magammal téged, te fésii, emléknek.
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Apa egy nap feloltotte a valédi, méretre szabott bérét.
Mir nem volt olyan rézsaszin, mint az el8z8, viszont vastagabb lett. Megsdrgultak a sarkai
és a fogai. A foldén iilt és motyogott. Eleinte csak az dllatok el8tt beszéle. Olyan kis 4lla-
tok el8tt, mint a pékok, vagy a molylepkék. Nemsokdra mar a madarak és kébor kutydk
el8tt sem szégyellte. Késdbb mdr a gyerekek el8tt sem. Aztdn apa mdr mindenki mds el8tt
is magdban beszélt. Alldogdlt a titkér eldtt és igy bamulta, mintha ablak lenne. Nem tud-
ja senki, mit litott benne, de Istennel szeretett volna tandcskozni az tigyben.

Kopogott az asztalon.

- Ki az? — kérdezte.

— Az Uristen — vilaszolta, mintha magdval a széval a konyhdnkba tudta volna idézni.
Megprobdlta felhivni is, de az Ur nem vette fel.

Apa egyszer azt mondta nekem:

— Amikor gyerek voltam, littam az 6rdégot. Fekete volt a kalapja.

Es hozzdtette:

— Csak a kutydk szeretnek.

Ez minden, amit apa mondott nekem. Minden mdst megtartott magénak.



Gombok

A nagymama egy félajtds szobdban tartja az anyukdjic. Az ajto felée levdgta, hogy ldssa,
miben mesterkedik az Sregasszony. Az ajté als6, zdras fele maradt meg. Elforditja ben-
ne a kulesot és becstsztatja a melltartdjédba. Nem adja oda senkinek. Még csak az kellene,
hogy kiengedje ezt az istencsapdsit.

A mult héten csak egy pillanatra vette le réla a szemét: a dédi dsszevagdosta a fiiggdnyt
és egy zacské cukrot tett a tlizre. Azt hitte, hogy szén: mindkett§ kemény. Kirdmolta a szek-
rényt, hogy megkeresse a kotényét, mivel iskoldba késziilt. Kilencven éves, a sajét nevére
sem emlékszik, de a kotényre, amit a hdtdn, keresztirdnyba lehet begombolni, arra igen.
Ha nem csukja be a szekrényt, akkor rendetlenséget csindl.

— Valahogy til csendben vagy nekem, anyukdm — szl oda a nagymama az ajtSkeret-
ben 1év4 lyuknal.

— Osszeszartam magam — a kettévdgott ajt6 vastag kerete mogiil egy fej bukkant eld.

— Akkor virj.

A nagymama nem veti meg a munkdt. Nem égeti oda a hdst. Ha az ember egy bolonddal
él egy fedél alatt, akkor minden mdsnak rendben kell lennie. A rendes ebéd is idetartozik.

Egy kardigdn landol a konyhdban. Vele egyiitt repiil a szoknya, az alsdszoknya, a mell-
tartd.

— Ne haragudjon, ide tudnd hivni a linyomat? Mert itt dllok pucéran.

— Mindjdrt megyek, a ldnyod vagyok.

— Nem igaz! Az én ldnyomnak fekete haja van és vékony, mint a nddszal. O, 8 ilyen — az
ajtd felett az ujjait muratja, amik kdzott egy centiméternyi helyet hagy. — Te 8sz vagy és héjas.

A nagymama pelenkdt cserél az anyukdjdn. A tép8zdras pelenka recseg csak a csipdjén.

— Meghalok, ha jél megfizetsz. — mondja a vén pdlyds.

A nagymama eldvesz egy zsék dgynemihuzatos gombot. Kiszérja a padléra.

— Elég lesz?

— Mit tudom én. Meg kell szimolnom.

Ulsk a dédivel a foldon. Az ujjainkon szimoljuk a gombokat.

— Léteal mdr valaha ennyi pénzt? — kérdezi.

Amikor nem figyel, bedugom 8ket a cipdmbe, bedobom az ingem al4, lenyelem. Csak

legyen kevesebb. Tul kevés a haldlhoz.

Sipos Tamds forditdsa
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